







### ভবানী মুখোপাধ্যায়

**পূর্বকথা—**[জর্জ বার্নার্ড শ' পনের বছর বয়সে একটি সাধারণ কর্মচারী হিসাবে জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হ'ন। তাঁর প্রথম জীবনের কাহিনী সেই সংগ্রামের কাহিনী। বার্নার্ড শ'র জীবনের প্রথম চল্লিশ বছরের ইতিহাস অত্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে। চল্লিশোর্ধ্বে বার্নার্ড শ'র কাহিনী বার্ষিক বহুবচীতে প্রকাশিত হবে। এই কালেই শ' খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছিলেন।]

১৮১৮, ১১শে জুন তারিখে শ' লিখেছেন—“আমার প্রিয় পকেট বইয়ের মনোবাসিনী, আমার পায়ের সেবা চলছিল, বেশ সেবে শরীর ক্রমশঃ শক্তিশালী হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু আমি এইবার পকেট সিরে বা হাতটা তেঁকেছি, ঠিক এট চিট্টি কাছের।”  
টফোল্ডে একটি বাসা নিয়ে মিসেস শ' জি, বি, এসের সারাবার চেষ্টা করছিলেন, কিয়ৎ পরেই তাঁরা এখানে চলে আসেন। সারোটি শ'কে এই কাজে সাহায্য করছিলেন নার্স। কিন্তু এইভাবে পকেট বাগার শ' একেবারেই নার্সের হায়ে পড়লেন, এই সময় ভাগনার সম্পর্কে একটি বই লিখছিলেন, সেই কাজও বন্ধ হইলো। কিন্তু তিন সপ্তাহের ভিতর আবার কাজ শুরু করলেন এক আদর্শ মাসের মধ্যেই শেষ হল। প্রকাশককে নির্দেশ দিলেন এমন ভাবে বইটা ছাপা এবং বিতরণ হ'বে যে বর্ণগ্রন্থের মতো পকেটে রাখা যায়, নীচল পকেটেরা গ্রহণ করবে। এই গ্রন্থটি বার্নার্ড শ'র বিশেষ প্রিয়, নাম The perfect Wagnerite। শ' এই গ্রন্থে প্রকাশ করতে চেয়েছেন যে ভাগনারও একজন সেভিয়ার ছিলেন।

পা ক্রমশঃ সেবে আসছিল, ভাঙাররা প্রকাশ করলেন সপ্তাহটিকে জয়লার। সেপ্টেম্বর মাসে আইল অব ওয়াশিংটনের এক গোটেল সিরে উঠলেন বাসিন্দা-জী। এইখানেই বার্নার্ড শ' তাঁর নতুন নাটক Caesar and Cleopatra রচনা শুরু করলেন।

পঞ্চমাল পরে তাঁরা আবার পিটফোল্ডে গিয়ে এলেন, শ' এক পায়ে সাইকেল চড়ায় চেষ্টা করত সিরে আবার পা ভাঙলেন। শ' বলেছেন—“এইবার আমার একটি অপরাধের বা হ'বার হাতভাঙার ইতিহাস লিখতে চাই। আমার হাতখন হ'বে

তাঁর আহারের ব্যবস্থা পরিবর্তনের জন্য চললেন। শ' নিবাসি তিনি বললেন—death is better than Canibalism.

১৮৮১ জাহুরারী মাস থেকে বার্নার্ড শ' নিরামিষাশী। জনকলিত শেলীর আদর্শে তিনি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন, কারণ সেই কালে তাঁর ওপর শেলীর প্রভাব ছিল প্রচণ্ড। কিন্তু এ ছাড়া আরো একটি কারণ আছে, এই সময় মাসে একবার করে শ'র জীবন সাধা বরতো। শ' তখনছিলেন নিরামিষ আহারে সাধা করা সারো। জবাই করা প্রাণীর প্রতি কলুষাবশতঃ শ' এই ব্যবস্থা করেছিলেন। তাঁর মতে জীবিত প্রাণীর দেহে বৃত্তসংকল্প করবৎ করা অস্বাভাবিক ও অপোভন। এ কথা অনুমান করা যায় যে দ্রুত বজ্রাঘাত দোষে বাঁড়ির বাঁড়ার কটিকয় হত না, এক সেইকালে লগুনে অনেক নিরামিষ ভোজনালার গড়ে উঠেছিল, আরোহে সেখানে উত্তম আহার পাওয়া যেত।

১৮৮১'র মে মাসের শেষের দিকে বার্নার্ড শ' অলপকাল আঁকা হ'ন, এক বসন্তরোগের জন্য আর তিন সপ্তাহ করে অটিক থাকতে হয়। অল্পব সম্পর্কে শ' কোথাও কিছু সোপান রাখেন নি, কিন্তু এই অল্পবটি সম্পর্কে তিনি বিশেষ কিছু বলেন নি। তিনি বার বার এই কথাই বলতে চাইতেন যে মাসারী প্রাণীর চরিত্র তিনি স্বাভাবিক, এক ভাগের চাইতে অনেক ভাঙাভাঙি না, হাত থেকে মুক্তি পেতে থাকেন। এর কোনোটি কিন্তু সত্য নয়, কিন্তু—টিকা না সেওয়ার কারণ হিসাবে এই অলপকালের আঁকা আর কখনও তিনি এই রোগের রূপা ফলতেন না।

একটু প্রু হ'য়ে উঠে শ' হ'য়ে আসেন, তাঁর হাতখন ওয়াশিংটনের কাছে চলে যায়, তাঁর

যে ভোজন করেছিলেন, কিন্তু আবার অক্টোবর মাস ৪ পূর্বোপুরি নিরামিষাশী হলেন, এবং এই অভ্যাস থেকে দূত হলেনি, নিরামিষ আহারের অনটন ঘটলে, অবশ্য কখনও খনও বাই খেতেন।

কিন্তু আশী বছর বয়সে যখন 'বস্তুভূতায় ভূগ্ন' হলেন বার্লিড শ', এখন তাঁকে লিভার ইনজেক্সন দিয়ে বাঁচানো হয়েছে।

শ' রসিকতা করে বলেছেন—“আমার উইলে আমার শবদাত্তা সম্পর্কে নির্দেশ আছে, সেই শবদাত্তার শোকযাত্রীর গাড়ির ভিড় থাকবে না, থাকবে বাঁড়, ভেড়া, শূকর, হাঁস-মুরগী এমন কি মাছের দল, তার গলার শাদা চাবর পরে আমার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে আসবে, আমি মৃত্যু বরণ করলেও তাদের স্বজাতিকে ভক্ষণ করিনি। 'নোরাস আর্কের' ঘটনা ছাড়া এমন বিচিত্র শোভা-যাত্রা আর কেউ কখনো দেখেনি।”

এই বছর নভেম্বর মাসেই গুয়া হাইও-হেডে একটি নতুন বাড়িতে উঠে বান, বাড়িটির নাম ব্রেন-কাথরা, এটি এখন একটি কলেজে পরিণত। শ' লিখেছেন—“এই জায়গাটা পিটফোর্ডের চাইতে মনোরম, তাকে হারিয়ে দিয়েছে। এখানে এসে অবধি নতুন মাহুয় হয়ে গেছি, এখানকার জলবাতাস এমন কি (কার কথা বলব?) সবাইকে নাট্যকার করে তুলবে।” সুতরাং তিনি মন দিয়ে *Caezar and Cleopatra* লিখতে লাগলেন।

শ'র বিবাহ প্রসঙ্গে নানা কথা এবং প্রের গুঠে। সালো'টি এবং রথো এমন গভীর সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও উভয়ের বিবাহের কথা শাধা হতে এত দেরী হল কেন। শ'র জীবনীকাররা দীর্ঘদিনের জলাশয়ের ফলে পারস্পরিক প্রীতির সম্পর্ক এত শুষ্ক হয়েছে।

অনেকে আবার বলেন এর কারণ বহুবিধ, তবে এমন একজন গুণবতী মহিলাকে বিয়ে করলে লোকে বলতে পারে বার্লিড শ' ভাগ্যবান, তাঁর সম্পত্তিটাই তাঁর কাছে প্রধান কার্ণিবণ, প্রেম নয়। এই কারণে সালো'টিকে 'নীল-নরনা আইরিশ ধনকুবের রমণী' প্রভৃতি বলার প্রকৃত অর্থ বার্লিড শ'র আন্তরিক অবস্থি।

এই কালে অবশ্য প্রয়োজনান্তিরিক্ টাকা শ' উপার্জন করতেন, এবং প্রচার সভা প্রভৃতিতে বক্তৃতা দিয়ে সময় নষ্ট না করলে আরো অনেক অর্থ পেতেন, অনেক অবৈতনিক কর্মে শ'র সময় কাটতো। এই সময় থেকে শ' দু'চার জনকে কিছু কিছু সাহায্য করতেন, বয়সের সঙ্গে এই সাহায্যপ্রার্থীর সংখ্যা অনেক বেড়ে গিয়েছিল।

শ' নিজের জানতেন সুসময় আসন্ন, তাঁর প্রতিভার মূল্য তিনি পাবেন, তবে হয়ত দেরী হবে। মাসিক দূরত্ব দিয়ে শ' নিজেকে বোঝিয়েছেন, সাফল্য তাঁর মাথা ঘুরিয়ে দেয়নি। একদা যে যাবে অসাক্ষ্যের ভার বহন করেছেন তেমনই নিরাসক্ত কীডেসাক্ষ্যের বোকা কাঁধে তুলে নিয়েছেন।

শ'র বয়স ছিল বৎসারাত্ত, নিরামিষ ভোজনে দশ পেনস শিলিং হ' পেনস খরচা পড়ত। রাজ্যে এক কাণ টি ডিম খেতেন। বন্ধুজনেরা তাঁকে নিয়ন্ত্রণ করে প্রতি ঘণ্টা বিস্তারিত হতেন। সকলের মনে হত বীর হুঁসল হয়ে পড়ছে। শ'র নিজেরই সঙ্গ

ছিল হয়ত লাস্টো খারাপ হয়েছে, তাই সকালে উঠে উল্লেখ্যের গলা সাধতেন, ধারণা, এই জাতীয় পরিভাষে লাস ট্রিক হয়ে যাবে। মাঝে মাঝে দীর্ঘপথ পারে হেঁটে বেড়াতেন, সঙ্গে থাকতেন উইলিয়াম আর্চার, গ্রাহাম ওয়ালাস, বা সিডনী ওলিভিয়ার। বাছ্যের উদ্দেশ্যে এই জাতীয় ভ্রমণ একেবারে অন্তিমকাল পর্যন্ত করেছেন, একেবারে অর্থ না হয়ে পড়া পর্যন্ত।

শ'র যুগ্মের সময় শাধা কোটপরা জর্জ বার্লিড শ' ঘোঁড়ার বাজীরে বিপন্ন করে তুলেছিলেন। শ' পায়ে হাঁটতে ভালোবাসতেন, বার বার পড়ে পেঁচেন এবং গুরুতর ভাবে আচত হয়েছেন, তবু এই অভ্যাস ত্যাগ করেন নি।

এই সমস্ত ব্যাপারে বার্লিড শ'র খরচ ছিল বৎসারাত্ত, তাঁর ব্যয়-সাধা—“ল্যাস মোটেই ছিল না, সালো'টের সঙ্গে যখন শ'র পরিচয় হল তখন তাঁর হাতে প্রয়োজনান্তিরিক্ অর্থ। *The Devil's Disciple* শেষ করার পরে এলেন টেরীকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন শ'—“এখন থেকে একটু প্রয়োজনান্তিরিক্ অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা করব, প্রয়োজন আছে বলে নয়, তবে বরাবরই আমি এতই দক্ষিণ যে প্রায় দেউলিয়া ছিলাম না, একথা কিছুতেই বলা যায় না।”

সালো'টের সঙ্গে পরিচয় কালে অর্থ সামর্থ্য সম্বন্ধে চলল এবং সব লেখকের মতই লেখকের ভাগ্য সংঘর্ষে পাঠক সম্প্রদায়ের কঠিন উপর নির্ভরশীল, সুতরাং কিঞ্চিৎ অনিশ্চিত। পায়ে অস্ত্রের জন্ত দীর্ঘকাল অনুসন্ধান থাকায় বার্লিড শ' এত আত্মোত্তীর্ণ হয়ে পড়লেন, অর্থ-নৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে শ'র জাগ্রতা মনে। শ'র সঞ্চয়ী প্রকৃতি, সাংবাদিকতা এবং আমেরিকান রঙ্গমঞ্চে নাটকের সাফল্যের ফলে এই কাল মোটামুটি সম্বল কেটেছে, নইলে তাঁকে এক বিশেষ পড়তে হত।

কিন্তু এই সব ছাড়াও বিবাহে বিলম্ব ঘটায় অজ্ঞ ছিল। যৌন-সম্পর্ক বিষয়ে সালো'টের মনে একটা ছিল। একসেল মনোবৈজ্ঞানিক অসফল প্রণয় এর আর কারণ হতে পারে। মাতৃস্ববিবোধী সালো'টকে অনেকে বুঝেছেন, মনে করতেন তিনি বোঝা হয় শিশুদের অপহরণ করেন, কিন্তু এই ধারণা ভ্রান্ত। শ' সম্পর্কেও এই ভ্রান্ত ধারণা আছে, কিন্তু তাঁকে শিশুদের মধ্যে বীরা দেখেছেন তারাই জানতেন যে তিনি ছোটদের কত ভালো বাসতেন। পরিণত বয়সে শ' হুংস করতেন সম্ভ্রানহীনতায় জন্ত। বলেছেন, সালো'টের সঙ্গে তাঁর চুক্তি ছিল বিবাহের ফলে সম্ভ্রান না হওয়া, কিন্তু এই বিষয়ে তাঁর কিঞ্চিৎ দৃঢ় হওয়া উচিত ছিল। সালো'টি অত্যন্ত দূরচেতা রমণী ছিলেন, অজ্ঞাধার তিনি হয়ত বিবাহে রাজী হতেন না। বিবাহের ফলে যে রমণী যৌন-সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার বিরোধী, স্বামীর পরকীয়া প্রীতিতে তাঁর কিঞ্চিৎ উদার হওয়া প্রয়োজন। সালো'টি কিন্তু সেই বিষয়ে অত্যন্ত কঠোর ছিলেন, স্বামীর এতটুকু উচ্ছ্বলতা তিনি সহ্যে পারতেন না। শ'কে বীরা অন্তরঙ্গ ভাবে জানতেন, তাঁরা বলেন তবু চিঠিপত্র লেখা ছাড়া শ'র এই বিষয়ে বিশেষ বাড়াবাড়ি ছিল না। মিসেস শ' বিশেষ করে প্যাট্রিক ক্যাম্বেলের সঙ্গে বার্লিড শ'র ঘনিষ্ঠতা পছন্দ করতেন না। প্যাট্রিক ক্যাম্বেল এবং শ'র মধ্যে যে সব চিঠিপত্র বিনিময় ঘটেছিল তার কিছু উদাহরণ পরে দেওয়া যাবে।

শ' ছিলেন অভিশর কোমল প্রকৃতির মানুষ। মহিলাদের প্রতি তাঁর ব্যবহার ছিল মধুর। নিজের মত বা ইচ্ছা তিনি জোর করে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করতেন না। উভয়ের বিবাহে বিলম্বের এটি অন্যতম কারণ হতে পারে।

বাশি-স্ত্রীর মধ্যে অভিশর মধুর সম্পর্ক ছিল। বন্ধুত্বেরা এঁদের দাম্পত্য সম্পর্কের পটভূমিতে অভিশর আনন্দবোধ করতেন। শ' স্ত্রীর সম্পর্কে সচেতন, তুচ্ছতম প্রতিজ্ঞা পালনেও ছিল তাঁর অসীম আগ্রহ। সালো'টি একবার ম্যাক্স বীরবোহমের সামনে 'তাঁর জাঁকা বার্গার্ড শ'র ব্যঙ্গ চিত্র টুকরো টুকরো করে ছিঁড়েছিলেন। শ'র ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা এই ঘটনাটি সালো'টের প্রেমের পটভূমিতে একটি দৃষ্টান্ত বলে মনে করেন। বার্গার্ড শ'র কোনো বকম ব্যঙ্গচিত্র মিসেস শ' সহ্য করতে পারতেন না।

ফিটজের দ্বারা অপরিস্রব বাসার বার্গার্ড শ' বন্ধন প্রাপ্ত হলে পড়ে আছেন তখন সালো'টি ছুটে এসেছিলেন সেবার তার নিতে। সেই সময় শ'কে হাইপোতেডে নিয়ে হওয়ার ব্যবস্থা না করলে হয়ত কোনো দিনই উভয়ের মধ্যে এই বিবাহ বন্ধন ঘটতো না।

ক্লাক জার্মানিক লিখিত এক পাত্রে (১১৩০) শ' লিখেছিলেন—“চল্লিশ পাঁচ হওয়ার আগে আমার হাতে এমন টাকা ছিল না যে বিবাহ করলে নিছক অর্থের লোভে বিবাহ করছি না। এই কথা মনে হত, আর সেই বয়সে (স্ত্রীর বয়সও চল্লিশ) আমার স্ত্রীর মনে যে সেই কুশা ছিল এই সন্দেহ করার কারণ নেই। আমাদের উভয়ের মধ্যে উচ্ছ্বাসতা, প্রেমালীলা প্রভৃতির অবসান ঘটছিল।”

১৮১১ খৃষ্টাব্দে ‘রেন-ক্যাথারিন’ থেকে বার্গার্ড শ' সর্বপ্রথম প্যাট্রিক-ক্যামবেলের পত্র লিখেছিলেন। শ' লিখেছিলেন তাঁর শরীর ক্রমশঃ সেরে উঠছে,—তখনও উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হয়নি। এই চিঠিতে শ' তাঁকে মিসেস প্যাট্রিক-ক্যামবেল বলেই সম্বোধন করেছিলেন।

## তুই

শ'র পরাজয় ঘটেছিল মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেলের সম্পর্কে। বার্গার্ড শ' তাঁর নিজস্ব প্রভাব বিস্তারে সচেষ্ট হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু এই অভিনেত্রীর ইচ্ছাজাল স্পর্শে শ'র কৌশল ও ব্যক্তিগত প্রায় পরাভূত হয়েছিল।

প্রাথমিক সর্বোপ ব্যবসা হুজুে কিন্তু ক্রমশঃ তা নিবিড়তর হয়ে উঠল। এই সর্বোপের ফলে বার্গার্ড শ'র দাম্পত্য জীবনেও একটা প্রচণ্ড আলোড়ন এসেছিল। শ' লিখেছিলেন—“I am deeply, deeply wounded”—

উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার আগে অসংখ্য পত্র বিনিময় ঘটেছিল। সেই সব চিঠিপত্র মূলতঃ নূতন নাটকের প্রয়োজন সম্পর্কে, পত্রের মধ্যে দীর্ঘ বিরতিও ছিল।

Pygmalion—মিসেস ক্যামবেলের জন্মই বর্ণিত হয়। ‘পিগ্ম্যালিয়ন’ লেখা শেষ হওয়ার পর এই নাটক সম্পর্কে মিসেস ক্যামবেলকে আগ্রহাধিত করার উদ্দেশ্যে শ' করেকটি উচ্ছ্বাসপূর্ণ পত্র লেখেন। অভিনেত্রীদের নিজের নাটকে আগ্রহাধিত করার জন্য শ'

শ' লিখেছেন—“তুইবারের জন্য অসংখ্য বক্তব্য, ব্যস্ততা শনি-জন্মও। জানতাম না আমার কিছু এখনও অবশিষ্ট আছে। এখন আমি অনেক ভালো, আবার মাটির পৃথিবীতে ফিরে এসে আমার খোলসের তাল নিয়ে নেমে এসেছি। এ আমার তীক্ষ্ণ এক নীচতর্য পঞ্চাশের হবে যদি না স্বীকার করি তুমি আমার রমণী, তোমার স্পর্শের ঐচ্ছাজালিক আবেশ আমার ওঁর বারো ঘণ্টার অধিককাল স্থায়ী হয়েছিল।”

এই রোমান্টিক অভিনয় কিন্তু নিছক ব্যবসাদারী। নাটক মঞ্চস্থ করতে হবে তাই অভিনেত্রীকে হাতে রাখা।

মিসেস ক্যামবেলও যে এই উদ্দেশ্য সম্পর্কে অবহিত ছিলেন না তা নয়। শ' হয়ত বিবেক দৃষ্টির প্রভাবে লিখেছিলেন—“আমার মত আইরিশ মিথ্যাবাদী এবং অভিনেতা সম্পর্কে সত্যকথ্যে, তোমার হৃদয়-বস্ত্রে লেখনী পূর্ণ করে তোমার পবিত্র আবেগ ও অল্পভূতি হৃদয় মঞ্চে পরিবেশন করবে একদিন।”

মিসেস ক্যামবেল জবাবে লিখেছিলেন—“তুমি কি সত্যই মনে করো আমার প্রতি তোমার অত্যাশংক্য বশতঃ আমার সঙ্গে দেখা করছে এসেছিলে? আমি জানতাম লিজাই তোমার লক্ষ্য (পিগ্ম্যালিয়ন নাটকের ফুলওয়ালী), তোমার এই মনোহর ব্যবসাদারী ভ্রমকে আমি বুঝে হয়েছিলাম।”

এই অন্তরঙ্গতার সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এই যে, স্থানান্তর বা ছিল খেলা মাত্র তা একলা হৃদয় দাহন সত্যে পরিণত হল। বণিকের মানবও যেমন শরীর শেষে বাজদণ্ডে পরিবর্তিত হয়েছিল, তেমনই কৌতুকবশে যে প্রেমাত্মনের পুত্রপাত তা অবশেষে প্রেমের পর্যায়ে পৌঁছল।

শ' বেখানে যেতেন কেবল প্যাট্রিক ক্যামবেলের গল্প বলতেন, প্রোভারা অতিষ্ঠ হয়ে উঠতো। শ'র ঘনিষ্ঠ বন্ধু সিডনি ওয়েব বক্তৃতা পারতেন না এই রমণীর ভেতর শ' কি পেয়েছেন, অন্য বন্ধুরাও বুঝতেন না। বার্গার্ড শ'র এই মাত্রাতিরিক্ত প্রেমাবলম্বকে ওয়েব বলতেন, “a chronic case of sexual senility.” বৈনবিকার মাত্র।

মিসেস সালো'টি শ' ক্রমশঃই আত্মকিত হয়ে উঠলেন। এদিকে মিসেস ক্যামবেল তাঁর প্রতি সালো'টের উপেক্ষা লক্ষ্য করে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠলেন।

পরিকল্পনামুসারে না হলেও একদিন ঘটনাটিকে উভয়ের দেখা হয়ে গেল। সালো'টি কিন্তু অত্যন্ত সৌজন্য সহকারে মিসেস ক্যামবেলের সঙ্গে আলাপ করলেন।

শ' লিখেছেন—“সালো'টি শান্ত ভাষাতে জানে আমাকে প্রতিহত করার ক্ষমতা কোনো নারীর নেই—স্ত্রীলোক সম্পর্কে তার তেজস্বী আগ্রহ নেই—তোমাকে সে এখনও বোধকরি ধরতে পারেনি।”

এর পরের বছর শ' এবং মিসেস ক্যামবেলের র একটি টেলিফোন-আলোচনা সহসা সালো'টের কানে বাজল। আলোচনার খণ্ডিত অংশ তাঁরা মনে বিশেষ বেদনা সৃষ্টি করে।

মিসেস ক্যামবেলকে এই ঘটনার উল্লেখ করে শ' “ভয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়া” হয়েছে সালো'টের মনে।

হাতে দেখলে আশ্চর্য্য কষ্ট হয়। মরিয়া হয়ে শূন্য হাত  
গঠিয়ে ভাবি আর মনে মনে প্রশ্ন করি একজনকে বলিহান  
না দিয়ে কি অপরাধে সুখী করা যায় না ?”

এ বার্ষিক শ'র আশ-প্রবন্ধনা নয়, তিনি মিসেস ক্যামবেলকে  
ভালোভাবেই জানতেন, সে যে কতখানি হিসাবী, কতদূর যে তার  
সীমা শু' তার অজানা ছিলনা। মনে মনে শ' জানতেন মিসেস  
ক্যামবেল নিছক নেকি, লোভের বন্ধ, সরল ভালোবাসা বা উগ্র  
কাঁদার উপলক্ষ্য নয়।

এই বিভিন্ন প্রেমলীলার বহন পূর্ণ জোয়ার তখন হঠাৎ একদিন  
মিসেস ক্যামবেল জর্জ-কর্ণওয়ালিস গয়েটকে বিয়ে করবেন স্থির  
করলেন। এই ঘটনার সবচেয়ে হাতকর অবস্থা হল যে বার্ষিক  
শ' এক কর্ণওয়ালিস গয়েট পরম্পরের প্রতি বিশেষ অস্বস্তি  
হয়ে পড়লেন। হৃদয়ের মধ্যে গভীর প্রীতির স্পর্শ স্থাপিত হল।

শ' লিখলেন—“টোলা, (মিসেস ক্যামবেলের ডাক নাম)  
সুতরাং যদিও আমি জর্জকে ভালোবাসি (আমাদের উভয়ের সমান  
কৃতি), আমি বলি সে ত' বরষে তবুও আমি প্রোচ, সে বর কিছুদিন  
অপেক্ষা করুক অন্তত আমি স্নান না হওয়া পর্যন্ত।”

বার্ষিক শ' এক মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেল ডেনমার্ক হিলে  
ভগিনী লুসীর বাসায় মিলিত হতেন। লুসী এক মিসেস প্যাট্রিক  
ক্যামবেলের মধ্যে মনের মিল ছিল, তাই সহজেই হৃদয়ের মধ্যে প্রীতির  
স্পর্শ বৃদ্ধি উঠল। সালো'ট লুসীকে দেখতে পারতেন না, সুতরাং  
লুসী তাঁকে পছন্দ করতেন, শ' এক মিসেস ক্যামবেলের এই  
প্রেমলীলার হৃদয় তাঁর ভালো নিবাসিত হত। হৃদয় আনন্দ  
লভতেন। সালো'ট হৃদয় মনে করতেন শ' তাঁর কন্যা ভগিনীকে  
বন্ধুত্ব আসেন, আসলে কিন্তু মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেলই উপলক্ষ্য।  
কিন্তু এই প্রেমলীলার পরিণতিও আসন্ন হয়ে এসেছিল, শ'র মত  
সামাজিক মানুষের পক্ষে এমন উদ্ভাম এক হিসেবী ভুলো'টের সঙ্গে  
চাল রাখতে পারা কঠিন।

সালো'টের সিলভারও হোটলে মিসেস ক্যামবেল উঠেছেন,  
বার্ষিক শ'র সেখানে হাজির হওয়ার বাসনা হল। কিন্তু এই রমণী  
শ'র প্রেমের অংশভাগিনী হওয়ার উপযুক্ত নন। তাঁর নজর নিজের  
স্বপ্ন সুবিধার দিকে।

সালো'টের বার্ষিক শ'এর উপস্থিতিতে আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন  
মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেল, ভয় হল হৃদয় আসন্ন বিবাহটা, ভেঙে  
যায়, সত্যি বার্ষিক শ'কে চিঠি লিখলেন মিসেস ক্যামবেল—  
‘দয়া করে লগুন কিং হাও, কিংবা যেখানে তোমার খুসী,  
এখানে যেকোনো, তুমি যদি না বাও আমিই বাব, আমি বড় স্নান,  
আমার অন্ত কোথাও বাওয়া চলেনা। তোমাকে ঘৃণা করতে হবে  
এমন কর্তব্য যেন কোনোনা—টোলা।”

পরদিন প্রাতে আর একখানি চিঠি এল—টোলা পলাতক।  
শ' লিখেছে—‘বিদায়, আমি বড়ো স্নান, তুমি আমার চেয়ে  
‘সেক শক্ত এক সমর্থ—টোলা’

এর প্রতিক্রিয়া অভিশপ্ত তীর এবং তীক্ষ্ণ। উদ্ভাম প্রেমলীলার  
‘বিগতি। সেদিন বার্ষিক শ' যে চিঠি লিখলেন সে চিঠি  
‘ইক ক্যামবেলকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট—

‘তবে তাই হোক, বাও। একটি ত্রীলোককে হারানোর অর্থ  
পৃথিবীর অবসান নয়। শূন্য গঠে, সীতার কাটিতে ভালো লাগে,  
ভালো লাগে কাঁচ'র হাতে, আমায় আমায় পক্ষে নিরাশা গইবে।  
কিন্তু আমি অভিশপ্ত ব্যক্তি, আহত। আমাকে পরখ করে দেখাল যে  
আমাকে তোমার সইলো না, আমি তোমার মনে শান্তি এনে দিতে  
পারিনি, পারিনি স্বস্তি দিতে, কিংবা আনন্দ। আমাদের সম্বন্ধের  
কোথাও এতদূর স্পষ্টতা নেই। আমি তোমার সঙ্গে একটু বেশী  
ভালো ব্যবহার করেছি। আমার স্নান ও মন তোমাকে সমর্পণ  
করেছি (যেমন উৎসর্গ করেছি পৃথিবীকে)। তোমাকে পড়ে  
তোলার চেষ্টা করেছি—আর তুমি তার বিনিময়ে পালিয়ে গেলে।  
তবে হাও—”

এই চিঠি পড়ে বোকা বার, শ' অভিশপ্ত দিশু হয়েছিলেন,  
সে চিঠির ভাবাও ভেদনই তীর—তিনি লিখেছেন—‘আমায়  
খালি মেটেনি, তোমাকে কটুতম বাক্য প্রয়োগ করা হয়নি।  
হতভাগ্য রমণী, তুমি কে যে আমায় অন্ত ছিন্নভিন্ন করে?  
সীতার বহর বরষের মধ্যে কুড়ি বছর আমায় কষ্টে কেটেছে, সীতেশ্রী  
বহর কান্না করেছি। তাইশর হৃদয় শান্তি পেয়েছিল।  
বোম্বের দিকে প্রায় মন দিয়েছিলাম। পবিত্রতম বন্ধন ও  
গভীরতম মূল ছিন্ন করার বিশৃঙ্খল দারিদ্র্য নিয়েছিলাম,  
চোরাবালিতে পা রেখে অন্ধকারে আলোর পিছনে ছুটেছি,  
প্রাচীনতম মরীচিকার পিছনে ছুটেছে, বাসি ফুলের পাপড়িকে  
হ' হাতে গ্রহণ করেছি—‘শি' আমায় স্বর্গ, এ আমায় স্বর্গ—”

এই চিঠিখানি সাহিত্য হিসাবেও অপরূপ। শুধু অংশবিশেষ  
উদ্ধৃত করা হল।

তৃতীয় দিবসেও বার্ষিক শ'র স্নানাবেগ শান্ত হয়নি। তিনি  
লিখেছেন—‘তুমি আঘাত করেছ, তাই তোমাকে আঘাত হানতে  
চাই। হৃদয় ভাগিনী, নীচ, ছত্রচীনা, চপলা, হুটা রমণী।  
মিথ্যাভাবীণী, সত্যভঙ্গকারিণী, হলনাময়ী নারী—”

শ'র এই তাচ্ছিল্যের বকোজির পালটা জবাব মিলেন মিসেস  
প্যাট্রিক ক্যামবেল,—‘অটম শতাব্দীর মনোবৃত্তির মানুষ তুমি,  
আমাকে তুমি হারিয়েছ কারণ আমাকে কখনও তুমি পাওনি, তুচ্ছ  
দীপাবার এবং অগ্নিশিখা ভিন্ন আমার কি আর আছে, তুমি তোমার  
উদ্ভাম অহমিকার বাতাসে তা নির্বাপিত করতে চাও—যদি তুমি  
অন্ধকারে পথ হারায় এই ভরে আমি আমার দীপশিখা আলিয়ে  
রাখবো?’

আন্তন বিবিরে গিয়েছিল, পড়েছিল ভ্রমরশেষ, দীপশিখা আর  
ভালানো সম্ভব হয় না। আরো কয়েক বছর ধরে চিঠিপত্র চললো,  
কিন্তু সেই সব পত্রে উত্তাপ নেই, নাটক আর অভিনয়ের কথা।

শ'র নিদারুণ কণাঘাতে প্রেমের স্নান দীপশিখা জ্বালায় হৃদয়  
উজ্জ্বল হয়ে উঠতো, কিন্তু সেই বহু স্পর্শ দিতে বার্ষিক শ'র আর  
আগ্রহ ছিল না। বার্ষিক শ'র খেলা শেষ—তবু শ' কিংক  
অভিনয় করেছেন শেষ পর্যন্ত—সালো'টকে চিন্তিত, বিরক্ত এবং  
উত্যক্ত করেছেন।

মিসেস ক্যামবেলের মন শেষ হয়ে এল, এই বয়েসজাজি প্রৌঢ়  
রমণীকে কে আর অভিনয় করার ক্ষমতা রাখবে!

মিসেস ক্যামবেল কিংকি অর্ধপ্রাপ্ত বয়স্ক বার্গিট নামে পত্রাবলী প্রকাশের জন্য উদ্যোগী হলেন। শ' অর্ধশত মিসেস ক্যামবেল বিশদে পড়লেই অর্ধ সাহায্য করতেন। কিন্তু এ বিশদ অল্প বয়স্ক, অর্ধ এক প্রচার হই চান মিসেস ক্যামবেল। শ' তাই জানিলেন সার্ভেটের জীবনশয্যার এই পত্রাবলী প্রকাশ করা সম্ভব হবে না, তবু মিসেস ক্যামবেল ছাড়বার পাখী নন।

কর্ণওয়ালিস-ওয়েস্টের সঙ্গে বিবাহের অবসান ঘটিল। কর্ভীন হয়ে মিসেস ক্যামবেল, শ' এবং আরো অনেকের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করলেন। হলিউডে ছুটলেন মিসেস ক্যামবেল, সেই বেকী আসরে মিসেস ক্যামবেলের কন্ডালের দৃষ্টি দেখে কারো মনে আশঙ্কা জাগলো না।

হলিউড থেকে দেশে ফেরার পথে কাটমস পথ বেধ করলো, মিসেস ক্যামবেলের কুকুর 'মুন বীম'কে সঙ্গে আনার বাধ্য। মিসেস ক্যামবেল কনটিনেন্টে গিয়ে যেখানে লাগলেন এবং শ'র কাছে টাকার অল্প আবেদন পাঠাতে লাগলেন। শ' একদিন লিখলেন—“তুমি যদি একটি বই লেখো—‘বিশিষ্ট আমি অপূর্ণ অভিনেত্রী তবু আমাকে কোনো লেখক বা প্রযোজক ছাড়া গ্রহণ করবেন না—কেন?—তাঁহলে সেই বই বেশী বিক্রী হবে। আর তোমাকে এদেশে আনা? তার চেয়ে শরতানকে বরং আনা ভালো। তুমি আমাকে এক সবাইকে বিশদে কলবে। তুমি জানো না তোমার ঐ হস্তভাঙ্গা কুকুরটাকে আমি মনে মনে কতো আশীর্বাদ করছি।”

১৯৩১-এর জুন মাসে শেষ চিঠিতে মিসেস ক্যামবেল লিখলেন—“কারিগর্য এবং আরামহীনতার আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠছি, বৈদলিন

ছোটখাটো কাজের জন্য দাসী নেই, তাও সুইছে”—শ' কিন্তু অল্প অল্প। শেষ পরে আরো অনেক কথার সঙ্গে শ' লিখেছিলেন—“I am too old, too old, too old.”

১৯৪০-এর এপ্রিল মাসে প্যারীতে পাঁচশত বয়সে মিসেস ক্যামবেলের মৃত্যু ঘটে। শ' লিখেছেন—“যারা গেছে, সবাই যদি পেল, বিশেষ করে সে বয়স, তার ইলানীংকার ছবি স্মৃতি রমণীয় ছবি নয়। বড় অভিনেত্রী ছিল না সে, তবে সে মোহিনী রমণী ছিল। সে ছিল হুগ'রনীর। ওরিশিয়ার চরিত্রটি (The Apple Cart) ওর নাটকের প্রতিকল্প। তার আত্মা শান্তি লাভ করুক।”

The Apple Cart নাটকের দ্বিতীয় দৃষ্টে কিং ম্যাগনাসের ওরিশিয়ার সঙ্গে কিংকি বক্তাবলি করতে হয়েছে। এর পটভূমিতে বার্গিট শ'র জীবনের একটি ছোট কাহিনী আছে। একদিন মিসেস ক্যামবেলের বাড়িতে লম্বা বাপন করছেন শ', বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে, সার্ভেটের কথা সেওরা আছে নিশ্চয় সময় কিরতে হবে।

মিসেস ক্যামবেল এই ঘটনাটি জানতে পেরে শ'কে এক কথা জিজ্ঞাসা করলেন—“কবে তাকে আটক রাখার চেষ্টা করলেন শেষে কিছুতেই আটকানো না পেরে জড়িয়ে ধরলেন বক্তাবলির ফলে উভয়েই মাটিতে পড়ে গেলেন, সে অবস্থায় দাসী দরজা খুলে এই দৃষ্ট দেখে তাড়াতাড়ি পালায়ে গেল।

শ' এই ঘটনাটি The Apple Cart-এ নাটকায়িত করেছেন।

## বৈষ্ণবীর

হুগাদাস সরকার

জানি, এ নয় লক্ষ তুলা,  
দুবেলা শুধু তাই কেহের নিয়ে দাবী  
এখনো কেসে কেন তুলা।

না হয় নেই হোক, তথাপি নেই শোক,  
এ নয় বাণী তার বস্তুতঃ।  
ত্রিলোকে করে তার অঙ্গ তো।

পূর্ণ পশ্চিমে কতো না বার দিনে  
আমার ডাক আঁচ, উত্তরের,  
তুলা চকল হকিমে।

ময়ন কালো কারো মেঘের বর্ণের  
অঙ্গ সজ্জিত ভূষণে নানা,  
মনের রক্ত তবু বার না জানা।

কখনো যদি কাছে না যাই, ‘আছে’ ‘আছে’ :  
বলেও ঢাকে মুখ তুলা।  
শ্রেয় তো নয় দুগতুলা।

সহ্যে গার যদি হুঃ নেই :  
যদি না কাছে পায় তখন হুঃ, যদি  
অঙ্গ জনে ডাকে সশব্দেই।

তার কি জানতো না, কোথায় সাঁচনা ?  
শ্রেষ্ঠ ভাবে মনে সন্ধান,  
অঙ্গ বিয়ে করে অঙ্গদান।

তুলা নয় নিজে ত্রিগুণাতীত।  
একা সে এক জনে বেসেছে ভালো মনে,  
তাকেই পেলে মুখ অপরিমিত।

সামনে আছে বার অরণ পারাবার,—  
বলল করে মালা কল মনে,  
সঙ্গে সেই থাকে সঙ্গোপনে।



# স্মৃতিচিত্রণ

পরিমল গোস্বামী

শেষ পর্ব

রেডিওতে সাপ্তাহিক সমালোচনার জন্য তৌরী অকলে প্রতি

সপ্তাহে তিনটি ছবি দেখতে হত নিয়মিত। প্রতি মঙ্গলবার বেলা ১১টায় মেট্রোতে এক বুথবার নিউ এম্পায়ারে ও লাইট হাউসে সকাল ৮টা থেকে পর পর। মেট্রোর জন্য ছায়া পাশ ছিল, অন্য সিনেমা থেকে প্রতি সপ্তাহে ডাকে আসত। মেট্রোর কার্ডের মুদ্রিত—অ্যাডমিট টা, অর্থাৎ ব্যবস্থা ছিল দুজনের জন্য। খুবই বিবেচনাসম্পন্ন ব্যবস্থা। একজন সঙ্গী না হলে দেখতে ভাল লাগে না। আমার সঙ্গে অবিকাল সময় যেতেন 'চিহ্নগুপ্ত' (মনোমোহন ঘোষ)। অনাসুকুমার দত্তদ্বারাও যেতেন হাফে হাফে। নাটক ও বাংলা সিনেমা প্রতি সপ্তাহে নতুন হয় না, একটা আরজ হলে ছ' বাস বা এক বছর। কাজেই ইংরেজী ছবি অনেক দেখতে হয়েছিল, প্রায় পাঁচ বছর ধরে। যুদ্ধের জন্য এ আলোচনা 'সাময়িক ভাবে বন্ধ থাকে, এক তার পর বন্ধ আরম্ভ' হয়, তখন মাসে একবার সাত, এক সেও সিনেমা ও থিয়েটার পৃথক করে দেওয়া হয় এবং ইংরেজী ও বাংলা সিনেমাও পৃথক হয়। এই নবপর্ষদে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রথমনাথ বিদ্যী ও পরে আমি যোগ দিই। তবে এবারে খুবই অনিয়মিত। সুনীতিবাবু ও প্রথমনাথ দুজনেই এ বিষয়ে অবিকারী। সুনীতিবাবু সর্বজাতীয় আর্টের ভক্ত, থিয়েটারেরও। রঙ্গমঞ্চের অনেককাল থেকেই, শিল্পিকুমার তাহত্বির বন্ধু। প্রথমনাথ বিদ্যী স্বয়ং নাট্যকার এবং ভাল অভিনেতা। থিয়েটারে গেলে নাম করতে পারতেন।

এই সময়ের কিছু আগে, অর্থাৎ ১৯৩৮—৩৯ সালে ক্যামেরার কাজে একটু বেশি হাজার আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। ১৯৩৬ সালেই এর আরম্ভ, আধুনিক একটি ক্যামেরা কেনার পর থেকে। নীরবচন্দ্র তৌরী আমার, করেকটি ছবি "বাংলার গ্রী" এই নামে নতুন পত্রিকার ছাপেন। সেগুলো অবশ্য তার বছর দশেক আগে তোলা। ছবিগুলি ছিল যান চাব সম্পর্কে। সেই সময় শব্দ সাহায্য করেকখানি উৎকৃষ্ট ছবি এই কারণে ছাপা হয়। ফটোগ্রাফে ত্রিধর্মিতা ফোটাতে পারলে এদেশে তার কিছু মূল্য। এই সময়ের মধ্যে দু'তিন মাসেও বর পূর্বে মাসিকপত্র এবং

কিছু কিছু দৃষ্টান্ত আমি দেখেছি। কিন্তু ফোটাগ্রাফির আধুনিক পর্ষদে নতুন পত্রিকার নীরব তৌরী আমাদের ছবি ছেপে এক নতুন বুপের সূচনা করলেন। তিনি পরের বছর অমল চৌম সম্পাদিত মিউনিসিপ্যাল গেজেটের বাহিক সংখ্যা সম্পাদনা করে আমার করেকখানি ছবি আর্ট প্রেটে ছাপেন। তারপর থেকে করেক বছর ছায়া সংখ্যা ও বাহিক সংখ্যার অমল চৌম আমার অনেক ছবি ছাপেন। তার পরিকল্পনার পরে ছাপার বৈচিত্র্য এবং ছবির মর্যাদা এবং আমার উৎসাহ আরও বেড়েছিল। এই কারণেই শব্দ সাহায্য ছবি দেখে আমি তাঁর ভক্ত হয়েছিলাম। অধ্যাপক ত্রিধর্মকুমার সাহায্যেরও করেকখানি অতি প্রথম ছবি দেখেছি মিউনিসিপ্যাল গেজেটে।

ছবি তোলা এ সময়ে একটা নেশার মতো পেয়ে বসেছিল। সঙ্গীও পেয়েছিলাম। নিউ থিয়েটারের প্রচার সচিব চেমন্ডকুমার চট্টোপাধ্যায় ও আমি প্রতি দুটিতে কলকাতার পথে পথে, নলীর ধারে ধারে, চিডিয়াধানার, শিবপুরের বাগানে, কলকাতার বাইরে মাঠে মাঠে ক্যামেরা নিয়ে ঘুরেছি। ছবির সংখ্যা হয়েছে করেক হাজার। ইতিমধ্যে নিখিলচন্দ্র দাসকে ক্যামেরার উৎসাহী করে তুলেছিলাম। একবার হাসিয়ে দেওয়ারতে তিনি তাঁর দামী ক্যামেরা ছুঁড়ে দ্বারতে উত্তত হয়েছিলেন। তখন বলেছিলাম এ বিষয়ে বন্ধ ক্যামেরা ভাল। পরপর অনেকগুলো ছুঁড়ে দ্বারলেও অল্প টাকার উপর দিয়ে যায়।

মৌচাকের সম্পাদক সুধীরচন্দ্র সরকারের অনুরোধে এই সময় (১৯৩৭) ছোটদের উপযুক্ত একটি কি দুটি প্রবন্ধ লিখি ফোটা তোলা বিষয়ে। একটু নতুন ধরনে লিখেছিলাম। এই সুধীর বাবুকে একদিন আমারই একটি ক্রটির জন্য শাস্তি পেতে হয়েছিল। একদিন বাড়ি থেকে বেরোতেই দেখি নিখিলচন্দ্র দাসের পাড়ি এসে থামল আমার পথ বোধ করে। পাশে সুধীর বাবু উপবিষ্ট। নিখিল বাবুর মুখে কিছু দুঃখিতার ছায়া। জিজ্ঞাসা করে জানলাম অর্ধের সন্ধানে বেরিয়েছেন। শুনে আমি শুধু বলেছিলাম চলচ্চিত্রকার প্রকাশক পাশে থাকতে অর্থিতা কেন—সব অর্থ তো চলচ্চিত্রকারেই পাবেন। এম কলে সুধীর বাবুর কি অবস্থা কটেছিল তা বলা বাহুল্য হয়ে।



বিবনাথ দাস সম্পাদিত 'জনসেবা' নামক সাপ্তাহিক কাগজের ক থেকে অধ্যাপক কবি বিজ্ঞতিকৃষ্ণ জেঁদুহী আমার কাছ থেকে একটি ব্যঙ্গ রচনা নিয়ে ছাপেন ১৯৪৩ সালে। তখন বুকের তীর অক্ষের শেষ দৃষ্ট চলেছে। 'ইন্ডিয়ান সেই লোকটি', 'বায়ের লার হাউ' প্রভৃতি পত্র জনসেবাতে প্রথম ছাপা হয়।

প্রবাসীতে ১৯৩৪-৩৫ থেকে প্রায় নিয়মিত লিখেছি। পুলিশবিহারী সেন এ সময়ে সহকারী সম্পাদক। ১৯৪০ সালে বীজনাথের তিনসবী প্রকাশিত হলে তিনি আমাকে এই বই সম্পর্কে একটি আলোচনা লিখতে বলেন। এই আলোচনাটি প্রবাসী (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮) তে ছাপা হয়। এ জির আর দু'টি মাত্র প্রবন্ধ প্রবাসীতে লিখেছি; বাকী সবই ব্যঙ্গ পত্র। পুলিশবিহারী সেন স্বজনতায় প্রসিদ্ধ, এ বিষয়ে তিনি অপরিবর্তনীয়। পত্রলেখক হিসেবে অপ্রাণ্ডকর্মা, তাঁর করেক শত চিঠি আমি জমা করে রেখেছি।

বৃগাভ্যন্তর কোন্ পুঙ্খা সখ্যা থেকে প্রতি বৎসর লিখছি মনে নেই, ১৯৪০ থেকে সম্ভবত। লেখা আদ্যের তার থাকত ভূষণচন্দ্র দাসের উপর। ভূষণচন্দ্র বৃগাভ্যন্তরের সাব-এডিটর (বর্তমানে সাময়িকী বিভাগের সহকারী সম্পাদক।) এ পর্যন্ত বৃগাভ্যন্তরের বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরে এই বিত্তীয় ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হল। তার পরে একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে এলেন আট প্রেমিক সুকুমলকান্তি ঘোষ, শিসি এল এর গৃহে আমাদের বাড়ীতে, কিছু ফোটেগ্রাফ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। এর কিছুদিন মঘোই ত্রেক দেখা উপলক্ষে বৃগাভ্যন্তরে গিয়ে বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত ও নন্দগোপাল সেনতপ্তর সঙ্গে পরিচয় ঘটে।

বুকের মাঝামাঝি সময় থেকে পরিচয় কাগজে লিখছি। পরিচয়ের সঙ্গে পরিচয়ের মাধ্যম বিত্ত মুখোপাধ্যায়। ত্রিপুরকুমার সাত্তাল, গোপাল হালদার এরা পরিচয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন। বিত্ত মুখোপাধ্যায়ই আমাকে প্রথমে পরিচয়ে লিখতে অনুরোধ করেন। এর ব্যবহার অতি মার্জিত এবং এক মধুর। বহুবার এর সম্পর্কে আসতে হয়েছে, কিন্তু চরিত্রমাত্রের কোনো সীমা খুঁজে পাইনি কখনো। চাঁপা রক্তের জামা চাঁদর পরে থাকতেন, এখন রং বস্কা করছে শুধু চাঁদর। সেটি পৈরিক রক্তের আর এক সূক্ষ্মরূপ। সন্ধ্যাসের জ্বর রূপ। এর সৌজন্য সৌজন্য-সঙ্গোহে মাত্র সীমাবদ্ধ নয়। এমন নিরহঙ্কার সজ্বর ব্যক্তি আধুনিক কালে খুব বেশি দেখা যায় না।

বহুমতীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সম্পূর্ণ আনন্দিক। ১৯২৬ সালে প্রথম লিখেছি বহুমতীতে, এক বড় সেটি আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন। তারপর কবে থেকে যে আবার লিখতে শুরু করেছি তা মনে পড়ে না, কিন্তু কারো সঙ্গেই সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। পরিচয় না থাকলেও দৈমিক ও মাসিক বহুমতী পোরে বাছি নিয়মিত—সে যে কবে থেকে তাও আর মনে আনতে পারি না। প্রাণত্যাগ ঘটকে চোখে দেখেছি দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে। তার আগে কিছু দিনের জন্য বহুমতীর সঙ্গে আমার বোলাবোপ বন্ধা করেছে প্রসিদ্ধ কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ। সে তখন মাসিক বহুমতীর সম্পাদনা বিভাগে কাজ করত।

১৯৪১ সালে বর্ষভঙ্গার বোবর্ষ লেনের লিপিকা প্রেস থেকে

'রূপ ও রীতি' নামক একখানা মাসিক পত্র প্রকাশিত হতে থাকে। সম্পাদক প্রথম জেঁদুহী। এ কাগজের একজন প্রধান উত্তোজা বিনয়কুমার নন্দ। তখনো ছোটখাটো একটি আড্ডা বসত। ছোটখাটো মানে বরটা অভ্যস্ত ছোট তাই। শিল্পী ভোলা চট্টোপাধ্যায় (জিসি), শরীফলাল ঘোষ, বিনয়কুমার নন্দ, ববীন্দ্রনাথ ঘোষ, আমি এক আরও অনেকে। এই একটুখানি জায়গাতেই শরীফলাল ঘোষ মাঝে মাঝে মনের আনন্দে গান ধরতেন।

এই 'রূপ ও রীতি' কাগজে আমার করেকটি লেখা ছাপা হয়। তার মধ্যে একটি বেতার বক্তৃতা। এই লেখাটি সম্পর্কে দু'একটি কথা উল্লেখযোগ্য। বিবরাট ছিল ইংরেজী থেকে বাংলায় অনুবাদ সমস্তা নিয়ে। বুকের সময় এমন অনেক নতুন ইংরেজী শব্দ (যুদ্ধ বিষয়ের) প্রতিদিন বাংলা অনুবাদের সময় দেখা দিচ্ছে বার প্রতিশব্দ নেই, অতএব তা ইংরেজীতেই রাখা ভাল এই ছিল আমার কথা। অর্থাৎ পরিচিত বাংলা শব্দে আধুনিক বুদ্ধভাষ্য ও বহু বুদ্ধান্তের পরিচয় দেওয়া যায় না, কেন না আমাদের দেশে এমন বুদ্ধ কখনো হয় নি। বলেছিলেন, "আমাদের দেশের প্রথম বুদ্ধ মহাত্মারতের বুদ্ধ, এবং শেষ বুদ্ধ পলাশীর বুদ্ধ। কিন্তু মহাত্মারতের বুদ্ধ দার্শনিক বুদ্ধ এবং পলাশীর বুদ্ধ এমন বা এই ১৯৪১ সালে ঘটলে লোকে টিকিট কিনে দেখত।"

আমার এই বক্তৃতার পূর্ববর্তী বক্তৃতা ছিল স্নোভিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের। তারিখও এই একই সখ্যা। রূপ ও রীতিতে ছাপা হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, "আধুনিক বাঙালার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আলোচনার উদ্দেশ্যে এই যে বক্তৃতামালা, এর প্রথম বক্তৃতার পরিমল গোষ্ঠামী বিদেশী শব্দের অনুবাদ নিয়ে বাঙালী লেখক আর সাধারণ বাঙালীকে যে কড়াটে পড়তে হয় তার সুন্দর আলোচনা করেছিলেন। তাঁর বক্তব্যের সার কথা ছিল এই যে বুকের ভাষার আমরা যে [বিশেষ] শব্দ ব্যবহার করি সেইটেই ভাষার সত্যকার শব্দ, সেবার ভাষায় ব্যবহারের জন্য পণ্ডিতেরা নানা বন্ধন লগ্ন [পরিভাষা] তৈরী করে মনে বটে কিন্তু সে সব শব্দ ছাপার অক্ষরেই বড় থাকে। সে সব শব্দ বহুকণ না লোকে সাধারণ কথাবার্তার ব্যবহার করে, ততক্ষণ সে ধরনের শব্দের কোনো বিশেষ সার্থকতা নেই। তিনি একটি বিষয়ে বিশেষ জোর দিয়েই বলেছেন—আধুনিক জগতে মানুষের জীবনযাত্রা যে পাশে চলেছে, যে ভাবে নানা নোতুন নোতুন জিনিস বিজ্ঞান আবিষ্কার করে মানুষের সেবার এনে দিচ্ছে, তাতে নিত্য নোতুন নোতুন শব্দ এই সব জিনিসের নাম হিসেবে ভাষার আসছে।...



স্ববীরচন্দ্র সরকারের কি অবস্থা ঘটেছিল তা বলা বাহুল্য।

ইউরোপ আমেরিকা এই সব জিনিস ব্যবহার করে, এদের নাম ইউরোপ আমেরিকা থেকেই আমাদের দেশে আসছে। অনেক সময় আমরা বাতলা ভাষায় এই সব শব্দের একটা অনুবাদ করে দেবার চেষ্টা করি; কিন্তু সে অনুবাদ বহু হলে আবার ঠিক হয় না। বস্তুর নাম হলে বিদেশী নামটাই ব্যবহার করতে কারো বাধে না, ভাষায় সেই শব্দটাই প্রচলিত হয়ে পড়ায়। তিনি কতকগুলি উদাহরণ দিয়েছেন, যেমন এয়ারপেন, রেডিও, মোটরকার, জুজার, ট্যাঙ্ক, মেশিনগান, ভেঞ্চার চার্জ টর্পীডো।

আমার বক্তব্যের এই সারাংশ-সোয়ে সুনীতি বাবু যে কথাটি বললেন তার মর্ম এই কথাগুলিতে পাওয়া গিয়েছে—‘একবারে সোফোন দেখা দিয়েছে এমন কোনো জিনিসের নাম দিতে আমাদের তেমন বাধে না, বিশেষতঃ নামটা যদি সজ্জিত আর ছোটো হয়। কিন্তু অনেক সময় একটা ‘বৈদেশী বস্তু’ এসে কোমল ভাব, ভণ, শ্রেণী, জিয়া ইত্যাদির বোধক বিশেষী শব্দকে অনুবাদ করে দেবার প্রয়োজন হয়। অনেক সময় কথাবার্তার ভাষায় আমরা ব্যবহার না করলেও (আমরা অনুবাদের সুবিধাবাহী কি না, বিশেষতঃ ভাষার ব্যাপারে) সে বস্তু অনুবাদের লেখার ভাষায় চলে আর কতিপয় পরিচিত হয়েও পড়ায়—সাহিত্যে বৈদেশী ব্যবহারের কলে সুখের ভাষাতেও ক্রমে এগুলি চালু হয়ে যায়।

সুনীতি বাবুর মূল বক্তব্য এইট। আমার বক্তব্যে যেটুকু কীক ছিল সুনীতি বাবু তা পূরণ করলেন একটুখানি আয়ত্ত করে। ১৯৪০-এর কোনো একদিন রেডিওতে গিয়ে নুপেন্দ্র যজ্ঞবল্লভের কাছে তিন বক্তৃতা প্রচার উদ্দেশ্যে আরা সবসময় এক প্রতিষ্ঠান পড়া হচ্ছে, নাম পাবলিক রিসেশনস্ সার্ভিস-কমিটি, (পরে ‘সার্ব’ উর্গে গিয়ে শুধু কমিটি), তাতে অনুবাদের কাজের জন্য তিনি আমার নাম সুপারিশ করেছেন।

এই প্রতিষ্ঠানে বৃহত্তর কাল পর্যন্ত কাজ করেছি—এক বেলায় কাজ। বহুবিধ টুকরো কাজ এক সঙ্গে এক-সময়ের উপর বোঝার আশঙ্কা ক্রমেই বাড়ছে।

ফেব্রুয়ারি ১৯৪১, ২২শে তারিখে ট্রেন ডাইরেক্টর ডিউর পরামর্শভ্যক্তি এক নিমন্ত্রণ পাঠালেন। গিয়ে দেখি ‘লেখক বন্ধু’ অনেকেই এসেছেন। পরামর্শভ্যক্তির বক্তব্য রেডিওতে একখানা উপস্থাপনা প্রচার করা হবে, তার এক একটি অধ্যায় এক এক জনে লিখবেন। প্রস্তাবটি ভাল। সবাই রাজি। কিন্তু বুদ্ধিতে বরষে বিনি আমাদের অতিক্রম করে গেছেন তিনি এ উপস্থাপনার সবচেয়ে সহজ অধ্যায়টি লেখার ভার নিলেন। অর্থাৎ প্রথম অধ্যায়। প্রথম অধ্যায় তিনি আর কাউকে দিতে রাজি নন। ইনি হচ্ছেন হেমেন্দ্রকুমার বার—আমাদের প্রিয়তম হেমেন্দ্র। এ উপস্থাপনা বধাসময়ে প্রচার করা হয়েছিল এবং পনেরো জনে লেখা হ’লে এর নাম হয়েছিল পঞ্চদশী।

পঞ্চদশীর লেখকের নাম অধ্যায় পরস্পর হিসেবে এই—  
(১) হেমেন্দ্রকুমার বার, (২) সুরেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী,  
(৩) কেশবচন্দ্র গুপ্ত, (৪) উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়,  
(৫) সৌরভসোহন ব্রহ্মোপাধ্যায়, (৬) প্রবোধকুমার সান্যাল,  
(৭) পরিমল সোমসী, (৮) প্রমোদকর আত্মনী, (৯) নরেন্দ্র  
(১০) সৈয়দজামাল ব্রহ্মোপাধ্যায়, (১১) বলাইচাঁদ

ব্রহ্মোপাধ্যায় (বলকুল) (১২) বিকটভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, (১৩) সজনীকান্ত দাস, (১৪) ভাষানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, (১৫) নরেন্দ্র সেনগুপ্ত। অত্যন্ত ব্যাপারে যেমন, এখানেও তেমনই আমি ব্যাপণী।

আমার অধ্যায়টি রেডিওতে পড়েছিলেন ২৩-৫-৪১ তারিখে। এ উপস্থাপনা কোনো এক প্রকাশক ছেপেছিলেন ঐ বছরেই।

এ সময়ে চারমিক ঢাকা নিরস্ত্রিত একটুখানি আলোর সাহায্যে পড়াশোনা। ব্র্যাকআউটের কৃপাক্ষের হাতগুলোয় শুধু ছোট খানিকটা সিন্ধিত মনে হয় (বসিও কুল করে) কিন্তু চাঁদ দেখলে আড়ল। এতকালের আঁয়ের চাঁদ শব্দপক্ষে বোধ দিয়েছিল ভেবে ভীষণ দুঃখ। মনে হয়েছিল, চাঁদের আলোর শব্দবিধান আক্রমণের লক্ষ্য সহজে চিনতে পারবে। কিন্তু তখন একটি ধবরে জার্মা গেল—বিমানবাহিনী সাক্ষ্যের সঙ্গে কোমল শব্দের লক্ষ্যবস্তুর উপর বোমা কেসে ফিরে আসার পর বাহিনীর সৈন্যকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, ‘কি করে শব্দ চিনতে পারলে?’ তিনি তার জবাবে বলেছিলেন, ‘আকাশ থেকে দেখা গেল মস্ত বড় একটা এলাকা অস্বাভাবিক বস্তুকে অনুবাদের, তখনই বুঝলাম এইটাই শব্দ।’ এটি পড়ার পরে আতঙ্কিত হওয়ার জন্য আর ভুলপকের অপেক্ষা করিনি।

সাইরেনের কি বীভৎস শৈশবিক আওহা! ঐ আওহাভের সঙ্গে বোমাপড়ার আগ্রাসন মিলে শেষে এমন এক ‘কনভলশন’ হিলেক্স-এর উদ্ভব হল যে সাইরেন বাজলেই ভয় বন্ধ করে অপেক্ষা করতাম কতকণে মাথার উপর বোমা পড়বে। তারপর হঠাৎ ‘অল স্লিয়ার’—একটানা বাঁশি—আমাদের নিশ্বাস।

বোমা পড়া আতঙ্ক হলে শহরবাসীর কি বৈরাগ্য। ত্রিবিধিক জানহারা হয়ে পালাচ্ছে সব। জমি বাড়িঘর আসবাবপত্র যে কোনো নামে ছেড়ে পালাচ্ছে।

২০শে ডিসেম্বর (১৯৪২) প্রথম বোমা পড়ল বলবতীর।

২১ তারিখে আর একবার। ২২ তারিখে তৃতীয় আক্রমণ, ২৪ তারিখে চতুর্থ আক্রমণ। বৈরাগ্য আসবে না কেন মনে? বিস্ময় রেজুল শব্দের ছবি দেখছি, যুগলিকারী জাপানী (এই বসময় অস্ত্র প্রচার করা হত) অসামান্যিক অত্যাচার করছে সবার উপর (অভ্যন্তরের সৈন্তরা তো করুণার অবতার)।—আর ভাবছি বাহুরের জীবনের কি দায়? বহুকাল পরে কলকাতার সকল বয়সের সকল সম্প্রদায় ও বর্ষের লোকের মনে ঐ একই জিজ্ঞাসা, বৈরাগ্য জিরে প্রাণ বাঁচে কিসে? একটি খটি মাংস, একটি বাটির মাংস, আবদ্ধ থেকে প্রাণ হারাবে? অতএব ঘটিবাটি খিঁচি করে দিয়ে বেঘিরে এসে পড়ে—খোলাপথে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলে (শিশাহারা হয়ে), শুধু ছুটে চলে, হুল দিয়ে বেগের টিকিট কয়, হুল দিয়ে গাড়িতে ওঠে, হুল দিয়ে প্রাণটা বাঁচাও, হুল দিতে দিতে ছুটে চলে।

বৈরাগ্যই বটে, কিন্তু এটি ছিল নির্বোধের বৈরাগ্য, তাই এদের ত্যাগে যে বিরাট একটা ওজন কমে গেল, সে ওজন বহন করা জন্য সে দিন ডেসপারেটে ভৌমীর দল এদের পায়ে পায়ে দেগে ছিল। তারা সজ্জার ধনী হয়ে গেল।

কলকাতার পথে পথে জঙ্গাল জমে উঠেছে। কটা বিল সবাই



চরম উদ্দেশ্য। কারো কোনো দিকে খেয়াল নেই। তবে পথে পথে শত শত হত ও মৃত্যু ভিত্তিবে পথ চলছি, বন বিবাহী, শিগঞ্জাচ্ছ। জীবনের কি দার। তরুণ হেসেবের মুখেও হাসি মিলিয়ে গেছে।

এমনি এক দিনে ১২ নং ওয়াটারলু স্ট্রীট (১৯৪২) বিগবী সাধকশিল্পী ভোলা চট্টোপাধ্যায় (V. C.) এক প্রকাশনীর উদ্বোধন করলেন। এটিতে কোন ব্যবসায়ারী চেয়ার ছিল না, একটি বৈঠকখানা মাত্র, নাম সঙ্গার। সহ মানে সাধুই সম্ভবতঃ। উক্ত কালিদাস নাম উপস্থিত থেকে সবার কল্যাণ কামনা করলেন। এর প্রধান উদ্দেশ্য বিনয়কৃৎ নত। কিন্তু প্রকৃত সহ বা সন্ত বা সাধু মাত্র হুজুর, ভোলা চট্টোপাধ্যায় ও বিনয়কৃৎ নত। বাহবাচী সবাই গৃহী-সন্ন্যাসী।

একটিমাত্র ঘর, কিন্তু ত্রিভুজ মন নয়। ভোলানাথ, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, বিনয়কৃৎ, ব্রতিন্দ্রবর রায়, সুধাত্তপ্রকাশ চৌধুরী, বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী, দ্বিবিবনাথ রায়, কিরণকুমার রায়, বিভাস রায়চৌধুরী, বরীন্দ্রনাথ ঘোষ, অতুলানন্দ চক্রবর্তী, মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, বিমলাশ্রম মুখোপাধ্যায়, বিনয় চৌধুরী, কদালীকান্ত বিশ্বাস ও আরও অনেকে।

এখানে পর পর অনেকগুলি বই ছাপা হয়। সবই একরকম চেহারা—নাম শতাব্দী গ্রন্থমালা। অধ্যাপক মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়ের ষ্টমকটাইলম, বরীন্দ্রনাথ ঘোষের লোক-বাহ্যের আতঙ্ক, অধ্যাপক বিভাস রায়চৌধুরীর নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা, বিনয় চৌধুরীর ঘর ও সংসার (ছোট গল্পের বই), সুধাত্তপ্রকাশ চৌধুরীর নব্য-বিজ্ঞান-কথা, নবেন্দ্র বসুর বস-সাহিত্য ও আহার হুমুস্তেব বিচার, (কোটক-নাট্য, মার্চ ১৯৪৩)।

পরমাণু বস্তু এবং বিশ্বস্ত্রীর মূল কথা বোঝাবার উদ্দেশ্যেই নব্য-বিজ্ঞান-কথা বইখানি লেখা। কিন্তু এ লেখা সম্পূর্ণ বহুত্ব। গল্প বা রূপকথাও ভঙ্গিতে লেখা। তিনটি অধ্যায়—“একটি অসম্ভব রূপকথা” “একটি আত্মগুবি নাটক” ও “বৃষ্ণ বিদ্যার কাহিনী”। আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানের মূল কথাগুলি এমন মূল্যবান গল্পের বা নাটকের ভঙ্গিতে অত্যাবিহি বাংলা ভাষায় লেখা হয়নি। নমুনা—

“গল্প শুক হল : তোমরা, অর্থাৎ বাবা ফিলুশায়েব খবর রাখ, নিশ্চয়ই জান যে পুরাকালে বিশ্বাসিত্র একবার বিশ্বস্ত্রী করতে আরম্ভ করেন, কিন্তু আমার বস্তু মনে পড়ছে, সে কাজ তাঁর শেষ হয়নি বিশ্বস্ত্রীর কাজ স্বয়ং বিশ্বস্ত্রীও (মানে যদি তিনি থাকেন) বো’ আজও শেষ করে উঠতে পারেননি, হয়তো কোনো দিনই এ হবে না। আমার গল্পের বিষয় হচ্ছে কলির বিল”

তোমাদের বিশ্বাসিত্র স্ত্রী শুরু করেন রাগে, আমার রূপক অচুরাগে, তবে অচুরাগটা অবশ্য ব্যক্তিক নয়, নিছক টে

এইভাবে কাহিনী শুরু। নায়ক রাজারকোর্ড বই বাংলা ভাষায় এই প্রথম, এবং সম্ভবতঃ এই পুনর্মুদ্রণ হয়নি কেন জানি না।

বরীন্দ্রনাথ ঘোষ সঙ্গারের একটিমাত্র “লোকবাহ্যের আতঙ্ক” লেখেন। তারও ভিত্তিতে লেখা পপুলেশন বিবরক। তারই বাহ্যের আতঙ্ক জরাজক। বর্তমান অব

স্থায় আপসি করে আসছে, মজুত করে সে চেষ্টা করা কুল। কাজে কাজেই সমাজের যে ভয়ের সন্ধান হওয়া বাস্তবীর ভাবেই সমাজের কথা করবে, কিন্তু বাস্তবের কথা উদ্ভিত ভাষার কয়ে না। ইউরোপের এই অভিজ্ঞতার কথা সে ব্যাখ্যা করেছে এ বইতে।

শতাব্দী গ্রন্থমালার বইগুলিতে একটি সাধারণ ভূমিকা থাকত, ভূমিকার স্বাক্ষরকারী তিন জন—ব্রতিন্দ্রবর রায়, সুধাত্তপ্রকাশ চৌধুরী ও বিনয়কৃৎ নত। ব্রতিন্দ্রবর বিজ্ঞান কলেজে পণ্ডিতের অধ্যাপক, সম্ভবতঃ ভিন্ন আর সবই তাঁর অস্তিত্ব হিসেবে ঘাপা। সব বিষয় precise, সম্ভবতঃ ভার্যনিয় প্রভাব।

ওয়াটারলু স্ট্রীটের তিনগুলিই কলকাতার চরম চূর্ণশীর্ষক দিন। তবু বাইরে বস্তুটুকু বৈবাগ্য মনে জাগত, এখানে অনেক বড় একত্র জুটে কিছুকণ কাটালেই আবার মনের অবস্থা বাতাসিক হত। এখানে থেকে চল হয়ে বিকেলের দিকে ষাট অভিমানে বেবোতায়। ষাট বস্তু বড়ই হলত। ধুঁজে ধুঁজে কাটাকাটি একটা আত্মা আবিষ্কার করেছিল, সোফানিট একই অস্ত্রমানে, প্রচুর ভীড়, কিন্তু তবু তো কিছু পাওয়া যেতো। পথে পথে তখন অনাচার-বুদ্ধি আরম্ভ হয়ে গেছে। কামেরা নিয়ে বেবোলে মূল্যবান ছবি হয়ে পায়ত এই সব মৃত্যু। কিন্তু প্রবৃত্তি হল না। কোনো দিন একটি ছবিও তুলতে পারিনি।

কিছুদিনের মধ্যেই লুপ্ত পরিবর্তিত হল। তার মানে হচ্ছে আবার সবাই হেরে গেলাম। ওয়াট বিনয়কৃৎ হস্তের নেতৃত্বে চলে এলাম জেনারেল খ্রিষ্টান’ আও পাবলি-সুবেশচন্দ্র দাস, বিনয়কৃৎের প্রচারা মন দেখেন, অতএব এই সঙ্গে ‘বাঙ্গার শিক’ (নামে নই)।

১১১ নম্বরে  
‘হান স্কুল’ থেকে  
‘জ’

নিয়মিতকর মধ্যে জনস্বার্থ ও প্রা. সমাজকর্মীর হারতৌরী, ভৌলানাথ  
হট্টোপাধ্যায় (ডি-সি), গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, কবলীকান্ত বিশ্বাস,  
কলীকান্ত ঘোষ হুজুর, ত্রিভুজনন্দন হার, সুখাণ্ডপ্রকাশ চৌধুরী,  
বিনয়কুমার দত্ত, অপরূপাঙ্গনা সেনগুপ্ত, পদ্মেশ্বর দাসগুপ্ত, অপেক্ষ  
মহুদার ইত্যাদি। বিদ্যুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে এখানকার  
শ্রমিক আরও একটু ঘনিষ্ঠ হল, তাঁর বই অনেকগুলো ছাপা  
হয়েছিল এখানে। খুব পড়ার এক হুজুরী, এবং কিছু তারপ্রবণও,  
কিন্তু তাঁর ছোট গল্পের মধ্যে যে নিম্ন কোতুক হাতের স্রোত বয়ে  
রাই, তা তাঁর মধ্যে হঠাৎ ধুঁকে পাওয়া যায় না। সম্পূর্ণ বর্ণিতরা।  
কবলীকান্ত বিশ্বাস সাহিত্য সমালোচনার খ্যাতি, দীর্ঘমেহ এবং  
ধন, যে আকাশে চোখ তুলে আলাপ করতে হয়। দৈর্ঘ্যে মণীশ  
টেকের সঙ্গোত্র।

এখানকার বৈঠক স্থায়ীভাবেই জমে ওঠবার কথা, কিন্তু  
গণপদের মতোই বাজারে কাগজের তুর্ভিক্ষ দেখা দিল এবং এক  
ঘন্টাব্যবসায় লক্ষ্য করলাম এই যে, যুদ্ধের দক্ষণ অল্পবয়সের বড়  
তুর্ভিক্ষ ঘটতে লাগল, সাধারণ লোকের বই পড়ার বৌক  
হত গেল বেড়ে। শেষে হাতে তৈরি অতি নিম্ন কাস্কে  
ই ছাপা ভিন্ন গতি হইল না। অবশ্য ধারা ব্র্যাক মার্কেটে  
যায় বাজি ছিলেন না তাঁদের হুর্দশা হল বেশি।

আমার 'ব্র্যাক মার্কেট' নামক গল্পের বইখানাও  
ছাপতে হল। এই হাতে তৈরি কাস্কে  
পাঠকের চেয়েও পোকার। কিছুদিনের  
হয়ে গেল এই ভাবে। সরোজকুমারের  
শার পোকার গ্রেট হাঙ্গার পরিভূত

৩ জনের বায়োটি গল্পের  
স্পাদনা হয়েছিল।  
ঘোষ, প্রবোধ  
স্বনাথ বসু,  
শ্রমিক  
কা

যুদ্ধের আকস্মিক কাল, এখানকার কাল, উপরন্তু বীরেন্দ্রক  
৩৩ আর এক ঘাটে নিয়ে পৌছে গিলেন আমাকে। এইই সঙ্গে  
সাত ঘাটের জল খেলায়। অহীন্দ্র চৌধুরী তখন রক্তমহলের নিয়মিত  
অভিনেতা, তাঁর ইচ্ছা মক সক্রান্ত একখানা কাগজ বার করা।  
বীরেন্দ্রকুমারের মতে আমিই এ বিষয়ে নির্ভরযোগ্য হুজুর।  
হিলাম হাসান মতে ট্রায়াড, এবারে হলম টেট্রাড। একবারে  
কার্যনির্মম। অলিহি ভবু, তবে আলো দিচ্ছি কি না সন্দেহ।

'রক্তমহল সর্বদা' নামক পাক্ষিকপত্র প্রকাশিত হল। (প্রথম  
সংখ্যা ১লা অগষ্ট, ১৯৪৩)। তখন ঘোর যুদ্ধের কাল, তুর্ভিক্ষের  
কাল, (ভাত কাপড় এবং কাগজের), নতুন কাগজ প্রকাশে অনেক  
হাল্লাম, তাই ওটি হল শুধু থিয়েটারের দর্শকদের কাছে টিকিটের  
সঙ্গে একখানা করে বিনামূল্যে বিতরণ উদ্দেশ্যে। এ কাগজে অবশ্য  
রক্তমহলের নাটকগুলিরই প্রচার ছিল মুখ্য, তাঁর সঙ্গে বেশ কিছুশের  
মকসবাব থাকত, মাঝে মাঝে ছোট গল্পও। প্রাচীনকালের  
নাটক বিষয়ে অহীন্দ্রবাবু লিখতেন। আমি লক্ষ্যার যেতাম সেখান,  
অহীন্দ্র বাবুর সাজঘরে ভ্রমত আসত। অনেকই আসতেন।  
পুরণো অভিনেতা কুজলাল চক্রবর্তী, ক্ষেত্র মিত্র প্রভৃতিকে দেখেছি  
এখানে। প্রথমধর্মী বিদ্যার 'বৃত্ত পিৎথ' নাটকখানি 'সানি ভিলা'  
নামে এখানে খুব সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। এই উপলক্ষে  
তিনি প্রতিদিন আসতেন এখানে। অন্ততম উদ্দেশ্যে প্রতিদিনের  
প্রতিষ্ঠিত টাঙ্কা আদায় করা। থিয়েটার সম্ভবত সে প্রতিষ্ঠাতি  
বেশিদিন পাশন করেনি।

রক্তমহল বসু, হেমেন্দ্র দাসগুপ্ত প্রায় আসতেন। একদিন  
একটি পরিচিত কঠোরকে কিছু বিদ্রোহ হয়েছিল। বাল্য  
কাল থেকে বেকারের মধ্যে দিয়ে কুসুমকুমারীর কঠোরের সঙ্গে পরিচয়।  
পরে নুপেন বোসের অশ্রীকারূপে নাট গান দেখা ছিল। বড় কাল  
পরে সেই কঠোর কানের পাশে। চেষ্টা দেখি এক বৃদ্ধ পাশে ঝাঁড়িয়ে,  
বিধবা, ধানশরা, লোলচর্মা। পরে সুনাম্য তিনিই সেই কুসুমকুমারী।  
কঠোরের পাখীটি এখনও ঠিক আছে, শুধু ঝাঁটাটি একবারে জীর্ণ হয়ে  
পড়েছে। আরও সুনাম্য এঁর এখন চ্যারিটির উপর নির্ভর।  
রক্তমহলে নবরূপে প্রোবাজিত বিজয়ী নাটক সম্পর্কে কুসুমকুমারীর  
একখানা চিঠি ছাপা হয়েছিল।

অহীন্দ্র বাবুর পরিবেশটি ভালই লেগেছিল, তাঁর থিয়েটার বিষয়ে  
ইন্ডিয়া ছিল, পড়াশোনাও করতেন। থিয়েটারে ভূমিকা তৈরি  
দেওয়ার কাজে সন্তোষ সিংহ ছিলেন পাকা ওজ্ঞা। তিনি  
ভাবে খাটতেন। সন্তোষ বাবু সব বকম ভূমিকাতেই  
ত অভিনয় করতে পারতেন।

সর্বদা ১ মাস পরে বন্ধ করে দিতে হল। ধীরে টাঙ্কা  
বাবুর এই কাজটি ভাল চোখে দেখতেন না। তাঁর  
পাশন হতে পারে। অহীন্দ্র বাবুর একবার অসুখ  
লক নিজে ডাক্তার নিয়ে গেলেন, নিজে কী দিলেন,  
তবে বাবুকে কিনতে দিলেন না, জোর করে নিজে  
বই আমি জানি। কিন্তু বিমিত্ত হলাম বখন  
আরও করলেন 'হাড় বেগুন যশাই, ওহুদের  
ভেঙে চালাচ্ছেন।' ইত্যাদি।

। খুবই কৌতুক বোধ করেছিলাম। তার

পর দীর্ঘ ১ মাস পরে হঠাৎ একদিন এ বুকের উপরে ইংলিস্কা ট্রেসে লিখাম নিজ হাতে।

এর কয়েক মাস আগে পোপালচর উটচাঁবের পুত্র সুধীরচর এসে প্রস্তাব করল তাঁরা কয়েক বন্ধু মিলে একখানা মাসিক পত্র বার করবে, তাতে আমার নাম সম্পাদকরূপে তাদের বার দিতে আমি রাজি আছি কি না। আমি বললাম নাম দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু সে ক্ষেত্রে লেখা মনোনিবেশের ভারও আমাকে দিতে হবে, নইলে অবশিষ্ট বোধ করব।

তাই হির হল। মাসিকের নাম হল 'নতুন পত্র'। আমার নামের সঙ্গে সুধীরের নামও ছাপা হল সম্পাদকরূপে। বৎসারিত ডিক্সনেশন নিয়ে এবং প্রায় ৩০ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন আরে বারগ করে ১৯৪০ সালে প্রথম যে সংখ্যাখানি প্রকাশিত হল সেখানি হল শাহরীর সংখ্যা। সে সংখ্যায় ধীরা লিখলেন তাঁদের নাম—বিখুলেশ্বর উটচাঁব, ডাঃ সুধীকুমার চট্টোপাধ্যায়, ভাস্কর, গোপাল হালদার, ডাঃ বতীন্দ্রবিদ্যল চৌধুরী, উমা দেবী, (বর্তমানে উত্তর) সন্ধ্যা ভাট্টা (বর্তমানে উত্তর) চিত্রিতা গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, অমলেন্দু ত্রিপাঠী, জ্যোতিব্রজ মুখোপাধ্যায় ডাঃ হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিস্মী, পূর্ণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায়, (বর্তমানে এম-আর-সি-পি), পঙ্কজকুমার রায়, (বর্তমানে কো অর্ডিনেটর, দিল্লী সে: ই: অফ এডুকেশন) বতীন্দ্রনাথ ঠাকুর (পত্র)। সম্পাদকীয় লিখলাম আমি নিজ থাকব।

কিছু দিনের মধ্যেই এক ঘটনা ঘটল। বুকের অঙ্ককার পথ বাট। তার মধ্যে অনেক পরিচয় ক'রে বাড়ি খুঁজে এক রাতে আমার কাছে এসেন কয়েক জন যুবক। তাঁদের বস্ত্রব্য, ক্যালকটী কমার্শাল হাউসের হেডেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আমাকে অজুরোজ জানিয়েছেন তাঁর সঙ্গে অবশ্য দেখা করতে। 'নতুন পত্র' মাসিকে আমার লেখা সম্পাদকীয় পড়ে তাঁর ভাল লেগেছে, তিনি আমার সঙ্গে কিছু আলোচনা করতে চান।

ব্যবস্থা হল এঁরা পরদিন এসে আমাকে ওয়াটারলু স্ট্রিটের বুছ প্রচার অফিস থেকে ডেকে নিয়ে গেলেন। বৎসারিত হেডেন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে দেখা হল। তিনি বললেন দৈনিক 'কুবক' কাগজের সম্পাদনা ভার তিনি আমাকে দিতে চান। তিনি নতুন পত্রের সম্পাদকীয় পড়েছেন এবং তাঁর মনে হয়েছে দৈনিক কাগজের সম্পাদনা কাজ আমাকে দিয়ে ভাল হবে।

আমি তো এ প্রস্তাবে উদ্ভিত। দৈনিক কাগজের সম্পাদনা করতে যে পরিমাণ বৃত্তি স্বরকার তা আমার নেই, আমি সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রে অভ্যস্ত, দৈনিক কলসি নয় আমি সে কথা বললাম। অর্থাৎ ভাল একটি চাকরি তিনি আমাকে দিতে কৃতসংকল্প, আর আমি তা গ্রহণ করি প্রাপ্যপণে আমারই বিলম্ব হ'লে চলছে। নিজের অযোগ্যতা বিষয়ে এমন জোরের সঙ্গে বলা চাকরির ইতিহাসে এই হয় তো প্রথম। হেডেন্দ্রনাথ বুঝে গেলেন, আমাকে ভেবে দেখতে বললেন। বেসবটী শুধনকার পরে আমার কাছে লোভনীয় ছিল অবশ্যই, কিন্তু তাৎপর্য আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না, আমি দৈনিক কাগজের সম্পাদনারূপে অভিলিপ্ত একটি কাজের ভার বেঁধে না, এ বিষয়ে শুধনই মন স্থির ক'রে ফেলছিলাম। হয় থেকে বেয়িবে আসতেই

ধীরা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরা হতাশ ভাবে "আপনি এ কি করলেন, দিয়ে নিন কাজটা।"

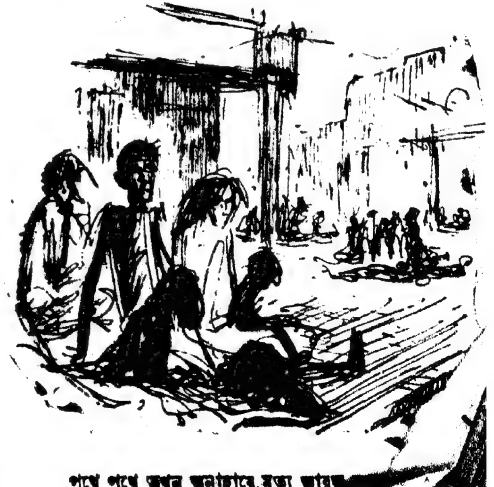
"নতুন পত্র" প্রকাশিত হতে লাগল। অগ্রহায়ণ ও সংখ্যাও বৎসারিত হয়েছিল, তারপর মাঘের শুভ আরাধ্য করার পূর্বে দুহুর্ন্তে খবর এলো অবিলম্বে কাগজ বন্ধ করতে হবে প্রকাশ করা যে-আইনি হয়েছে। কাগজের পরিচালকেরা ভেবেছিল এখানে বৎসারিত ডিক্সনেশন পাওয়াই যথেষ্ট, কিন্তু পরে জানা গেল তা নয়, দিল্লী থেকে অগ্রমতি আসতে হবে। কিন্তু তাঁরা আগে এ কাগজ বন্ধ ক'রে, তবে।

কিন্তু বন্ধ করাই হল, নতুন ক'রে দিল্লী গিয়ে দরবার করতে কেউ রাজি হল না।

কাগজখানার চোরা তালই হয়েছিল। প্রথম সংখ্যার পত্রিকার বিবরণি, বাকী দু'খানায়ও দিই, সাময়িক পত্রের ইতিহাসে শিতকৃত্যুর বৃত্তিরূপে কাজে লাগতে পারে। পরবর্তী সংখ্যাখয়ের লেখকসমীক্ষা, দ্বিতীয় সংখ্যার, বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সর্বোচ্চ আচার্য, বিনয় চৌধুরী, প্রজ্ঞা সেন, বাণী রায়, গোপাল উটচাঁব, কেশব গুপ্ত, ডাঃ সুবোধ সেনগুপ্ত, হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (বিজ্ঞান-লেখক), বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (সঙ্কলন) সার সৈয়দ মুলতান আহমদ, পূর্ণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায়, লুইজি পিবাকেরো, অভিজিৎ বাগচী, ডাঃ ঐক্যময় বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী। তৃতীয় সংখ্যায়—বিদ্যালপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ভাস্কর, পরিমল গোস্বামী, সত্যকিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গাওপ্রকাশ চৌধুরী, কবালীকান্ত বিদ্যাস, ডাঃ সুবোধ সেনগুপ্ত, সন্ধ্যা ভাট্টা, সর্বোচ্চ চৌধুরী, হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (বিজ্ঞান লেখক)।

১৯৩৬ সালে নীরদচন্দ্র চৌধুরী সম্পাদনা করেছিলেন 'নতুন পত্রিকা'—তার আয় শেষ হয় পাঁচখানায়; ১৯৪০ সালে 'নতুন পত্র' মাত্র তিনখানাতই শেষ হল।

ভোম চট্টোপাধ্যায় বা ভি-সি'র কথা আগে উল্লেখ করেছি। এঁর চরিত্রবৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞানী শিল্পী ভি-সি। নিজের আদর্শের সঙ্গে জীবনকে এমন ভাবে মিলিয়ে দেওয়া এ যুগে বিরল।



পথে পথে শুধন অনাহারে বৃত্ত্য আরা

হামিশ-সাতাশ বছর আগে এই নেতৃত্বে স্মার্ট বেলে সেন্টারের প্রদর্শনী হয়। ভিন্সির অস্থায়ী ছিলেন অবনী সেন, যোগেশ্বরী আশ, কালীকঙ্কর যোগেশ্বরী, রবি বসু ইত্যাদি। ওয়েলিংটন কন্যাশ্রমের ইরক ম্যানশনে সান্মিলিতভাবে এই প্রথম আধুনিক শিল্পের প্রদর্শনী। এর আগে ক্রিটিকিটিক রীতির শিল্পী গগনেপ্রনাথের একক প্রদর্শনী মাত্র হয়েছিল।

বাংলাদেশের শিল্পের ইতিহাসে এসব কাহিনী লেখা হয়েছে কি না জানি না। এই সময়েই বর্তমান আট অ্যাকাডেমির পূর্বপাত হয়। এক এঁদের মধ্যে ঐরা শুধু শিল্পে নব জীবনদর্শনে বিজ্ঞানী, তাঁরা পরে এ দল থেকেও বেঁচিয়ে আসেন। এই শেষোক্ত দলে ভিন্সি, কালীকঙ্কর ও রবি বসু। প্রথম দু'জনের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। ভিন্সির মতো বৃহৎ মেকানিক-বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব, যা কোনো অন্তরের কাছে বাধা নত করে না, টাকার সোভ থেকে বা সম্পূর্ণ মুক্ত, এমন ব্যক্তিত্বের কথা আমার মনে বিষম আগায়। জনমত এবং জনগণগ্রাহিতাকে, এবং টাকার মূল্যে শিল্পমূল্য বাধাকে, বোল আনা অগ্রাহ্য করে নিজের সৃষ্টির আনন্দে ডুবে সমস্ত জীবন কাটিয়ে নেওয়ার চুস্তা বিরল, সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে আর এক শিল্পী—কালীকঙ্কর যোগেশ্বরী—ভিন্সির অল্প হবার দাবী রাখে।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক সন্তান বড়ুর কথা আমি আনন্দের সঙ্গে শ্রবণ করি। ইনি শিব এবং রামের সমন্বয় করেছেন নামে এক ব্যবহারে। শিবরাম চক্রবর্তীর মতো শুধী কথাশিল্পী বাংলায় দ্বিতীয় নেই। ইনিও নিজ সৃষ্টির মধ্যে নিজের পুঙ্খানুপুঙ্খ পেয়েছেন। ঐশ্বর্যসী উদার স্বভাব, অস্ত্রের ভাল খুঁজে বেড়ান এবং ভাল দেখেন। এক সব চেয়ে বড় কথা, সকল ভালর গুণগান করে বেড়ান। শিবরাম বড় ভাবশিল্পী। প্রথম চৌধুরীর মুখে এর প্রকাশ্য শুনেছি। সন্তান কোতুকরসে মনটি সব সময় ভরা। এর লেখা আসলে বড়দের ভক্তই, কিন্তু বড়রা ঐরা হাসি পেলে নিজেকে ছোট বোধ করেন, তাঁরা শিবরামের হাস্যরস থেকে আত্মবিক্রি কৌতুক, কৌতুকরূপেই একটা বড় সার্বিকতা বহন করে, সৌন্দর্য্য ফুল সোলাপ ফুল রূপে। গোলাপ ফুলের পেট দ্বারা কীঠালের কোরার সন্ধান করে, তারা নিজেরাই নিজেদের শান্তি দেয়।

সময় ছুটছে দ্রুত।

বাল্যকালে ফুলে পড়তে খবরের কাগজে “হানীর সংবাদ” লিখে লেখক-জীবন শুরু করেছিলেন, সাহিত্যের পথে হারী আসন দিলেন সম্মানীকৃত, বহু পথ ঘুরে আবার সেই খবরের কাগজেই প্রবেশ করল। ১৯৪৫ সালে নিতান্তই দৈবযোগে গুনলাম, যুগান্তরের সাময়িকী সম্পাদক বিনয় ঘোষ যুগান্তর ছেড়ে দিয়েছেন। নিতান্তই দৈবযোগে প্রথমদিকের বিনয়ী সঙ্গে পরদিনই দেখা। প্রথমদিক তখন যুগান্তরের সহকারী সম্পাদক। ১৯৪৫ সালের কেকরাগি মাসের শেষে কোনো একটা দিন প্রথমদিক বিনয়ী আমাকে যুগান্তরের দু'জন নিয়োগকর্তার সম্মুখে নিয়ে পৌঁছে দিলেন—তাঁরা (শ্রীচাঁদবিলাস হারচৌধুরী ও শ্রীরতন দত্ত) আমাকে তৎক্ষণেই সহকারী সম্পাদকরূপে

কাজে বোগ দেবার দ্রুত অঙ্গুমতি দিলেন। কাজ আরম্ভ হল ১লা মার্চ থেকে, যুগান্তর সাময়িকী বিভাগে। চতুর্দশ বর্ষ প্রায় পার হয়।

আজ আমার এ স্মৃতি ছবি আঁকতে আঁকতে বতবাব কিংবা জীবন পৃথকি দেখতে চেষ্টা করেছি, ততবার সব ভাল লেগেছে বত বায়ুবেগ সঙ্গীত করেছি, জীবনে বা কিছু করেছি এবং কতদিন সব সুন্দর মনে হয়। তবু সেই সব দিন থেকে সরে এসেছি, এ চিন্তা মনকে বেহনাতুর করে। নৌকোখানা যখন বর্ষায় প্রায়ে বন্দর ছেড়ে ক্রান্ত ভেসে চলেছে, তখন আর ফেরা চলে না সেখানে এ বেন ঘরীপ্রনাথের পোষ্টমাস্টারের নৌকা। প্রান্তের টান, পালো হাওয়ার টান, ইচ্ছার টানের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল।

পরবর্তী দৃষ্টির দিকে ক্রান্ত এগিয়ে চলেছি। পিছনের দৃষ্ট ক্রমে বর্তমানে এসে মিলিয়ে যাচ্ছে, অতএব কলম খামাবার সময় এলো বেশি কাছ থেকে দেখা জিনিসের ছবি “স্মৃতি” ছবি নয়। তা হুরে সরে গেলেই মধুর লাগে। সময়ের ব্যবধান ঘটতে হয় একান্ত। মদিরার মতোই দীর্ঘ দিন মাটির নিচে রাখতে হয়,—“a long age in the deep-delved earth.”

মিনি আমার এ স্মৃতিচিহ্ন অঙ্গুমরণ করেছেন তিনি অজুই লক্ষ্য করেছেন, এ রচনা আমার জীবনী নয়, এটি একটা কালের একটা আশের ছবি মাত্র। আরো লক্ষ্য করেছেন, এর মধ্যে আমার নিজস্ব ছবিটি এককভাবে আদৌ উল্লেখযোগ্য নয়, স্থান, কাল ও মানুষ সঙ্গ মিলিয়ে তার দাম। সংগ্রহ প্রতিকলিত আলোর আমাের যেটুকু দেখা যায়, তার বেশি কিছু নয়। (কৌশলে টানের সমগোত্র হবার চেষ্টা করছি না তাই বলে।)

এই যুগ তুচ্ছকেও কিছু মূল্য দিয়ে থাকে, সেই বিশ্বাসে এই আত্মপ্রকাশ। অবশ্য এর মূল প্রেরণা প্রাণতোষ ঘটক। তার সঙ্গে এক অবর্ণনীয় শ্রীতির সম্পর্কে আমি বাঁধা। তারই ইচ্ছার আমার এ রচনা।

প্রতিকলিত আলোর কথাটা সত্য কথা। একটা আধুনিক ইয়েরজী কবিতাও মনে পড়ছে। তার মধ্যে আমার এক সমধর্মীকে আবিষ্কার করেছি। বৃষ্টির ফলে পথের ধারে ধারে যে একটু একটু জল জমে থাকে, সেইটুকুই হচ্ছে কবিতার বিষয়বস্তু, নাম Puddles লেখক জে, রেডউড অ্যান্ডারসন। বাবতীর আবেগনা জমে এই জলের বুকে, গাছের বরা পাতা, হাড়কুটা, দেশলাইয়ের কাঠি। এরাই সেই নোংরা জলের একমাত্র সঙ্গী। কিন্তু—

“...when the sun

shines from their eyes. Then's their poor attire forgotten, and their lowly circumstance, and I remember only youth's irrepressible joy, the loveliness inseparable from waters great and small, whose power and gift from God is to reflect the lights of heaven;”...

[ ক্রমশঃ ]

[ মাসিক বঙ্গমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ]



আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের চিঠি

University College of Science

১৪১২২১

স্বামী বিবেকানন্দের চিঠি

৬ তৎসং

দাৰ্জিলিং

৬ই এপ্রিল, ১৮৯৭

প্রিয় ভগিনী,

আমার হৃদয় এরূপ উদ্বেলিত হইয়াছে যে, আমি আমার মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস বোমার মামলার সময় শ্রীযুক্ত অবিনাশ ঘোষের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিক মামলার ইতিহাসে বিশেষ বিখ্যাত হইয়া বহিয়াছে। সেই হইতে তিনি জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার অসীম বদান্ধতা তাঁহার আন্তরিক ব্রহ্মশ্রীতি, তাঁহার উচ্চ আদর্শ ও তুর্লভকে আশ্রয়মান বরাবরই আমাদের বিষয় ও ভক্তি উৎসাহন করিয়াছে। তাঁহার বিসিষ্ট ব্যক্তিত্ব যে বাঙালির ও ভারতের যুবকবৃন্দের হৃদয় অধিকার করিয়াছে, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। বাস্তবিক ক্ষেত্রে তাঁহার সন্নিহিত বীজাঙ্গের মত-বিরোধ আছে, তাঁহারও তাঁহার অপূর্ণ স্বার্থভাগে বিমিত না হইয়া পাবেন না। তাঁহার বর্তমান পরীক্ষার সময় আমার মন তাঁহার জন্ত ব্যাকুল হইয়া বহিয়াছে। আমি জনসাধারণ হইতে কতকটা বিচ্ছিন্ন আছি; সুতরাং আমার মনে হয়, আমি হৃদয় তাঁহার জীবনের উদ্বেগ ভালরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। কবি বলিয়াছেন—বৈজ্ঞানিকেরা পার্থিব পৌরষকেই অধিক ভালবাসিয়া থাকে। সারা জীবন আমি আমার প্রিয় বিষয়ে নিবিষ্ট থাকিতে হইত আমার অন্তর্ভুক্তি কতকটা নষ্ট হইয়াছে। আমার মানসিক শক্তিও অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।

প্রিয় ভগিনী, আমার উদ্বেগ ছিল, আমার প্রিয় আলোচ্য বিষয়ের মধ্য দিয়াই আমি আমার দেশের সেবা করিব। আমাদের উভয়ের উদ্বেগই এক। ভগ্নবান জানেন, আমার আর কোন উদ্বেগ নাই। আপনি বীরের মত হাসিমুখে সমস্ত বিপৎপাত সহ্য করিতেছেন, এক আপনি বর্তমান বঙ্গ দেশের নারীজাতির নিকট এমন এক আদর্শ উপস্থিত করিয়াছেন, বাহা বাস্তবপুতনের সেই গৌরবের দিনের পূর্ব হইতে আজ পর্যন্ত আর কেহ প্রদর্শন করিতে পাবেন নাই। আমি সর্বাঙ্গকরণে বিশ্বাস করি যে, আমাদের মাতৃভূমির ভাগ্যাকাশ যে ঘোর মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছে, তাহা শীঘ্রই দূরীভূত হইবে এবং আপনার স্বামীও আমাদের নিকট শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন।

ততাকাকী

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু

[ শ্রীপ্রসন্নকুমার বসু প্রণীত আচার্য-বাক্য, ২য় খণ্ড থেকে উদ্ধৃত ]

মাতবরাহ—

মহাপরায় প্রেরিত 'ভারতী' পাইয়া বিশেষ অমূল্যবোধ বোধ করিতেছি এবং যে উদ্বেগে আমার মৃত্যু জীবন জন্ত হইয়াছে, তাহা যে ভবনীরায় ভায় মহাহুতাবাহের সাধুবাদ সঙ্গ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহাতে আপনাকে ধন্য মনে করিতেছি।

এ জীবন-সঙ্গ্রামে নবীন ভাবের সন্মুখাভার উত্তেজিত অতি বিরল, উৎসাহবিহীন কথা ত দূরে থাকুক; বিশেষতঃ আমাদের হতাশা দেশে। এজন্য বঙ্গ-বিদ্রোহী নারীর সাধুবাদ সমগ্র ভারতবর্ষ পুরুষের উচ্চকণ্ঠে ধন্যবাদপত্রও অধিক প্রাচুর্য।

প্রভু কখন, যেন আপনার মত অনেক বহনী এদেশে অগ্রগণ্য করেন ও স্বদেশের উন্নতিকল্পে জীবন উৎসর্গ করেন।

আপনার লিখিত 'ভারতী' পত্রিকায় মঙ্গলবাদী প্রবন্ধ বিষয়ে আমার বিক্ৰিৎ মন্তব্য আছে; তাহা এই—

পাক্ষান্ত্য চরম, ধর্মপ্রচার ভারতের মঙ্গলের জন্তই করা হইয়াছে এবং হইবে। পাক্ষান্ত্যের সাহায্য না করিলে যে আমরা উন্নতিতে পারিব না, ইহা চির ধারণা। এদেশে এখনও শুণের আদর নাই, অর্থবল নাই এবং সর্বাপেক্ষা শোচনীয় এই যে, কৃতকর্মতা (Practicality) আছে নাই।

উদ্বেগ অনেক আছে, উপায় এদেশে নাই। আমাদের মন্তব্য আছে, হস্ত নাই। আমাদের বোধ্য-মত আছে, কার্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা নাই। আমাদের পুঙ্ক্তকে মহা সামান্যবাদ আছে, আমাদের কার্যে মহা ভেদবুদ্ধি। মহা নিঃস্বার্থ নিষ্কাম কর্ম ভারতের প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু কার্যে আমরা অতি নির্দয়, অতি জলদীন, নিজের মাংসপিণ্ড শরীর ছাড়া অস্ত কিছুই ভাবিতে পারি না।

তথাপি উপস্থিত অবস্থার মধ্য দিয়াই কেবল কার্যে অগ্রসর হইতে পারা যায়, অস্ত উপায় নাই, ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি সকলের আছে, কিন্তু তিনিই বীর, যিনি এই সমস্ত ভ্রম-প্রমাণ ও হৃৎস্পর্শ সংসারের তরঙ্গে পক্ষাৎপন্ন না হইয়া এক হস্তে অস্ত্রধারি মোচন করেন ও অপর অকম্পিত হস্তে উদ্ধারের পথ প্রদর্শন করেন।

যিক প্ৰত্যাশনাতিক জড়পিণ্ডবৎ সমাজ, অস্ত যিক অস্থির ধর্মীয় অগ্নিবর্ষণকারী সম্ভারক; কল্যাণের পথ এই দুইয়ের মধ্য জাপানে গনিয়াহিলায় যে, সে-দেশের বাসিন্দাদের বিশ্বাস

দুই কেউ এই হতভাগী, বিগতভাগ্য, লুপ্তবুদ্ধি, পরশপরিবলিত, চিরবুদ্ধিকৃত, কলহশীল ও পরজীকাতর ভারতবাসীকে প্রাণের সহিত চালবাসে, তবে ভারত আবার জাগিবে। যবে শত শত মহাপ্রাণ নর-নারী সকল বিলাস ভোগমুখেলা বিসর্জন করিয়া কায়মনোবাক্যে চাট্টিয়া ও স্মৃতির ঘনাবর্তে ক্রমশঃ উত্তরাংশের নিমজ্জনকারী কোটি কোটি দেশদৌর নর-নারীর কল্যাণ কামনা করিবে, তখন ভারত জাগিবে। আমার ভায় ক্ষুদ্র জীবনেও ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, লক্ষদেহে, অকপটতা ও অনন্ত প্রেম বিশ্ব বিজয় করিতে সক্ষম। উক্ত গুণশালী একজন কোটি কোটি কপট ও নিষ্ঠুরের দুর্বুদ্ধি নাস করিতে সক্ষম।

আমার পুনর্বার পাশ্চাত্যদেশে গমন অনিশ্চিত। যদি বাইও, তাহাও জানিবেন ভারতের জন্ত—এদেশে লোকবল কোথায়? অর্থবল কোথায়? অনেক পাশ্চাত্য নর-নারী ভারতের কল্যাণের জন্ত ভারতীয় ভাবে ভারতীয় ধর্মের মধ্য দিয়া অতি নীচ চণ্ডালাদিবৎ সেবা করিতে প্রস্তুত আছেন। দেশে করজন? আর অর্থবল! আমাকে অভ্যর্থনা করিবার ব্যয় নির্বাহের জন্ত কলিকাতাবাসীরা টিকিট বিক্রয় করিয়া লেকচার দেওয়াইলেন এবং তাহাতেও সঙ্কলান না হওয়ার ৩০০ টাকার এক বিল আমার নিকট প্রেরণ করেন! ইহাতে কাহারও দোষ দিতেছি না বা কুসমালোচনাও করিতেছি না, কিন্তু পাশ্চাত্য অর্থবল ও লোকবল না হইলে যে আমাদের কল্যাণ অসম্ভব, ইহারই পোষক করিতেছি। ইতি শম্

চিরকৃতজ্ঞ ও সলা প্রভু সন্নিধানে ভগবৎ কল্যাণ-কামনাকারী  
বিবেকানন্দ

[ পদ্মাবলী, ২য় সংস্করণ, ৮০নং পত্র দ্বারা আন্তঃবাণেশ্বরী  
অনুমোদনক্রমে মুদ্রিত ]

বামোজী 'ভারতী' সম্পাদিকা। সবলা দেবীকে এই চিঠিটি লেখেন। ইলণ্ড ও আমেরিকাবাসীর চিত্র জয় ক'রে বামোজী ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে দেশের দিকে রওনা হ'ন। তিনি দেশে ফিরে এসে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৮ ফেব্রুয়ারী রাজা বাধাকান্দ দেবের শোভাবাহারের বাড়ীতে এক বিরাট অভিনন্দন সভা অহুষ্ঠিত হয়। বামোজী এই চিঠিতে ঐ সভারই উল্লেখ করেছেন। এর পর আর একখানি চিঠিতে 'ভারতী' সম্পাদিকাকে তিনি জানান যে, তিনি ঐ টাকা দিতে অপারগ হওয়ার উত্তোক্তারা নিজেরাই সে খরচ মিটিয়ে দেন। বামোজী এ সময়ে দার্জিলিং গিয়েছিলেন স্বাহোজীদেবের আশায়। বামোজীর অজ্ঞাত চিঠির মত এই চিঠিতেও দেশবাসীর জন্তে তাঁর অকৃত্রিম ভালবাসার পরিচয় আছে।

২

১৮ এপ্রিল, ১৮৯৮

স্নেহাংশুদেব,

জো, কর্মযোগ সব সময়ে করি। আমার জন্ত প্রার্থনা করো, যেন চিরদিনের জন্ত আমার কাজ করা শেষ হয়ে যায়, আর আমার মনপ্রাণ যেন হারের সত্য নিশ্চয়ে মিলে যায়। তাঁর কাজ তিনিই জানেন।

লগনে পুনরায় এসে নিশ্চয়ই তুমি খুশী হয়েছ। পুরাতন সঙ্গের সকলকে আমার কৃতজ্ঞতা এবং ভালবাসা বিও। আমি

ভাল আছি,—মানসিক খুব ভালই আছি। শরীরের চেয়ে মনের শান্তিই বেশী বোধ করছি। জীবন-যুদ্ধে হার-জিত দুই-ই-হল। এখন পুটলি-পোটলা বেঁধে বসে আছি পূরম বুদ্ধিদাতার প্রতীকার। "শিব, শিব, পায়ে নিয়ে চল আমার তরী।"

বতই বা হোক, দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চাটীর তলার রামকৃষ্ণদেবের অপূর্ণ বাণী শ্রবণে শ্রবণে বিমগ্ন হয়ে যেত যে বালক আমি আজও সেই বালক ছাড়া আর কিছুই নেই। সেই বালক ভারতাই হচ্ছে আমার সত্যিকার প্রকৃতি। কাজকর্ম, পরোপকার প্রকৃতি বা কিছু করেছি, তা সবই বাইরের জিনিষ। আজকাল আবার তাঁর কঠোর শ্রবণে পাইছি—সেই আশেপাশের প্রাণ-মাতানো কঠোর। বাঁধন সব টুটে যাচ্ছে, মাছের মারা দূর হচ্ছে, কাজকর্ম আর ভাল লাগছে না, জীবনের সব চাকচিক্য শেষ হয়ে গেছে। এখন শুধু শুদ্ধ মহারাজের ডাক শ্রবণে পাইছি, বাই প্রভু, বাই।

"প্রভুর শিগগাল প্রভুর দল কলক। তুই এসব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চল আর।"—হে প্রেমোৎসাহ, আমি আজ তোমার পথেই চলেছি।

হ্যাঁ, এবার ঠিক চলেছি। একেবারে নির্বাণের তীরে এসে পৌঁছিয়েছি। সময়ে সময়ে হৃদয়ের মধ্যে অমৃতত্ব বরি যেন সেই অনন্ত শান্তির সমুদ্র—তার বুকে এতটুকু চাকচিক্য—এতটুকু উত্তেজনা নেই।

এই পৃথিবীতে যে জন্মেছিলুম, তাতে আমি খুশী। জীবনে যে এত দুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করলুম, তাতেও খুশী। কাজ করতে করতে বড় বড় ভুল-ভ্রান্তি ঘটেছে, তাতেও খুশী। আবার এখন যে শান্তির রাজ্যে এগিয়ে চলেছি—তাতেও খুশী। জগতে কাউকে আমার বাঁধনে বেঁধে রাখি না—কারও বাঁধন নিয়েও থাকি না। সেটটা ধ্বংস হলে মুক্তি আনুক অথবা সেহ থাকতে থাকতেই মুক্তি পাই—বাই হোক না কেন, সেই পুরানো বিবেকানন্দ কিছু চলে গেছে, চিরদিনের জন্ত চলে গেছে, আর কখনও ফিরবে না।

গুরু, পরিচালক, নেতা, আচার্য বিবেকানন্দ মারা গেছে—পড়ে আছে শুধু বালকবৃত্তাব, জীবনের সলিড গুরু ছাত্র, সেবক বিবেকানন্দ।

তুমি বুঝতে পারছ কেন আর আমি \* \* \* বিষয়ে কোনও কথা বলতে চাই না। কোন কথা বলবার কি অধিকার আছে আমার? অনেক দিন হ'ল নেতৃত্ব ছেড়ে দিয়েছি। হুকুম করার অধিকার আর আমার নেই। \* \* \* প্রভুর ইচ্ছামতো যখন সম্পূর্ণরূপে গা ভাসান দিয়ে থাকতুম, সেই দিনগুলি আমার জীবনের সবচেয়ে মধুর সময় বলে মনে হয়। আমার আমি গা ভাসান দিয়েছি।

আকাশে সূর্যের ধর আলো আর সামনে দিশন্তবিশ্রুত তামলিমা। দিনের উত্তাপে চারিদিক নিভৃত, নিবুধ ধ্বজী, আর আমি ভেসে চলেছি বীরে বীরে নদীর শীতল বুকে—নিজের বিলুপ্তিও ইচ্ছা না রেখে। হাত-পা নেড়ে সামান্তমাত্র আত্মরাজ করার সাহস পর্যন্ত নেই, পাছে এই অপূর্ণ নিভৃততা ভেসে যায়। প্রাণের এই রকম শান্তিই অগত্যা করে হারা বলে উড়িয়ে দেয়।

আগে আমার কর্ম-আয়োজনের মধ্যে জাগত মান-বশের উচ্চাশা, ভালবাসার ভিতর আগত ব্যক্তি-বিচার, ব্রহ্মচর্য সাধনার শিষ্টনে থাকত ভ্রম, নেতৃত্বের মধ্যে প্রকৃষ্ণপূর্ণ। এখন সে সব হয়ে যাচ্ছে, আর আমি ভেসে চলেছি। বাই দা, বাই। তোমার স্নেহময় বুকে করে যেখানে আমার নিয়ে চলেছি সেই অশ্রু, অশ্রু, অশ্রু, অপূর্ণ

রাজ্যে কাজ করার সব শক্তি বিসর্জন দিয়ে আমি বাব তুচ্ছ ঠাট্টা হিসেবে।

আহা, কি অসীম শক্তি! মনে হচ্ছে, চিন্তাগুলো পর্যন্ত যেন জগতের দূর অতিদূর পড়ার তল থেকে অস্পষ্ট দূরপালত গুঞ্জনধ্বনির মত ভেসে আসছে। চারিদিকে শান্তি। মধুর—মধুর সে শান্তি। মানুষ ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগে কয়েক মুহূর্ত যেমন বোধ করে—যখন সব জিনিষ দেখা যায় তবু মনে হয় যেন ছায়ার মত—যখন বাতাসের মনে থাকে না ভয়, থাকে না কিছুই উপর টান, থাকে না কোন স্তম্ভাবরণ। আমার অবস্থা আজ ঠিক সেই রকম। আমার মনে এখন জেগেছে সেই শান্তি—যে শান্তি মানুষ ছবি আর পুতুল দিয়ে সাজানো ঘরে একলা একলা ঠাঁড়িয়ে অনুভব করে। বাই প্রভু, বাই।.....\*

[\* 'এপিসিলাস্' ৪র্থ ভাগ, থেকে উদ্ধৃত]

স্বামীজী ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ১৮ই এপ্রিল তার পান্চান্ডা বৈদ্য শিখা স্রীমতী মাকলিন্দকে এই চিঠিখানি লেখেন।

### দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের চিঠি

সান্তিনে টেমস—৪ঠা ডিসেম্বর, ১৮৮৪

আমার বিশ্বাস যে, যত দিন আমাদের দেশবাসীর ভাল আবাসগৃহে আবাস থাকিতে চুকা না হইবে, তত দিন আমাদের গাইব্যা অবস্থার উন্নতি হইবে না। পরিষ্কল্পতা, ও অন্ততঃ আয়সাধা ভাল অবস্থার জীবন ধারণ করা আমাদের জাতির লক্ষ্য হওয়া উচিত।... আমাদিগের কৃষকের অবস্থার সঙ্গে এখানকার কৃষকের অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, আমাদের কৃষকেরা কি গরীব দুর্ব্বস্থাপর। যে দিন বাগা পাচ, প্রায় সেই দিনই তাহা বায় করে, সঞ্চিত অর্থ নাই; আবাসময় বাসস্থান নাই; তৃণাবৃত কুটির শতছিন্ন শবায়, শত গ্রন্থিময় বসনে, বহু সন্তানের পিতা, কৃষক দীনভাবে কোন প্রকারে জীবন বাপন করে। হুভিককালে তাহার (হতভাগ্য কৃষক!) সপুত্র-পরিবারে অনশনে প্রাণত্যাগ করে। ইহার কারণ কি? অজ্ঞাত কারণও আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু আমার ধ্রুব বিশ্বাস যে, বর্তমান সন্তোষই ইহার মূল। তাহার অবস্থা উত্তম হইতে পারে, ইহা তাহার ধারণা হয় না।

পূর্বপুরুষ-ব্যবহৃত ভূকরী ব্যবহার না করিয়া নতুন প্রকার লাঙ্গল ব্যবহার করিলে যে ভূমি বিগুণ ফলবতী হইতে পারে ইহা তাহাদিগের বিশ্বাস হয় না। গরীব থাকিতেই নিজ অবস্থার সম্ভট, নব প্রথা উপকারিতায় অবিধাসী, হুভিক হইলে তাহার বিধি নির্ব্বাহের দোষ দেখে, নিজ ভাগ্যকে অভিলাপ দেয় ও দ্বীয় লস্যাটে করাঘাত করে। আমি বলি, তাহাদিগের মনে সন্তোষ-বাসনা দাও উন্নতির সোপান রচিত হইবে।

আমি যেন স্মরণিত্তি, পৃথিবীর ঘটনানন্তর ভাবসম্বন্ধ (sentimental) কেহ এখানে হস্ত কবিত্বময়ী ভাষায় বলিতেছেন—“বিলাসের চিন্তা দূরে রাখ, সন্তোষ-বাসনা শত যোজন অন্তরে চিরদিন অবস্থান করুক, এই সন্তোষই কৃষকদিগের জীবন, ইহাই তাহাদিগের সুখ-সম্পদ, ইহাই তাহাদিগের হৃদ্যোগ্য, ধৈর্য্যের ও সহিষ্ণুতার জননী। বিলাস তাহাদিগের মধ্যে আনিও না। ইহা তাহাদিগের

জীবনকে দুঃখময় করিবে, পারিবারিক সুখে কালিদা নিক্ষেপ করিবে, ইহা মধু না আনিয়া তাহাদের জীবনে অসন্তোষের হলহল ঢালিয়া দিবে।

এখানে কেহ বলিতে পারেন যে, যদি অসন্তোষই উন্নতির মূল হইল, অসন্তোষই পারিবারিক সুখলার কারণ হইল, আর সেই অসন্তোষই ভবিষ্যতের উন্নতির সোপান হইয়া জীবনের সঙ্গী হইল তাহা হইলে সুখ কোথায় রহিল? অসন্তোষপ্রণোদিত কার্য্যের ফলস্বরূপ একটি উপাদান। আমার আরও বিশ্বাস হুভিক-সময় ও বাইতে পায় সে, যে বাইতে পায় না সেই অনাহারী, সপরিবারে মৃতপ্রায়, হতভাগ্য কৃষক অপেক্ষা অধিক সুখী; কারণ তাহা সমুখে ধূল্যবলুপ্তিত পুত্র-কন্যা কাঁদে না, প্রিয় ভাড়া সমুখে অনশনে প্রাণত্যাগ করে না। আর সুখই যদি মানবের একমাত্র লক্ষ্য হয় যদি আরও উন্নত অবস্থার সুখ না থাকে, তবে মানবের আদি অবস্থা হইতে সভ্যবস্থা বাক্তরীর নহে বলিতে হইবে। মনুষ্য বর্তমানে সম্ভট থাকিলে সভ্য হইত না, তাহা হইলে অসুখ্য হৃদ্যরাজি ধরণী শূন্যোভিত করিত না, বাণিজ্যপোত নিশ্চিত হইত না, রেলপথ বৈজ্ঞানিক তার উদ্ভাবিত হইত না, যোমবান আকাশে উড়িত না তাহা হইলে সঙ্গীতের প্রাণালোচী স্বাক্ষর চিত্রের স্বপ্নোদ্ভাবী মাধুর্য্য ভাবের নিশ্চিত প্রতিমূর্ত্তির প্রস্তরগত কবিত্ব, কবিতার তারাময়ী ভাষা হইত না, ও মানব জীবন-পথে কুসুম-বৃষ্টি করিত না। অসন্তোষ ইহাদিগের উপশি-স্থান। অসন্তোষই সভ্যতা-প্রোত্ববিনীর নির্ব্বাহ

[নবকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত 'দ্বিজেন্দ্রলাল' নামক গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত]  
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি

১

“সেখ, সেদিন রাজনারায়ণ বসু মহশয়কে দেখিয়া একটা কথা মনে পড়িল। তুমি জান, আমি বুড়ো মানুষকে ভালবাসি না।... কিন্তু বুড়ো কুঠাকে বলি জান? রাজনারায়ণ বাবু, বামতমু লাহিড়ী মহাশয়কে আমি বুড়ো বলি না। কারণ আমার অভিধানে চুল থাকিলেই বুড়ো হয় না। যে মনে করে, আমি সব জানি, সঙ্গারের উন্নতি বা হবার হয়ে গেছে, সেই বুড়। বাহাদের স্বপ্নে নিভা নতুন আশা, নতুন আকাঙ্ক্ষা জাগে না, সেই বুড়। বা আছে, মন হইলেও তাহাই থাকিবে, ইহাই বাহার বিশ্বাস, সেই বুড়। বুড় সে, যে যুবকের পথিহ উৎসাহ-অগ্নি নিবাইতে চায়। চুল থাকিয়াছে বলিয়া কি বামতমু বাবু বুড়? শুনিলাম, তিনি নাকি আবার ‘বোধোদয়’ পড়িতেছেন, কারণ তিনি বলেন, ‘বোধোদয়’ বাহা লেখা আছে, আমরা তাহাই করি না; বড় বই পড়ি কেন? পুরলোকের দ্বারদেশে আগতপ্রায় এই সপ্ততিপন্ন বৃদ্ধের কি অতুত ধর্ম্মপিপাসা। আর রাজনারায়ণ বাবুর যে পরিহাস-রসিকতা, হাসির ছটা দেখিলাম, তাহাকে বুড় বলি কেমন করিয়া? বুড় আমরা; পোটার মত সুখ ভাব করিয়া বিজ্ঞতার ভাণ করি; যেন বিধাতার কাছে লেখাপড়া করিয়া দিয়াছি যে, আর হাসিব না। শিশুর হাসি আর সাধুর হাসি একই রকমের। উভয়েই জননীর মুখ দেখিতে পান।...”

[এই চিঠিটা শ্রীযুক্ত শান্তা দেবী প্রণীত ‘রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্দ্ধ শতাব্দীর বাংলা’ নামক গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত। ১৩৬৫ খ্রিষ্টাব্দে চিঠিপত্রের স্তম্ভে রামানন্দ এই পত্রটি প্রকাশ



২

প্রবাসী কার্যালয়, এলাহাবাদ  
১১১১১১১১

স্বর্নির নিবেদন,

আপনার প্রেরিত রচনাগুলি আত্মোপার্জ পড়িয়াছি। সকলগুলিই প্রশংসনীয়। অবশ্য সকলগুলিকে একই কারণে বা একই রকমের প্রশংসা দেওয়া যায় না। 'বনলীলা' ছন্দের স্বরূপ বন্ধার এবং কবিত্বের মনোজ্ঞ হইয়াছে। ছন্দের এত বীধুনার মধ্যে এতটা কবিত্ব বাধা বিশেষ কল্পতা ও প্রতিভার পরিচায়ক। 'প্রেমলীলা'ও বেশ হইয়াছে। কিন্তু Petruchio ও Kate-এর মত Court-shipটা এত সঙ্কেপে সারিতে গিয়া আপনি আনন্দ ও সুহাসিনীকে কতকটা abruptly প্রেমের কেলিয়াছেন। ত্রেতা একটা দর হাঁকিয়া কিখা লইব না বলিয়া দোকান হইতে দু' পা বাইতে না বাইতেই যে দোকানদার দর কমাইয়া দেয়, সে এখনও দোকানদারী শিখে নাই। সুহাসিনীকে প্রেমের ব্যবসারে কি এতটা অনভিজ্ঞ করা আপনার উদ্দেশ্য। অথবা হয়ত সে বেচারী মুখরা হইলেও নিতান্ত সরলা।

'মোতিরা' বেশ হইয়াছে। সাহেব বীদরটাকে আর একটুকু নাচাইলে মঞ্চ হইত না।

শব্দ-সহায়ের অনুবাদ মূলের সহিত মিলিয়া দেখিবার সুযোগ পাই নাই, সে ক্ষমতাও নাই। কবিতা হিসাবে বেশ হইয়াছে। ইহা সত্য যে, সমুদয় রচনা delicate কবিত্ব লোকের উপযোগী নয়। শব্দ-সহায় সে বোধে জমাইতে পারে না, বাহা সংকত মূলে আছে। ইহাও অনেক ভাষাগার indelicate মনে হয়। ক্রেম অনুসারে ছবি মানানসই বা যেমানান হয়। তেমন উজ্জয়িনীর নায়ক-নায়িকার চিত্র উজ্জয়িনীর ক্রেমে যেমন জোড়ালো হয়, বাংলার ক্রেমে তেমনটি হয় না। আমার ধারণা, দুর্নীতি বা অলীলতা কথার তর না, উদ্দেশ্যে হয়। দাম্পত্য প্রেমের চরম পরিণতি বাহাই হউক, মূলতঃ এক প্রশ্নানতঃ উহা। তবু অপরী ব্যাপার নূ:—দৈহিক আধ্যাত্মিকের অনির্জনীয় সম্মিশ্রণ। যৌন আকর্ষণ ও অনুরাগের বর্ণনার কেহ যদি দৈহিকের দিকে বেশি ঝোঁকেন, তাহা হইলেই তাঁহার রচনাকে অলীল বলিতে পারি না; যদিও তাহাকে শ্রেষ্ঠ কবিতার আসন দিতেও পারি না। কিন্তু দৈহিক একেবারে বাহ দিলেও কেমন অস্বাভাবিক লাগে। তবে এ কথা মানি যে, দৈহিক আকর্ষণের বা সম্ভোগের চিত্র অপরিশুদ্ধ-বুদ্ধি পাঠক-পাঠিকার পক্ষে ভাল নয়। এই জন্য আমি পুস্তক-প্রকাশক হইলে আপনার বাক্যমান সমুদয় রচনাই ছাপিতে পারিতাম। কিন্তু বাহা Promiscuously ছেলেমেয়ে বালক-বুদ্ধ সকলের হাতে পড়ে এরূপ Publicationএ ছাপা কাহারও পক্ষে সম্ভব বোধ করি না। বাহা হউক, আপনি বোধ হয় এসব বুটা Philosophy চিন্তিতে চান না। এখন কাজের কথা বলি।

...আমার বিবেচনায় গভ-পত্ৰ সবগুলি এক কেসেই ছাপায় দাব নাই, কারণ সবগুলিতেই পুস্তকধার্য কীর্তি বা প্রভাব বিস্তার আছে।

...আমি চাকরী করিয়া খাই, সাহিত্যচর্চা করিবার সময় পাই না। নতুবা ইচ্ছা হয় যে আর কোনরূপে না পারি, আপনার 'লীলা' বা 'বনলীলা' এবং অন্যান্য কবিত্বের কোন কোন

কবিত্বের appreciation লিখিয়াও সাহিত্যসেবা করি। কিন্তু তাহার সময় কোথা? মনিহারী লোকান বা পাঁচ ফুলের সাজি সাজাইতে সাজাইতে বৃষ্টি—বা আশু শেষ হয়। ইতি—

ঈরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

[ ত্রিযুক্তা শাস্ত্রা দেবী প্রণীত 'রামানন্দ ও অর্জু শতাব্দীর বাংলা' নামক গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত ]

ত্রিযুক্তা শাস্ত্রা দেবী এই চিঠির প্রসঙ্গে লিখেছেন—'বাংলা দেশের বাহির হইতে 'প্রবাসী'কে গড়িয়া তুলিতে এবং শক্তিশালী ও জনপ্রিয় করিতে সম্পাদককে অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ সেন, বোগেশচন্দ্র রায়, রামানন্দাস বসু, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, অমূল্যচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি প্রবাসী বাঙালীরা লেখার কার্যে তাঁহার সহায় ছিলেন। বাংলা দেশের লেখকদের নিকট এই সময় তিনি যেমী লেখা পাইতেন না। অনেকের ধারণা, নামজাদা লেখকের লেখা পাইলেই তিনি নির্দ্বিচারে ছাপিতেন এবং পত্র ও কবিতা বিষয়ে তিনি বিশেষজ্ঞ ছিলেন না। এই ধারণা যে কতখানি ভুল, তাহা বাঁহারা তাঁহার সহিত কাজ করিয়াছেন এবং বাঁহারা নিজেদের লেখা পাঠাইতেন তাঁহারাই জানেন। :.....বিজয়চন্দ্র মজুমদার তাঁহাকে কখনও কখনও মতামতের জটাই রচনা পাঠাইতেন। তাঁহার গৃহে বসিত রামানন্দের ৪২।৪৩ বৎসর পূর্বেরকার চিঠি উদ্ধৃত করিলে বুঝা যাইবে, তিনি কতটা সব দিক দেখিয়া বিচার করিতেন।'

দেশবন্ধুর চিঠি

ঠেপ্. এসাইড্.

দাঙ্জি/লং.

১।৬.২৫.

কল্যাণবরেন্দ্র—

তুমি বোধ হয় জান, স্বরাজ্যদলকে আমি অনেক টাকা দায় দিয়ে এসেছি। কিন্তু সে টাকা আমাকে শোধ করবার এখন ও-নগের আর সাধ্য নাই। ফলে এই পীড়িতেরূপে যে, আমার নিজ ধরনের জন্ত বা কিছু ছিল, প্রায় সবই স্বরাজ্যদলের জন্ত দেওয়ার, এখন আমি একেবারে কপর্দকহীন; এবং এমনও অবস্থা হ'তে পারে যে, আমার শরীর সারবার পূর্বেরই আমাকে এ স্থান ছেড়ে কলকাতা আসতে হ'তে পারে। দুঃখ দেশের জন্ত, কারণ ১১২৬ খ্রীষ্টাব্দে আমার সমস্ত লব্ধি, শ্রম ও সাধনা দেশের পক্ষে নিয়োজিত করা একান্ত আবশ্যক। আমার মনে হয়, ১১২৬ খ্রীষ্টাব্দই দেশের পক্ষে ভীষণ ভাগ্য-শরীকার বৎসর। আমার শরীর এখনও সারে নাই। সামান্য উপকার হয়েছে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রতি সপ্তাহেই—সোমবার একবার ক'রে অর হয়। কাল যে অর হয়েছে, তা এখনও সারেনি, আমি রোগশয্যার শায়িতাবস্থায়ই তোমার কাছে চিঠি লিখছি। মহাত্মা আজ সকালে জলপাইগুড়ি রওনা হয়ে গেছেন। ভরসা করি তোমরা সব ভাল আছ, আর কাজকর্মও বেশ চলেছে।

আত্মীকর্ষক

ঈতিহাসজন দাস

[ ঈহেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত প্রণীত 'দেশবন্ধু-বৃত্তি' নামক গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত ]



# চা র জন

## বাসন্তী দেবী

[ দেশবন্ধু-পত্রী এক দেশপ্রেমিকা মহিলা ]

মৈদিন দক্ষিণ-কলিকাতার এক ঐতিহ্যময় গৃহশ্রোত্রে পাড়াইরা শ্রোতঃস্বরণীয় পরলোকগত এক মহামানবের উদ্দেশ্যে প্রথমে প্রণতি জানাইয়া গৃহকর্তার সাক্ষাৎপ্রার্থী হই। কিয়ৎকালের মধ্যে বিহ্বল প্রসম্মিত কণ্ঠে এক বয়সী মাড়সমা মহিলার সমুখে উপস্থিত হইলাম। আগমনের কারণ নিবেদন করিতে তিনি বলিলেন, আমার জীবনী বলিতে কিছু নাই। এই মহীয়সী নারী হলেন দেশবন্ধু-সহধর্মিণী—বর্তমান শতাব্দীর পূর্বভাগের এক বিশিষ্ট নারীতত্তাবাদী মহিলা বাসন্তী দেবী।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সহরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। শৈতন্যক নিবাস ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণায়। পিতা ৬৮বর্ষাবস্থায় হালদা—মাতা ৬৮বর্ষাবস্থায় দেবী। বয়স ১৫ ছিলেন আসামের বিজনী টেটের দেওয়ান। দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত আসামের বিজালয়ে পাঠভ্যাস করিয়া বাসন্তী দেবী কলিকাতা লয়েটো কনভেন্টে কিছুকাল পড়াশুনা করেন। ১৮৯৭ সালে সপ্তম বৎসর বয়সেই উদীয়মান ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহারের জ্যেষ্ঠ কন্যা বিশিষ্টা কর্ত্তন-পারিকা অপর্ণা দেবী ব্যারিষ্টার হরীচন্দ্র দায়ের জ্যেষ্ঠ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূতপূর্ব আইন-সচিবী সীতার্ণবর্ষকর দায়ের জননী। কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণী দেবীর সহিত রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের দৌহিত্র ও কলিকাতা করপোরেশনের ভূতপূর্ব Dy. C. E. O. শ্রীভানুর স্বধাঙ্কির বিবাহ হয়। তাঁহারের একমাত্র পুত্র চিত্তরঞ্জন দাশ ১৯২৬ সালে পরলোক গমন করেন।

প্রাচুর্যের মধ্যে অবস্থান করা সত্ত্বেও দরিদ্রনারায়ণ সেবা ও বংশেশ্রীতির জন্য বহন চিত্তরঞ্জন স্বগৃহসহ সর্বত্র ত্যাগ করিয়া 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়' রাখার তুলিয়া দেশমাতৃকার মুক্তি সাধনের জন্য নিজেকে বিলাইয়া দেন, তখন বাসন্তী দেবীও বিনা বিধায় হাসিমুখে স্বামীর অনুগামিনী হন। এই মহাপুরুষকে সেই সময় ভারতবাসী বরণ করে নিল 'দেশবন্ধু' রূপে। ১৯১১ সালে কলিকাতায় আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ হয়। প্রথম দলে অগ্রতম সত্যাগ্রহী ছিলেন পুত্র চিত্তরঞ্জন—দ্বিতীয় দলের নেত্রী ছিলেন বাসন্তী দেবী স্বয়ং—তৃতীয় দলকে পরিচালনা করেন দেশবন্ধু। ৬ই ডিসেম্বর পুত্র গৃহ হইয়া বিচারে ছয় মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন—মাতাকে ৭ই ডিসেম্বর গ্রেপ্তার করিয়া প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়া দেওয়া হয়—আর ১০ই ডিসেম্বর পিতা অভিযুক্ত হন। ১৯২০ সালে ভারতবর্ষে বন্দি পরিচালনার গলায় ধীরকালে বহন দেশবন্ধু সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করেন, তখন বাসন্তী দেবী একমাত্র পুত্রকে

প্রথমে যেহাঙ্গামবরণে প্রেরণ করেন। ১৯২১ সালে গয়া কংগ্রেস অধিবেশনে বহন দেশবন্ধু স্বরাজ্য পাটি গঠনের কথা ঘোষণা করেন, তখন বাসন্তী দেবী উহাতে উপস্থিত ছিলেন। রাজনৈতিক কার্যকলাপে বাসলা প্রদেশে দেশবন্ধুর অন্তরঙ্গ সহকারী ছিলেন পরলোকগত বি. এন. শাসমল ও শ্রুতাবল্লভ বসু। ১৯২২ সালে দেশবন্ধু সহ উক্ত দুই জননার্যকে যুগপৎ তাঁহারের গৃহ হইতে পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার আও বাসন্তী দেবীর মরণে আছে। চটগ্রামে অস্থগীত প্রাথমিক সম্মেলনে সভানেত্রী হিসাবে তাঁহার ভাষণ অতুলনীয় হয়। ১৯২৩ সালে দেশবন্ধু কলিকাতা করপোরেশনের সর্বপ্রথম মেয়র নির্বাচিত হন এবং এবং পর বৎসর পুনরায় উক্ত পদে তাঁহাকে বরণ করা হয়।

সেই সময় শ্রুতাবল্লভকে করপোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার হিসাবে দেশবন্ধু মনোনীত করেন। ইহার কয়েক মাস পরে শ্রুতাবল্লভে গৃহ হন এবং শাশালার জেলে প্রেরিত হন—সে কথাও বাসন্তী দেবী জানাইলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুন চিত্তরঞ্জন শরীর ভাঙিয়া পড়ে এবং দেশবন্ধুকে লইয়া বাসন্তী দেবী লাক্ষ্মিলিতে গমন করেন। ১৯২৫ সালের ১৬ই জুন তিনি তথায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। ভারতমাতার এত বড় ত্যাগী



বাসন্তী দেবী

সত্যানের আত্মবিসম্বন্ধে শোকসঙ্গত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের নিভৃত প্রান্তর হতে কৈদে উঠলেন :—

“এনেছিলে সার্থে করে

মৃত্যুহীন প্রাণ,

মরণ তাহাই তুমি

করে গেলে দান”।

ইহার এক বৎসর পরে একমাত্র পুত্র চিরঞ্জনকে চিরকালের মতন হারালেন বাসন্তী দেবী। অল্প সময়ের ব্যবধানে এক বড় দুইটি শোকাবহ ঘটনা তাঁহার স্তন্যে খুবই আঘাত করে এক ধীরে ধীরে নিজেকে ক্রমশঃ সাংসারিক কল্পপ্রবাহ হইতে বিচ্যুত করেন।

কবিগুরু কথায় বাসন্তী দেবী বলেন যে, বাল্যকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহুর পরিবারের সহিত তাঁহাদের পরিচয় ছিল। ইহা ছাড়া অম্বকীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র সম্পর্কে তাঁহার ভগিনী হইতেন।

পারিবারিক কথায় তিনি জানানেন যে, তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী মাধুরী দেবীর সহিত ব্যারিষ্টার চাকচন্দ্র দাসের বিবাহ হয়। জ্ঞাতা সুরেন্দ্রনাথ হালদার মৃত। তাঁহার পীঠ ননদিনীর মধ্যে কনিষ্ঠা বর্তমানে জীবিতা আছেন। অউখিলা দাশ বরাবর রাজনৈতিক আন্দোলনে নিজেকে জড়িত রাখিয়াছিলেন। অম্বলা দাশ একজন সুগায়িকা ও সঙ্গীতশিল্পী ছিলেন। তাঁহার বিধবা পুত্রবধূ তাঁহার নিকট থাকেন। ব্যারিষ্টার এ. বি. সি. চ্যাটার্জি তাঁহার পিসতুত জ্ঞাতা হইতেন। ব্যারিষ্টার এ. পি. আর দাশ তাঁহার দেহের হন।

পুত্রহীন ঘটনা ও দেশবন্ধু সখ্যে কিছু বলিতে অসুস্থ হইলে বাসন্তী দেবী মন্তব্য করিলেন—“আমি বৎসর বয়স হতে চল—মৃত্তির অন্তরে হারিয়ে গেছে বিগত জীবনের অনেক কথা।” তবু তিনি জানানেন, “১৯২১ সালে দেশবন্ধু সম্পূর্ণ ভাবে রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রবেশ করেন—মহরোধ আগা সহেও তিনি আর কোন যামলা পরিচালনা করেন নাই—মতিলালজী, স্বরূপরাণী, জগদ্বল্লভ ও বিজয়লক্ষ্মীর সহিত আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল—বোম্বাইতে দাঙ্গার পর গান্ধীজী অনশনব্রত গ্রহণ করিলে দেশবন্ধুর সহিত আমি তথায় তাঁহার সহিত দেখা করি—পূণা জেলে গান্ধীজীর সহিত আমি নিজে দেখা করিয়াছিলাম—সেখানে বাওরার সময় কল্যাণ ক্রেনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়—হাকিম আজমল খাঁ, ফিলডাই প্যাটেল, ডাঃ আদারী, মোলানা আজাদ, চক্রবর্তী রাজাগোপালচাঁদী, বিশিন পাল, রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি জননারকদের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল—দিল্লীতে গান্ধীজীর (একবার অনশনব্রত গ্রহণ করিলে) সহিত সাক্ষাতের জন্য মতিলালজী ও আমরা কৃত্তব মিনারের নিকট ডাকবাংলোর একত্রে অবস্থান করিয়াছিলাম—রাষ্ট্রপতিও অশ্ব দেশবন্ধুক দেখিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী সহ অনেক নেতা আসিতেন—সুভাষচন্দ্র আমাদের বরাবর নিজ জননীর মতন ভক্তি করিত, সরোজিনী নাইডু ও তাঁহার পিতা অম্বোবনাথ চট্টোপাধ্যায় এক যাত্রার সহিত আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল—তাহাজী অম্বোবনাথের পৈতৃকভূমি ছিল বিক্রমপুরে।”

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর “বহুবলী সাহিত্য মন্দির” তাঁহার লিখিত প্রবন্ধসমূহ সংগ্রহ করিয়া পুস্তাকারে প্রকাশিত করিয়াছিলেন—সে কথাও বাসন্তী দেবী জানাইলেন।

চিরঞ্জনদের সহিত তিনি ভাবতবর্ষের বহু স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছেন এবং অশ্ব কল্যকে লইয়া তিনি ১৯১২ সালে ইংল্যান্ডে গমন করেন ও পর কংগ্রেস ভারতে ফিরিয়া আসেন।

তিনি বলিলেন যে, দেশবন্ধু সখ্যে এই পর্য্যন্ত বত পুস্তক বা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই ঠিক মত লিখিত হয় নাই বলিয়া তাঁহার মনে হয়। তাঁহার কল্প অপর্য্য দেবী লিখিত “মাধু চিরঞ্জন” পুস্তকে সঠিক তথ্য সরিবেশিত হইয়াছে।

বর্তমানে তিনি দেবার্চনা ও পাঠ্যভ্যাসের মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া রাখিয়াছেন। প্রত্যাভর্তনের সময় আমার মনে হল যে স্বাধীন ভারতে বাসন্তী দেবীর প্রাণা সন্ধান ও বধ্যাযোগ্য মধ্যাদা দিতে আমরা বোধ হয় ডুলিয়া গিয়াছি।

### ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

[ খ্যাতনামা সুপরিচিত আইনজ্ঞ ও গ্রন্থকার ]

বহু বিচিহ্নতর জীবনের সন্ধান মেলে আইনের হারসে। কত সহস্র নর-নারীর মিছিল, ভিন্ন ভিন্ন তাদের জীবনযাত্রা, চিন্তাধারা, দৃষ্টিভঙ্গী। হাজার হাজার বক্তব্যে গমগম করছে বিচারপুথী। এরই সঙ্গে প্রতিনিহত বিতর্মান আছে কয়েকজোড়া মাত্র সন্ধানী চোখ। শিল্পী, ত্রুটি, সাহিত্যকারের। এই রচনায় জীবনধারার সঙ্গে তাঁরা পরিচিত-করান সাহিত্যপাঠকদের, এই হাজারো জীবনকে চিরকালের জন্য এরা প্রতিষ্ঠিত করে যান সাহিত্যপুস্তকে, এই অসংখ্য চরিত্রের সঙ্গে কল্পনার সংমিশ্রণে এরা সৃষ্টি করেন অভিনব সাহিত্য। আইন ও সাহিত্যের দরবারে যুগপৎ পদার্পণ ঘটছে বক্তৃকনের, সাধার্য নিরূপণ করা যায় না। সেই ত্রুটি-সাহিত্যিকদের মধ্যে একজনের নাম উল্লেখ করছি প্রবীণ সাহিত্যিকার ও আইনজ্ঞ ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের নাম।

ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত টাঙ্গাইলের পরলোকগত মতেশচন্দ্র সেনগুপ্তের পুত্র নরেশচন্দ্র জন্ম নিলেন বড়ুয়ার ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসের দ্বিতীয় দিনটিতে। মতেশচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। কর্মব্যপদেশে বিভিন্ন স্থানে তাঁকে পরিভ্রমণ করতে হতো; সেই কারণে পুত্র নরেশচন্দ্রকে বিভালাভ করতে চয়েছে একাধিক বিদ্যালয় থেকে। স্কুলের থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন নরেশচন্দ্র (১৮৯৭) তারপর প্রেসিডেন্সী কলেজে এসে ভর্তি হলেন, এখান থেকে দর্শনশাস্ত্র এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন স্বাক্ষর ১৯০২ ও ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে।

তারপরই এল ১৯০৫ সাল। বাঙালীর জাতীয় জীবন থেকে যার তাৎপর্য কোন দিনই মুছে বায়ার নয়। ভারতবর্ষে সেদিন বাংলার কাছ থেকে করজোড়ে গ্রহণ করেছিল স্বাধীনতা-সংগ্রামের মন্ত্র। দেশজোড়া এক নতুন চেতনার আবেগন সেদিন স্পর্শ করেছিল প্রতিটি স্বাধীনতাকামী মানবের অন্তরঙ্গসং। এর আকস্মিক থেকে ঘুরে সরিয়ে রাখতে পারলেন না নরেশচন্দ্র নিজেকে—তাঁর তাক্য, কার্যনোবাক্যে সাড়া ছিল পাঁচ সালের আইনকে। সেই সময় পেশা হিসেবে ওকালতিতে গ্রহণ করার কোন বাসনাই নরেশচন্দ্রের ছিল না—নিজেকে তার আকর্ষণের কাছে কোন মতেই ধরা দেন নি তখনও পর্যন্ত। ১৯০৬ সালে “ভিকিল” শ্রেণীভুক্ত হলেন নরেশচন্দ্র। এর, এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন ১৯১১ সালে, পরের

বছর আইনশাস্ত্রে "ডক্টরেট" লাভ করলেন, ঠিক এই সময়ে কলকাতার অকাল বিয়োগে আইন ব্যবসায়ের নেশচন্দ্র বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। ১৯১৬ সালে সহকারী অধ্যাপকপে যোগ দিলেন ঢাকার আইন কলেজে। অগ্ন্যধ্বংস হলের প্রোভোষ্ট এবং আইন শাস্ত্রের অধ্যাপক ও বিভাগীয় প্রধানের আসন অলঙ্কৃত করেছেন নরেশচন্দ্র (১৯২০-২৪)। এর পর কলকাতায় ফিরে এসে নিয়মিত ভাবে আইন ব্যবসায় শুরু করলেন। আজও অলঙ্কৃত কর্মী নরেশচন্দ্র কর্তৃক প্রোভোষ্ট নিজেই নিজেই ডাঙ্গিয়ে রেখেছেন। ঢাকা বাজার প্রান্তালে কলকাতার আইন কলেজও অধ্যাপনা করছেন নরেশচন্দ্র। ঢাকার থাকাকালীন অসহযোগ আন্দোলনের বহু কাজ এঁর দ্বারা সাধিত হয়েছে। সেখানকার কুটীরশিল্পের উন্নতি ও প্রচার করে ইনি বহু পরিচয় লাভ করেছেন। কুমিল্লায়ও বহু কাজ এঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে (১৯৩০-৩৫)। আন্তর্জাতিক গ্রন্থাবলি আইন বিষয়ক মার্শিয়ন মূল্যকে যে অধিবেশন বসে ১৯৫০ সালে ভারতবর্ষ থেকে নরেশচন্দ্র সেই অধিবেশনে যোগ দেন। ১৯৫০ সালে ঠাকুর আইনের অধ্যাপকরূপে নরেশচন্দ্রকে দেখা গেছে।

আইনজ্ঞ ছাড়াও যে পরিচয় নরেশচন্দ্রকে আবালবৃদ্ধ-বনিতার কাছে সমধিক জনপ্রিয় করে তুলেছে সে যথাক্রমে কোন কিছুই এখনও বলা হয় না। এমন একটি সময় এসেছিল যে সময় নরেশচন্দ্রকে বাংলার সাহিত্য সমাজের নায়কের আসনে অধিষ্ঠিত থাকতে দেখা গেছে। বাল্যকাল থেকে নরেশচন্দ্রের সাহিত্যসাধনার সূত্রপাত। ঢাকার থাকাকালীন প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হল। গ্রন্থের নাম আত্মসংস্কার। আজ পর্যন্ত বাটবানি গ্রন্থ নরেশচন্দ্র রচনা করেছেন! গ্রন্থের মধ্যে উদ্ভট চেষ্টা, শান্তি, কাঁটার ফুল, তরুণী ভাষা, অভয়ের বিয়ে, শুভা, রবীন মাষ্টার, একা, সর্বহারা, আমি ছিলাম প্রভৃতি গ্রন্থগুলির নাম সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। চলচ্চিত্রের মাধ্যমেও নরেশচন্দ্রের কয়েকটি কাহিনী চিত্রায়িত হয়ে দেখা দিয়েছে।

### শ্রীসন্তোষকুমার বসু

[কলকাতার ভূতপূর্ব পৌরপ্রধান ও বিশিষ্ট দেশসেবী]

বহুজনের ধারণা যে, ধর্মাবিকরণকে কেন্দ্র করে যে সব আইনবিদগণকে দেখা যায় তাঁরা কেউই জ্ঞানের, সত্যের ও বিবেকের দ্বার দিয়েও চলেন না, এ কথা কয়েক জনের উপর প্রযোজ্য বলেও সকলের উপর কোন মতেই প্রযোজ্য নয়। আইন ব্যবসায়ীদের মধ্যে এখনও এমন বহুজন আছেন ধীরে সত্য, শির ও সূক্ষ্মের গণপন্যে উৎসর্গ করে দিয়েছেন নিজেদের বিচার জ্ঞান ও বিবেক। মজার প্রতীকাবে কঠী তাঁদের সর্বদাই সুখের, সর্বদা শোভিতের পাশে কাঁড়িয়ে তাদের সাহায্য করতে বিন্দুমাত্র ঘিণাবোধ করেন না তাঁরা। এমনই মানবদলী, জনসেবী সত্যনিষ্ঠ আইনরখীদের মধ্যে প্রচার সঙ্গে উল্লেখ করা যায় কলকাতার ভূতপূর্ব পৌরপ্রধান ও পূর্ব-পাশ্চাত্যের ভূতপূর্ব ভারতীয় রাষ্ট্র-প্রতিনিধি শ্রীসন্তোষকুমার বসু মহাশয়ের।

বাণাচাঁটের একটি মধ্যবিত্ত পরিবারে তাঁর জন্ম হয় ১৮৯০ সালে। তাঁর শিশুত্বের স্বর্গীয় রাজ্যে বসু স্থানীয় পৌরসভার দপ্তর ছিলেন। অগ্রজ স্বর্গীয় সুবীকুমার কিশোর বসুসেই গভীর

মন; এর মধ্যেই জনসেবার জন্তে বহুজনের সম্মান আকর্ষণে ইনি হয়েছিলেন। বিখ্যাত ইন্সপেক্টর ট্যাবলটের আবিষ্কার পর্যালোচনা: সুবীকুমার বসুও ছিলেন এঁর অন্ততম অগ্রজ। সন্তোষকুমার শৈশবকালে রাজচন্দ্রের মৃত্যু হয়, সেই থেকে জননী স্বর্গীয় ত্রৈলোক্যত্যাগিনী দেবীর হস্তে, পরিচালনার ও আদর্শে সন্তোষকুমারের ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মসুখর ইতিহাস গড়ে উঠতে থাকে।

১৯০৫ সালের আন্দোলনের অপরিহার্য হাতছানির আকর্ষণ থেকে ঘুরে সরিয়ে রাখতে পারলেন না সন্তোষকুমার নিজেকে। নিজেকে আহুতি দিলেন স্বদেশের মুক্তিরাজ্যে। এই রাজ্যে তৎকালীন ছাত্রসমাজের অবদান ছিল অসামান্য, তাদের যোগদান বহুলাংশে পুষ্ট করেছে এই আন্দোলনকে। ছাত্রদের সজ্জবদ্ধ করার জন্তে একটি সন্থা গঠন করলেন ছাত্র সন্তোষকুমার। সভাপতি হলেন রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ, অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক তিনি নিজে হলেন যথাক্রমে সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক, নাম দেওয়া হল Students and young men's union, ১৯০৬ সালের কংগ্রেসের কলকাতার অধিবেশনে পৌরোহিত্য করলেন, মহামতি লালমোহন নোরজী, এঁর ব্যক্তিগত খেজােসবকের কর্মভার গ্রহণ করেন সন্তোষকুমার।

১৯১২ সাল থেকে দু'বছরের জন্তে ইনি নাগপুরের অটল চার্চ পরিচালিত হিসলপ কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। সেখানে "শনিবারের বৈঠক" নামে একটি সাংস্কৃতিক চক্রের প্রতিষ্ঠা করেন ও সাপ্তাহিক বক্তৃতামালার আয়োজন করেন। তাঁর বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে তৎকালীন মহারাষ্ট্র সমাজ প্রথম রবীন্দ্র সাহিত্যে আস্থা লাভ করার সুযোগ পান।

১৯১৪ সালে কলকাতায় ফিরে এসে আইন ব্যবসায় লিপ্ত হন। নেতাজী সভাবন্দন, বিদ্রোহী কবি নজরুল, স্বর্ষ সেন পরিচালিত চট্টগ্রামের বীর সন্তানদের স্বপক্ষে কয়েকটি মামলা ইনি পরিচালনা করেন।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর নেতৃত্বে বিন্দিবপুরের প্রতিনিধি হিসেবে

সদস্যরূপে ইনি

কলকাতার পৌর

প্রতিষ্ঠানে যোগদান

করেন (১৯২৪)।

১৯৩০ সালে সহ-

পৌর প্রধান এবং

১৯৩৩ সালে পৌর-

প্রধানের সম্মান

অর্পিত হয় সন্তোষ-

কুমারের প্রতি।

সম্রতদের মধ্যে পৌর-

প্রধান নির্বাচন এঁর

বেলাতেই প্রথম ঘটল,

এঁর পূর্ববর্তীরা

প্রত্যেকে অস্বাভাবিক

থেকে ঘেঁষা হয়েছেন,

কাউলিয়ার থেকে



শ্রীসন্তোষকুমার বসু

সেবায় পদ লাভ ইনিই প্রথম করেন। ১৯৩৪ সালের বিহার ভূমিকম্পে এর সেবাকার্য চিরদিন মনে থাকবে। কেওড়ালা মহাপ্রাণানে দেশবন্ধুর অভ্যন্তরীণ স্মৃতিস্মারকের নির্মাণ কমিটির সভাপতি ছিলেন সন্তোষকুমার। ১৯২৮ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে সদস্য (কংগ্রেস) নির্বাচিত হন ও পরের বছরে আইন অসামাজিক আন্দোলনের প্রেক্ষিতে কংগ্রেসের নির্দেশে ঐ সমস্ত পদ ত্যাগ করেন। ১৯৩৭ সালে সমস্ত হলে বঙ্গীয় বিধান সভার এবং নির্বাচিত হলেন কংগ্রেস পার্লামেন্টারী হলের সহকারী নেতা। নেতা ছিলেন স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র বসু। ১৯৪১ সালে বাংলাদেশের কোরাশিয়ান মহাদেশের অতীত সমস্তরূপে ইনি যোগ দেন, এখানে স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন, চিকিৎসা বিভাগ, জনস্বাস্থ্য, পরিবহন, অসামাজিক দেশবন্ধু প্রভৃতি দপ্তরগুলি বর্ষে বর্ষে যোগাড়ের সঙ্গে পরিচালিত করেন। এ ছাড়াও মন্ত্রী হিসেবে জনসাধারণের স্বার্থ ও সুবিধার দিকে তাঁর আগ্রহ ছিল প্রবল। ১৯৪৩ সালে গভর্ণরের সঙ্গে মতবৈষম্যের ক্ষেত্রে মহাদেশের অতীত সমস্তরূপে সন্তোষকুমারও পদত্যাগ করেন।

ভারতের স্বাধীনতালাভের পর ইনি ঢাকার ভারতের রাষ্ট্র-প্রতিনিধির দায়িত্বভার গ্রহণ করেন (নভেম্বর ১৯৪৮) এখানে উত্তর বঙ্গের মধ্যে সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক এবং ঐতিহাসিক একটি মিলন সাধনের প্রচেষ্টায় ইনি বিশেষরূপে ব্রতী হন। ১৯৫০ সাল পর্যন্ত ইনি এই পদে সম্যাসীন ছিলেন।

কলকাতা হাইকোর্টের বার স্যাসোসিয়েশন, পশ্চিমবঙ্গ আইন-ব্যবসায়ী সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ স্বায়ত্ত-শাসন সমিতি তাঁকে একাধিক বার সভাপতি নির্বাচিত করে সম্মান জ্ঞাপন করে। বিদ্যাপুরের হাইকোর্ট বসুদেব লাইব্রেরীর তিনি এক জন স্তম্ভধর। আজ জীবিত বছর বাবং ঐ গ্রন্থাগারের সভাপতির আসনে ইনি সম্যাসীন আছেন পয়ম পৌরবের সঙ্গে।

১৯৫৭ সালে সমসদের একটি শূভ আসনে কংগ্রেসপ্রাধিকরণে নির্বাচিত হলেন এবং আবার এই এপ্রিল মাসে রাজ্যসভার নির্বাচিত হয়েছেন হ' বঙ্গের জন্মে।

সন্তোষকুমারের কনিষ্ঠ পুত্র অরবিন্দ ইংল্যান্ডের ডারহাম বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শন ও ধর্মের অধ্যাপক, সেখানে প্রবন্ধকার রূপেও ইনি সম্যাসীন প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন, এর পত্নী ডঃ মীমতা শাহা বসু, ডি, লিট কাম্বোজের হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপিকা।

প্রার্থনা করি, অসামাজিক কর্মী সন্তোষকুমারের সেবার আখ্যায় দেশ চক্রান্তের আরও গভীর ভাবে লাভ ককক।

### রমা মজুমদার

[ প্রথম মহিলা আই-এ-এস ]

জ্যোত নব-ভারত। জেসে উঠেছে তার আশ্রা।  
কর্মের আহ্বানে সে আজ রূপোত্তমিত। জ্ঞান-বিজ্ঞানের  
মুখ্য হাতে নিয়ে দিক হতে দিক দিয়ে তার পদ-বিক্ষেপ।  
ঐ অতিবাহনের ব্যাপারে পিছিয়ে নেই বাংলা, পিছিয়ে নেই  
মহিলী মহিলা। অতীত বাংলার পুনরায়ুত্তি। বীরাঙ্গনার  
মনে, বিশেষ পদাধী বহুভাষে বিভিন্ন ক্ষেত্রে মহিলা প্রতিভার  
সম্প্রদায়ের উত্তর। বঙ্গের ধারা ভঙ্গী, কর্মে ধারা রূপান্তরিত,

প্রতিভার ধারা উত্তীর্ণ এবং অনাগত ভবিষ্যৎ বীজের ভাবের, সেই  
সব প্রতিভার ধারা মহিলাদের অস্তিত্ব। যেন প্রথম বাঙালী  
মহিলা আই, এ, এস, স্নাতক রমা মজুমদার।

রাইটাস বিভিন্নসের সংশ্লিষ্ট এলাকা। চারিদিকে স্তম্ভতা  
আর লালাপাগড়ীর বিধি-নিষেধ। এরই গভীর অতিক্রম করে  
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আশ্রয় সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা কোরতে  
এসেছি। বৈশিষ্ট্য বসতে হোল না—প্রশ্ন দেওয়ার মিনিট করে  
বাংলাই বেদার। ভেতরে। নিয়ে গেল। সমস্তপক্ষে ঘরে ঢুকতেই  
সহানুভূতি বিনি অভ্যর্থনা জানালেন, তিনিই স্নাতক রমা মজুমদার।  
জিজ্ঞাসা কোরলেন, আমার কাছে কি উদ্দেশ্য? জানালাম,  
ভর নেই, বাংলাদেশের মেয়েদের কাছে তাঁর মত একজন বাঙালী  
মেয়ের জীবনকথা তুলে ধরব আজকের এই নৈরাশ্রজনক মনোভাবের  
সঙ্গে, তার বাঁতে এসিয়ে চলার পথে সাহস পায় এই আশায়  
তাই এসেছি। বললেন—স্থিতি ফেললেন দেখছি। কতটুকু বা  
জীবন, কি-ই বা ঘটেছে, বা লোককে জানাবেন! বললাম,  
কতটুকুই জীবনসমুদ্রে পাড়ি দিন, আজকের দিনে মেয়েদের কাছে  
তাই-ই অনেকখানি। হার মেনে তিনি আরও কোরলেন :—

শিশু স্বর্গীয় বীরেন্দ্রনাথ মজুমদার কার্যব্যাপসে বছর  
৩০-৩৫ আগে দিল্লীতে স্থায়িতাবে বাস শুরু করেন, নইলে আমি  
নিবাস পূর্ববাংলার সেই ঢাকা জেলা, যে জেলা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন  
দাস, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর পৈত্রিক ভূমি বলে দাবী করে।  
স্নাতক মজুমদারের জন্ম দিল্লীতেই। বলা বাহুল্য, ছাত্রীজীবনে  
তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই  
সম্মানের সঙ্গে সব পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ১৯৫১ সালে I. A. S.  
পরীক্ষা দেন। বাংলার বাইরে মামুদ হলেও বাঙালীর মেয়ে  
বাংলাদেশের প্রতি অস্ত্রের সহজাত আকর্ষণ উপেক্ষা কোরতে  
পারেন নি, তাই বাংলাদেশেই তাঁর কর্মক্ষেত্র বেছে নিলেন।  
১৯৫৫-৫৬ পর্যন্ত আলীপুরে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে ট্রেনিং  
লেন। তারপর '৫৬ সালের সেপ্টেম্বর থেকে '৫৭ সালের  
ডিসেম্বর পর্যন্ত দাখিলিয়ায় S. D. O. ছিলেন। ১৯৫৭  
সালের ডিসেম্বরে তিনি রাইটাস বিভিন্নসে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের  
আশ্রয় সেক্রেটারী হিসাবে কার্যভার গ্রহণ করেন।

পারিবারিক কথা এসঙ্গে বললেন—শিশুমান্যর তিনি  
বিতীয় সন্তান। বড় ভাই থাকেন বিপারাপত্তন, ছোট বোন  
জেলারে। মাকে নিয়ে তিনি এখানেই থাকেন।

শাসন বিভাগের জবরদস্ত কর্মী হলেও সাহিত্যপ্রীতি তাঁর  
অসাধারণ। সবগুলি পত্র-পত্রিকা সবচেয়ে তিনি গুরুত্ববাহী।  
বাংলার বাইরে মামুদ হওয়ার জন্য বাংলা ভাষার যেটুকু বোধল  
ছিল, সামান্য দিনেই তা পূরোপূরি আশ্রয় কোরছেন বিভিন্ন  
সাহিত্যিক ও কবিদের সাহিত্যসম্মানের মধ্যে নিজেকে ভূমি  
নিয়ে।

কিন্তু ছবির কথা উঠতেই লাভুক প্রকৃতির এই আই, এ, এস,  
অক্ষির সর্পিলে হাত জোড় কোরলেন। অর্থাৎ ওটি আর  
আমি শেষে উঠলাম না জানতে। বাক্য, প্রার্থনা করি তাঁর  
কর্মজীবন জীবনের জয়গানে বাংলার আকাশ-বাতাস অন্তিত হয়ে  
উঠুক।



ଧେନୁନାମାଂତ

—ଶ୍ରୀରାଜୀ ସୋଷ

ଆଲୋକ



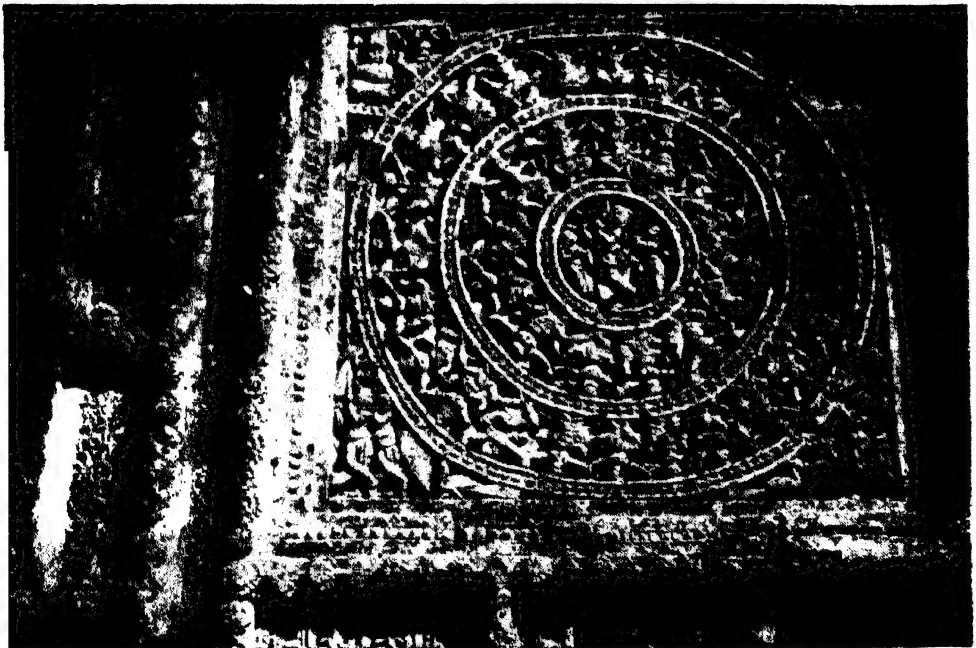
ବିଷ୍ଣୁମୂର୍ତ୍ତି

—ବ୍ରହ୍ମାବିବାସ



କାରକାର୍ଯ୍ୟ (ବିକ୍ରମ)

—ହରିଦେବ ସାମ



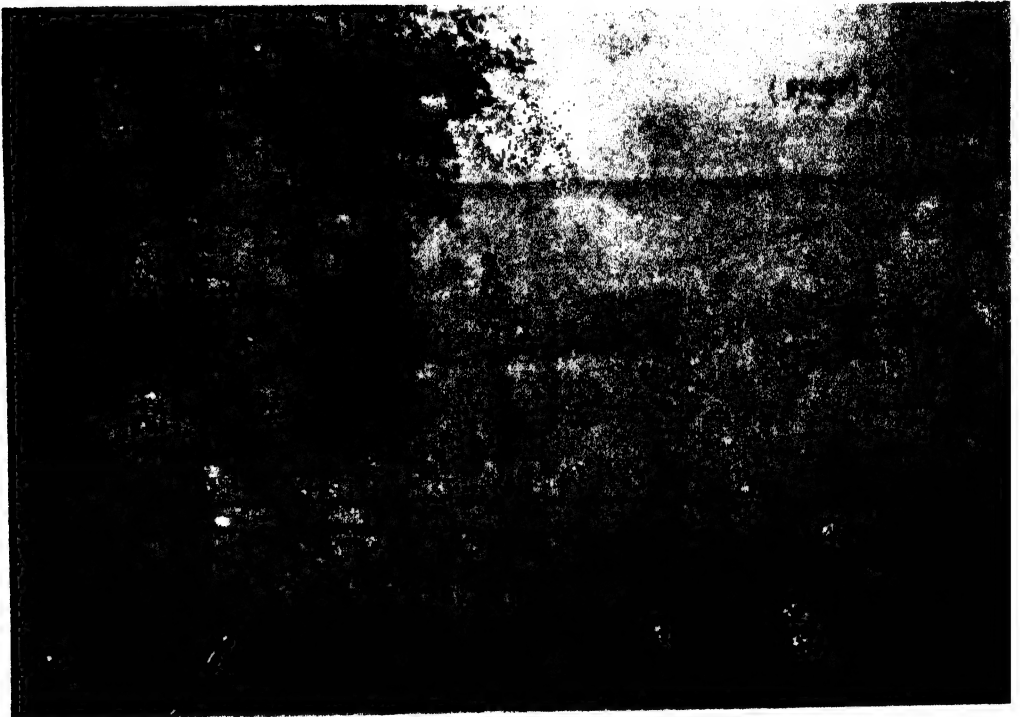


তিন বন্ধু

—জাতি বন

লেক (জেক্‌ভ্‌)

—স্বদেশ চট্টোপাধ্যায়



... এ সন্দের প্রহরদণ্ট ...

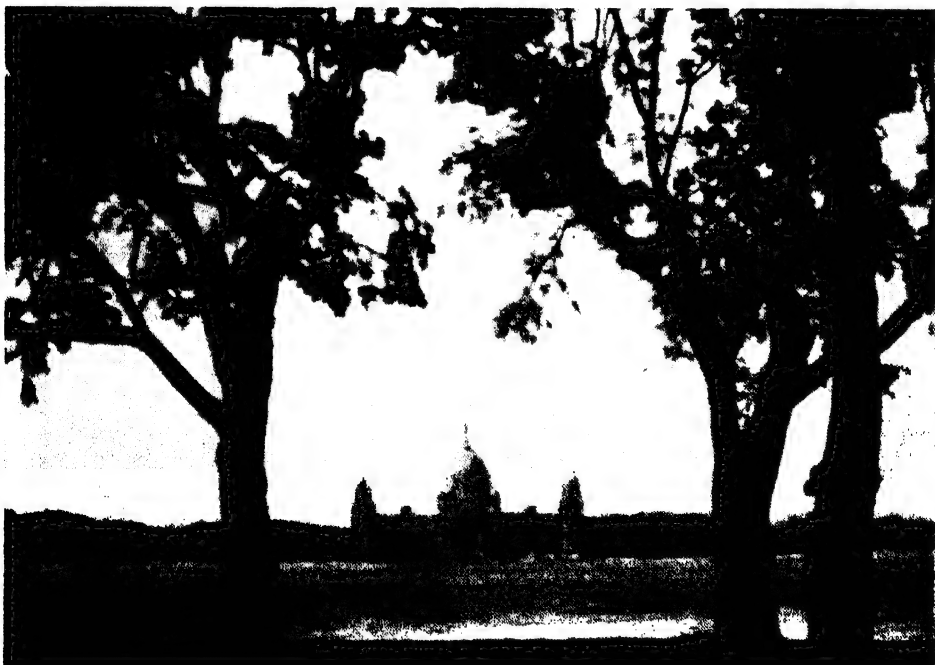
[ এই সংখ্যার প্রচ্ছদে দক্ষিণেশ্বরস্থিত  
কালীমাতার মন্দিরের আলোকচিত্র  
মুদ্রিত হয়েছে। আলোকচিত্র বিমল  
সংকীর্তন কর্তৃক গৃহীত ]



তিন বন্ধু  
— অরুণকুমার গুপ্ত

মহারাজগিরি স্মৃতি

— অরুণকুমার গুপ্ত







বিদেশী নর্তকী

—দীপক বসাক



ঐ দেখো

—সোবিতলাল দাস

যাত্রা

—আনন্দ ব্রহ্মোপাধ্যায়





# ববীন্দ্রায়ণ

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

৬ংগেশ্বরনাথ চট্টোপাধ্যায়

১৯১২ সালে বক্তৃতা মধ্যে তদানীন্তন রাজপ্রতিনিধি লর্ড হার্ডিঞ্জ কবিকে Poet Laureate of Asia বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। প্রাইজ পাওয়ার দুই বছর পর ব্রিটিশ সরকারও কবিকে নাইট উপাধি দিলেন, যে উপাধি কবি ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে জালালানওয়ালাবাগ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর ব্রিটিশ সরকারকে তৎকালীন রাজপ্রতিনিধি লর্ড চেম্ফোর্ডের মাধ্যমে প্রত্যাখ্যান করেন ও সংবাদপত্রে ঘোষণা করেন যে অতঃপর কেহ যেন কবির নামের পূর্বে 'সার' যোগ না করেন। যদি কবিকে লিখিত কোনো পত্রাধিতে কেহ ঐরূপ সার উপাধি কবির নামের সঙ্গিত যোগ করেন তবে সে সব পত্র অপঠিত অবস্থায় প্রেরকের নিকট ফেরৎ যাইবে। আর চেম্ফোর্ডকে খেতাব প্রত্যর্পণ করিয়া তাহার Letter patent-এর সহিত যে ঐতিহাসিক পত্র লেখেন তাহা নিয়ে দিল্লী, বাহার ছুত্রে ছুত্রে ছুটিয়াছে পরাধীন দেশবাসীর ভালা, পরাধিনের অসহায়তা আর মনুষ্য অবমাননাকারী বন্ধক সরকারের ভস্মকরণের প্রতি বিদ্রোহ—

6 Dwarka Nath Tagore Lane  
Calcutta.

18th May 1919

Your Excellency,

The enormity of the measures taken by Government in the Punjab for quelling some local disturbances has, with a rude shock, revealed to our minds the helplessness of our position as British subjects in India. The disproportionate severity of the punishments inflicted upon the unfortunate people and the methods of carrying them out, we are convinced, are without parallel in the history of civilised Governments, barring some conspicuous exceptions recent and remote. Considering that such treatment has been meted out to a population, disarmed and resourceless, by a power which has the most terribly efficient organisation for destruction of human lives, we must strongly assert that it can claim no political expediency, far less moral justification. The

accounts of the insults and sufferings undergone by our brothers in the Punjab have trickled through the gagged silence, reaching every corner of India, and the universal agony of indignation roused in the hearts of our people has been ignored by our rulers,—possibly congratulating themselves for imparting what they imagine as salutary lessons. This callousness has been praised by most of the Anglo-Indians papers, which have in some cases gone to the brutal length of making fun of our sufferings, without receiving the least check from the same authority, relentlessly careful in smothering every cry of pain and expression of judgement from the organs representing the sufferers. Knowing that our appeals have been in vain and that the passion of vengeance is blinding the noble vision of statesmanship in our Government which could so easily afford to be magnanimous, as befitting its physical strength and moral tradition, the very least that I can do for my country is to take all consequences upon myself in giving voice to the protest of the millions of my countrymen surprised into a dumb anguish of terror. The time has come when badge of honour make our shame glaring in their incongruous context of humiliation, and I for my part wish to stand, shorn of all special distinctions, by the side of those of my countrymen who, for their so-called insignificance, are liable to suffer a degradation not fit for human beings. And these are the reasons which have painfully compelled me to ask your Excellency with due difference and regret to relieve me of my title of Knighthood which I had the honour to accept from His Majesty the King at the hands of your predecessor for wh

nobleness of heart I still entertain great admiration.

Yours faithfully  
Rabindranath Tagore

এই উপাধিপত্রাণ এক তাহার কাব্য সম্বলিত পত্রাণ। সবচেয়ে বড় পত্রাণেই সন্ধ্যাপুঁহে কোনো সভা প্রায় উপাধিত করার তৎকালীন ভারত-সচিব James Montague যে উত্তর প্রদান করেন তাহা Hansard's Parliamentary Debates এ প্রকাশিত হয়। জাতিসংঘের প্রাথমিক সভার পরে হিন্দী-বর্ণনা কবি কতকগুলি বর্ণনা হইয়াছিলেন তাহা পুঁহেই বর্ণনা। শাসক সন্ত্রাসের নির্মম উল্লাসিতা ও অসামান্য আচরণ যে একজন রাজ্যশক্তির স্বাভাবিক পরিণাম, ইহাই রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে উপলব্ধি করিতে বলেন এবং সে কারণে অধিকতর সহিষ্ণু হইবার জন্য প্ররোচিত হইতে বলেন। কারণ, ইহাই নৈরাশ্রের স্থানে ভগবানের রূপা ও আধ্যাত্মিক বল সঞ্চার করিতে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভার সাহিত্যে ডাক্তার উপাধি গ্রহণ করিতে কবি উপস্থিত ছিলেন ও তাহার পর আরো দুই বার কবি উপস্থিত থাকিয়া দুইটি উপাধি গ্রহণ করেন। ১৯৩১ সালে কলিকাতা সঙ্কট কলেজ তাহাদের উপাধি প্রদান সভার সর্বভূমিতে অর্থাৎ নিখিল বিষয়ে যে কবির প্রতিভা পরিব্যাপ্ত সেই রবীন্দ্রনাথকে সম্মানসূচক 'কবি সার্বভৌম' উপাধিতে ভূষিত করেন এক সম্মানে কবির জ্ঞান যে কত পত্রের ইহা তাহার স্বীকৃতি। এই সভার প্রতিভাষণে কবি বলেন যে, বঙ্গভাষা সঙ্কট-ভাষার দুহিতা। ইহার পর বঙ্গের ভারতের প্রাচীন শিক্ষা ও সংস্কৃতির অন্ততম পীঠস্থান বারাণসী-বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভার উপস্থিত থাকিয়া রবীন্দ্রনাথ ও বিখ্যাত আইনজ্ঞ ডাঃ ট্রায় ডেকার্ডার সাহেব সম্মানসূচক D. Let. বা ডক্টর অফ লেটস' এক জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র এবং আচার্য চন্দ্রশেখর ভেট্টের রামন বিজ্ঞানে ডাক্তার উপাধি গ্রহণ করেন ও সমাবর্তন ভাষণ দেন রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লচন্দ্র। ১৯৩৩ সালে এশিয়াটিক-সোসাইটি কবিকে তাহাদের বিশিষ্ট বা অনাচারি সভা করিয়া নিজদের বহু দিনের প্রাণি কালন করেন ও পরে ভারতীয় অপর দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় ঢাকা ও হায়দরাবাদ কবিকে In absentia (অনুপস্থিতিতে) উপাধি প্রদান করেন যেমন কবির তিরোধানের ঠিক এক বৎসর পূর্বে ১৯৩০-এরই অগাধ প্রদান করেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়।

### রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব

রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের উল্লেখ এখানে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। যে সকল গুণে মানুষ মানুষকে আকৃষ্ট করে বিখ্যাত সে সকল গুণই রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধহস্তে দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির বহু-লিখিত পরিচয়-পত্র প্রিয়দর্শন কন্যার মূর্তি সজ্জা করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, জন্মের সহিত রূপের জন্মও সে পরিবার সমগ্র বাঙালীকে ধরাশায়ী। কিন্তু সে পরিবারেও কবি "গণ্য-হৃদয় স্নেহের মাঝে।" রবীন্দ্রনাথ জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে প্রেসিডেন্সি কলেজে, পট্টনাথ জ্যোতির্বিজ্ঞানকে দেখিয়া গ্রীক আলোকের

পূর্ববোচিত সৌন্দর্যের কথা তাঁহার মনে উদয় হইত। অগ্রজ জ্যোতির্বিজ্ঞান অপেক্ষাও, সু-অবয়ব বিশিষ্ট, হাড় চওড়া, দীর্ঘহাল রবীন্দ্রনাথ, এই পূর্ববোচিত সৌন্দর্য আরো একটু প্রস্তুত ভাবে বিকশিত। তাঁহার চোখের দিব্যজ্যোতি অগ্নি ও অধিত্যেজের পরিচায়ক। তাঁহার প্রতিভা কোনো দিন হীনপ্রভ হয় নাই। তাঁহার উজ্জল গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ, সৌষ্টব্যমণ্ডিত অবয়ব ও প্রতিভা-সুসজ্জল বদন জনতার মধ্যেও লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। চক্ষু সহজে ফিরিতে চায় না, নয়ন ভরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় এই গুণ শঙ্করমণ্ডিত বসি-কবিকে। সুব্রহ্মণ্য মজুমদার লিখিয়াছিলেন—

বর্তাব না জানি যায়,  
আগে হুখ দেখি তার,  
প্রকৃতি পটের পরে আকৃতি দর্শন  
গৃহ দেখে বোকা যায় গৃহস্থ কেমন।

কিছু মনোমার আধার রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া তাঁহার আলোক-সাম্রাজ্য লোকান্তর প্রতিভা ও চিন্তানায়কতা বুঝা গেলেও তাঁহার সর্বতোমুখী মনের গতি ও কল্পনার ঐশ্বর্য অনুমান বা অনুধাবন করা সাধারণ নয়নের সাধ্য নহে। রবীন্দ্রনাথের বহিঃ-সৌন্দর্য তাঁহার অন্তরের সৌন্দর্যের সম্যক পরিচয়ের জন্য অপরকে অনেক বড়ই ব্যগ্র করিয়া তুলিত। তাঁহার সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য বঁচাদের চাইতেই তাঁহারই তাঁহার কথোপকথন ভঙ্গির অপরূপ মনোহারিত্বের দ্বন্দ্ব না হইয়া পাবেন নাই। কথোপকথন, কালে তাঁহার বদনে ভাবের বৈচিত্র্য, তাঁহার মধুর কণ্ঠস্বর, তাঁহার ব্যক্ত্যে নানা বসের অবতারণ, কৌতুক-প্রিয়তা এবং তৎসহ বর্তাবিসিদ্ধ ভক্ততা ও সৌজাত্যের সমাবেশ, সর্বগুণে স্বয়ংস্বত্বের একটা তরুণাচিত সুরসভা প্রোক্তার উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিত। তাঁহার কণ্ঠস্বরের ব্যাপকতা অনন্তসাধারণ। বৈচিত্র্য লইয়াই জীবনের প্রকাশ ও কবি ৮১ বছরের দীর্ঘ জীবন নানা বৈচিত্র্যপূর্ণ, সুতরাং বিশ্লেষণ করিয়া সেই বিরাট পুরুষের ব্যক্তিত্ব নির্দেশ করিতে বাওয়া আমাদের পক্ষে অসাধ্য। কিন্তু তাঁহার নয়নের জলী ও গভীরে বহু হাসির অর্থ কেবল বঁচারা তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য পাইয়াছেন তাঁহারই বৃত্তিতে সক্ষম। উৎসব বিকট নলিনীভূলা নয়ন। ঠাকুর জীবনমুকুতের বলিভেন—“বৌদির ঘন সর্বদাই ঈশ্বরেতে থাকে সর্বদাই আশ্রয়। চক্ষু ক্যালফোর্নে, দেখলেই বোকা যায় যেন পাখী ডিরে তা দিলে—সব মনটা সেই ডিরের দিকে, উপরে নাম মাত্র ঢেয়ে রয়েছে। কবির চক্ষু ক্যালফোর্নে, উল্লাস, ভাববিহীন, আনন্দ বিষয়ের উপভোগে কতকটা অন্তরমন।” ইহা সাধারণ কবির। অসাধারণ মানুষ রবীন্দ্রনাথের চক্ষু অন্তরমন এবং একাধিক দৃষ্টি আনন্দকে অতিক্রম করিয়া অব্যক্তের সন্ধান বাহিত, তাঁহার বাহ্যিক দৃষ্টিতে বাহার আভাস মাত্রও মিলিত না। কথোপকথন কালে তিনি নিজের মনোভাব যে ক্ষেত্রে অপরকে জানাইতে অনিচ্ছুক থাকিতেন, সে ক্ষেত্রে তিনি মৌনী থাকিতেন। কিন্তু যেমন আলোকচিত্রের পুত্রোদী কাচেরে নিকট আলোকের কণামাত্রও নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া যায়, সেইরূপ কবির অনন্তসাধারণ অনুভূতি চিরঅভ্যন্তর সংস্কার আবরণ সত্ত্বেও প্রিয় হউক অপ্রিয় হউক তাঁহার চিত্তে কিছিন্নাতি ভাববৈলক্ষণ্য আনিলে তাঁহার নয়নে বদনে তাহার সাক্ষ্য দিত। সাধারণের অলঙ্কিত থাকিলেও, যে বৃত্তিতে সেই আনন্দ।

কবিতার সমাধুর্থাৎ কবিত্বের তৎ কবিঃ।

ভাবানীকুটিলতা ভাবো বৈশি ন! কুবেরঃ।

ভাবাহীন নিবেদ, নিবারণ, অজ্ঞা, আভোগ, ক্ষোভ, অপ্রীতি তাঁহার নয়নকোণে ধরিতে কেবল অন্তরঙ্গরসই সম্ভব।

বাঙালীকে ধনে, মানে, জ্ঞানে, যশে, স্বরূপে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, সাহিত্যে উন্নত করিবার আকাঙ্ক্ষা রবীন্দ্রনাথ চিরদিন পোষণ করিতেন। বাঙালীকে চেনানো, বাঙালীদেশকে জানানো। একা রবীন্দ্রনাথ অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। বাঙালী রবীন্দ্রনাথের পুস্তকালী আঁজ পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। তাঁহার কীর্তি-কৌমুদীর বিস্তার, প্রাচীন কবির স্মৃতিবাচন সার্থক ভবিষ্যৎবাণী লইয়া আমাদের যুগের বরণ্য সন্তানের স্মৃতিস্তম্ভ ললাটিকা—

কীর্তিচন্দ্রকরীন্দ্রকুসুমকীর্তিবোধনোবোপমা।

গ্রাসাদগ্নিনিবিং বিলম্ব্য ভবতো নাজানি বিজাম্যতি।

অর্থাৎ তোমার মুখমণ্ডলে দেবী সরস্বতী গুহ্রজাল হ'ল আবির্ভাব। (তাই) দেখতে এসে ঢকলা লম্বী তোমার গুণে হলেন আরম্ভ। চন্দ্রকিরণ, কুসুম, কুসুম বা গজরাজ ঐরাবত এমন কি কুসুম-সাগরের জলের মতো অমল ধবল তোমার কীর্তি, বাঁধা পড়ার ভয়ে, তোমার সাহিত্য হতে চললেন দূরে দূরান্তরে। অতিক্রান্ত হলেন সাগর, তবু আজো ত'ল না বিজামের অবকাশ।

ইতালিতে, সুইডেনে, জার্মেনিতে, গ্রীসে, পারস্যে রবীন্দ্রনাথ রাজার অধিক সম্মান পাইয়াছেন। বাঙালী রবীন্দ্রনাথের পায়ে কিরীট-শোভিত মস্তক লুটিত হইয়া প্রসাদ ভিক্ষা করিয়াছে। ইহা বাঙালীর পৌরব, বাঙালীর পৌরব।

কিন্তু বাঙালী কবি নিজেই বাঙালী বলিয়া গর্ব বোধ করিতেন বাহা তাঁহার দেশাত্মবোধক গানে ও নানা রচনার মেল। আর একটি ঘটনার উল্লেখও দিতেছি। একদা বিলাতবাসী রূপে কবি বন্দন জাহাজে বাইতেছিলেন, সেই জাহাজেরই অপর এক বাতী কবিকে অবাতালী মনে করিয়া তাঁহার নিকট বাঙালীজাতি সম্বন্ধে প্রশ্নাশ্রুতক হু-একটি উক্তি করার কবি তাহার উক্তি প্রত্যাহার করাইতে তাহাকে বাধ্য করেন ও বলেন—*I have the honour to represent the Bengalee race which you hate most.*

১৩২৮ বঙ্গাব্দের ১১এ ভাদ্র (১৯২১ খৃঃ) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে কবির বহুতম বর্ষপূর্তিতে দেশের লোক তাঁহার যে অমরদিন সম্বন্ধনাট্যটান করেন, সেই রবীন্দ্র-সম্বন্ধনা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য, রবিশঙ্করীন্দ্র বাঙালীর প্রিয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত (বোম্বাই) পঠিত স্বরচিত কবিতা 'নমস্কার' হইতে কয়েক পঙ্ক্তি পাঠক-পাঠিকাদের উপহার দিতেছি। বাহাজে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব, দেশপ্রেম, স্বজাতিপ্রীতি সম্বন্ধে বিগড় বিবরণ পাওয়া যায়—

ফটিক জলের ডুকা যে চাতক জগাইল প্রাণে,  
অমর করিল বসে যতুহারা যতুহারা তানে;  
ছাত্তারে যুগের যুগে গাহিল যে চকোয়ের গান,  
করিল যে, করাল যে, জনে জনে চন্দ্রসুখ পান;  
তব্বের নিখরে যে বা বিখালিল রসের পাখার,—  
নমস্কার! করি নমস্কার!

প্রতিভা-প্রভায় বীর জিন্ন-তমঃ অভ্যাস নিশি,  
আবেশনে আত্মাহীন, 'আত্মশক্তি' মন্ত-প্রটী কসি  
ভীকৃতার চিরশত্রু, ভিন্দুতার আত্মজ অরতি,  
শোণিত-নিষেক-শূন্য নৈশুজোর নিত্য পক্ষপাতী,  
বঙ্গের যুধার হগি, ভারতের বৈজয়ন্ত হার,—  
নমস্কার! তাঁরে নমস্কার!

কন্দ-কণ্ঠ পাঞ্জাবের লাহোর মৌনী-অমা রাতে  
নির্ভয়ে পাঁড়াল একা বাণী বীর পাঞ্চজন্ত হাতে  
ঘোষিল আত্মার জয় কামানের গর্জন ছাপারে  
অভিচারী কিরীমীর খাঁটা-পড়া কলিজা কাঁপিয়ে  
তুচ্ছ করি রাজকোষ, উপরাজে দিল যে দিক্কার,—  
নমস্কার! তাঁরে নমস্কার!

স্বদেশে যে সর্বস্বজ্ঞা, বিদেশে যে রাজারও অধিক,  
মুখরিত বার গানে সপ্তসিন্ধু আর দশদিক  
বিষকবি-চক্রপতি, চন্দ্রসুখী, নিত্য-বন্দনীয়,  
বিতরে যে বিধে বোধি, বিশ্ববোধিসত্ত্ব জগৎ প্রিয়,  
নিত্য তাকপোর টাক! ভালে বার চিত্ত-চমৎকার,—  
নমস্কার! তাঁরে নমস্কার!

চারি মহাদেশ বার ভক্ত, কবে ভক্তি নিবেদন,  
গুহ্র বলি শ্রদ্ধা সৈণে উদ্বেষিত আত্মা অগণন,  
ভাবের ভ্রমণে বার চারি যুগে আসন অক্ষর  
বার দেখে মূর্তি ধরে স্বর্ষির অমৃত অভয়,  
অমৃতের সন্ধানী যে, ধ্যানী যে নিঃশ্বাস-সাধনার—  
নমস্কার! নমস্কার! বাহবার তাঁরে নমস্কার!

বিষ-পথিক রবীন্দ্রনাথ যে প্রায় সারা বিষ ভ্রমণ করিয়াছেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রথম ভারতীয় যিনি ভারতের বাণী ও ধর্ম তথা হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে বিশ্বভ্রমণ করেন, তিনি বিবেকানন্দ—যেমন সম্রাট অশোক ও হর্ষবর্ধনের সময়ে তাঁহার্য বৌদ্ধধর্ম ও ভারতের স্রবদ, কল্যাণ, যৈত্রী ও সত্যুতির বাণী প্রচারার্থে বিশ্বের নানা স্থানে ভ্রমণ করেন প্রচারক। বিবেকানন্দের পর ভারতের সত্যুতির জীবন্ত প্রতীক রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভ্রমণে বাহির হন দেশের জ্ঞান মনীষার, সত্যুতির বাণী বিতরণার্থে আর তাঁহার বহু জগদীশচন্দ্র বিশ্বভ্রমণে বাহির হন তাঁহার স্বদেশ ভারতকে যুগান্তর বৈজ্ঞানিক জগতে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে। ইহার পর সঙ্গীতশিল্পী মিলীপকুমার ও বিজ্ঞানচর্চা রায়নও বিশ্বের নানা দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন ও সদলে করিয়াছেন নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর। উদয়শঙ্করের ও ডাঃ শ্রীকালিদাস নায়, ডাঃ শ্রীমুনীকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির পর পর অনেক ভারতবাসীই বিশ্বভ্রমণ করিতেছেন।

রবীন্দ্রনাথ যে যে দেশে ভ্রমণের আমন্ত্রণ পাইয়াছেন ও অল্প কয়েকটিতে বাইতে না পারায় বাকি যে সব দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন ও তথাকার বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে বক্তৃতা দিয়াছেন সেই সব বিশ্ববিদ্যালয়গুলি হইল ভারতে কলিকাতা, ঢাকা, বারাণসী হিন্দু, হায়দরাবাদ, ওসমানিয়া, অন্ধ্র (আল্লাদি কৃষ্ণদাসী বক্তা, ১৯৩৩) প্রভৃতি এবং বিদেশে অক্সফোর্ড (হিবার্ট বক্তা, ১৯২৭-৩০), বার্লিন

(১৯২১) ব্রিউনিক (১৯২১) প্যারী, মিলান, বিয়েন, সুংরিক, ইকহোম, আমসেল, প্রোহা, কোপেনহেগেন, মাজিগ, সোফিয়া, বুখারেস্ট, বেলগ্রেড (১৯২৬) কায়রো, বুখাণেট, ডেসডেন, ব্যাথেনস, আগসাল, আবারের ভানভাল, ক্র্যাককোট (১৯৩১), ট্রাসবুর্গ (১৯২১) ফ্রোবেল (১৯২৬), ডিউরিন (১৯২৬), শিকি (১৯২৪), ইলিনয় (১৯২১), টেকশাস বিশ্ববিদ্যালয় (Fort Worth ১৯২২), আরোহা ট্রেট (১৯১৭), শিকাগো (১৯১৩), ইয়েল (১৯১৩), হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় (Cambridge ১৯১০), মফো, ডোরপাট, তেহেরান, প্রভৃতি এবং বিলাতের New Education Fellowship এর ১৯৩৫-এ ভারতীয় কেন্দ্রে কবি সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। এই কেন্দ্রে শান্তিনিকেতনে। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে দ্যাসাগো বিশ্ববিদ্যালয় একজন বিশেষ বীরেন্দ্রনাথকে সর্বপ্রথম তাঁহাদের বৈঠক পদ গ্রহণে আমন্ত্রণ করেন কিন্তু কবি শেষ জীবনে বিশেষে অবস্থিতি করিতে অনিচ্ছুক বিধায় উক্ত পদ গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন করেন।

কবি নানা সভায় ও অধুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। বাহাতে প্রেরণিত হইয়াছে যে তাঁহাকে সকলই চার ও তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ভাষণ ভূমিকা নিজেদের জ্ঞানভাণ্ডারের সম্পদ বৃদ্ধি করিতে চায়। ইহার মধ্যে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ সভা ও অধুষ্ঠানের তালিকা দিলাম :—

নিখিল ভারত দার্শনিক কংগ্রেস ১৯২৫, বকীর প্রাদেশিক কনফারেন্স, কলিকাতা ১৯১৭, রামমোহন শতবার্ষিকী ১৯৩০, বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন, বাগদাদী ১৯২০, হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন, ভরতপুর ১৯২৭, লখনউ সঙ্গীত কনফারেন্স ১৯২৬ (কবি অতুলপ্রসাদ সেনের গৃহে অবস্থিতি), নিখিল ভারত ছাত্র কনফারেন্স, লাহোর ১৯৩৫, বকীর সাহিত্য সম্মেলন, ভবানীপুর, কলিকাতা ১৯৩০ (অধুস্থিত), প্রবর্তক সঙ্গ মন্দির প্রতিষ্ঠা, চন্দননগর ১৯২৮ (কবি যে সর্বসাধারণের সর্বশ্রেণীর সহিত একাত্ম ছিলেন এই উপলক্ষে তোলা ছবিতে তাহা দ্রষ্টব্য), বৃহত্তম ভারত পরিষদ, অত্র আশ্রম তৃতীয় বার্ষিকী ১৯২৬, হিন্দী হত্যাকাণ্ড প্রতিবাদ সভা ১৯৩১, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা প্রতিবাদ সভা, কলিকাতা টাউন হল ১৯৩৬ (কবি অগ্রহ অবস্থাতেও চিকিৎসক সমিতিবাহারে উপস্থিত হইয়া সভাপতিত্ব করেন), ব্রাহ্মসমাজ শতবার্ষিকী ১৯২৪, তত্ত্বব্রট সাহিত্য কনফারেন্স, আমেদাবাদ ১৯২০, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সপ্ততিতম জয়ন্তী ১৯৩২। বীরজ জয়ন্তী।

১৯৩১ সালের যে মাসে বীরেন্দ্রনাথের ৭০ বৎসর পূর্ণ হয় সেই উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে বিশ্বকবি জন্মোৎসবের প্রথম অধুষ্ঠান হয়। ভাস্কর্য্যাসের রুক্ষ অষ্টমী তিথিতে জয়ন্তী যোগে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হওয়ার জন্মঠানীকে ‘শ্রীকৃষ্ণ জয়ন্তী’ বলা হইত। জয়ন্তী যোগ ও অষ্টমী তিথি না পাইলেও জন্মতিথি উপলক্ষে বিশেষ মানবদের জন্মোৎসবের এই সভা দেওয়া হইয়াছে। সেই দৃষ্টান্তে এবার কবিগুরু জন্মোৎসবের নাম দেওয়া হয় বীরজ জয়ন্তী। কলিকাতার এই উৎসবকে ‘বীরজ জয়ন্তী’ বলিয়া প্রচার করা হয়। এই উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা হইতে বহু বীরজ-জয়ন্তীর শান্তিনিকেতনে সমাগম হয়। সেখানে প্রাক্কালে আত্মকৃত্যে যে অধুষ্ঠান হয় তাহাতে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বিধুশেখর

শাস্ত্রী স্বরচিত কবিতার কবিকে অভিনয়িত করেন এবং অর্ধ বৎসর হইতে সংগৃহীত স্রবের বারি কবি-আবাহন, কবিকে অর্থ্যদান ও কবির স্বজীবন হই এবং মধ্যে মধ্যে কবির রচিত ছাত্রাটিক গান শ্রুত হয়। চীনদেশের চারি জন ভজলোক ও একজন মহিলা কবির জন্ম উপহার আনিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে যিনি কবি তিনি স্বরচিত চীনভাষায় কবিতা স্রব করিয়া পড়িয়া কবিকে উপহার দেন। বুদ্ধরোপণ ও প্রাণা (জলসত্র) উৎসর্গ করিবার পরে বীরেন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করেন ও স্বরচিত নূতন কবিতা পাঠ করেন। ‘আবাহনের শান্তিনিকেতন’ গানটি গাওয়া হয়, পরে জলযোগান্তে এই অধুষ্ঠান সমাধা হয়। এই উপলক্ষে কবির যে বাণী প্রচার হইয়াছে তাহা হইতে আমরা নিম্নে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা ও শোষণসমূহ আমাদের এই বর্তমান দুঃখকষ্ট বাহাতে প্রেরণিত করিতে চায়। বার, সেইরূপে জাতিসমূহকে পরস্পরের মিলনমূলক সহযোগিতায় জন্ম স্রষ্টে হইতে হইবে। \*\*\* ভাগ্যানিয়ন্ত্রণের বর্তমান সংগ্রামে ভারতকে বিশ্বৃত হইলে চলিবে না। বিশ্বমানবের স্বাধীনতার সহিত ভারতবাসীর স্বাধীনতা চিরসম্বন্ধস্থিত জড়িত। বিশ্বমানবের স্বাধীনতার অর্থ তাহাদের প্রত্যেকের অভ্যুদয়।”

এই উপলক্ষে বিশ্বভারতীয় প্রধাপাণ্ডিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় একবারি পুজিকা। ‘বীরজজয়ন্তী’ বা কবির জীবনের সত্তর বৎসরের প্রধান প্রধান ঘটনা ও অপরটি ‘বীরজজয়ন্তী’ বাহাতে কবির সকল স্রবের কালক্রমিক তালিকা দেওয়া হয়, প্রকাশিত করিয়া উপস্থিত লোকদিগকে বিতরণ করেন। পরে ইহা ক্রিয়ের ব্যবস্থা হয়। এই পুজিকায় যে সকল জল আছে তাহা শ্রীযুক্ত প্রণাভচন্দ্র মহলানবিশ ১৩৩১ সালের বৈশাখ ও আশাঢ় মাসের ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায় দুইটি প্রবন্ধে সন্ধান করিয়াছেন। এই পুজিকা ও প্রবন্ধ হইতে কোনো সন্ধান ও তারিখ এই প্রবন্ধে গৃহীত হইয়াছে, তৎকর্ত্ত আবার প্রভাতকুমার ও প্রণাভচন্দ্রের নিকট কৃতজ্ঞ। শান্তিনিকেতনে বীরেন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জয়ন্তী বহন অধুষ্ঠিত হয় তখন এই ২৫এ বৈশাখ তারিখেই কলিকাতা ও বাঙলার নানাস্থানে এবং বাঙলার বাহিরে ভারতের কয়েকটি প্রদেশের অনেক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে কবির জন্মোৎসব অধুষ্ঠিত হয় এবং বিভিন্ন নিক হইতে বীরজ সাহিত্যোৎসবও কোথাও কোথাও তাঁহার জীবনের আলোচনা হয়। এই উপলক্ষে কলিকাতা বাগবাড়ারে সঙ্গী নৃত্য লেনে ‘বাহুকৃষ্ণ সঙ্গ’ নামবাজারে এ. ডি. মুল হলে একটি উৎসব সভার আয়োজন করেন। ১৩৩৮ সালের ২রা জ্যৈষ্ঠ আচার্য জগদীশচন্দ্র, বসারনাচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, বিশিনচন্দ্র পাল, দেশপ্রিয় বতীপ্রমোহন, দেশগৌরব সত্যচন্দ্র, জমপ্রিয় ভাস্কর্য্যাস প্রমুখ কলিকাতার ৭৭ জন গণ্যমান্য ব্যক্তি সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে কলিকাতায় কবির স্বরচিত সর্জন্য এবং তাহার আত্মনিকিত উৎসব অধুষ্ঠানাদির ব্যবস্থা করিবার জন্ম কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইণ্টেলিজেন্ট পয়ামেন্টের জন্ম একটি সাধারণ জনসভা আহ্বান করেন। মহামহোপাধ্যায় ভট্ট হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সভাপতিত্ব ভাষণ বলেন—

বহিঃক্ষেত্রে বীরেন্দ্রনাথকে নববৃষের উদীয়মান শক্তিরূপে আত্মীয় বর্ষ করিয়াছিলেন বাহা বীরেন্দ্রনাথের উপর সভার ফলপ্রসূ হইয়া ২১

তাহার আবির্ভাব একটি সুপদ্বতের অবতারণা করিয়াছিল। শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি জগৎব্যাপী। আমি বলসে কবির অপেক্ষা করে কংসের বড়। রবীন্দ্রনাথ আজো ক্রমশঃ উর্দ্ধলোকে আরোহণ করিতেছেন। ৩০ বৎসরের মধ্যে তাহার খ্যাতি কেবল চীন হইতে পেরুতে বিস্তৃতিলাভ করে নাই, টেরাডেল ফুগো হইতে আলাস্কা এবং কামাস্কাটিকা হইতে উত্তরাংশ অন্তরীপ পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তিনি উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধলোকে আরোহণ করিয়া উর্দ্ধতমলোকে আরোহণ করিয়াছেন এবং সেই জগতের সমস্ত রহস্য কবির নিকট উন্মোচিত হইয়াছে।

সাহিত্য-জগতের এমন কোনো বিভাগই নাই যেখানে রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করেন নাই, কিন্তু গীতিকাব্য জগতে তিনি যে সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছেন তাহা অপরিমেয়। তাহার রচনাবলী জীবন্ত। তিনি প্রাচীন কবিদিগকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়াছেন। তাহার ব্যাকরণ জ্ঞান ও শব্দবিজ্ঞান আমাদের অধিকাংশকেই ছাড়াইয়া গিয়াছে। তিনি একাধারে কণ্ঠস্বরধারা, আদর্শ নিপুণতা এবং উচ্চশ্রেণীর মানবিক ক্ষমতা ও সৌন্দর্যের অধিকারী হইয়াছেন। যে জীবন তিনি বাস্তব লইয়াছেন তাহা যেন প্রকৃতিই তাহাকে দান করিয়াছেন, এবং যে ব্রত তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা তিনি শৈশব হইতেই প্রকৃতির শিক্ষা ও সাহায্যের মধ্যে পাইয়াছেন। তিনি কেবল তাহার নিজের জন্তই খ্যাতি অর্জন করেন নাই, তাহার নিজ দেশ ও নিজ জাতির বশও তিনি অর্জন করিয়াছেন। হাজির কংস পূর্বে রাজশেখর আদর্শ কবির যে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই তাহার প্রতি সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার দেওয়া হইবে। (কব্যমোক্ষাঙ্গ)।

রবীন্দ্রনাথ সেই আদর্শ-জীবন বাপন করিয়াছেন। তিনি তাহার পুরস্কার লাভ করিয়াছেন, সমস্ত জগৎ তাহাকে সন্মান করিয়াছে। বিশ্বের নানা দেশের নৃপতি ও রাষ্ট্রপতিবৃন্দ তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা দিয়াছেন, ক্যানাডা ছাড়া তিনি যেখানেই গিয়াছেন, সেইখানেই জনমণ্ডলী তাহার কথা শুনিবার জন্য, তাহাকে সন্মান করিবার জন্য তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। ক্যানাডা সরকার তাঁরতকে পরাবীন বলিয়া অবজ্ঞা করার জাহাজ হইতে শুধাকার মাটিতে দেশপ্রেমিক কবি অবতরণ করেন নাই। বহুবৃষের ফাগুনেভিয়া তাহাকে পুরস্কার দিয়াছেন, কিন্তু তাহার দেশবাসী তাহার জন্ত কী করিয়াছেন? তাহার ব্যগ্রভাবে কবির প্রস্থাবলী পাঠ করিয়াছেন এবং তাহার প্রস্থাপাঠে বহুবৃষ উপকার হইতে পারে তাহা লাভ করিয়াছেন; কিন্তু দেশবাসী সেই উপকারের কী প্রতিদান দিয়াছেন? আমরা যদি তাহার প্রতিভাপ্রসূত দানসমূহকে গ্রহণ ও

উপলব্ধি করি, তাহাতেই তাহার প্রতি সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার দেওয়া হইবে।

অতঃপর বিপিনচন্দ্র প্রছাভলি দিলে সভার প্রস্তাবাদি আনয়ন করা হয়। সভার প্রথম প্রস্তাবঃ—কবি জীবন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বয়স্ক্রম সপ্ততিতম বর্ষ পূর্ণ হওয়ার এই সভা তাহাকে সম্রাট সন্মান ও সানন্দ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছে। প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক লরুচের চট্টোপাধ্যায় এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন ও তাহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—এই উপলক্ষে লোকের মরণ রাখ উচিত যে, শুক্লদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের ঘনিষ্ঠ সংযোগ। ব্রতবাহু বিশ্বকবি সপ্ততিতম জন্মবার্ষিকী উপসর্বে এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের প্রতি বাহাতে যোগ সমাধর করা হয় তাহা সকলেরই দেখা উচিত।

অতঃপর আচার্য সার জগদীশচন্দ্র বসুকে সভাপতি করিয়া ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা টাউন হলে রবীন্দ্রজয়ন্ত ও প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। টাউন হলের সমুখ দিকে নবনির্মিত কাউন্সিল ভবন পূর্ব রাজপথটি ঘিরিয়া ফেলিয়া দক্ষ ও তোরণাঙ্গী নির্মিত হয়। এইখানে ও টাউন হলে সন্তোষবাণী অনুষ্ঠানার্গী হয়। কলিকাতা পৌরসভার পক্ষে তদানীন্তন পৌরপাল ডা. বিধানচন্দ্র রায়, বিশ্বভারতীর পক্ষে বিশুদ্ধেশ্বর শাস্ত্রী, বঙ্গীয় বাঙ্গালী পরিষদের পক্ষে তদানীন্তন সভাপতি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি এবং ভারতের ও বিশ্বের নানাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিবৃন্দ কবিকে প্রছাভিনন্দন জানাইলে কবি প্রতিভাষণ বলেন—কিন্তু জনসমূহের বাণী সঙ্গমে আমি আজ ভক্ত। এখানে নানা কর্তৃপক্ষ নানা আহ্বান—এ যে আমারই উদ্দেশ্যে রচিত, এ কথা আমার ম সম্যকরূপে গ্রহণ করিতে অক্ষম। সূর্যের আলোক বায়ুধিকী ধূলিশিরি মধ্য দিয়া ধরনীতে পরিব্যাপ্ত। কখনো বা বাধাবিরোধের দ্বারা প্রত্যাব্যাহত, কখনো বা সে বাধাহীন আকারে সন্মুখল। আমার জীবনও বাধাবিরোধের প্রভূত নির্ভর লা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। তাই আমার পক্ষে তর ও ক্র উভয় পক্ষের তিথিকেই প্রণয় করা সম্ভব হইল। দেশবাসী প্রাণে গান পাহিয়াই আমার আজীবন কণ্ঠসাধনা। যখন হইত উদ্যোগী তিনি, তখনো অলক্ষ্যে তিনি আম প্রছাভলি, আমার সাধনা, আমার নৈবেদ্য গ্রহণ করিতেছিলেন \*\*\* আজ আমার জীবন-সারাহে আমার দেশবাসীর নিকট হই তাহাদের প্রদত্ত সন্মান আমি সবিনয়ে গ্রহণ করিতেছি ও তাহাতে আমার সন্তুষ্টি চিত্তের শেষ নমস্কার জানাইয়া বাইতেছি। [ক্রমশঃ

"But in his present state of unspeakable barbarism, man is unable to distinguish his own spontaneous integrity from his mechanical lusts and aspirations. Hence there must still be laws and governments. But laws and governments henceforth, we see it clearly and we must not forget it, relate only to the material world; to property, the possession of property and the means of life, and to the material-mechanical nature of man."

—D. H. Lawrence.

# মীর মশাররফ হোসেন

( ১৮৪৮—১৯১১ )

আশ্রাফ সিদ্দিকী

১

পূর্বপুরুষ

বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক মীর মশাররফ হোসেনের পূর্বপুরুষ সৈয়দ সাহুদা দীর্ঘকাল পূর্বে দিল্লী থেকে স্বদেশে আসেন। তাঁর বংশধরের নিকট থেকে জানা যায়, বাগদাদ নগরে তিনি জয়গ্রহণ করেন এবং শেষ মুঘল সম্রাটের তিনি ছিলেন প্রধান সেনাপতি অথবা Commander in Chief ফরিদপুর জেলার বর্তমান বলাগাছি ঠোনের অনতিদূরে তিনি পদক্ষেপে ইটতে ইটতে উপস্থিত হন এবং পরিণেবে এই অঞ্চলেই তাকারা গ্রামে তিনি স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে থাকেন। সৈয়দ সাহুদার ভিটা উক্ত তাকারা গ্রামে অত্যাশি বর্তমান আছে। সৈয়দ সাহুদার ছয় ছেলে জয়গ্রহণ করে। বড় ছেলের নাম ছিল নীলকণ্ঠের দরাজ। মীর পদবী সম্ভবতঃ তৎকালীন কালের কোন মুসলিম অধিপতি দিয়ে থাকবেন। কোন মুসলিম নওরায় অথবা অন্যটি মীর উন্নর দরাজের শক্তিমান অথবা গুপথ্যার জন্ম দিয়েছিল তা' অজ্ঞত জানা যায় না। সৈয়দ সাহুদা নিজ সম্ভানবিশিষ্টে আরবী ও পারস্য সাহিত্যে সুপণ্ডিত করে যান। পিতার মৃত্যুর পর উক্ত অঞ্চলে পারস্য ও আরবী সাহিত্যে এক ইসলাম ধর্মের বিধি ও রীতিনীতি তাঁরা খুবই সম্মানীয় স্থানের অধিকারী ছিলেন। সৈয়দ সাহুদার বংশ-শাখা :—

সৈয়দ সাহুদা

মীর উন্নর দরাজ

মীর আবু রাহিম হোসেন

মীর মুরাজ্জ হোসেন

মীর মশাররফ হোসেন, মীর মুহম্মদশাহ হোসেন (Bar at Law), মীর মুকাররম হোসেন ও এক কন্যা।

২

জীবন ও সাহিত্য

সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের যোগ থাকবেই। মীর সাহেবের জীবনের টুকরো অংশগুলির সঙ্গে তাঁর জীবনকে মিলিয়ে দেখতে হবে। পিতা মীর মুরাজ্জ হোসেন বেশ অবস্থাপন্ন ও সম্ভ্রান্ত লোক ছিলেন। তিনি আরবী পারস্যি এক ইংরেজীতেও কিছুটা দক্ষ ছিলেন। পুঁথি পড়া এবং পুঁথি সাহিত্য থেকে তাঁর রচনাধারার ধরনও পাওয়া যায়। 'বিবাদসিদ্ধি'র ঐতিহাসিক পটভূমি মীর মশাররফ বাঙ্গাই সময়সর করেছিলেন। ১৯৪৮ অব্দে কুষ্টিয়ার লাহিনী পাড়ায় তাঁর জন্ম হয়। বাড়ীর নিকটেই কুমারবাগী। সাহিত্য-শিল্প-সঙ্গীত-নাটক প্রভৃতির তুফল চর্চা লেছে তখন কুমারবাগী গ্রামে (ঐক্য জলধর সেনের 'কান্ডাল

হরিনাথ' ঠাই)। বালক মশাররফ তা' থেকে নানা রচনাধারন নিশ্চয়ই করেছিলেন এবং পরবর্তী সময়ে সুপুঙ্খ কাঁড়াল হরিনাথের সঙ্গে যে তাঁর ঐকান্তিক যোগাযোগ সাধিত হয়েছিল সে ধরনও জলধর বাবু স্মৃতি ভাষায় লিখে গেছেন। এক দিকে মুসলমান ইতিহাস সম্বলিত পুঁথি সাহিত্য আরবী কারসী গ্রন্থ প্রভৃতি অন্য দিকে সমৃদ্ধ হিন্দু সাহিত্য—এই দুইই তিনি উত্তরাধিকার পুত্রে পেলেন। বাল্যে স্থানীয় জগন্মোহন নন্দী পাঠশালাতেই তাঁর শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল। জানতে পারা যায়, উক্ত জগন্মোহন নন্দী সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তিসম্পন্ন ছিলেন, নাট্যকার ছিলেন ও নাটকে অভিনয়ও করতেন। এ ছেন নাট্যকারের ছাত্রগণ যে কিছুটা নাট্যরস-অভিজ্ঞ হবেন—অস্বতঃ কাঁচা হবেন উপর নাটকের মাসকতারস বিস্তারিত হ'বে—এটি ধরে নেয়া যায়। পরবর্তী যুগে মীর সাহেবের 'বসন্তকুমারী' 'বেহুলা গীতাভিনয়', 'জমিদারদর্পণ' নাটকে সংস্কৃত পদ্ধতি অবলম্বন লক্ষ্যগীর।

জগন্মোহন নন্দী পাঠশালা থেকে পিতা মুরাজ্জ হোসেন সাহেবের নির্দেশে অতঃপর বালক মশাররফ কুমলগর স্কুলে ৫ম শ্রেণীতে ভর্তি হন। কুমারবাগীতে স্কুল থাকতে তাঁকে কুমলগর পাঠানো হ'ল এর কারণ এ-ও হ'তে পারে যে, গ্রামের বাড়ী পাঁচালী নাট্যকেন্দ্রের হলে যিশে না বসাতলে বান! কুমলগর থেকে সঙ্গীতের সঙ্গে তিনি কলিকাতা যান এবং চেতলাশ (কলিকাতা) নাদির হোসেন নামে পিতার এক বাল্যবন্ধুর বাসায় আতিথ্য গ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন আলীপুরের আমিন। তাঁর একান্ত আগ্রহে তিনি অতঃপর কলিকাতাতেই পড়াশোনা করতে থাকেন। কিছুদিন পর নাদির হোসেন সাহেবের তপস্বী প্রেমা কন্যা লতিফুন্নেসা সঙ্গী তাঁর বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক হয়। কিন্তু হৃত্যগ্যক্রমে শুভমুখীর সময় দেখা গেল, বিবাহ হয়েছ নাদির হোসেন সাহেবের দ্বিতীয়া কন্যা আজিজুন্নেসা সঙ্গী। ১৮৬৫ অব্দের ১১শে মে এই বিবাহ কার্য সম্পন্ন হয়। আজিজুন্নেসা কুতূপা ছিলেন—সুখরাও ছিলেন। পৃথিবী যে কত হলনার পূর্ণতা মীর সাহেব সঙ্গার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই টের পেলেন। হঠাৎ লতিফুন্নেসা সঙ্গী বিবাহ হলে তাঁর জীবন অন্য দিকে প্রবাহিত হ'ত—বাংলা সাহিত্যও নানা দিকে লাভবান হ'ত। ইংরেজের নতুন স্ট্রট শহর কলিকাতা—বাইরে এর নানা জৌলুস কিন্তু ভিতরে পাণের পক্ষীলা। 'আবার জীবনীতে' আছে এর কিছুদিন পরই তিনি এক এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয় বিবাহ করেছিলেন। একি তবু জেন বজার বাধার জন্মই না জীবনে বিতৃষ্ণ হয়ে কে বলবে? পরবর্তী কালে নাট্যকার ভাবে বিধি কুলস্রমের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয় (সাহিত্য সাধক চম্ভিতহালা—অজেন বন্দ্যোপাধ্যায় ঠাই)। সুখের বিবর, এ বিবাহ অত্যন্ত সুখের হয়—মীর সাহেব যেন আবার নতুন জীবন এক নতুন উত্তর কিংব পেলেন—পূর্ণরূপে নিজেকে সাহিত্য সাধনার নিয়োগ করলেন। 'বিধি কুলস্রম' গ্রন্থের পক্ষে পক্ষে এর প্রমাণ মিলবে।

৩

রচনাবলী

উনবিংশ শতকের মুসলিম সাহিত্যিকগণ নব তথু বসন্ত: সমগ্র হিন্দু-মুসলিম সাহিত্যিকগণের মধ্যে মীর সাহেবের দান অসংখ্য সঙ্গে সরসীর। আলোচ্য স্কুল তাঁর সাহিত্য-প্রতিভার



রিমাণ করিতে গিরে ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'সাহিত্যসাধক-  
বিতমালার' প্রচার সঙ্গে যীকার করেছেন: "একদিকে  
ইভাসাগরের যে স্থান—অন্ত দিকে 'বিবাহসিদ্ধি' প্রণেতা  
শ্রী মশারক হোসেনের স্থান ঠিক অল্পরূপ।—বিভাসাগর  
হাশমের 'সীতার বনবাস' বাংলাদেশের ঘরে ঘরে যেমন  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 'বিবাহসিদ্ধি' তেমনই আজ পর্যন্ত জাতীয়  
স্বকাবেশে বাঙালী যুগলমানের ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত হয়। বাংলা  
সাহিত্যের অপর সম্পদ হিসাবে সকল মহাজ্ঞেই এই গুণকাব্যখানির  
মান আদর।—"

সম্ভবতঃ ব্রজেন বাবু শ্রীর সাহেবের সবগুলি পুস্তক হাতের কাছে  
নিনি। যে কয়েকটি পেয়েছিলেন তাই নিয়েই বহুদিন পঠিয়া  
কটি আলোচনা-পুস্তক লিখে সাহিত্য পরিষদ থেকে প্রকাশ  
হয়েছেন। ব্রজেন বাবু সাহিত্যসাধকচরিত্রমালার লেখকের  
এটি পুস্তকের নাম দিয়েছেন। পুস্তকগুলি বর্ণাকারে:

১। রত্নবতী (উপভাস)—১৮৬১ অব্দ, ২। বসন্তকুমারী  
(নাটক) ১৮৭৩ অব্দ, ৩। জমিদারকর্ণ (নাটক) ১৮৭৩;  
৪। গৌরী ব্রজ বা গৌরী সেতু (কবিতা, ১৮৭৩; ৫। এর  
পায় কি (প্রহসন) ১৮৭৬; ৬। বিবাহসিদ্ধি (ঐতিহাসিক  
উপভাস) তিন খণ্ড ১৮৮৫—১৮৯১; ৭। সত্যভাগিনী (গান)  
১৮৮৭; ৮। গোষ্ঠীবল (প্রবন্ধ) ১৮৮৮; ৯। বেহলা  
সীতাভিনয়) ১৮৮৯; ১০। উদাসীন-পথিকের মনের কথা  
উপভাস) ১৮৯১; ১১। গাজী মিরার বক্তাবী (রস রচনা)  
১৮৯১; ১২। মৌলুদ শরীক (গল্পগুচ্ছ) ১৯০৭ সাল; ১৩।  
ললমানের বাংলা শিক্ষা (১ম ভাগ ২য় ভাগ) ১৯০৩ ও  
১৯০৮; ১৪। বিবি বোয়েজার বিবাহ (কবিতা) ১৯০৫;  
১৫। হজরত ওমরের ধর্মজীবন লাভ (কবিতা) ১৯০৫; ১৬।  
অরত বেলালের জীবনী (কবিতা); ১৭। হজরত আমীর  
মজার ধর্মজীবন লাভ (কবিতা) ১৯০৫; ১৮। মদিনার গৌরব  
প্রবন্ধ) ১৯০৬; ১৯। মোস্তফা বীরত্ব (প্রবন্ধ) ১৯০৭; ২০।  
মলার জয় (প্রবন্ধ) ১৯০৮; ২১। আমীর জীবনী (প্রবন্ধ)  
১৯০৮-১০; ২২। রাজমাতা (কবিতা) ১৯০৯ সাল; ২৩।  
অরত ইউসুফ (প্রবন্ধ) ১৯১৫ সাল; ২৪। খোদা ইচ্ছা কৈতর  
কবিতা) ১৯১৬ সাল; ২৫। বিবি কুলসম (জীবনী) ১৯১৬  
সাল।

এ ছাড়া ১৮৯১ অব্দে প্রকাশিত গাজী মিরার বক্তাবীর শেষ  
ঠাঠা বিজ্ঞাপন বিভাগে—১। ভাই ভাই এই-ত চাই, ২। কীস  
মগজ, ৩। এমি, ৪। টালা অভিনয়, ৫। পঞ্চনারী, ৬।  
প্রম পারিজাত, ৭। রাজিরা ধাতুন, ৮। তহমিনা (উপভাস),  
৯। বাঁধা খাতা, ১০। নিরতি কি অবনতি, মোট এই দশটি  
গ্রন্থের প্রকাশ সন্ধান আছে। টালা অভিনয় নাটকটি অনুবালু  
হাকিম পত্রিকার ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল। এ ছাড়া  
মাসিক নবনূর পত্রিকা ৩য় বর্ষ ১৩১২ সাল এবং ইসমাইল হোসেন  
সরাসীর 'তারাবাদী' উপভাসের বিজ্ঞাপন বিভাগে বর্ণাকারে শ্রীর  
সাহেবের 'গাজীমিরার গুণি' নামক আরও একটি গ্রন্থের প্রকাশ  
সন্ধান ও বিজ্ঞাপ্তি এবং মূল্য দেওয়া আছে। লেখকের কলমের  
নকট 'ইউরুফ জুলেখা' নামক একটি অপ্রকাশিত পুস্তকের সন্ধান

পাওয়াগিয়া অত্যাধি বর্ণিত আছে। তাহ'লে শ্রীর সাহেবের রচিত  
পুস্তকের সংখ্যা ৩৭-৩৮এ গিরে পাঁচায়।

৪

শ্রীর মশারক হোসেন কাতাল হরিনাথ ও যুগ-আন্দোলন

সাহিনীপাড়ার নিকটবর্তী কুমারখালীতেই গ্রামবার্তা সম্পাদক  
বিখ্যাত যুগপুরুষ হরিনাথ মজুমদার ওরফে কাতাল হরিনাথ  
জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীর সাহেব তাঁর আশ্চর্য্যজনক জীবনীতে  
লিখেছেন—“গ্রামবার্তা সম্পাদক হরিনাথ মজুমদার মহাশয় আমাকে  
কনিষ্ঠ ভ্রাতার ভাবেই দেখিতেন। সপ্তাহে সপ্তাহে 'গ্রামবার্তা'র  
সন্ধান লিখিতাম—তিনি কাটিরা-ছাঁটিরা নিজ কাগজে প্রকাশ  
করিতেন—(আমার জীবনী ৩৬৬—৩৭১), 'আমার জীবনী' পাঠে  
জানা যায়, তিনি 'স্বাধীনপ্রভাকর'ও প্রবন্ধ লিখেছেন এক 'স্বাধীন-  
প্রভাকরের' কুটিলার সন্ধানদাতা ছিলেন। কাজেই ধারণা করা  
যায়, দেশের তদানীন্তন সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বন্ধে  
তিনি বেশ গুরুত্ববাহিন ছিলেন। ১৮৬১ থেকে ১৮৭৩ অব্দের  
মধ্যেই তাঁর রত্নবতী (উপভাস) 'গৌরীসেতু' (কাব্য) 'বসন্তকুমারী'  
ও 'জমিদারকর্ণ' (নাটক) প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশ লাভ করে। ১৮৭৪  
অব্দে সাহিত্য সভার বক্তৃত্যসম্মেলন 'বঙ্গ-বর্নন' বের হবার মাত্র দুই বৎসর  
পর থেকেই তিনি 'আজিমন নেহার' মাসিক পত্রিকাটি (মুসলিম  
সম্পাদিত প্রথম মাসিক) বোম্বাইয়ের বঙ্গ সম্পাদনা করতে থাকেন।  
কাতাল হরিনাথ শ্রীর সাহেব থেকে ১৪ বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন।  
দরিদ্রগত-প্রাণ কাতাল কুমারখালিতে নৈশবিভাগের পাঠাগার প্রভৃতি  
প্রতিষ্ঠা করে—নানা সাময়িক পত্র পত্রিকার পঠন-পাঠকের ব্যবস্থা  
করে চারিদিকে একটি সুস্থ সাহিত্য আবহাওয়া সৃষ্টি করতেন—  
শ্রীর সাহেব এ সুযোগ পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করতে গেলেন। মানসী  
পত্রিকার কাতাল হরিনাথের উপর প্রভুত্ব শরতের চৌধুরী কবিতা  
লিখেছিলেন—

“বহন বহুর প্রায়ে মীন প্রজাগণ  
উপাধীন অত্যাচারীর নীরবে সহিত;  
না জানিত রাজদ্বারে করিতে যোজন  
নিজের অভাব নিজে বুঝিতে নাশিত;  
সে সময়ে হরিনাথ বীরের মতন  
অনন্তসহায় বীর যুদ্ধে পাঁড়াইলা  
জীবনের ঘোরকাল একাকী বুঝিলা।

হরিনাথ গ্রামবার্তা নিদর্শন তার।”

ইউ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দৌলতে বীরে বীরে বণিকের মানদণ্ড  
দেখা দিল রাজদণ্ডের। শোরক ও শোবিত—জমিদার ও প্রজা এই  
দুই শ্রেণীর সৃষ্টি হ'ল দেশে। এক দিকে নীলকর সাহেবগণ অল্প  
দিকে জমিদার—তাদের অত্যাচারে সমগ্র পল্লী জর্জরিত হ'য়ে  
উঠল—চতুর্দিকে বিদ্রোহের বহির্শিখা জলে উঠল। শ্রীরব্দ ১৮৬৮  
অব্দে তাঁর 'নীলকর্ণ' নাটকে এর মধ্যস্থিত চিত্র আঁকলেন।  
'হিন্দু পেইন্ট' 'স্বাধীন প্রভাকর' প্রভৃতিতে এ সব বিদ্রোহের ঘটনা  
ও ধর্ম বক্তব্য সঙ্গে প্রকাশিত হ'তে লাগল। হরিনাথের গ্রামবার্তা  
(১য় প্রকাশ ১৮৭০ অব্দ) ৬ জীবন মানস এবং অন্যান্য

করতে শুরু করল। দীর্ঘ মশারেক হোসেনের 'জমিদারদর্পণ' নাটকের পটভূমি ইহাই। উৎসর্গপত্রে লেখক বলছেন—“নিরপেক্ষ ভাবে আপন মুখ লক্ষণে দেখিলে যেমন ভালোমন্দ বিচার করা যায় পরের মুখে তত ভালো হয় না। জমিদার-রূপে আমার জন্ম, সুতরাং জমিদারদর্পণের ছবি অঙ্কিত করিতে বিশেষ আয়াস আবশ্যক করে না। সেই বিবেচনায় জমিদারদর্পণ সমুখে ধারণ করিতেছি—বদি ইচ্ছা হয় মুখ দেখিয়া ভাল-মন্দ বিচার করিবেন।” “রাজ-প্রতিনিধিত্বপী মধ্যবর্তী সম” জমিদারদর্পণ যে কি রত্ন তা’ বোঝাতে গিরে স্তম্ভধার বলছে : “মকঃসলে একরূপ জ্ঞানোদার আছে জানেন ? শব্দে তাদের কেউ চেনে না—আপন আপন বনে গিয়েই একেবারে বাধ—এ জ্ঞানোদারের চারখানা পাও নাই, লেজ নাই—এরা বাসা পোষাক পরে ফিরি সড় সড়ের ভাত খায়—সাড়ে তিন হাত পুরু পর্দাতে বসে—খোসারূপে কুকুরবাও পর্দার আশে-পাশে লেজ ভড়িয়ে বসে থাকে—নাটকে যে নজাতি এঁকেছে তার কিছুই সাজানো নয়, অবিকল ছবি তুলেছে।”

এই সময়ের যে সাধারণ বৃগচিন্তা তাল, আমাদেরও ইতিহাস আছে—সঙ্কতি আছে। রামমোহন বার প্রভৃতির কথা—নতুন সভ্যতা ও বিজ্ঞানে ইংরেজ আমাদের উন্নত করবে। একমলের বাধি—আমরা এখন জেপেছি—ইংরেজ এ দেশ না ছাড়লে দেশের উন্নতি নাই। অপর দলের বক্তব্য—ভারতের উন্নতি ইংরেজের সহায়তাতোই সম্ভব। তাই সুশাসক বিশণ সতীক যশেন বজ্রাকালে পোড়ারহ কিকিরটাদের বাউলের দল দ্বারা ভুলান সন্দর্ভনা পাচ্ছেন—

“জিটোরিয়া মাতা বধন জিজ্ঞাসিবে ব’ল তখন  
( কেবল নাম রয়েছে সোনার ভারত সকল হারায়েছে )

হুজিক প্রতি বছরে আর বিনা প্রজ্ঞা মরে—  
রাজরাজেশ্বরী হ’রে থাকুন মাতা জিটোরিয়া  
এ অভ্যাচার দম্য করে করুন নিবারণ”।

( কাকাল হরিনাথ ব্রহ্ম )

জমিদারদর্পণ নাটকেও নারিকা বলছেন :

“কাতরে ডাকি যা তোরে গুন মা ভারতেশ্বরী।  
অবিহিত অবিচারে আর বাচিলে মরি মরি।  
থাক মা সাগর পায়ে কচ্ছ না হেরি তোমারে  
রক্ত মা প্রজ্ঞা কিভাবে বিনয়ে মিনতি করি।”

লক্ষ্য করতে হবে—এই অল্পবয়স্ক পূর্ববর্তী বৃঙ্গে গিয়েই আমাদের পরিচিত হচ্ছে—বাঙালী তার দারিদ্র্যের কারণ জানার জন্য ব্যগ্র—দাবীনতা আন্দোলনের পূর্বপাত। ‘জমিদারদর্পণে’ ইংরেজ জজ ম্যাজিস্ট্রেট ডাক্তার প্রভৃতির যে পরিচয় ফুটে উঠেছে ১৮৭৫ অব্দে প্রকাশিত উপেন্দ্রনাথ দাস রচিত বিখ্যাত ‘সুরেন্দ্রবিনোদিনী’ নাটকে তারই পরিপূর্ণ রূপ দেখা গেল। ( ব্রহ্ম আচার্যের বঙ্গোপদেষ্টা আন্দোলনের পূর্বকথা রবীন্দ্রকুমার দাসগুপ্ত ‘দেশ’ ২রা ভাগ ১৩৬০ ) নীলদর্পণ—জমিদারদর্পণ—সুরেন্দ্রবিনোদিনী এ বৃণের চিত্তাকর্ষকোত্তর দুইয় থাকবে। তাই দেখতে পাই ‘জমিদারদর্পণ’ পাঠ করে সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রও বলতে বাধ্য হয়েছিলেন : “নীলদর্পণের সম্বন্ধে বিখ্যাত নীলদর্পণের ‘বে উদ্ভেদ সাধারণ জমিদার সম্বন্ধে ইহারও সেই উদ্ভেদ। বঙ্গদর্পণের জন্মাবধি এই

পত্র প্রচার হইতেনী কিন্তু আবার পাবনা জেলার প্রজাতিদের আচরণ তদ্রিা বিরক্ত ও বিবাহবৃত্ত ইহা হি। বলত অগ্নিতে বৃত্তাহতি দেওয়া নিষেধাজনীয়। আবার পরায়ণ দিই যে প্রকারের এ সময়ে এ প্রহ বিক্রম ও বিতরণ বহু কর্তব্য—নাটকখানি অনেকাংশে ভাল হইয়াছে, সেসম আচাচারের চিত্রটি অতি পরিপাটি হইয়াছে। ( বঙ্গদর্পণ ভাগ ১২৮-১২৯ সাল ) : “পট্টই বুঝা যায় ‘জমিদারদর্পণ’ বঙ্কিমচন্দ্রকে বিলম্বিত করেছে। ইংরেজ-স্টাইল এই নীলদর্পণ এবং জমিদারদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ অতঃপর সোজাগ্রহি বুল ইংরেজ শাসনকেই নশন করতে থাকে। তাই কিছুদিনের মধ্যেই প্রজাতির হ’রে পড়ল Vernacular Act ইত্যাদি। দীর সাহেবের ‘উদাসীন পণ্ডিতের মনের কথা’ গ্রন্থের মধ্যেও এই নীল অভ্যাচারের কাহিনীই দেখা যায়।—‘সমালোচ্য পুস্তকখানি ঠিক উপভাস নহে। ইহা উপভাসাকারে নীল অভ্যাচারের কাহিনী পূর্ণ।’ ( ভারতী—বিশাখ ১২১৮ রাজশাহী বক্রেয় মিউজিয়াম )।

হরিনাথ ও দীর মশারেক এঁরা দুজনেই ছিলেন মনে-প্রাণে বাঙালী—ঈশ্বর গুপ্তের বাজাত্য বোধ যেন এঁদের অস্থিমজ্জার—বাইরের সব বেলিগ্ৰাণাকে ভুলে মনে-প্রাণে বাঙালী হ’তে হবে। তাই আমাদের সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনের যেখানেই অসঙ্গতি দেখেছেন, জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা এবং বহু দর্শন জনিত প্রজ্ঞার আলোকে তা’ নিরীক্ষণ করেছেন। প্রমাণ ‘পাজী হিরার বজানী’ ( ১৮৯১ ) : বিভিন্ন নথিতে প্রমাণ বজিত, কতকটা কল্যাণান্তের দপ্তরের যত। বজানীর চরিত্রগুলির বর্ণনা নয় শুধু, নামগুলিও ভয়কালো : বধা—‘লালজানু’ ‘মোহা’, ‘লাপাদারী’, ‘বিনোদিনী’, ‘ভেড়াকাত’ ‘দামাধর’, ‘জয়চাক’ ‘হিড়িরা’ ‘খাতুন’ ‘বড়রাজ’ ‘পকতলাঙ্গী’ ‘বধা’ ‘পূরসা’। হানগুলির নামও অবস্থান উপযোগী :—‘অরাজকপূর’ ‘বম্বার’ ‘বামখেরালী’ ‘পজ’ ‘নজারজোলা’ ‘নেটি জোড়গ্রাম’ ইত্যাদি। ‘বাজীমাত’ নামক পঞ্চদশ কাব্য ( ১৩১৫ ) বৃগচিহ্নটি আরও পুনর। লেখক আরওই মার্জনা তিকা করে নিচ্ছেন :

“পাঁজাখোর তাকীখোর মদখোর শত  
চতুখোর দেশাখোর খোর আছে বত।  
ডাক্তার উকিল আর চতুর মোক্তার।  
লেখক কবির দল আর ব্যারিষ্টার।  
নমি আমি পদপ্রান্তে কেহ চটিও না।  
চট না বোলতী হুতী হাক্কল বোলনা।  
যদি বিখ্যা বলি তবে পাণ পরশিবে।  
চৌধ পুঙ্কবের দ্বাধ কেহ না কবিবে।

( বাজীমাত—৫ম পৃষ্ঠা )

লেখক সতর্কতঃ হুঃপ করেই বলছেন :

“জীবন্ত বনের খেলা হয় মিনমাত  
ভরাটেই হইতেছে কত কিস্তিমাত

তাঁহাদেরই এই ছবি নাম বাজীমাত ॥”

ম্যাটগিনী বলেছিলেন : Whenever you see corruption by your side and do not strive against it, you



there by betray your duty ; গোটে বলেছেন—প্রতিভার কাছে আত্মার প্রেরণ ও শেষ দাবী সত্য, ঐতিহ্য—মানার কথা, মীর সাহেবের সাহিত্যে এর পরিচয় মিলবে। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার বৈদ্যের এ সবকে বলেছিলেন : “তিনি দৃঢ় বৃত্তিতে কথা ধারণ করিয়া যেখানে বাহার পৃষ্ঠে আঘাত করিয়াছেন সেখানেই বেন সপাদন আঘাত ঘনি ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কাতর কন্দনের সঙ্গে যতবার ছুটিয়া ছিটকাইয়া পড়িয়াছে। সে আঘাত কাহার পৃষ্ঠে বা পত্রিত হয় নাই।—পাঠক! হৃদয় তুমি আর আমি আর তাহারা কেহই বাহু বায় নাই—বস্ত্রানীর পল্লীটির ঊরাক্ত রাজ্যের লজ্জার বিষয়। পড়িতে পড়িতে মনে হয় ঊরাক্ত রাজ্যের বাহিরে বিলাতী বার্ষিক ভিতরে ডিনের পাত, সেখানে খুব জয়কাল।”

হিন্দু মুসলমানের মিশন সম্বন্ধিত শক্তির মিলনই আনবে শুভদিন—এই compromise-এর উদ্দেশ্যেই সব্বত: তিনি ‘গো-জীবন’ বইটি লিখেছিলেন এবং মীর মুসলিম ভাইয়ের নিকট ওকালতি করেছিলেন গো-বধ বন্ধের জন্ত। বলা বাহুল্য, এ নিয়ে তাকে মীর সমাজের নিকট যথেষ্ট নাকাল হতে হয়েছিল। স্বর্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা ১২২৬ ব্রহ্ম (কিছু মীর সাহেব তাঁর উল্লার চিন্তাধারা থেকে বিচ্যুত হন নাই।

পদী এবং শব্দ এই উভয় জীবনেরই অভিজ্ঞতা ছিল তাঁর (প্রথম জীবনে কলিকাতা—অতঃপর কুষ্টিয়া—অতঃপর টাঙ্গাইল-দেলদুয়ার—তারপর কুষ্টিয়া—আবার কলিকাতা এবং পরিশেষে পাহাদি) এ অভিজ্ঞতার প্রমাণ তাঁর সাহিত্যে অল্প প্রবাহ বাক্যের সমাবেশ—‘বড়মানুষের ভাসবাসা আর জ্বানী মোল্লার খুবসী পোষা’; ‘উৎপাত করলে চিপাত হতে হয়’; ‘পুরুষের দলদল কখনও তাঁতী কখনও মশা’ (গাজী মিয়ার বস্তানী); ‘কু বাসনা মনে বায় তার উপাসনা কি, মনে এক মুখে এক শুধু চরিতে কল কি’; ‘সুখী বলে কোনজন—অবিনতাকাশে বাধা বাসতি জীবন’; ‘বধন দেখে আটা আটা তখন কেঁদে তিজার মাটি’ (জমিদারদর্পণ) ইত্যাদি।

৫

সাহিত্যিক মশারবক হোসেন

মীর সাহেব ছিলেন খাঁটি সাহিত্যিক—সকল সাম্প্রদায়িকতার উদ্বে। ঐতিহ্যের দিক থেকে হিন্দু ও মুসলিম কেউই কম নয়—পরস্পরকে না জানার জন্যই জাতীয় জীবনে এত কলঙ্কবোঝা।

পৃথিবীর সকল মানুষের নিকট মুসলিম ধর্মের গৌরবময় অতীত ও ঐতিহ্য এবং বৃহত্ত মুসলিমের কানে সেই মহান গৌরবশিখা উদ্বোধিত করার জন্যই হৃদয় তিনি ‘হজরত ওমরের ধর্ম জীবন লাভ’ হজরত আমীর হামজার ধর্ম জীবন লাভ ‘মদিনার গৌরব’ ‘মোগলের বীর্য’, ‘এসলামের জয়’ ‘বিবাদসিদ্ধি’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। ‘প্রবীণ’ ১৩১৮ (জ্যৈষ্ঠ) লিখেছিল :— ‘তিনি একজন স্ববর্ণনিষ্ঠ বদেপতক অম্বয়ক মুসলমান সাহিত্য-সেবক—।

মীর মশারবক হোসেনের দান শুধু বিরাট নয়—বিশ্ববকর। উনবিংশ শতকের তিমিরাজের দুর্ভাগ্যের দিনে তিনিই মুসলিম ঐতিহ্যের বাণীকে শক্তিশালী ভাষায় রূপ দিয়েছিলেন। সাম্প্রদায়িক বিব্রাণপূর্ণ আবহাওয়ার তিনিই মীর স্থির ভাবে মিলনের প্রাণীপালকে নিয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন। দুঃখের বিষয়, বিপরীত তরঙ্গ এসে সে প্রাণীপকে ভাঙর হতে দেয়নি।

ইংরেজী ১২১১ অব্দের ১১শে ডিসেম্বর বাংলা পৌষ, ১৩১৮ সালে লেখক তাঁর শেষ কর্তৃত্ব পদসন (করিনপুরে) প্রাপত্যাগ করেছেন। স্বর্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাঁর একটি কটো প্রস্তাব সঙ্গে পরিষদ গৃহে বসে করছেন। তাঁর প্রকাশিত রচনাগুলি আজ বিশ্বস্তির অঙ্ককারে বিলুপ্তপ্রায়। এগুলি শ্রদ্ধা উদ্ধার ও প্রকাশিত হওয়া কর্তব্য।

মীর মশারবক হোসেনের ভাষা খাঁটি বিত্ত্ব বাংলা ভাষা। কলিকাতাকে কেন্দ্র করে সংস্কৃতবহুল ও সংস্কৃতপন্থী যে সাধুভাষার প্রবর্তন হয়েছিল (কোট উইলিয়াম কলেজে বার ভিত্তি—‘বিভাসাগর’ অক্ষর-বক্ষিমচন্দ্র বার পরিতৃষ্টি) সাহিত্যিক হতে হলে তেমনি ভাষা লিখতে হবে—প্রচলিত সাহিত্য পত্রিকার style অনুসরণ করতে হবে—The fish can not deny the existence of water. মীর সাহেবও সেই ভাষাতেই সাহিত্য রচনা করে গেছেন। ১৩১৮ সালের ১১শে ফাল্গুন চুঁচুড়া সাহিত্য সম্মেলনে শ্রীযুক্ত অক্ষয় সরকার মীর সাহেব সব্বত: প্রস্তাব সঙ্গে বলেছিলেন : “মহরমের আখ্যান কাব্য ‘বিবাদসিদ্ধি’ প্রাবনী কল্পনারসে টলমল আর সেই সিদ্ধু ভাষা বাঙালী হিন্দু লিখিতে পারিলে আপনাকে বস্ত্র মনে করবে।” (বহুধা—ফাল্গুন-১৯৬৮ রমেন্দ্র মিউজিয়াম)।

বস্ত্রত: মীর মশারবক সব্বত: এ উক্তি বার্থ। জাতীয় জীবনের নতুন পরিপ্রেক্ষিতে আজ মীর সাহেবকে নতুন দৃষ্টিতে আলোচনা করার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়।

## TIME AND YOU

Take time to work, it is the price of success.

Take time to think, it is the source of power.

Take time to play, it is the secret of youth.

Take time to read, it is the foundation of wisdom.

Take time to pray, it is the way to Heaven.

Take time to dream, it is the highway to the stars.

Take time to be friendly, it is the road to happiness.

Take time to laugh, it is the music of the soul.

Take time to look around, it is the short cut to unselfishness.

# বাংলা কবিতার আধুনিক যুগ

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

১

আধুনিক বাংলা কবিতার বর্তমান বিবর্তিত প্রসঙ্গে একথা যেনে নিতে বাধ্য নেই যে, বাংলা দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থার নানা বিপর্যয়ের মধ্যেও বাংলা কবিতা ক্রমে ক্রমে একটি সুষ্ঠু পরিণতির পথে এগিয়ে যেতে পেরেছে এবং প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ বছর আগে অপেক্ষাকৃত তরুণ একদল কবির তাত্পর্যজনোচিত বিদ্রোহের ফলে কাব্যকল্পের যে অনিশ্চিত শাখাটি ভিন্ন পথে অগ্রসর হয়েছিল, তার অকালমৃত্যু সহসা সম্ভব বলে কেউ কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করা সর্বোৎকৃষ্ট প্রস্তাবে সে-শাখাই বর্তমানে একটি ফলসহিত বৃক্ষের আকার লাভ করতে পেরেছে বলে আজকের দিনে অস্বীকার করে নিতে হয়। এই সাক্ষ্য অবশ্যই অজাবধি চূড়ান্ত স্বীকৃতিতে পরিণতি লাভ করে নি, হয়তো এখনো তার ক্রমবর্ধমান অঙ্গ স্রষ্টা বিভ্রাসের অপেক্ষা সাথে এবং অঙ্গের গাছে পরিণত হওয়ার আধুনিক কাব্যের অকালমৃত্যুর প্রায় অবাস্তব বটে কিন্তু এখন পর্যন্ত সম্ভবত আরো আলো, বাতাস ও রসের আশ্রয় তার পক্ষে অনিবার্য।

অতএব স্বীকার করে নেয়া যেতে পারে যে, আধুনিক বাংলা কবিতা আজকের দিনে সর্বপ্ৰথমস্থিত না হলেও অল্পত কোনো কোনো দিক থেকে উৎসাহবাহক। এবং এখন এক কথা যেনে পাড়ে যে, পঁয়ত্ৰিশ কি ত্রিশ বছর আগে রবীন্দ্র-কাব্য ও রবীন্দ্র-কাব্যের প্রভাবপূর্ণ কবিতা ছাড়া বর্তমানে কোনো কাব্যকলা ও কাব্য-বিভাগের বিষয় তত্ত্ব কল্পনামাত্র ছিল, তখন ইতিমধ্যেই বাংলা কবিতার যে প্রকার ও ব্যাপ্তি ঘটেছে, তা' সংবেদনশীল কাব্যগঠকের মনে সাড়া না জাগিয়ে পারে না। অবশ্য, আধুনিক কবিতা মূলে থেকে উদ্ভূত নয় এবং যেখান থেকে তার আরম্ভ তার আগের একটি কাব্যধারা প্রবহমান। ফলে ত্রিশ বছর আগে, রবীন্দ্র কাব্যের প্রভাব এড়িয়ে নতুন কিছু করার জন্যে যে তরুণ কবিসমষ্টি উদ্ভাসিত হয়েছিলেন তারা যে রবীন্দ্র প্রভাবকে সরাসরি বর্জন করতে পেরেছিলেন এরূপ মনে করার সম্ভব কারণ রয়েছে কি না সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ ও তরুণ কবিসমষ্টির মাঝেও এমন কবির অভাব ছিল না যারা মধ্যবর্তী পথের ভারসাম্য বক্ষা করেছেন এবং আধুনিক বাংলা কবিতার ধারাবাহিকতার স্বাভাবিকতা বজায় রাখতে সাহায্য করেছেন। ফলে, রবীন্দ্রনাথের ধারা সাক্ষ্যে উত্তরসারক তারা ছাড়াও এমন কয়েক জন কবির সাক্ষ্য লাভ সম্ভব আধুনিক বাংলা কাব্য আলোচনের সূচনাত্তেই ধাঁচের নামোন্নয়ন সম্ভব ও স্বাভাবিক। আর যে-কাব্যেই সত্যোক্তনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম ও মোহিতলাল মজুমদারের কাব্যকলা ও কাব্যরীতির আলোচনা প্রায় অপরিসীম, রবীন্দ্র-কাব্যের প্রভাব প্রত্যক্ষ ভাবে স্বীকার করে নিয়েও তাঁদের কবিতা যে বাক্যের স্বাভাব্য সন্মূল একধার উল্লেখ অনিবার্য।

প্রবহমান বাংলা কবিতার সত্যোক্তনাথ সঞ্চারিত করেছিলেন দ্বন্দ্বা দুন্দবর দোলা, দিগন্তে দিলেন বাতাসীর সঙ্গারের, বাংলা দেশের দ্বন্দ্বা দুকিটাকির খবর। কাব্য রচনার বিবিধ উপকরণ সংগ্রহের জন্যে

তাকে চর্যয় দর্শনের শরণাপন্ন হতে হয়নি কি কোনো প্রাণান্তকর প্রয়াসের মুখোমুখি হতে হয়নি। তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তু মহৎ কি অসামান্য কিছু ছিল না এবং গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে কবিতায় উপস্থিত করার মতলব তাঁর কখনো ছিল কি না সন্দেহ। বাংলা দেশের, বাঙালী সঙ্গারের সাধারণ পরিবেশের মধ্যেই কাব্য রচনার প্রচুর উপাদান তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন এবং তাইই বলে সম্ভব হয়েছিল 'পান্ডী চলে' 'দুয়ের পালা' 'ইলালে ওড়ি' 'হেলের দল' ইত্যাদি কবিতার সৃষ্টি। তা ছাড়া, সমসাময়িকতাকেও তিনি কাব্য থেকে দূরে সরিয়ে রাখার পক্ষপাতী নিশ্চয়ই ছিলেন না। কি রাষ্ট্রীয়, কি সামাজিক নানা ঘটনাও যে তাঁর কবি-প্রাণে সাড়া জাগিয়েছে তার প্রমাণ 'গাছিকী', 'নবর কুণ্ড', 'জাতির পাতি' 'মেঘের' ইত্যাদি কবিতায়ই রয়েছে। মোড়ের উপর, সত্যোক্তনাথের কবিতাবলী পাঠ্যে এ সিদ্ধান্তই মৌলিক যে সঙ্গারের না হলেও স্রষ্টাধিত কবিতাও সত্যোক্তনাথ অল্পই লিখেছেন এবং সামান্য বিষয় নিয়েও তিনি যে চিত্তসহারা কবিতা লিখতে পেরেছেন তার মূলে রয়েছে তাঁর অপরূপ কল্পনামাত্র।

সত্যোক্তনাথের পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলকে অবতীর্ণ মনে হয়ে চড়া গলার কবি। সত্যোক্তনাথের কবিতায় জ্বালা নেই, যন্ত্রণা নেই, অতিবিস্তারী ঘোষণা নেই, পক্ষান্তরে, যেখানে হৃদয় কবির কবিতায় প্রেম-ব্যঙ্গ-বিদ্রোহের আধিক্য, সমাজ-চেতনার তীব্রতা। রবীন্দ্রকাব্যের নমনীয় সীতিময়তা ও রূপলবণ্যবোধ এবং সত্যোক্তনাথের কবিতার ক্ষোভজনী নিয়ন্ত্রিত পরিপূর্ণ হিসেপেই বোধ হয় সেকালের পাঠক রবীন্দ্রনাথ-নজরুলের উচ্চগলার সম্ভবমুক্ত বক্তব্যকে গ্রহণ করেছিল। বোধ হয় তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও নজরুলের বিদ্রোহ অনিবার্য ভাবেই বাংলা কবিতার পাঠকে আকর্ষণ করে এসেছে। 'চামেলী তুই বল, কোথা থেকে নিয়ে এলি রূপের পরিমল।' সত্যোক্তনাথের এই উক্তিই পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের 'মনে কোরো ভাই ঘোরা চাষা নই,—চাষার ব্যারিষ্টার!' কিংবা নজরুলের 'চির অবনত তুলিরাছে আজ গগনে উজ্জ শির।' বাংলা আজিকে বহন ছেঁচি তেতেছে কাব্যপ্রাচীর।' বিশেষ তাৎপৰ্যময়। রবীন্দ্রকাব্যের মূল ধারার অঙ্গসংগে তাঁর অঙ্গসমন্বিত কবিতা শান্ত, সমাহিত সীতিকাব্যের যে মনঃপাথ প্রবাহিত করে দিতেন সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে তাকাতো হলো সমস্তাকীর্ণ প্রতিবাক্যধার নতুন কবিতার দিকে। এই ধরণের কাব্য প্রতিবার ও বিদ্রোহের কাব্য, প্রেম-বিদ্রোহ ও উদ্ভাসিত-উত্তরসারক কাব্য—খুব নতুন কিছু বলেই হয়তো তলনিজান পাঠক-সমাজকে নিবিড় ভাবে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু খুব সম্ভব বিষয়বস্তুর নতুনত্বের জন্মেই তত্ত্ব নয়, অঙ্গপ্রেরণার আভাবিকতার জন্মেই সেকালে রবীন্দ্রনাথ-নজরুলের কবিতা সমাদর লাভ করেছিল।

২

সেকালের কাব্য-আন্দোলন এই পর্যায়ে এসেও স্থির হয়ে থাকতে পারেনি। সত্যোক্তনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের কবিতা

তরুণতর কবি-সম্প্রদায়ের প্রাণে সাড়া জাগিয়েছিল এই কারণেই যে, এঁদের কবিতাপাঠেই প্রথম জয়যাত্রা হ'লো যে রবীন্দ্র কাব্যধারার সর্বত্রগামী প্রভাবের মধ্যে থেকেও সমকালীন কাব্যে বাতস্ত্য ও স্বকীয় বিভাসের রূপ ও রীতি অব্যাহত রাখা সম্ভব। এঁরা রবীন্দ্রকাব্যে মুখ্য পান করেছিলেন, রবীন্দ্রকাব্যের আবহাওয়ায় এঁদের কবিতাপ্রাণ লালিত ও পরিপুষ্ট হয়েছিল বটে। কিন্তু তবু এঁদের কবিতায় সংযোজিত হ'লো নতুন স্রব, মাহুকের আশা-আকাঙ্ক্ষার নতুন অভিব্যক্তি, নতুন জীবনান্বেষণের প্রতিকলন।

সত্যেন্দ্রনাথ মেধারকে বহু বলে সম্বোধন করলেন, বতীন্দ্রনাথ চাবাকে ভাই বলে কাছে টেনে নিলেন, আর সবচেয়ে অবাক করলেন নজরুল বারাকন্দাকে মাহুদগোধন ক'রে। সত্যেন্দ্রনাথ জানালেন, মাহুকের সঙ্গে মাহুকের ভ্রম নেই, 'কালো আর বালো' বাহিরে কেবল ভিতরে 'সকলি সমান রাজা' তার এই উক্তি অধুনা ইচ্ছাপাঠ্য বইয়ের পাতায় সীমাবদ্ধ থাকলেও পরিত্রিণ বছর আগে নতুন সমাজব্যবস্থার রূপক হিসেবে সহজেই অভিন্নমিত হয়েছিল। এমিকে বতীন্দ্রনাথ উপস্থিত করলেন হুঃখবাব, সমকালীন কাব্যে প্রকৃতিবিলাসের যে আবিষ্কার ঘটেছিল তাকে সরাসরি বন্ধন করে মানব-সমাজে বারী সামাজিকজন অথচ বাস্তবের পরিভ্রম ও কারিক স্বেপ সমগ্র সমাজ-ব্যবস্থার ভিত্তিক—তাঁদের অন্তর্ভুক্তিকে স্থান দিলেন তাঁর কবিতায়। 'বন্ধে যে জনা মরে,' নবধন ভ্রাম্য পোতার তারিক সে বাণে কে বা করে?' এই জিজ্ঞাসা বতীন্দ্রনাথেরই। 'বন্ধ, বন্ধ, হে কবিবন্ধু, উপমার কীস গুণি' 'আলস কথটা চাপা' তিতে ভাই কাব্যের জাল বুনি।' কবিতা বীদেব কাছে বিলাসমাত্র বতীন্দ্রনাথের এই উক্তি তাঁদের সচকিত করে তুলেছিল। কিন্তু সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন হুঃখবাবের দিনলিপিই বখেট নয়, চাই বিদ্রোহ, চাই বিপ্লব। আর সে-কারণেই এলেন নজরুল তাঁর বিদ্রোহাত্মক বাণী নিয়ে। 'তোরা সব জয়ধ্বনি কর। ঐ নৃতনের কেতন ওড়ে কাল-বোশেবীর বড়।' কিংবা 'বল বীর, চির উন্নত মম শির' এই ঘোষণা অপরূপ বন্ধার আনলো বাংলা কবিতায়। তাঁর, 'বিদ্রোহী' কবিতার মূর্ত হয়ে উঠলো জীর্ষ সংস্কারের শৃঙ্খলভাঙার স্বপ্ন। বস্তত, নজরুলের ঘোষণার পাশাপাশি সত্যেন্দ্রনাথ এমন কি বতীন্দ্রনাথের উক্তিকেও মনে হবে যথেষ্ট মৃদু, যথেষ্ট সুকোমল। 'আমি বিদ্রোহী ভুও, ভগবান বুক এঁকে দিই পদচিহ্ন' কিংবা 'আমি খেরালী বিধির বন্ধ করিব ভিন্ন' এই উক্তি চলতি বাংলা কবিতার ভাবাপ্রসূতা ও মৃদু গুণজননিককে স্তম্ভ করে আনলো জানালো অনমনীয় পৌরুষের, ভাঙ্গাঘের বিজয়-ঘোষণা ক্ষনিত হ'লো দিকে-দিকে।

কিন্তু বিষয়বস্তুতে নবত্ব এলেও আজিকের কলাকৌশলে তখন পর্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ রূপান্তর দৃষ্টগোচর হয়নি। তাহাড়া, বতীন্দ্রনাথ নজরুলের কবিতায় উজ্জ্বলের আবিষ্কার সহজেই নজরে পড়ে। বর্ণমোহা কথাবার্তা, অনেক সময় অব্যর্থরূপেই উচ্চারিত; আচাণগুপ্ত সমাজ ও সংসারের বিকছে কোভ ও প্রতিবাদের স্বর সূতরূপেই সার্থক। অথচ আজিকের দিক থেকে অনেক হলেই অতিরিক্ত শিথিল ও তরল। এই শিথিলতা এই তরলতা তখনকার দিনের বাংলা কবিতার মজাগত ব্যাপার। কিন্তু পরবর্তী কালের তরুণতর কবিগোষ্ঠী চাইলেন এই ভাবপ্রবণতা, এই উচ্চারণপ্রবণতা সরাসরি বর্জন করতে। বাংলা কবিতার আনতে

চাইলেন ভাবসংহতি, সতর্ক পভাবয়, চিত্তাক্রমের সঠি, নিয়ন্ত্রণ। কলে, প্রেমের মিত্রের কবিতার রূপ পৌরুষ, ঘন পাবিত্যস ও সহজাত দার্ঢ্য প্রথম থেকেই প্রত্যঙ্গী কাব্য-পাঠকে আকর্ষণ করতে পেরেছিল।

অবশ্য প্রেমের মিত্র অল্পপ্রাণিত হয়েছিলেন মোহিতলাল মজুমদারের কাব্যপাঠে, মোহিতলালের কবিতার ভাবসংহতি ও অনমনীয় পৌরুষই তখন তরুণতর কবি-সম্প্রদায়ের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। 'সত্য শুধু কামনাই মিথ্যা চির মরণ-পিপাসা' এই উক্তি কবি মোহিতলালেরই। শুধু বক্তব্যের দিক থেকে স্পর্ধিত ও সবল বলেই নয়, তরুণ গঠনকৌশল, হৃদ্যবদ্ধ কবি-কল্পনা ও সহজ কাক্কলার জন্মেই প্রকৃত প্রভাবে তাঁর কবিতা কল্লোল যুগের তরুণতর কবিদের প্রাণে সাড়া জাগিয়েছিল। তাঁর কবিতার বৌদ-বন্দনা নতুন মুস্পষ্ট রূপ গ্রহণ করেছিল, স্রব ও সবল মাহুকের সমাজগুরুত্ব সার্থক কবি-কল্পনার মাধ্যমে যে কত বিচিত্রময়ী হতে পারে, মোহিতলালের কবিতায়ই তখনকার দিনে তার প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল। তাঁর 'বিস্ময়ী' কাব্যগ্রন্থটি প্রধানত সে কারণেই বহু তরুণতর কবিদের বিষয়বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছিল। মোহিতলালের সনেট, তাঁর শৈশবীয় ভাবকে রচিত দীর্ঘ কবিতা সার্থক কাব্য-সাধনার চূড়ান্তস্থল। এবং সত্যি বলতে কি, বাংলা কবিতার অতি লাভপর্যায় অতি-ভারসায়র শ্রোতে তাঁর সংস্কৃত-বৈরা শব্দবহুল সার্থক উপমাধচিত্ত জবকসজ্জা এখনকার দিনেও সংবেদনশীল পাঠকমনের বিমুগ্ধ দৃষ্টির অপেক্ষা রাখে। আর প্রধানতঃ সে-কারণেই কল্লোল যুগের শক্তিময় তরুণ কবি-সম্প্রদায় এক সময়ে মোহিতলালের কবিতায় তাঁদের বহু আকাঙ্ক্ষিত নতুনতর কাব্য-বিজ্ঞানের উপাধানসমূহ খুঁজে পেয়েছিলেন। কিন্তু মোহিতলালের এই প্রভাব আধুনিক বাংলা কবিতার স্থায়ী হয়নি। কারণ, মোহিতলালের কবিতায় কোনো প্রগতিশীল জন্মবিবর্তনের বায়া নেই। সম্ভবত সাহিত্য-বিচারে তিনি যে রূপশীল মনোভাবের পরিচয় দিয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত সে মনোভাব তাঁর কবিতা রচনাকেও প্রভাবিত করেছিল।

৩

কল্লোলযুগের শুরু থেকে আধুনিক বাংলা কবিতার শুরু, একথা আধুনিক কালে স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু এই আরম্ভের 'আগেও যে আরম্ভ হয়েছে তা উপরে বিবৃত হয়েছে। কল্লোলযুগের তরুণ কবি-সম্প্রদায় কোনো বিশেষ এক বয়সের কাব্যাদর্শ ও কাব্যরীতির প্রবর্তন করবেন বলেই যে দল ধরেছিলেন এমন মনে করবার কারণ নেই। এবং যদিও প্রেমের মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, বুদ্ধদেব বসু প্রমুখ কবিরা প্রায় একই সময়ে বাংলা দেশের কংব্যপাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন এবং যদিও ঐতিহাসিক অর্থে তাঁরা একই গোষ্ঠীর অন্তর্গত। তবু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, এঁদের কবিতার চারিত্রলক্ষণ মুস্পষ্টই পরস্পরের থেকে স্বতন্ত্র। প্রেমের মিত্রের 'প্রথম'র সমাজ সচেতন সে ঘোষণা স্পর্ধিতভাবেই উচ্চারিত, জীবনানন্দ দাশের 'যুগের পাণ্ডুলিপি'র নির্জন নিঃশব্দ প্রকৃতিময়তা বা বুদ্ধদেব বসুর 'বন্দী'র বন্দনা'র বন্দী প্রেমের তীব্র কাতরোক্তির সঙ্গে তার কোনো প্রত্যক্ষ বোগস্বর খুঁজে পাওয়া কঠিন। পরবর্তীকালেও আধুনিক কবিদের এই বাস্তব অব্যাহত রয়েছে এবং অমির চরকবর্জী

স্বাধীনতা লাভ কি সময় সেনের কবিতায়ও বহুবলী বিবরণ, গড়ন, উপাদান ও ভোক্তার দিক থেকে পরস্পর সম্পর্কপূর্ণ চারিদিক লক্ষ্য করা পেরেছে। বিষ্ণু দে'র কবিতায় মানসগঠন ও জাতিক সম্পর্কেও এই বক্তব্যই তাঁর রচনার অন্তর্ভুক্ত।

গত তিরিশ বছরে আধুনিক বাংলা কবিতার অবয়ব উল্লেখযোগ্য ভাবেই বৃদ্ধি পেয়েছে, বিবরণ ও জাতিকের একজন বিশ্লেষণে ঘটেছে যে, এখনকার দিনে সাধারণ হুঁচকির কথায় আধুনিক বাংলা কবিতার বর্ণনার প্রচেষ্টা নিতান্তই হাতকর বলে প্রতীয়মান হবার আশঙ্কা রয়েছে। আধুনিক কাব্য আলোকিত ঘরে সেই; অপেক্ষাকৃত পুরাতন লক্ষ্যমান কবিরা নিঃসঙ্গের লিখে চলেছেন; জীবনানন্দ দাশ এই সে দিন পর্যন্ত লিখে চলেছিলেন, হুঁচকির আগে শোচনীয় দৃশ্য না ঘটলে তিনি হয়তো আরও বিবরণের স্বল্পতা প্রতীতির পরিচয় দিতে পারিতেন। স্বাধীনতা লাভ, বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় অভাববিহীন নতুনতর সত্যবস্তু ভোরপহার উদ্বোধিত হচ্ছে। বুদ্ধের বহুর কাব্যসাধনাও দিনে দিনে ক্রমশ বিচিত্রত্ববী হয়ে উঠছে। প্রেমেন্দ্র মিত্র এঁদের তুলনায় কম লিখলেও মাঝে মাঝে নতুন কবিতা লিখে চমক লাগিয়ে দিচ্ছেন। এই কবিগোষ্ঠী অভাববিহীন বিচিত্রভাবে স্বজনমীল বলেই আধুনিক বাংলা কবিতা দ্রুত সমৃদ্ধ হতে পেরেছে। এছাড়া অসংখ্য পরবর্তীকালের নতুন নতুন কবিরাও রয়েছেন; তাঁদের মধ্যে বীরা পাঠকসমাজে স্বীকৃতিলাভে সক্ষম হয়েছেন তাঁদের সখ্যাও নগণ্য নয়। কিন্তু তাঁদের রচনার মূল্য-বিশ্লেষণের কাজ আরও লম্বা বছর পরবর্তী কালের সমালোচকের জন্যে অপেক্ষা করতে পারে বলে মনে নিতে বাধ্য নেই।

আধুনিক কাব্য আলোকিতের প্রথম পর্যায়ের প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতাই উল্লেখযোগ্য আলোড়নের সূচনা করেছিল। তাঁর বাস্তববাহী কবিতার মাধুর্য ও অনমনীয় পৌরুষের সমন্বয় যেমন উল্লেখযোগ্য তেমনি সাধারণ মানুষের দুর্ভোগের জন্যে তাঁদের প্রতি সহানুভূতি এবং বিচিত্র ভৌগোলিক পরিবেশের মধ্যে নিরস্তিত বহুদূরবর্তী মানবসমাজের সঙ্গে একাত্মতাবোধ তাঁর কবিতার অন্তর্ভুক্ত বৈচিত্র্য ও ব্যাপ্তি এনেছে। 'তুমি দুটি তীর তীক্ষ্ণ দুঃসাহসী জানা, আকাশের মানে না সীমানা' কিংবা 'কোন সে পাহাড়ে কাটি স্তম্ভ, কোথা অরণ্য উদ্ভেদ করি ভাই' এবং 'এই সব পৃথক পৃথক তিল তিল করে বঁকে নিয়ে যেতে হবে কালের দিগন্তে?' এই সব পংক্তিতেই তাঁর কবিতার মূল বক্তব্য নিহিত রয়েছে। সাধারণ বিবরণকে কেন্দ্র করে সহস্র কাব্যসৃষ্টির স্বর্গ এতদে দেখা যায়। এ বিষয়েও প্রেমেন্দ্র মিত্র অগ্রণী। তাঁর 'নীল দিন', 'কাক ডাকে' ইত্যাদি কবিতা এদিক থেকে উল্লেখযোগ্য।

অন্য দিকে বুদ্ধের বহু পরিপূর্ণ ব্যক্তিবাহুবলী কবি। এক খুব সম্ভবত প্রেমের কবিতাই তাঁর সার্থকতর রচনা। যে-পাঠক মনে করেন কবিতা প্রাধান্য: কবির স্তম্ভবাহুগেই বাহন 'বন্দী বন্দনা' থেকে 'কঙ্কণী' পর্যন্ত সমগ্র কবিতাবলী পাঠে তিনি পরিভূক্ত হবেন এ প্রত্যাশা অসঙ্গত নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে বুদ্ধের বহুর কবিতা অসংলগ্নতার উদ্ভাসিত, স্পর্শগততার পরিপ্লুত। সত্যত: যেমন করে থাকে, বয়স ও অভিজ্ঞতাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে

কবির প্রেম বিচিত্রগামী হয়েছে; নানা বাস্তব্য বিবরণ তার স্পর্শে সঞ্চারিত হয়েছে। মাঝে-মাঝে শেষের দিককার রচনার (বয়স্ক) দ্রোণীর শাউ। শীতের প্রার্থনা ও বসন্তের উত্তর।) এদিক-ওদিকে বাইরের সমস্যার নানা বস্তুরে মন নিবদ্ধ হলেও অন্তর্নিহিত প্রেমের অতুপন কখনোই একেবারে নিঃশেষিত হয়ে যায় নি। বলা বাহুল্য, লক্ষ্য গ্রহণ, উপমা ও রূপকচয়নে এক ভাববিভাগে বুদ্ধের কবিতা অনবদ্য; যে-কোনো কবির পাঠকে তা অভিভূত করবেই। প্রসঙ্গত একথা উল্লেখযোগ্য যে, অগ্রণী বাঙালী কবিরের মধ্যে বুদ্ধের বহুই সম্ভবত স্বাধীনতার সর্বাঙ্গীকরণ প্রত্যেক উত্তরসারক এবং তাঁর কবিতার অনবদ্য লিখিত স্বর স্বাধীনতার অসুখস্বাস্থ্য উল্লেখ্যবশেই অন্তর্ভুক্ত।

### ৪

জীবনানন্দ দাশ, অমিয় চক্রবর্তী এবং স্বাধীনতা লাভ ও বিষ্ণু দে — এই চার জন কবি প্রকাশভঙ্গি ও জাতিকের দিক থেকে বাংলা কবিতার সার্থক রচয়িতাই তুমি ঘটাননি, কাব্যের ক্ষেত্রেও বহুবলীকৃত করেছেন। সঙ্গে-সঙ্গে একথাও অবশ্য মনে পড়বে যে, সূচনাতেই একলা এঁদের অনেক কবিতাই দুর্ভোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছিল। সাধারণ কাব্যপাঠকের কাছে স্বাধীনতার কবিতা অসংখ্য আক্ষরিক অর্থেই দুর্ভোগ্য। অর্থাৎ, তাঁর কবিতায় এমন সব বিচিত্র শব্দচয়ন নজরে পড়ে, যার অর্থ উদ্ভারের জন্যে শব্দকোষের লুপ্তপত্র চতে হয়। এবং বিষ্ণু দে'র কবিতায়ও অসংখ্য লক্ষ্য সমাবেশের নজির অল্পপণ্ডিত নয়। প্রাধান্য: এই কারণেই অনেক পাঠক এই দুজন কবির নাম প্রায় একই সঙ্গে উচ্চারণ করেন। কিন্তু অমিয় চক্রবর্তী ও জীবনানন্দ দাশের পরবর্তীকালের কবিতার যে দুর্ভোগ্যতা লক্ষ্য করা যায় তা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির।

আধুনিক বাংলা কবিতার দুর্ভোগ্যতা প্রসঙ্গে একথা অনেকেরই মনে পড়বে যে, কয়েক বছর আগে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে, টি. এস. এলিট এবং এক্সার পাউণ্ডের কবিতার প্রভাবে কোনো কোনো বাঙালী কবি বিশেষ ভাবে সন্মোহিত হয়েছিলেন। সুখের বিবরণ, এই সন্মোহন দীর্ঘস্থায়ী হয়নি; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বাস্তব কবিতা কীরে এলেন নিজস্বের স্বাধীনতার পরিপাণিকতার। তাঁরা কীরে তাকালেন স্বদেশের মাটির দিকে, প্রতিবেশী মানুষের দিকে। বিষ্ণু দে'র কাব্যগাঠন্যেই এবং তাঁর কবিতার ক্রমবিকাশের দ্বারা লক্ষ্য করলেই এ সত্য স্পষ্টতর করা সহজ।

প্রসঙ্গত, কবিতায় দুর্ভোগ্যতা সম্পর্কে দু'-একটি কথা বলা যেতে পারে। এই দুর্ভোগ্যতা নানা রকমের হতে পারে। চিন্তাশক্তির জটিলতা অনেক সময় এর জন্যে দায়ী, সেক্সপীরের শেষ বয়সের রচনার তার প্রমাণ রয়েছে। সাংকেতিকতা বা সিফলিজমের রূপও কাব্য জটিল করে পড়ে যদি না তার চাবিকাঠি পাঠকের হাতে থাকে। বাংলা কবিতায় জীবনানন্দ দাশ থেকে অতুপন জটিলতার দৃষ্টান্ত দেওয়া সম্ভব। আবার অবাধ সঙ্কল্প বা free association-এর ব্যবহারও কবিতাকে অস্পষ্ট করে তুলতে পারে। কবি হয়তো তাঁর অসচেতন মনের পরস্পর বিচ্ছিন্ন এমন সব ভাবনাকে রূপান্তর করতে চান, যাকে সঙ্গীকার করে নেওয়া পাঠকের পক্ষে

হুসোবা হয়ে পড়ায়। বিষ্ণু যে এরা অমির চক্রবর্তীর কবিতা চুটাইছিল। প্রথম ধরনের জটিলতা আরম্ভ করতে হলে কবিতা বা কবিতার অংশ-বিশেষকে বার-বার পড়া দরকার। হয়তো অর্ধ ভাবার মধ্যেই নিহিত রয়েছে, ততরাং সে-ভাবেই খুব নিবিড়ভাবে অনুধাবন করা দরকার। কাব্যের জটিলতা যদি দ্বিতীয় ধরনের হয় তাহলে সঙ্কেত বা সিদ্ধান্তের স্বরূপ সম্বন্ধে ধারণা থাকা চাই। তৃতীয় ধরনের যে আশ্চর্য্য তা কিছুতেই হুব হুওয়া সম্ভব নয় এই কারণে যে, সেখান হলে কবিতার উৎস কবির নিজের অবচেতন মন। তবে কবিবিশেষের মানসিক সংগঠন সম্পর্কে কিছুটা ধারণা থাকলে সেখান থেকে ধরনের জটিলতাকেও অনেকাংশে অতিক্রম করে আসা হয়তো একেবারে অসম্ভব নয়।

জীবনানন্দ দাস এককালে 'দুর্ঘোষ' কবিরের অন্ততম বিবেচিত হলেও সাম্প্রতিক কালে তাঁর শেষ্ঠমীর অকাল প্রত্যাহার পর মানা আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে তাঁর কবিতা বিস্তৃত বীজিত লাভ করেছে। জীবনানন্দ নির্জন নিঃসঙ্গতার কবি, তাঁর কবিতা চিত্তরম্যের একশ ধারণাই প্রোথিত পেতেছে। 'দুর্ঘোষ পাণ্ডুলিপি'র প্রায় সব কবিতাই এ উক্তির সমর্থন মিলবে। কিন্তু 'সাতটি ভায়র তিমির'-এ জীবনানন্দ নাগরিক কবিতা, বসিও নিঃসঙ্গ। নির্জন নিঃসঙ্গ নিকেতনে দীর্ঘকাল বাপন করে তিনি অন্ততঃ কিছু কালের জন্তে কবির এগেছিলেন 'রক্তের পথে পৃথিবীর ধূলির ভিতরে।' এই সময়েই মহাজিভাসার মাধ্যমে ব্যক্ত হয়েছিল তাঁর ইতিহাসচেতনা। এই ইতিহাসচেতনার গভীর প্রভাবেই তিনি শেষ পর্যন্ত আর আকরিক অর্থে নির্জন কি নিঃসঙ্গ থাকেন নি। তখন তিনি বিশাল ইতিহাসচেতনার দ্বারা গভীর ভাবে আচ্ছন্ন। রাজার বছর ধরে যে-স্বপ্ন পৃথিবীর পথে সিঁহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে হয়েছে, বিবিসার অশোকের ধূসর জপতে বাস করেছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন নগরজীবনে কবির এসেও, এ যুগের ব্যর্থতা, বেদনা, বিতৃষ্ণা ও রক্তক্ষয়ের মুখোমুখি হয়েও সে-স্বপ্নের অবলুপ্তি ঘটলো না। বরং গভীর ও বিশাল ইতিহাসচেতনায় লীন হয়েই সে-স্বপ্ন নতুন করে আবিষ্কার করলো কালাতীত সত্যকে, সংশ্রুতীত প্রত্যয়ে—যে-সত্য, যে প্রত্যয় যুগে-যুগে অন্তলম্পর্শ ইতিহাসবোধের মধ্যেই অধুসিত। তাই নতুন প্রত্যয়ের অন্ধকার জীবনানন্দের শেষের দিককার কবিতাবলীতে ধুঁছে পাওয়া সম্ভব। এই প্রত্যয়ের বলেই যুগে-যুগে অতীত থেকে বর্তমানে, বর্তমানে থেকে উদ্বুদ্ধ ভবিষ্যতের দিকে, মানবাত্মার ঘাণাশ্রিত্য সহজ হতে পেরেছে।

"এ যুগে কোথাও কোনো আলো—

কোনো কান্দিদ্য আলো।

চোখের সমুদ্রে নেই যাত্রিকের,

নেই তো নিঃসৃত অন্ধকার।

রাত্রির মায়ের মতো"

কেন না, দেশে-দেশে মানুষ বিপন্ন, আহত, শোকে [ষমান। কিন্তু তবু ইতিহাসচেতনার সঞ্চিত গভীর প্রত্যয় 'নব' বা যুত্মশব্দ বক্তব্যক জীতিশব্দ জন্ম করে' মানুষকে নিয়ে চলছে কোনো সংশ্রুতীত ইতিহাস-ভ্রমণে সেখানে মানব চেতনা নবীন প্রতিটি ব্যক্তির বাট বসন্তের তরে।' সঙ্গে সঙ্গে নিগূঢ় মন্ত্রের মতো

উচ্চারিত হয়েছে জীবনানন্দের কবিতা। "সেই সব অনিবিষ্ট উচ্চারণে—'আছে আছে আছে' এই বোধের ভিতরে। চলছে নক্ষত্র রাত্রি, সিঁদু, রীতি, মানুষের বিভিন্ন স্বপ্ন, জয় অজয় পূর্ণ, জয়, অলপ অন্ধাণের জয়।"

৫

কল্লোলের যুগ নয়, খুব সম্ভবত 'পরিচর' পত্রিকার শুরুতেই সুবীজনার্থ দত্ত, বিষ্ণু দে ও অমির চক্রবর্তী আধুনিক কালের কাব্য-পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। মতিবর (temperament) দিক থেকে সুবীজনার্থ তত থেকেই প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর যুরোপীয় কবি-গোষ্ঠীর সগোত্র, সমসাময়িক সমাজের প্রচলিত রীতি নীতি, জীবনানন্দ ও সংস্কার তাঁর মনে সাদা জাগরণ নিয়ে তিনি যোগা করেছিলেন 'জীবনের সার কথা শিশুর উপজীব্য হওয়া,

নিবিধানে নিবিধানে সওয়া

পরের সঙ্গ আর শিবির সপ্তার।

মানসীর নিম্ন আবির্ভাব,

সে শুধু সম্ভব যত্নে, জাগরণে আমরা একাকী।"

অতিক্রান্ত শতাব্দীর পৈত্রিক বিধাতার কাছে কবি কবিরে চেয়েছেন অগ্রজের অটল বিশ্বাস। কিন্তু বিধাতার কাছ থেকে তিনি অগ্রজেরা পেরেছেন এমন মনে করবার সম্ভব কারণ নেই। সুবীজনার্থ একলা কাব্যলব্ধীকে অনুবোধ করেছিলেন তাঁকে সঙ্গারের তীরে নিয়ে যেতে, কারণ ছিন্ন বাধা পলাতক বালকের মতো সারাদিন উদ্বেগহীন বাঁধী বাজাতে তাঁর বিবেকে বেধেছিল। এই বিবেকী দ্বিধার বিচলিত হয়েই সুবীজনার্থ বিধাতাকে মরণ করেছেন হাতে গতানুগতিক ও চিরচলিত মূল্যবোধ ও সহজ সংস্কারে তাঁর আত্মা অবিচলিত থাকে। তাঁর প্রার্থনা:

অপ্রকট সত্যতার জোরে

আমার অস্তিম বাত্মা অতিক্রমি সুমেকব বাধা,

হয় যেন নন্দনে সমাধা,

যেখানে প্রতীক্য রত সুরম্পদরী!

সুপ্রতির পুরস্কারে পাঠে তেলে অমৃত মদিরা,

নীবিবদ্ধ মূলে

তরে আছে ব্রহ্মবিষ্ট কর্তৃত্বমূলে।

অথচ এই প্রার্থনামূলক ঐশ্বর্য্যেই অধুসরণ ল্পষ্ট। কেন না সুবীজনার্থের মতো বিপন্ন কবির পক্ষে পূর্ণপূর্ব্বের মতো অগ্রজের অটল বিশ্বাসে নির্ভর করে থাকা সম্ভব নয়। নয় এই কারণেই যে আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্য তিনি ব্যাপক ভাবেই পড়েছেন, ডান, এলিয়ট ও ক্যাম্বী প্রতীকী কবিরের রচনার মাধ্যমে মানুষের আত্মগণিত স্বপ্নভবের কাহিনীকে তিনি জেনেছেন। স্মরণ্য তাঁর পক্ষে মিথ্যা আশাসে ভব করে থাকা সম্ভব হতে পারেনি। অথচ প্রথম বিবেকবান কবি বলেই তাঁর কবিতায় যন্ত্রণার ভাষা ল্পর্শ রূপ নিয়েছে। তাঁর সবেজননীল মনে পরবর্তীকালেও বারংবার বাইরের সংঘাতের ছায়া পড়েছে 'ক্রন্দন' কবিতাবলীতে অজ্ঞানত্ব মূল কারণ সামাজিক প্রতিদ্বন্দ্বি পটভূমি কিন্তু সবচেয়ে সমকালীন বিধাতাভীতির ইন্দ্রানীজন ঘটনা ঘটনও প্রভূত পরিমাণে ছায়াপাত করেছে। কবির জিজ্ঞাস্তা:

‘কে জবাব দেবে মিথিল সর্বনাশ  
কোন অবরোধী পাঠকের শান্তিতে?’

বিষ্ণু কে তার সমাজ-সচেতন কবিতার গোড়ার দিকে সুবীজনাখের  
তোই সংশয়বান। সুবীজনাখের মতো তাঁরাও যখন সাধনার  
সরকালীন ইয়েজি ও যুবোপীর সাহিত্যের প্রভাব বিস্তার। বর্তমান  
জগৎ নানা সমস্যার ভাবাক্রান্ত, সমসাময়িক পরিপ্রেক্ষা কাব্য সৃষ্টির  
অভ্যাস, জীবনে বৈচিত্র্য এবং সমসত্তা অঙ্গুপস্থিত—অতএব এসবের  
প্রতিক্রিয়া কবিতায়ও থাকবেই এরকম একটা বৃত্তি, এক সময়ে,  
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাকালে, কোনো-কোনো কবিগোষ্ঠীর পক্ষ থেকে  
উপস্থিত করা হয়েছিল। এটিরই প্রেরণায় অঙ্গুপ্রাণিত বিষ্ণু দেব  
সে সময়কার কবিতাবলীতে তাই অনেক কাব্যপাঠক দুর্ভাগ্য জ্বরের  
যুগান্ত ঘোঁষেন। কিন্তু একথা মানতেই হবে যে, ‘চোরাগালি’ থেকে  
উদ্ধৃত করে ‘পূর্বলেশ’ ‘সম্মানের চর’ ‘নাম রেখেছি কোমল গাছার’  
পর্বত দীর্ঘকালের রচনার বিষ্ণু দেব নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতি সম্পন্ন।  
সাঁতার দিকে যেন ও বিস্তার আধিক্য তাঁর রচনার জটিলতা  
আনলেও ক্রমশই নতুনতর বক্তব্যের পটভূমিকায়, নতুন জীবনানন্দ-  
জনিত নূহ সমাজব্যবস্থার অঙ্গুপ্রেরণায় তাঁর কবিতা আশ্চর্য রকম  
উপভোগ্য হতে পেরেছে। সমাজসত্তা ও ব্যক্তিসত্তা এই কবির রচনার  
সম্মিত; মানবিক মূল্যের অসীমকরণও সার্থক। তাঁর কবিতার  
বিশেষী প্রতীক এক সময়ে প্রভাব বিস্তার করলেও দ্বিতীয়  
মহাযুদ্ধকালীন ও পরবর্তী রচনার বেশী প্রতীকের প্রয়োগে তাঁর  
শিল্পকলা প্রকৃত পরিমাণেই সার্থক। এই দিক থেকে ‘সম্মানের  
চর’ ‘সুহৃৎ স্বাধীন’ এবং ‘নাম রেখেছি কোমল গাছার’ এর অন্তর্ভুক্ত  
‘বানোশা’ কবিতাটি বহু উৎসাহিত অশংকা রাখে। শব্দবিশ্লেষে,  
স্বকম কারিগরীতে বিষ্ণু দেব আধুনিক অগ্রগী কবিদের মধ্যে বিশেষ  
আসনে আসীন একথা মনে রাখা দরকার।

অমিয় চক্রবর্তী চির ভ্রাম্যমান কবি। তাঁর পটভূমি মনে দেশ-  
বিশেষের মৃতি একাকার হয়ে রয়েছে। একেবারে গাভীবালা আদর্শের  
সঙ্গ ও তাঁর মনের মিল আবিষ্কারও সম্ভব। কবিত্বনোচিত যোজনা ও  
মনোভাবের দিক থেকে আধুনিক বাঙালী কবিতার মধ্যে তিনিই  
যেহে হই রবীন্দ্রনাথের সর্গাপেক্ষা নিকটবর্তী। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের  
সরকালীন তাঁর রচনায় বাংলা দেশের দুর্দশার ছবি বেদনায়  
গভীর তুলির অনবদ্য টানে রূপায় হয়েছিল।

‘পাথরে মোড়ানো স্বপ্নের নগর।

জন্মে না কিছু অর।

এখানে তোমরা আসবে কিসের জন্ম?’

এই উক্তি তাঁর, গভীর বেদনাসম্পন্ন। পরবর্তী কালে  
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ভ্রমণের ফলে কবিতার উপাদানের  
দিক থেকেই শুধু নয় কাব্যের পটভূমির বিস্তৃতির দিক থেকেও  
তাঁর ক্রমবর্ধমান সাঙ্গ্য লক্ষ্যগীর। বিদেশের নানা ছবি বার-বার  
ভিড় করেছে তাঁর কবিতায়। যেখানেই ‘ভ্রাম্যমান, এই জটিল  
বৃক্ষের বিচিত্রতার প্রসঙ্গই বার-বার তাঁর গভীর চেতনার হানা  
কিরেছে। বানোশা বৃক্ষের বেদনার তিনি ব্যাখ্যাত কিন্তু তার  
প্রকাশে কোনো উদ্ভাস নেই, উত্তপ্ততা নেই। সহিত নমনীয়তার  
তাঁর সৃষ্টি আশ্চর্যরূপে বিচরণশীল। ‘পারাপার’ ও ‘পালারকলের’  
অধিকাংশ কবিতার একধার সমর্থন মিলবে। আদ্যাসে উদ্ভাস,

সত্তার গভীর তাঁর কবিতার নানা আশ্চর্য পাণ্ডিত্য কীক-কীক  
ঠাঁং যেন কোনো অস্ত্র জগতের আলো বিকীর্ণ হয়, কিছুকণের  
অন্তে কোথা দিয়েই মিলিয়ে যায়। তখন দুহর্তের জন্মে যেন হবে  
তিনি মিলিত কবিদেরই অন্ততঃ; অন্তঃস্পর্শ ভাবুক্যময়ের গভীরতার  
তাঁর যখনসাধনার মূহু সন্বেদিত।

৬

আধুনিক বাংলা কবিতা পাঠকালে এ বক্তৃতা লক্ষ্যগীর যে, শব্দের  
ব্যবহার ও ভাষাগঠনে বাঙালী কবিগোষ্ঠীর অনেকেই নিছক  
স্বাতন্ত্র্যেরই পরিচয় দেননি, কাব্যচর্চায় সম্পূর্ণ নতুন সম্ভাবনার  
ধারও উদ্ভূত করে দিয়েছেন। অন্ততঃ জীবনানন্দ দাশ, সুবীজনাখ  
দত্ত, বিষ্ণু দে ও অমিয় চক্রবর্তী নিঃসন্দেহে শব্দসম্পন্ন বাড়িয়ে  
বালা কাব্যের স্রষ্টা হয়েছেন। একজন কৃতী কাব্যসমালোচকের  
মতে: Poetry may be intended to amuse, or to  
ridicule, or to persuade, or to produce an effect  
which we feel to be more valuable than amuse-  
ment and different from instruction; but  
primarily poetry is an exploration of the  
possibilities of language. এই উক্তি যেনে নিলে  
বলতে বাধা থাকে না যে, উপরিউক্ত কবিরা এই দিক থেকে  
উল্লেখযোগ্য সাঙ্গ্য-অর্জন করেছেন। সুবীজনাখ যেমন সাঙুত  
ও সাঙুতবৈধা নানা শব্দচর্চায়ের মাধ্যমে তাঁর কবিতার ভাষার  
সার্থক বিস্তৃতি ঘটরেছেন, ‘হুগে শৈথিল্যের প্রেরণ না দিয়ে,  
লবু-গুড়, দেশী-বিদেশী, এমন কি পারিভাষিক, শব্দও আচরণীয়  
কি না যে অঙ্গুসন্ধান’ করেছেন অতর্কিত তেমন সাধারণ গ্রাম্য  
সঙ্গারের প্রাত্যহিক জীবনে বহু ব্যবহৃত খাটি বাংলা শব্দের  
অনেক আশ্চর্য ও নিপুণ প্রয়োগে জীবনানন্দের কাব্যের পটভূমিও  
সমৃদ্ধ। শুধু তাই নয়, বিদেশী শব্দের ব্যবহারও তাঁর কাব্যে  
সুপ্রচুর। বিষ্ণু দে ও অমিয় চক্রবর্তীর শব্দসম্পন্ন ও আশ্চর্যরকম  
চরকপ্রব। চরকপ্রব এই কারণেই যে এরা প্রায়শ মানুষী ও  
প্রচলিত বহু ব্যবহৃত শব্দপ্রয়োগ শুধু বর্জনই করেন নি, নতুনতর  
শব্দপ্রয়োগে ভাববিজ্ঞানে স্বাতন্ত্র্য এনেছেন। যেখানে পুণ্যতন  
শব্দ ব্যবহৃত সেখানেও মানুষী অর্থ ব্যবহৃত না হয়ে তা’ ইচ্ছিতে  
ইপারায় বক্তব্যকে অনন্তরূপে বিকীর্ণ করেছে। ফলে, আধুনিক  
কাব্যে এসেছে নবনব বিস্তৃতি, ব্যাপক ও গভীর অর্থবহতা এবং  
ব্যঙ্গনা।

ভাষাব্যবহার ও শব্দের বিচিত্র প্রয়োগের এই পটীকার তত্ত্বগত  
কবিতাও কম উৎকর্ষক নয়। বস্তুত, খুব সাম্প্রতিককালের  
তত্ত্বগত ও শব্দের ব্যবহার ও ভাষাগঠনে সম্পর্কে অতিমাত্রায় সজাগ।  
ফলে, যে তত্ত্বগত কবি সংযমায় কবিতা লেখা শুরু করেছেন তাঁর  
কবিতারও অতি-তরল অতি-শিথিল পাণ্ডিত্যবিশ্বাস নজরে পড়বে  
কি না সন্দেহ। যদিও বক্তব্যের দিক থেকে সে-কবিতা যতাই অস্পষ্ট  
হোক না কেন। তবে খুব সাম্প্রতিক কবিতার দুর্বলতা এইখানে  
যে, তাদের শব্দ ও চরক একই ধরণের, অনেক সময়ই একজনের  
থেকে অজ্ঞানতার রচনা আগাগো করে চিহ্নিত করা শক্ত। এই  
দুর্বলতা অতিক্রম করতে পারলে বাংলা কবিতার আশঙ্কায় কিছু  
থাকবে না।



# মহারাজ নন্দকুমারের বিচার

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

পঞ্চানন ঘোষাল



এইরূপ এক সাংঘাতিক অপরাধের বিচার স্বর্ণের তুল্যও  
করলে চলবে না। কারণ, এখানে ঐ দণ্ডের একটু উঁচু নীচুও  
আমরা উপেক্ষা করতে পারি না। এইরূপ ভাবে বিচার করলে  
দোষী-ব্যক্তির সহজেই মুক্তি পাবে। এইখানে আপনাদের দৌহ  
মানদণ্ডের সাহায্যে এই জঘন্য অপরাধের বিচার করতে হবে।  
আপনারা অতীব নিরপেক্ষতার সহিত বিচার করুন এই আসামী  
দোষী কিংবা নির্দোষী। যদি আপনাদের মন বলে ঐ ব্যক্তি  
একান্তরূপেই দোষী, তাহলে ফাঁসির উপর বুঝা শুকনো না দেওয়াই  
তালো। ফিরিয়ালিসহ সাক্ষীদের চরিত্র সম্বন্ধেও আপনাদের বিবেচনা  
করা উচিত হবে। তবে অপরাধটি সত্যটি হওয়ার কত দিন পরে  
আসামীর সোপানকরণ হয় তাহাও অবগতই বিবেচ্য। এই উভয়  
বটনের মধ্যকার সময়ের ব্যবধান কতো তা আমি আপনাদের  
ইতিপূর্বেই বলেছি। আসামীর পদমর্যাদা ও বন্দোবস্ত সম্বন্ধেও  
আপনারা বিবেচনা করবেন। এছাড়া আসামী এ অপরাধ সম্বন্ধে  
একটি স্বীকারোক্তিও করেছে। এখন আপনারা বিচার করুন, সত্যই  
আসামী কোনও স্বীকারোক্তি করেছে কি না, এবং তিনি যদি তা  
করে থাকেন তাহলে তাঁর ঐ স্বীকারোক্তির মূল্যই বা কতটুকু?  
আপনাদের বিবেককে জিজ্ঞাসা করুন, আপনাদের কর্তব্য কি? যদি  
আপনাদের মন বলে যে তিনি নির্দোষী তাহলে আপনারা নিশ্চয়ই  
ওঁকে মুক্তি দেবেন। কিন্তু যদি আপনারা মনে-প্রাণে বুঝেন তিনি  
দোষী, তাহলে আপনারা যেন কিছুতেই কর্তব্যভ্রষ্ট না হন।

পনেরই জুন এই মামলার সাক্ষ্য-সাবৃত্ত গ্রহণের কার্য শেষ হয়।  
ঐদিন জুরিগণকে সওয়াল বুঝানোর কাণ্ড শেষ করা হয়েছিল।  
জুরিগণ মাত্র এক ঘণ্টা পরে ফিরে এসে বার মেন যে, আসামী একান্ত-  
রূপেই দোষী। জুরিগণের রায়ে আসামীর প্রতি কোনও দয়া  
দেখানোর সুপ্রাণি না করাও তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। জুরিগণ  
অভিমত জানানো মাত্র প্রধান বিচারপতি আর একটুখানিও বিলম্ব  
না করে মহারাজ নন্দকুমারের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছিলেন।

ঐ সময় কলিকাতার যুরোপীয় এবং ভারতীয় নাগরিকদের কেহই  
একাকী বা বোধ্যভাবে তৎকালীন গভর্নমেন্টের নিকট মহারাজ  
নন্দকুমারের মৃত্যুদণ্ড মকুব করার জন্য কোনও আবেদন পেশ  
করেন নি। মহারাজের এটনী মি: কোরার কলিকাতার যুরোপীয়  
নাগরিকদের এইরূপ এক আবেদন পেশ করার জন্য বারো বার  
আহ্বোধ করেছিলেন, কিন্তু তাতে ফলস্বরূপেই তাঁরা কোনও সাড়া

দেননি। অল্প দিকে ভারতীয় নাগরিকদের ধারণা হয়েছিল যে, এইরূপ  
কোনও আবেদন হেডকোয়ার্টারের গভর্নমেন্টের নিকট পেশ করা  
নিরর্থক। সম্ভবতঃ এই জন্যই এইরূপ কোনও আবেদন নিবেদন  
সরকারে পাঠাতে তাঁরা সাহসী হননি। এ ছাড়া তৎকালীন  
কলিকাতার ইরাজ-আশ্রয়ী বহু নাগরিকই ছিল স্বার্থপর, যে ছকুমের  
দল।

মহারাজ নন্দকুমারের কীদার ছকুম কলিকাতা শহরে প্রচার  
হওয়া মাত্র আবার-বুদ্ধ-বলিতা নির্কিংশে শহরবাসিগণ শোকাচ্ছন্ন  
হয়ে পড়ে। সহানুভূতিশীল শহরবাসীদের ভবিষ্যৎ আচরণ সম্বন্ধেও  
নানারূপ গুণ্ডারটেতে থাকে, এমন কথাও উঠে যে মহারাজ  
বধ্যস্থলে এসে সমবেত জনতার নিকট একটা উত্তেজনাপূর্ণ ভাব  
দেবেন।

[ ঐ সময় বহুবিধে ভারতে প্রাচীনকালীন রীতি-নীতি প্রচলিত  
ছিল। ঐ সকল রীতি-নীতি অমুখ্যরী ঐ সময় সর্বসম্মত  
প্রকাশ এক স্থানে কীদার দেওয়ার কার্য সমাধা করা হতো।  
নন্দকুমারের কীদার এই কারণে এক প্রকাশ স্থানে সমাধা করা  
হয়েছিল কি? এছাড়া জনসাধারণের নিকট মহারাজকে সর্বসম্মত  
হয়ে করারও এক ইচ্ছা কর্তৃপক্ষের ছিল বলে মনে হয়। ]

ঐ সকল সংবাদ শুনে কলিকাতার সেরিক ম্যাকবেরী সাহেব  
কীদার পূর্বে এবং পরদিন মহারাজ নন্দকুমারের সঙ্গে দেখা করে  
কর্তৃপক্ষের নিকট তৎসম্পর্কে এক রিপোর্ট পেশ করেন। ঐ  
রিপোর্টের একটি বাড়লা তত্ত্বম্বা নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

৪ঠা আগস্ট, শুক্রবার সন্ধ্যাকালে আমি মহারাজের সঙ্গে দেখা  
করি। আমি তাঁর কক্ষে প্রবেশ করা মাত্র তিনি পাড়িয়ে উঠে  
আমাকে অভিবাদন করেছিলেন। পরস্পর অভিবাদন গ্রহণান্তে  
আমরা উভয়ে ঐ কক্ষেই আসন পরিগ্রহ করলাম। মহারাজ আমার  
সহিত অতীব স্বাভাবিকতার সহিত কথাবার্তা বলেছিলেন। তাঁর  
আচরণের মধ্যে সকল সময়ই একটি নিলিপ্ততার ভাব বিরাজ  
করছিল। তিনি এমন ভাবে আমার সঙ্গে কথা কইছিলেন, যেন  
কীদার ছকুম সম্বন্ধে তখনও পর্যন্ত তিনি অবহিত হতে পারেন নি।  
এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হলে তিনি বলেছিলেন, তিনি একজন  
প্রকৃত হিন্দু-বিধায় জীবন-মৃত্যু সম্বন্ধে বিধাহীন। কর্তব্যেরা তিনি  
ঐ অন্তর্য বিচার প্রহসন বোধ করার জন্য বঞ্চিত প্রম করেছিলেন।  
কিন্তু ঐ সম্পর্কে তাঁর কোনও প্রচেষ্টাই ফলস্বরূপ হয়নি। সম্ভবতঃ



বুড়োর দলিলের জন্ম একবিধ আত্মবিস্ময়ের প্রয়োজন হয়েছিল। তিনি কথাবার্তার মধ্যে উদ্ভাস কণ্ঠে আমাকে নিরোক্ত-রূপ এক প্রতিজ্ঞাও দিয়েছিলেন। ঐ প্রতিজ্ঞার কথাবলি অমূল্য আমি নিয়ে উদ্ভূত করলাম।

‘আমি ক’ম্ব খবর করেছি, তখন এ জন্ম আর আমি দারী নই। এই জন্ম এরূপ অঘটন ঈশ্বরেরই অভিপ্রেত বলে আমি মনে করি, এই একই কারণে দেশবাসীকে এই বিচারের বিকল্পে আমি উত্তেজিত করবো না। এছাড়া এ দেশে গণচিত্ত এখনও প্রস্তুত হয়নি। বহু দিনের উৎসাহে আজ তারা এমন সূতপ্রায় যে, তারা চেষ্টা করলেও আজ আর আমাকে রক্ষা করতে পারবে না। মিথ্যা মিথ্যা তাদের আমি বিপদে ফেলতেও চাই না। এই সম্পর্কে গভীরে নিশ্চিত থাকতে পারেন। আমি একজন স্বেচ্ছা বিচার মিথ্যা কথা আমি কোনও দিনই বলিনি। আজও আমি তা বলছি না।’

আমি মহারাজের সহিত আমার ব্যক্তিগত দোষাবীর সাহায্যে কথাবার্তা করিতেছিলাম। এই ব্যাপারে মহারাজের মনের শান্তি ব্যাহত করা আমার অভিপ্রেত ছিল না। আমি এই জন্ম দোষাবীর হারফে তাঁকে বললাম, আমি আপনাকে আমার আত্মিক সম্মান ও শুভেচ্ছা জানাতে এসেছি। ‘আমি আমার পদ অমূল্যবীর কেবল মাত্র আমার করণীয় কাঁথাই করতে এসেছি। ব্যক্তিগত ভাবে এই সব ব্যাপারে আমি কোন অংশই গ্রহণ করছি না। ঐ নিশ্চয় ঘটনার দিন প্রয়োজন মত বলাসম্ভব আপনাকে আরো দেবার জন্ম আমার দোষজনদের আমি নির্দেশ প্রদান করেছি। ঐ দিন প্রত্যয়ে আপনার মনের প্রতিটি ইচ্ছাই আমি পূরণ করবো। আপনি আপনার নিজের পাক্ষিতে নিজের ভৃত্যদের সমভিযাহারে বহুতানে যেতে পারবেন। এছাড়া যদি কোনও বন্ধুত্ব ও আত্মীয়বন্ধনের সঙ্গে আপনি শেষ দেখা করতে চান তাহা তাদেরও আপনার নিকট থাকবার জন্ম আমরা নির্দেশ দিতে রাজি আছি। এরা আপনার নিকট এলে ভবিষ্যতে তাঁদের যে কোনও প্রকার অসুবিধাতে পড়তে হবে না, এ সন্তুষ্টিও আমি আপনাকে নিশ্চয়তা দিতে পারি।’ আমার এই সকল আশ্বাসবাণী বীর ভাবে তখন মহারাজ নন্দকুমার এ জন্ম আমাকে বন্ধুত্ব জানালেন, তার পর একটু নড়ে বলে আমাকে আশ্বস্ত করে বললেন, ‘আপনার শুভেচ্ছার জন্ম অসংখ্য বন্ধুত্ব। সুখের কথা, আপনার মত তরুণ গাখিক ইংরাজও এসেছে এসেছেন। এই জন্ম কোম্পানীর রাজস্ব এ দেশে বহুদিন কার্যে থাকবে। আশা করি, আমার ব্যক্তিগত কাণের জন্ম আমার পরিবারবর্গের কোনও বিপদ হবে না। আপনি দয়া করে জেনারেল মনসন, কর্ণেল মনসন এবং মিঃ ক্রানসিসকে আমার শুভেচ্ছা জানাতে কুশলেন না। তাঁরা বন আমার পুরা রাজ্য গুরুত্বসকল আমার শত্রুদের বোধ-বন্ধি থেকে রক্ষা করেন। রাজ্য গুরুত্বসকল ব্রাহ্মণ সমাজ সহ সমগ্র হিন্দু সমাজের নেতৃত্বগণ তাঁদের সহায়তা করবার জন্ম আমি ঈতিপূর্বেই নির্দেশ দিয়াছি। এক্ষণে সর্বগণজ্ঞান ঈশ্বরের অভিপ্রেত বাণী শোনে নিতে আমি নিজেকে প্রস্তুত করেছি।’

মহারাজ নন্দকুমারের মনোবল আমাকে সত্য সত্যই হুত হয়েছিল। একটি কণের জন্ম তাঁকে আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে হইলি। তাঁর গলায় বর একটু হালুও অবিকৃত হতে আমি দেখলাম।

।। তাঁর এই অবিকলিত ভাবে জন্ম একজন ইংরাজের আমি

অবিকৃত অবিকৃত করছিলাম। এই জন্ম আর একটুকুও তাঁর কাছে আমি চিত্তান্তে পারিলাম। আমি ঐ প্রথমসকালে মীচে নেমে এসে জেলারের মুখে তনলায় যে, আমার আগমনের পূর্বে মহারাজের জামাতা বাধাকুমার এবং করজন বন্ধুবান্ধব তাঁর সঙ্গে দেখা করে গিয়েছে। ঐ সময় এই একই রূপ অবিচলিতের সহিত তিনি তাঁদের সহিত কথাবার্তা বলেছেন। এর পর তাঁরা চলে গেলে প্রতিদিনের মত এইদিনও তিনি নিয়মিত হিসাব পত্র পরীক্ষা করেছেন। অবস্থা সৃষ্টে প্রত্যন্ত হচ্ছিল, কল্যাণে তাঁর কীসী হবে তা বুঝি তিনি জানেন না। এর পর একটি খাতাতে অনেককণ পঠিত মহারাজ কিছু বিবরণও লিখ ফেলছিলেন। ইহা তাঁর মামলা সম্পর্কীয় কোনও বিবরণ কিনা তা ঐ জেলার তখনও পৃথক দেখেন নি। জেলারের কথায় আমার আশঙ্কা হলো, হয়তো পরদিন প্রত্যয়ে কীসীর পূর্বেই তিনি আত্মহত্যার দ্বারা মৃত্যু বরণ করবেন। তবে এই আশঙ্কার বিশেষ কোনও চেতু ছিল না, কারণ মহারাজ আমাকে কথা দিয়েছিলেন যে এই বন্দ-বিবোধী কাঁথ্য তিনি কখনও করবেন না।

এর পর এই যে আমাকে সাঁতার সময় সুবাদ দেওয়া হলো যে, জেলিতে কীসীর জন্ম বা কিছু প্রস্তুত তা শ্রুতসম্পন্ন করা হয়েছে। আমি এর পর তনো হয়ে ঠিক সাড়ে সাঁতার জেলে এসে উপস্থিত হই। এই সময় বহু নিরস্ত্রীয় নাগরিক ও তাঁর অল্পগত প্রজাবল ও ভৃত্যগণ তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা করে আত্মনির্ভর করতে ফিরে যাচ্ছিল। ‘এই মঞ্চের দৃষ্ট আমাকে কিছুকালের জন্ম অভিজ্ঞত করে ফেলেছিল। আমার আগমন বাঁধা ওনা মাত্র মহারাজ নন্দকুমার মীচে নেমে প্রাঙ্গণে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। এর পর আমরা উভয়ে জেলারের কক্ষে এসে উপবেশন করলাম। মহারাজকে এই সময়ও আমি কিছুমাত্র লজ্জিত বা চিত্তিত দেখলাম না। তিনি পূর্কের মতই হাসিমুখে আমাদের অভিভাষণ জানিয়েছিলেন। ঐ সময় এক ব্যক্তিকে ঘড়ির ষাঁটার দিকে লজ্জা করতে দেখে মহারাজ উঠে ষাঁড়িয়ে বললেন ‘ও, তাহলে সময় হয়েছে।’ ঠিক আছে, আমি প্রস্তুত; এর পর নিকটে আসকমান তিনজন ব্রাহ্মণের প্রতি তিনি কিয়ং তাকালেন। ঐ ব্রাহ্মণের উপর তাঁর মৃত্যুগ্রহণের তার অশিত হয়েছিল। মহারাজ সাঁতারে ঐ ব্রাহ্মণদের আলিঙ্গন করে তাঁদের সংস্কার কাঁথ্য সঞ্চয়ে উপদেশ দিচ্ছিলেন। এই ব্রাহ্মণের হতবিধ্বল ও শোকাভূত হয়ে উঠেও মহারাজ নন্দকুমারকে এই সময় একটুমাত্রও অপ্রকৃতিস্থ হতে দেখা যায় নি।

[ যে কয়েকখানাটিতে মহারাজ নন্দকুমারকে বিচারকালে আটক রাখা হয়েছিল উহার অবস্থান ছিল বর্তমান লালবাজার বা উত্তার নিকট এক স্থানে। তবে একটি পত্র হতে জানা যায় যে, লালবাজার হতে বহু পাখিযুক্ত এক প্রদেশের সহযোগে তাঁকে বধ্য স্থানে আনয়ন করা হয়েছিল। সাধারণতঃ বলা হয়ে থাকে যে, বর্তমান গভর্ণমেন্ট আর্ট কলেজ ভবনের একটি কক্ষে মহারাজ নন্দকুমারকে আটকে রাখা হয়েছিল। কিন্তু ঐ লালবাজার স্থানটি বর্তমান কালীন লালবাজার ভবন কি না তাহা বিবেচ্য। আমার মতে বর্তমান লালবাজারেরই এক স্থানে তাঁকে আটক রাখা হয়েছিল। ]

এর পর আমরা বীরে বীরে জেলের গেটে এসে, মহারাজ তাঁ

নিজ পাকিতে উঠে বসলেন। এই সময় এখানে একটি জনতাও হা হা হা হা হা। এই জনতাকে উদ্দেশ্য করে তিনি জানালেন যে, তাঁর অবর্তমানে তাদের দেখাশুনার ভার তাঁর পুত্র রাজা গুজরাসের উপর তিনি দিয়ে গেলেন। তাঁদের এই দেশে তাঁরা নির্ভয়ে বসবাস করতে পারবে।

তাঁর ভাষণে মহারাজা তাঁদের আরও জানালেন, প্রয়োজনবোধে রাজা গুজরাস তাঁদের কল্যাণার্থে তাঁর মত মতাবরণ করতে কখনও চুপ্তিত হবেন না। এই কথা বলে তিনি পাণ্ডববাহীরের নিজেই বধ্যস্থানের দিকে বণা হবার জন্য আদেশ প্রদান করলেন।

মহারাজের পাণ্ডব পিতৃ পিতৃ আমি এবং আমার ডেপুটি সেরিকও নিজ নিজ পাকিতে বধ্যস্থলে এসে পৌঁছিয়া। বধ্যস্থলে সর্বস্বার্থের হাঙ্গর সবলিত একটি বিরাট জনতা পূর্বে হতেই অপেক্ষা করছিল, কিন্তু তারা কোনও প্রকার লালাহাজারায় লিপ্ত হবার ইচ্ছা প্রকাশ না করেই সেখানে দাঁড়িয়েছিল। মহারাজ বধ্যমকের দিক দৃষ্টি করে গাভী খেঁক নেমে সর্বপ্রথম জনতাকে কোনও প্রকারে উত্তেজিত না হতে নির্দেশ দিলেন।

মহারাজের এই আচরণে খুসী হয়ে আমি তাঁকে বললাম, তিনি যদি কোনও আত্মীয় বা বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে চান তাহলে আমি তাদের এখানে এখনিই হাজির করতে পারি। প্রত্যুত্তরে হাজারক নন্দকুমার এ জন্ত হাসিমুখে আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে উত্তর করলেন যে, এই বধ্যস্থান নিশ্চয়ই তাঁর আত্মীয়বর্গ ও বন্ধুদের সম্মিলিত দেখা করার উপযুক্ত স্থান নয়। নিজের সামান্য তৃপ্তির জন্ত প্রকাশ্যে তিনি কাউকে ব্যাধা প্রদান করতে ইচ্ছুক নন। তবে তাঁর মত ইচ্ছা এই যে, বধ্যমকে উঠে তিনি প্রার্থনাকৃত হবেন। প্রার্থনার পরিশেষে তিনি হস্ত ধারাই ইঙ্গিত করলে যেন তাঁকে বধ করা হয়। এই সময় আমি মনঃক্লান্ত হয়ে মহারাজকে জানালাম যে, উচ্চাতে অনুবিধা আছে; কারণ কলিবার পূর্বে তাঁর হস্তবর্গ ছিলেন এনে বেঁধে দেওয়া হবে। আমার এই ব্যাখ্যা শুনে মহারাজ প্রত্যুত্তরে বললেন, তাহলে আমি এই সম্পর্কে আমার দায়িত্ব দিয়ে ইসারা করবো। কারণ শেষবারের মত ঐ সময় আমি কবের নাথ নেবো, এজন্য মুখে জন্ত কথা বলা বাবে না। আমার কলকালন জনিত উজ্জিত পাওয়া হাত আপনারা যেন আপনাদের দায়িত্ব পালন করেন।

এর পর নির্ভীক ভাবে হীর পদবিক্ষেপে বধ্যমকে উঠতে উঠতে মহারাজ তাঁর মৃত দেহ প্রদর্শনের জন্ত আনীত তিন জন ব্রাহ্মণকে বলেন, তাঁর মনে হচ্ছে তিনি যেন বস্ত্র পরিবর্তনের জন্ত পার্শ্বের দিক দিক গমন করছেন। এর পর মহারাজ আমাকে তাঁর বধ্যমকে জানিয়ে বললেন যে, জনৈক ব্রাহ্মণ বা সং হিন্দু লাই যেন তার মুখের বস্ত্রের টুলি পরিচর্য দেয় এবং তারাই পিছন থেকে তাঁর হাত দুটো বেঁধে দেয়। মহারাজের হাতল এমনই আট ছিল যে, এই করণীয় কার্যবশ না করলেও হাতটা। কিন্তু আইনের দাস আমি, তাই প্রতিটি কার্য আনুযায়ী করে যেতে আমি বাধ্য ছিলাম। বাহা হউক, কার্যবশে তাঁর ইচ্ছামত জেলের একজন ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ সিপাহীর এই আমি সমাধা করাই। মহারাজের দুখমণ্ডল বস্ত্রাবৃত হওয়ার পর পর্বত আমি ছিঁব ভাবে সেই দিকে চেয়েছিলাম কিন্তু কণিকের

জন্ত তার মুখে একটুখানিও উদ্বেগের চিহ্ন দেখতে পোলায় না। এর পরেরকার সন্ধ্যা দৃষ্ট আর না দেখতে পেয়ে আমার নিজ পাকিতে এসে আমি গুয়ে পড়েছিলাম। ইতিমধ্যে মহারাজ নন্দকুমারও তাঁর প্রার্থনা পরিশেষে পূর্বসিদ্ধান্ত অনুযায়ী পদ ধারাই ইঙ্গিত দিয়েছিলেন এবং বধ্যস্থলে উপস্থিত ব্যক্তকণ্ড সেই ইঙ্গিত অনুযায়ী তাঁর পায়ে তলাব তক্তাটি সরিয়ে নিয়ে তার দেহটি গলদেশের বশির সহিত নিয়ে কুমার মধ্যে নিক্ষেপ করেছিল। নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হওয়ার পর তাঁর দেহটি উপরে উঠিয়ে এনে ঐ দেহটি তাঁর নিযুক্ত ব্রাহ্মণদের হস্তে অর্পিত হবার সময়ও আমি উপস্থিত ছিলাম। এই সময়ও তাঁর ঐ শাস্ত্রমুখে কোনও ভয়ের বা চিন্তার রেখা আমি দেখতে পাইনি। বস্ত্রতঃ পক্ষে এইরূপ এক নির্ভীক ব্যক্তির কথা আজও পর্যন্ত কোনও পুস্তকে আমি পড়িনি, কোনও বন্ধুবান্ধবের মুখে এইরূপ এক কাহিনী আমি কখনও শুনিও নি।

তৎকালীন কলিকাতার শেরিফের লিখিত বিবরণ হতে আমার উপরোক্ত তথ্যটুকুই শুধু জানিতে পারি। এই বিবরণটি তিনি মাস্ত্রাজ্যস্থিত তাঁর জনৈক বন্ধুকে একটি পত্র লিখে জানিয়েছিলেন। কিন্তু এর পরবর্তী ঘটনা আমার নন্দকুমারের মহাপ্রার্থনার ব্যয় বৎসর পরে বৃটিশ পার্লামেন্টে ইম্পের ইম্পিচমেন্টের সময় স্যার গিলবার্টের ভাষণ হইতে আমার জানতে পারি। স্যার গিলবার্ট উক্ত ভাষণে বৃটিশ পার্লামেন্টে সঙ্গতদের জানান যে, ঐ সময় সমবেত জনতা বিশ্বাস করতেন যে সত্য সত্যই মহারাজ নন্দকুমারের মত একজন নিরাপন্ন মহাপুরুষকে কীসী দেওয়া হবে! কিন্তু যখন তাঁদের চক্ষুর সমুখে সত্যসত্যই তাঁদের প্রিয় মহারাজকে নৃশংসভাবে ঐরূপে হত্যা করা হলো, তখন তারা অনুশোচনার অতিষ্ঠ হয়ে উঠে তারবারে আত্মনিদান করতে করতে চতুর্দিকে ছুটছুটি করতে শুরু করে গিল। এদের মধ্যে বহু ধর্মপ্রাণ মানুষ এই এই জঘন্য অত্যাচারে সবলিত দৃষ্ট দেখা জনিত পাপ কালনের জন্ত নিকটবর্তী গঙ্গার জলে অবতরণ করে কথঞ্চিৎ প্রারিত্ত করত। এই সময় ব্রহ্মহত্যাজনিত পাপ হতে মুখে থাকবার জন্ত এই অপরিব্রাজিত নগরী ছেড়ে মানুষ বলে দলে প্রামাণ্যে চলে গিয়েছিল।

উপরোক্ত ঘটনা সবচেয়ে প্রত্যক্ষদর্শী স্যার গিলবার্ট এবং সেরিক ম্যাকরী সাহেব যে বিবরণ দিয়েছেন তা সঠিক সত্য বলে আমি মনে করি। বৃটিশ পার্লামেন্টে ইম্পের ইম্পিচমেন্টের চূড়ায় বৎসর পরে মেজলে সাহেব যে বিবরণ দিয়েছেন তার সবটা বরং বিশ্বাস করা যেতে পারে না। এই সম্বন্ধে ইম্পের পুত্র তার দায়িত্বলিপিতে তার পিতার দোষ কাল্পনা করার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর মতে মহারাজ নন্দকুমারের কীসীর সময় আশাচ্যায়ী জনসমাগম হয় নি। এই কারণবশত তিনি লিখেছেন যে, হয়তো তিনি শহরে খুব বেশী জনপ্রিয় ছিলেন না। তবে তিনি তাঁর ডাইরী বইতে একথাও স্বীকার করেছেন যে সম্ভবতঃ বহু নাগরিকগণ ধর্মীয় প্রতিবন্ধকতার জন্ত এককণ দৃষ্ট দেখতে নারাজ ছিল। তাই তাদের অনেকেই ঐ বধ্যস্থলে উপস্থিত থাকার কথা চিন্তাও করেনি। তবে এ কথাও সত্য যে, বহু যুরোপীয় এই বিচারের পর প্রথান বিচারপতি ইমপেককে ধন্যবাদ দেবার জন্ত সমবেত হয়েছিল। এদের মধ্যে কয়েকজন ভারতীয় কোরাক আইনজীবী এবং স্বাধীন ব্যবসায়ীও ছিলেন। এরা প্রকাশ্যে হানে টাঙিয়ে রাখবার

জন্ম তাঁর একটি প্রতিভুক্তি আঁকতে দিতেও তাঁকে রাজী করেছিল। আবার বতব্ব মনে পড়ে বর্তমান টাউন হলে তাঁর একটি তৈলচিত্র কিছুকাল পূর্বে আমি টাটানো আছে দেখেছিলাম। কিন্তু এই কতিপয় বার্ষিক বোম্বেজবের দলের মনোবৃত্তি হতে তৎকালীন কলিকাতার অসংখ্য নাগরিকদের মানসিক অবস্থার বিচার করা চলে না। এই অজ্ঞার বিচারের জন্য কলিকাতার বহু সুযোগীও যে অসুখী ছিলেন, তা'ও নিশ্চিতরূপে বলা যেতে পারে। এই সম্পর্কে ১৭৮১ সালে জুন মাসে মহামতি হিকির বাউল সেজেটে প্রকাশিত একটি কার্টুন কাহিনীর প্রকাশন হতে ইহা বুঝা যায়। ইহার নাম দেওয়া হয়েছিল 'এরা সকলেই অজ্ঞার'। ইহাতে প্রধান বিচারপতি সহ প্রত্যেক জজ মুখ্য-জুরী, অনাত জুরী এবং তৎসহ গভর্ণর জেনারেল ওরাও চেষ্টাসিক পালি দেওয়া হয়েছিল। ইহাতে মহারাজ নন্দকুমারের আত্মাকে দিয়ে বহু প্রকৃত তথ্য প্রকাশ করা হয়েছিল। এই সম্পর্কে হিকি চেষ্টাসিকে গ্রাও মোগল বলে উপহাসও করেছিলেন।

একশে নন্দকুমারের বিচারক চার জন জজের কলিকাতা বাসবাস সম্বন্ধে আমি বৎকিঞ্চি আলোচনা করবো। মি: জাসটিস হাইড এখন যেখানে টাউন হল অবস্থিত সেইখানের একটি বাড়ীতে বাস করতেন। জজ ল্যামার্টায়ার সাহেব কিং কুল স্ট্রীটের একটি বাড়ীতে অবস্থান করতেন। মিসেস কে-এর মতে জজ টার আর চেম্বার জবানীপুরবাসী ছিলেন। প্রধান বিচারপতি ইলিজা ইমপে মিডিলটন রো'র যেখানে ক্যাথলিক চার্চের শিড়নে বাস করতেন। একশে এই বাড়ীটি একটি কনভেন্টের ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এর বাড়ার অনতিদূরের বাড়ীটি তাঁর পরবর্তী এক প্রধান বিচারপতির নামানুসারে পরে পার্ক স্ট্রীট রাখা হয়েছে।

জজ লেমার্টায়ার ১৭৭৭ সালে নভেম্বর এবং জজ হাইড ১৭৬৩ সালে জুলাই মাসে মৃত্যুবরণ করেন। এঁদের উভয়েই সাউথ পার্ক স্ট্রীট কবরখানার সমাধিত করা হয়েছে। জজ চেম্বারস ১৮০৩ সালে প্যারিসে মারা যান। জজ ইমপে ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে সাতাত্তর বৎসর বয়সে ইংলণ্ডে মারা যান। মেকলে ও নন্দকুমারের কল্যাণে এঁদের পরবর্তীকালীন প্রধান বিচারপতিদের নাম কেহ না জানলেও ইমপের নাম আজ বেশ বিশেষ সন্দেশে জানে।

একশে মহারাজ নন্দকুমারের কীসী কলিকাতার কোন স্থানে হয়েছিল, এই তথ্যটি জানবার জন্য ভারতবাসীরাই আগ্রহ প্রকাশ করে থাকেন। কলিকাতার এই নিদারুণ স্থানটির অবস্থান সম্বন্ধে আজ কোন জনশ্রুতিও শুনা যায় না। মাত্র কয়েক পুরুষের মধ্যে এইরূপ এক ঘটনার স্মৃতি তুলে ধরাও সম্ভব নয়। আমার মতে মহারাজকে গঙ্গার নিকট এমন এক স্থানে কীসী দেওয়া হয়, যেখানকার স্থানীয় বাসিন্দাদের তৎকালীন শাসকদের প্ররোজনে অজ্ঞতা স্রিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমি কয়েকটি তথ্য হতে অবগত হয়েছি যে, একশে যেখানে সিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল সৌধটি অবস্থিত সেইখানেই মহারাজ নন্দকুমারের জীবনাবসান ঘটেছিল। পরবর্তীকালে এখানকার স্থানীয় অধিবাসীদের অজ্ঞতা স্রিয়ে দেওয়ার আজ আর কেহ এ স্থানটি দেখিয়ে দিতে পারে না। কেহ কেহ বলেন যে, কাশীঘাটের ব্রিজের নিকট মহারাজ নন্দকুমারের কীসী হয়েছিল, কিন্তু সাক্ষ্য-প্রমাণ থেকে আমি জেনেছি যে ইহা আদর্শেই

সত্য নহে। যেভাবেও জেলং এর বিবরণ অনুযায়ী কলীবাড়ার এক চেষ্টাসিক ব্রিজের মহাবর্তী গঙ্গার নিকটবর্তী এক স্থানে নন্দকুমারের জন্য বিশেষরূপে নির্মিত এই বধ্যমণ্ডল স্থাপিত হয়েছিল।

মহারাজ নন্দকুমারের বিচারক জজ ও জুরী এবং তাঁর ইংরাজ করিয়াদিদের নামে আজ কলিকাতার বহু পার্ক ও পথ দেখা যায়, কিন্তু আমাদের তৎকালীন অধিবাসী নিতীক জননেতা মহারাজ নন্দকুমারের নামে কোনও প্রতিষ্ঠান আছে কি না তা আমি জানি না। বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনকল্যাণের কল্যাণ করার অপরাধে একদিন জনতের একজন অত্যন্ত ধর্মগুরু ভগবান বিত্ত ধর্মকেও এমনি ভাবে বিচারের প্রহসনের পর হত্যা করা হয়েছিল। সেই তুলনার এক সুহৃৎতর ক্ষেত্রে জনগণের চোঁড়া করার জন্য তথাকথিত অপরাধে অত্যাচারিত মহারাজ নন্দকুমারকেও বিচার প্রহসনের সাহায্যে হত্যা করা হয়েছিল।

[ মহারাজ নন্দকুমারের একজন বশধরকে আমি জানি। ইনি হচ্ছেন ভটপলীবাসী জগন্নাথ বাবু। কিছুকাল পূর্বে ইনি কলিকাতা যুনিভার্সিটির কলেজিয়ার অফিসের হেড্‌মাস্টার ছিলেন। ]

এই নিল'জ বিচার যে কত দূর জঘন্য ছিল, তা মহারাজ হিকি তাঁর বাংলা পেজেটে [ XXXIX Oct. 1781 ] প্রকাশ করেছিলেন। এই হিকির একটি স্মৃতিরক্ষার আয়োজন এদেশে হওয়া উচিত ছিল। আমি এই সম্পর্কে হিকির অভিমতের কিছু অংশ নিম্নে উল্লিখিত করে বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করলাম। পরে আমি মহারাজ নন্দকুমার নামক পৃথক এক গ্রন্থে এই সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করবো।

'সামান্য মাত্র জ্ঞান-বুদ্ধি-সম্পন্ন সত্যমত মানুষই স্বীকার করবে যে ১৭৫৭ সালে কলোনেল ক্লাইভ পরিচালিত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দ্বারা জুরাচুরির উদ্দেশে জনতের এক জঘন্যতম ভাষিহাতীর কার্য সমাধা করা হয়। 'ট্রিটি' আখ্যায়িকা এই জাল দলিলটিতে এ্যাডমিরাল ওয়াটসনের সখি জাল করে ভারতীয় বণিক উমিটালকে তাঁরা ২৫০,০০০ পুটেও অর্থ ঠকাতে পেরেছিলেন। শুধু তাই নয় উমিটালকে যে এই ভাবে ঠকানো হয়েছে তা বাহাচুরীর সহিত তাঁকে জানানো হয়। এবং কলোনেল ক্লাইভের এই নিল'জ উক্তি জনে উমিটাল তার পরিচারকদের স্বহস্তে অংকন করে জানহাওয়া হয়ে স্মৃতিয়ে পড়েছিলেন। আমরা প্রথমে একজন স্থানীয় বাঙালী প্রধানের সহিত জাল-জুরাচুরি করে পরে আবার তাঁর জন্ম গুরু অনুভব করেছি। যদিও ক্লাইভের সেই অপকারী পরে উমিটালের সত্যতার কারণ হয়েছিল। এর কিছু পরেই আমরা সহসা ইংরাজী আইনসভা ইংরাজ বিচারকদের এদেশের লোকদের বিচারের জন্য পাঠিয়েছি। আর সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভারতীয়দের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এই ব্রিটিশ আইন আমরা 'রিটসপেকটিভ' একেট সহ নিল'জ লাভিহত্যার সহিত এদেশে চালু করতে একটু মাত্রও ইতস্ততঃ করি নি। এই ভারতের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে অচল এই নব্য-প্রতিষ্ঠিত আইনকে রিটসপেকটিভ একেট দিয়ে উহার সাহায্যে আমরা ইংলণ্ডীয় আইন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এক মহান ভারতীয়কে কীসী গিয়েছি। এমন এক পূর্ববর্তন অপরাধের জন্য যে অপরাধ আমরা নিজেরাই বাবে বাবে এদেশে সমাধা করতে একটু মাত্রও ইতস্ততঃ করিনি। বালোনেসে যে অপরাধ করার জন্য

সাইকেল ঠাণ্ডে পি'ব বা লাট করা হয়েছে, সেই একই অপরাধের অজুহাতে এদেশে আমরা মহারাষ্ট্র নন্দকুমারের মত ব্যক্তিকেও কাশী দিচ্ছি।"

এই প্রবন্ধটির' পরিণেবে আমি আমার দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাচ্ছি যে, তাঁরা যেন কলিকাতার হিতের মত এক মহান ইংরাজের এবং মহারাষ্ট্র নন্দকুমারের মত মহাপুরুষের উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করেন, এ সবকে যদি সহরবাসী আমার সহিত

একমত হন, তাহ'লেই আমি আমার শ্রম সার্থক হয়েছে ব'লে মনে করবো। আমি আমাদের পৌরপ্রতিনিধানের প্রতিটি সভ্যকে এই বিশেষ জাতীয় কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হবার জন্য অনুরোধ করছি।

ভারতে ব্রিটিশ-অধিকারের বিরুদ্ধে এই হিকিই প্রথম প্রতিবাদ জানান। এ জন্য যুরোপীয় বাসিন্দারা তাঁকে বহু বার প্রহার ও অপমান করেন। এ জন্য তাঁকে বারে বারে জেলেও যেতে হয়েছে। পরে এদেশ হতে তাঁকে নির্গোজ হয়ে যেতেও হয়েছিল।

সমাপ্ত

## বান্যস্ব্যতি

শ্রীচন্দ্রমোহন বক্সী

বাঁধকো উপনীত হইরাছি। সমুদ্রে অন্ধকার, পল্লভে জীবনযাপী প্রাণ্ডি, পার্শ্বে শুধু অভিব্যোগ। কৈফিয়ৎ ভাগ্য, নির্ভর স্পৃহা গবান। অস্থিরতার মধ্যে ভাসিয়া উঠে মধুর স্মৃতি। অনেক সাধু ও সন্তানের সম্পর্শে আসিয়াছি। কি কল হইয়াছে?

সে আশ্রম অনেক দিনের কথা। ইংরাজী ১১-৭৮ সাল হইবে, তখন রামপুরহাটে থাকিতাম। তাবাপুরের মহাতীর্থ নিকটেই। তখন সেখানে মা'র মন্দির ছাড়া ঘর-বাড়ী বিশেষ কিছু ছিল না। মন্দিরের নিকটেই মহাপ্রাণ। জঙ্গলও সুতের দেহাবশিষ্টে পরিপূর্ণ।

কুকুর, শূগল, শকুনির আবাসস্থল। এক প্রান্তে ক্ষুদ্র একটি কুঠার। তাহাই মহাপুরুষ শ্রীশ্রীমাক্যাপার আবাসস্থল। কখনও শ্রীশ্রীমাক্যাপার সন্নিহিত, কখনও অপর সজীর সহিত পরস্পরে হাইতাম। সাধা দিন থাকিতাম, মা'র প্রসাদ পাইতাম, শ্রীশ্রীমাক্যাপার কর্ণাকলাপ দেখিতাম, সন্ধ্যার ফিরিতাম।

প্রসাদ অমৃত, সমান মনে হইত, মহাপ্রাণ ভীতি উৎপাদন করিত, শ্রীশ্রীমাক্যাপাকে অবাক হইয়া দেখিতাম। বাবা সর্বদাই মননমগ্ন থাকিতেন, অকুটে কি সব বলিতেন এবং প্রায়ই উকুটী ফিরা থাকিতেন। একদা মাতৃদেবীর গিয়াছিল। মা'কে পরদুলি হিতে দেন নাই। তুলিয়া, দ্রোলোকদের পারস্পর্শ করিতে দেন না।

একবার আরাধনা গিয়াছিল। রাতে আরাধনার পর

সেখানে পোষানে উঠি এবং পরদিন বৈকালে আরাধনা গৌড়াই।

আঁকার আসিয়া রূপনারায়ণের বকে প্রীয়ারে চড়িয়া ফিরিয়াছিল।

এই প্রীয়ার ঘনিষ্ঠ মধ্যে পড়িয়াছিল এবং ডেকের উপর জল

পড়াছিল। বাড়ীদের আশ্রিত প্রীয়ার বহু দিন মনে ছিল। মাতৃদেবীর

এখানেই প্রথম উপলব্ধি করি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

তখন ডাইন-চ্যালেঞ্জের শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বাল্যোপাধ্যায় মহাশয়

আমাদের বাটার পার্শ্বে থাকিতেন। তিনি তখন এণ্টাল পরীক্ষার

প্রস্তুত হইতেছেন। তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং সর্বদা

পড়াশুনা করিতেন। জ্যেষ্ঠদের সহিত তাঁহার আলোচনা আগ্রহের

বাপন করিতেন। তিনি গভীর প্রকৃতির ছিলেন, হাসি তাঁহার দেখি নাই, আমরা তাঁহাকে ভয় করিতাম। কঠিন আচরণের অন্তরালে তাঁহার যে পবিত্র জীবনধারা, গভীর পাণ্ডিত্য ও ছাত্রদের প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল, তাহা পরিণত বয়সে বুঝিতেছি। তাঁহার ভাগিনেরদের মধ্যে কনিষ্ঠের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল। জ্যেষ্ঠ কলিকাতা ইউনিভার্সিটির বর্তমান ডাইনচ্যান্সলর শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার সিংহ মহাশয় সর্বদা পড়াশুনা করিতেন, আমরা তাঁহাকে ভয় করিতাম।

সমানক শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র এক্ষণে পণ্ডিতেরী প্রাচ্যে সাধনার রত। সর্বজীবের তাঁহার অসীম ভালবাসার অভিব্যক্তি বাল্যেই প্রকাশ পাইয়াছিল। একদা তিনি নেতাজীর সহিত পরিচিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া কোরগর হইতে ভবানীপুর আসি। সেদিন নেতাজীর কটক বাইবার কথা। পরিচিত হইয়া তাঁহার আলোচনার একেবারে তন্ময় হইয়া গেলেন। ট্রেনের কথা মরণ নাই ভাবিয়া মরণ করাইয়া দিলাম। তাহার পর তিনজনে একটি ফিটন গাড়ীতে ট্রেন রওনা হইলাম। ট্রেনে ফিটন পৌঁছামাত্র কটকের ট্রেন ছাড়িয়া দিল। আমি অপ্রস্তুত হইলাম, কিন্তু উঁহারা নির্ভীকর রহিলেন। ঐ ফিটনেই আমি ও নেতাজী ভবানীপুর ফিরিলাম, শিশিরকুমার কোরগর ফিরিয়া গেলেন।

অপণ্ডিত শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন ভবানীপুর পদ্মপুকুরের নিকট থাকিতেন। আমরা সন্ধ্যার সময় পদ্মপুকুরের পাড়ে বসিয়া গল্প-গুজব করিতাম। অঘোর বাবু ছাত্র দেখিলেই ডাকিয়া পড়াশুনা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। আমাদের পড়াশুনার কথা ভাল লাগিত না। আমরা প্লাইবার চেষ্টা করিতাম। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য আমাদের বিষয় উৎপাদন করিলেও কিছুদিন পর আমরা বৈকালে পদ্মপুকুর বাওরাই বন্ধ করিয়া দিলাম।

১১১৪-১৫ সাল হইবে। প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ি। বৈকালে পদ্মপুকুর অথবা উদভার্ম পায়ে বসিয়া গল্পগুজব করি। একদিন নেতাজী বলিলেন, পরচর্চা না করিয়া এই সময় কিছু স্ন আলোচনা করিলে ভাল হয় না? একটি লাইব্রেরী হাপন করি।

সেখানে শাস্ত্রাণি আলোচনার প্রস্তাব করিলেন। আমরা রাজী হইলাম। লাইব্রেরীর জন্ত একটি ঘরের প্রয়োজন। আমরা তখন রামঘর দশ বোড়ে থাকিতাম। আমাদের বাটার পার্শ্বে শিবু নাপিতের বাড়ী ছিল। শিবু একটি ঘর ভাড়া দিবে ওনিয়া নেতাজীকে বলিলাম। নেতাজী শিবুর সহিত দেখা করিলেন। নেতাজী তখন নামকরা ছেলে হইয়া গিয়াছেন শিবু তাঁহাকে ঘর ভাড়া দিতে ভয় পাইতে লাগিল। অল্পসন্ধান করিয়া যখন জানিল আমাদের সহিত “বঙ্গবন্ধুগোলাদের” কোন সম্পর্ক নাই, আমরা তদুৎপন্ন আলোচনা করিব তখন মাসিক ৭২ টাকা ভাড়ায় একটি ছোট ঘর আমাদের দিল। নেতাজী ৪৫ ফুট উচ্চ একটি আলমারী ও খানকরের পুস্তক বোগাড় করিয়া আনিলেন। আমরা সেখানে বৈকালে সমবেত হইয়া পুস্তক পাঠ ও আলোচনা করিতাম। জীৱামর্ক, স্বামী বিবেকানন্দ ও জীৱনবিশ্বের বহু পুস্তক ইতিপূর্বেই নেতাজীর পড়া ছিল। আলোচনার প্রধান অংশ তিনিই গ্রহণ করিতেন। কখনও কখনও তাঁহার অজ্ঞাত স্থানের বন্ধুদের এখানে লইয়া আসিতেন। কিছুদিন পর ওনিলাম, সি আই ডি মহাশয়গণ আমাদের অধ্যয়ন করিতেছেন। সভাপনের উপস্থিতি কথিতে লাগিল। ক্রমশঃ লাইব্রেরী উঠিয়া গেল।

তখন বোধ হয় বিত্তীয় বাধিক জেরীতে আমি পড়ি। একদিন কলেজে আসিয়া ওনিলাম, পূর্বদিন সন্ধ্যা মুসলমান পাড়ার শ্রীযুক্ত বঙ্গভূমার চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে যে বোমা বিস্ফোরণ হইয়াছে তাহার নিকটেই আমাদের সহপাঠী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তকে আহত অবস্থার পাওয়া গিয়াছে এবং তাঁহাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রাখা হইয়াছে। পূর্বদিন রাসে তিনি খুব চিন্তিত ছিলেন। সে কারণ কাহারও কাহারও সন্দেহ থাকিলেও অবিকার সহপাঠীর বিশ্বাস ছিল তিনি নির্দোষ। তিনি অলকোর্ড মিশন হোষ্টলে থাকিতেন। বন্ধুদের তাঁহার সর্বাঙ্গ লগ্না উচিত বিবেচনা করিয়া নেতাজীসহ আমরা ১০-১২ জন সহপাঠী তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। হাসপাতালে গিয়া ওনিলাম তিনি পুলিশ পাহারার আছেন এবং তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলে পুলিশের নিকট নাম, ঠাণ্ড ও তাঁহার সহিত দর্শনপ্রার্থীর কি সম্পর্ক, ইত্যাদি লিখাইতে হইবে। আমরা পুলিশের কাছে নাম-ধাম লিখাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম। আমাদের নিবেশ সত্ত্বেও নেতাজী নাম-ধাম লিখাইয়া তাঁহার সহিত দেখা করিয়া আসিলেন।

নগেন্দ্রের মোকদ্দমার তার আন্তঃতাৎ হুগোপাধ্যায়ের সুবিখ্যাত ঝার, বাল্যকাল লাট সাহেবের নিকট নগেন্দ্রের স্বীকারোক্তি, লাট সাহেবের তদ্বিষয় উল্লেখ এবং এই বিষয় লটারী খবরের কাগজের আলোচনা ও ইঙ্গিত আজ সর্বজনবিদিত। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। বাল্যকাল হইতেই নগেন্দ্রের গুঁঠবর্মের প্রতি অস্বাভাবিক ছিল এবং এ বিষয়ে তাঁহার সহিত আমাদের অনেক আলোচনা হইয়াছিল।

নেতাজী কলেজ কামাই করিয়া মধ্যে মধ্যে বেলেড় মঠ ও দক্ষিণেশ্বর ঘাইতেন। দু’-এক বার তাঁহার সহিত পরস্পরে বেলেড় মঠ গিয়াছিল। একবার কয়েক দিন বাৎ নেতাজী কলেজ আসিলেন না। সর্বাঙ্গ লইয়া জানিলাম কয়েক দিন বাটীও যান নাই। দক্ষিণেশ্বর গিয়া থাকিবেন অস্বাভাবিক করিয়া আমরা কয়েক

বন্ধু পরস্পরে দক্ষিণেশ্বর গেলাম। তখন দক্ষিণেশ্বর বাটীর বান-বাহনের সুবিধা ছিল না। গিয়া দেখিলাম, পঞ্চাশের ভয়ে বেলী উপর নেতাজী তইয়া আছেন। অল্পসন্ধান জানিলাম, পূর্বদিন হইতে কিছু আহাশ করেন নাই। তখন নিকটে কোন দোকান ছিল না। দুই হইতে মিষ্টান্ন আনিয়া তাঁহাকে খাওয়াইয়া ভবানীপুর লইয়া আসিলাম।

আমরা তখন ভবানীপুর মাধব চাটুয্যের গলিতে থাকি একদিন সন্ধ্যার সময় নেতাজী উত্তেজিত ভাবে আসিয়া আমাদের বাড়ীয়া ধরিলেন ও অভ্যন্তর আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন বলিলেন, বঙ্গবন্ধু বঙ্গ চাটুয্যকে শেষ করিয়া আজ এক কাছের মত কাজ করিয়াছে। দেখা গেল পুলিশ নেতাজীর বাটী পর্যন্ত ঘেরাও করিয়াছে। তখন ঘির হইল, নেতাজীকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিবেন আমাদের বাটীতে ছিলেন। তাহার পর নেতাজী বাটী হইলেন, আমি দুই পাড়াইয়া রহিতাম। নেতাজী শ্রমের মূর্তি দেখিয়া তাঁহাকে কেহ বাধা দিল না। তিনি নিকট চলিয়া গেলেন।

কলেজে সেদিন বর্ষমুঠ। ওটেন সাহেব জাহতবাসিন্দগণকে আসে বলিয়াছেন। প্রতিবালককে আমরা সেদিন রাসে না গিয়া কলেজে সমুখে দলবহ হইয়া পরচারণা করিতেছি। এমন সময় দেখা গেল হাইকোর্টের প্রাক্তন চীফ জাষ্টিস শ্রীযুক্ত বন্যপ্রাসাদ হুগোপাধ্যায় রাসে ঘাইতেছেন। নেতাজী প্রেমধ্ব কয়েকজন সহপাঠী তাঁহাকে রাসে ঘাইতে নিবেশ করিলেন। রাসে না গেলে তাঁহার পিতা অসুস্থ হইবেন বলিয়া তিনি রাসে গেলেন। আমরা সে সময়ে অসুস্থ হইলেও আজ তাঁহার কথা শুধু উপলব্ধি করিতেছি।

তখন তৃতীয় বাধিক প্রোগ্রেসে পড়ি। একদিন রাসের পর দিহা হইতে নামিতেছি, দেখিলাম সি’ডি’র সমুখে নেতাজী উত্তেজিত ভাবে পরচারণা করিতেছেন। ওনিলাম ওটেন সাহেব পুনরায় পালাপাতি করিয়াছেন এবং সেদিন তাঁহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার যোগ্য হইতেছে। দেখিতে দেখিতে আরও কয়েক জন বন্ধু আসিয়া সেখানে সমবেত হইলেন। অল্পকাল পর ওটেন সাহেব নীচে আসিয়া নোটি বোর্ড দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় পঞ্চাৎ হইতে জনৈক বন্ধু তাঁহাকে একটা মুঠাঘাত করিলেন। ওটেন সাহেব ঘুরিয়া পাড়াইয়া সকলের মুখ দেখিতে লাগিলেন। চর্যাৎ সকলে “হার শালিক” বলিয়া ঘুরি ও জুতার বাগা প্রহার করিতে লাগিলেন। ওটেন সাহেবও ঘুরি ও লাথি মারিতে লাগিলেন। কিছুকাল পর তিনি পড়িয়া গেলেন। তখনও তিনি ঘুরি ও লাথি মারিতেছিলেন। গড়াইতে গড়াইতে তিনি সি’ডি’র নিকটস্থ কমন কক্ষের সমুখে আসিয়া পড়িলেন। এমন সময় উপর হইতে গিলফ্রাইট সাহেব ও তাঁহার পঞ্চাতে অপর সাহেব ও বাঙ্গালী প্রেসকনসল ডুট্টা নারি আসিলেন। তখন আক্রমণকারিগণ প্রস্থান করিলেন। নেতাজী সর্বশেষে প্রস্থান করার তাঁহার সমুখে বাইবার বাঁধা ছিল না। তিনি সি’ডি’র পঞ্চাৎ দিয়া লাইব্রেরীর দিকে চলিয়া যান। সাত-আট জন আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে ওটেন সাহেব প্রকৃত ইংরেজের দায়ী লড়িয়াছিলেন, একথা আজ স্বীকার করিব।

নেতাজীর সাময়িক শিক্ষার সুবিধার কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কোরেই নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তিনি ২ নং ট্রেনে আসিলেন। তাঁহার

দৈনিকের বসন্ত হওয়ার জন্ত নেতাজী সহ ২নং গ্রেটনের কতকালকে কিছু দিন কোয়ারানটাইনে থাকিতে হইয়াছিল এবং ইহাতে তাঁহাদের উন্নতির অনুবিধা হইয়াছিল।

কোবে থাকা কালীন প্রত্যেক দৈনিককে সপ্তাহে দুই দিন আশ্রিতোকে কুইনাইন খাইতে হইত। নেতাজীর আগতি সম্বন্ধে তাঁহাকে একবার কুইনাইন খাওয়ার হয়। তাহাতে সর্কাসে কাল কাল চিহ্ন (Eruption) বাহির হয়। কখন গারে বিয়া সাহাধিন দৌড়ে তইয়া থাকেন। সন্ধ্যার সময় চিহ্নগুলি মিলাইয়া যায়। তাহার পর তাঁহাকে আর কুইনাইন খাইতে হয় নাই।

আমাদের বরাবরই ধারণা ছিল, নেতাজী সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিবেন। বিলাত হইতে ফিরিবার পরই তাঁহার সন্নিহিত দেখা হয় ও চার-পাঁচ ঘণ্টা কথাবার্তা হয়। তখনও তিনি দেশের কার্য করিবার কথাই বলেন, কি ভাবে দেশের কার্য করিবেন তখনও তাহা স্থির ছিল না। ইহার পর যখনই বাইতায় তুলিতাম বেশজু তাঁহাকে ডাকাইয়া লইয়া সিঁহাছেন। কয়েক দিন পর তুলিলাম তিনি কংগ্রেসের কার্যে যোগ দিবেন।

লোকসভার সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত স্ববীন্দ্রনাথ ব্রূথোপাধ্যায়ের পুত্র একই বৎসরে দুই জায়গা হইতে এক-আর-সি-এস পাস করার সম্বন্ধে বড় আনন্দ হইল। তাঁহার মালেশিয়াভীতির

কথা মনে পড়িল। একবার তাঁহাকে বর্তমান বাইবার কথা বলিয়াছিলাম, মালেশিয়ার ভবে তিনি কিছুতেই বাইতে রাজী হইলেন না। তাঁহার স্থির কাগজের কারবার ও একত্রে পদ্মক্ষেত্র আলিপুর কোর্ট বাওবার কথাও মনে পড়িতেছে।

শ্রীযুক্ত সুধম্বর চট্টোপাধ্যায়ের কালোয়াতী গানের প্রীতি মনে পড়িতেছে। বৈকালে কিং কোয়ারে তাঁহার গলা সাধা চলিত। পার্শ্বের বাটার সাহেব একদিন সাবধান করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে গান বন্ধ হইল না। তখন একদিন সাহেব সদলবলে আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিলেন। তাঁহার আমাদের অপেক্ষা বলবান ও যুষ্টিযুক্ত নিপুণ ছিল। কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর আমাদের গকে বশে ভল দিতে হইল। সোঁতাপোর বিবরণ, নিকটেই 'সি-আই-ডির' হেড আশিস থাকা সম্বন্ধে সাহেবরা কোন অভিযোগ করেন নাই।

সুসাহিত্যিক কাজী আবদুল আজ্জদের উদার মতবাদ, সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যব্রজ বসুর অজ্ঞানের প্রতিবাদে দৃঢ়তা, শ্রীযুক্ত নির্মল চক্রবর্তীর অক্ষুণ্ণ তর্কের ভাল, শ্রীযুক্ত পৈলেশ চক্রবর্তীর "বিবলিওগ্রাফি" (Bibliography) কত কথাই আজ মনে হইতেছে। কত আনন্দেই দিন কাটিয়াছে। কিন্তু আজ মনে পাতি নাই কেন?

## ‘তুঁহ বাঁশি বজায়সি’

শেফালী দাস-রক্ষিত

ব্যাকুল বানরী	হাথারে পাসরি
ডাকে কি মধুর তানে।	
বিহ্বল রাধা	এই-মধু সাধা
কেমনে বাবে গো পরাণে।	
স্বপ্নর উপাড়ি	নিল কে যে কাড়ি
এমনে দহিছে তারে।	
এ শিরীতি কথা	এই মধুদত্তা
কেমনে বলিবে কারে।	
‘বিশাখা’ স্বদীরে	ডাকে বাবে বাবে
তবু নাহি বলা হয়।	
জলর উজ্জাসি	প্রেম-জলে ভাসি
এ কি মধু-সংশয়।	
যজ্ঞরী দেহ	গ্রহণ করহ
বলে যেন উজ্জাসি।	
পরশ সঁপিতে	কাছরে বহিতে
করবতলে আসি।	
প্রেমধরী রাধা	প্রেমডোরে বাঁধা
শিরীতি এ কি গো দায়।	
ভাসের লাগিয়া	পরশ বাঁধিয়া
কাটিবে কেমনে দায়।	





ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস

তিন

গায়ত্রী সঙ্গ প্রেরণের পরিচয়ের একটা ইতিহাস আছে।

মি: প্রপ্রকাশ কর বখন নদীয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তখন পল্লী-উন্নয়নের কাজে তিনি সপরিবারে গিয়েছিলেন কমলপুর গ্রামে। প্রেরীপও সেখানে উপস্থিত ছিল কংগ্রেসের একজন সাধারণ কর্মী হিসাবে।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে সতর্কতা করবার জন্য বিরাট আয়োজন করা হয়েছিল। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এক স্থানীয় কর্মচারীকে উপস্থিত ত ছিলেনই, আর ছিল কমলপুর পল্লী-উন্নয়ন সমিতির সভাপতি এবং গ্রামরক্ষীর দল। তাছাড়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে তাঁর স্ত্রীও আসছেন, এবং তিনি পুষ্ট্যার বিতরণ করবেন, এই ধরন ছড়িয়ে পড়েছিল কমলপুরের সীমানা অতিক্রম করে। কলে প্রার হাজারখানেক লোক সমবেত হয়েছিল সুলেয় খেলার মাঠে।

উদ্বোধন সঙ্গীত, সভাপতি নির্বাচন এবং ইউনিয়ন বোর্ড প্রেসিডেন্ট কর্তৃক সাধারণ অভিনন্দনের পালা শেষ হবার পর মি: কর শুরু করলেন তাঁর ভাষণ। বলতে বলতে বেশ খানিকটা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, তাঁর কণ্ঠে আক্রমণ করলেন কংগ্রেসী জলাধিকারীদের স্বত্বাধিকার এবং জানিয়ে গেলেন যে তিনি গত দিন জেলার অধিকর্তা আছেন তত দিন কিছুতেই বরলাভ করবেন না এই প্রকার অস্বাভাবিকতা।

জনতার মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠল, ওরে বাবা, এ যে লিঙ্গলিখ বাঁড়ের চেয়েও বেশী গজ্ঞন করছে দেখি।

মি: কর তাঁর ভাষণ বন্ধ করলেন। উচ্চকণ্ঠে বললেন, এই রাজকোষী কথা কে বললে? বেরিয়ে এসো, সাহস যদি থাকে তাহলে সামনে এসে কথা বলে।

জনতা নীরব। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বললেন, স্যার, না' হবার হয়ে গেছে, আর কোন পোলামাল হবে না। আপনি আপনার বক্তৃতাটা শেষ করে ফেলুন, তার পর যেমতাহবেক পুষ্ট্যারভণ্ডো দিতে হবে যে।

মি: কর প্রেসিডেন্টের অহুতার উপেক্ষা করে বেশ একটু তাঁর কাছেই বলে উঠলেন, বাবের একটু সাহস নেই তারা! আবার লেন খীন করবার জন্যে লক্ষ্যলাক্ষি করে। সরকারের উচিত এরকম প্রতীক্ষার প্রত্যেককে চাক্ষুসকো...

আর বাবে কোথায়? যে জনতা একটু আগের নীরব ছিল তা' হয়ে উঠল বিক্ষুব্ধ, চেঁচ-এর মত এগিয়ে এল জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের মকের সামনে। চৌকিয়ার এবং পুলিশ বে করজন উপস্থিত ছিল তারা শব্দবাত্তে থিরে পাঁড়াল হাকিমবাহাদুরকে।

মি: কর একটু ভক্তকে গিয়েছিলেন বই কি। তাঁর সঙ্গে হকিত বিভলভায় ছিল সেটা ব্যবহার করা যে আদৌ বড় স্বর্থ্যতা কাজ হবে, এই বুদ্ধিটুকু তাঁর লোণ পায়নি। তাছাড়া সঙ্গ আদৌ গায়ত্রী—এরকম পরিস্থিতির সঙ্গে এই তার প্রথম পরিচয়। ধরখর ক'রে কাঁপছিল সে।

এমন সময় জনতার মাঝখানে থেকে বেরিয়ে এল প্রেরীপ। চৌকিয়ার পুলিশের নিষেধ উপেক্ষা করে সোজা সে এসে পাঁড়াল ম্যাজিস্ট্রেটের মকের পূর্বোক্তালে:—আপনারা কিছু ভাববেন না, সব শান্ত হয়ে যাবে—দুচ্চকণ্ঠে এই ছুটি কথা বলে সে তাকাল জনতার দিকে। বলল, আপনারা মহাত্মাজীর অধি:সবাণী কুলে থাকেন না, আজ আমাদের হাকিম যদি অজ্ঞার কোন কথা বলেও থাকেন তার প্রত্যুত্তর তাঁকে আক্রমণ করা নয়, জবাব দিতে হবে অস্ত পদ্ধতিতে। তাছাড়া আপনারা দেখছেন না, এখানে একজন মহিলা বসে আছেন, আপনাদের উচিত তাঁর সামনে সতত হয়ে থাকা, অভ্যাহোচিত কোন ব্যবহার না করা।

সাইত্রী অবাক বিময়ে তারিয়ে দেখছিল মহলা! ধন্দয়ের কতুহ' পরা শ্রীচীন এই ছেলেকে। কেমন যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে না? অসুচকণ্ঠে তার মূখ দিয়ে বার হয়ে এল একটি মাত্র শব্দ—প্রেরীপ?

কোলাহলের মধ্যে গায়ত্রীর মূখের কথা মি: কর তখনকে পেলেন না, প্রেরীপও বোধ হয় না।

ধীরে ধীরে জনতা শান্ত হয়ে এল, বাবা! সমুখে এগিয়ে এসেছিল, তাঁরা বখাখানো কিরে গেল। প্রেরীপও ভিত্তর মধ্যে কোথায় থিলিরে গেল।

মি: কর তাঁর বক্তৃতা আর শেষ করলেন না। কোমপ্রকাশের পুষ্ট্যার বিতরণ পূর্ক সমাপন করে সেদিনকার রত সভা ভল হল।

ইন্দ্রপেক্ষন বাংলাতে কেয়ার পর গায়ত্রী তাঁর স্বামীকে অহুতার জানাল, যে ছেলেকে অসম্মানের হাত থেকে তাদের বাঁচিয়েছে তার খোঁজ করতেই হবে। মি: কর প্রথমে রাজী হননি। কিন্তু গায়ত্রীর মিনতি-বাতুল মূখখানার দিকে তাকিয়ে তিনি চৌকিয়ারকে পাঠালেন প্রেরীপের সন্ধানে।

স্বপ্নাখানেক পরে চৌকিয়ারের সঙ্গে প্রেরীপ এল। মি: কর এবং গায়ত্রী উত্তরেই থাকে ডাকলেন বাহাদুর।

মি: করের প্রেরের উত্তরে বিনীত ভাবে সে জানাল যে কমলপুর তার জন্মভূমি নয়, সে থাকে কলকাতায়। বিশেষ কিছুই সে করে না, কলেজ ছাড়া অবধি। অজ্ঞাত প্রেরের উত্তরে বলল যে কংগ্রেসের একজন সাধারণ কর্মী সে। কমলপুরে এসেছে আজ হপ্তা দু'রেক হ'ল, কংগ্রেসেরই কাজে।

মি: কর আগে থেকেই সন্দেহ করেছিলেন যে কংগ্রেসের সঙ্গে এই ছেলের সম্পর্ক আছে। প্রেরীপের উত্তরে তিনি বেশ একটু গভীর হয়ে রইলেন।

ভগিকে গায়ত্রী প্রেরীপকে অজ্ঞত বক্তব্য পান করে তাঁকে



তদানন্তর ভাবে অপ্রস্তুত এবং লজ্জিত করে তুলল। নমস্কারান্তে প্রাণীপ কোনপ্রকারে সেখান থেকে ছুটে পালাল।

বেশী দূর সে এগোরনি, হঠাৎ তখনতে পেল কে যেন তাকে ডাকছে।—বাবু, ও বাবু, একটু দাঁড়ান। তাকিয়ে দেখে সেই চৌকিদার। ধীমান্তে ধীমান্তে সে বলল, আপনাকে মেসলাহের ডাকছেন।

—আমাকে? কেন? সবিস্ময়ে প্রাণীপ প্রশ্ন করল।

—জানিনে, বাবু—মেসলাহের হুকুম আপনাকে নিয়ে যেতে হবে।

—হুকুম? মেসলাহকে বলে, তাঁর হুকুম তামিল করবার সময় আমার নেই। প্রাণীপ কপে দাঁড়াল।

কাতর কণ্ঠে চৌকিদার বলল, আপনি একবারটি আশ্রয় বাবু, নইলে আমার চাকুরী বাবে।

ম্যাজিস্ট্রেট-পরিদর্শীর এত প্রতাপ! প্রাণীপ না হেসে পারল না। বলল, তোমার চাকুরী যার এটা আমি চাই না। আজ্ঞা, চলো।

মিঃ কর চলে গেছেন তাঁর সম্মানার্থে আরোজিত এক ভোজন-সভার। ইজপেকশন বাংলাতে গায়ত্রী একা। অন্ধকারের মধ্যে প্রাণীপ এসে দাঁড়াল সেখানে।

—আমাকে আপনি ডেকেছিলেন? বেশ অসহিষ্ণু ভাবে প্রাণীপ প্রশ্ন করল।

—বঁসো—আমাকে চিনতে পারছ না? গায়ত্রী বলল।

চমকে উঠল প্রাণীপ। কে এই মিসেস কর? অন্ধকারে গায়ত্রীর বৃথখানাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না।

—আমি ভোলানাথ বাবুর মেয়ে গায়ত্রী, জ্যোতিষশাস্ত্র, নিষ্ঠারূপ বাবু, কেমন আছেন?

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কুহেলিকা পেল কেটে। এই সেই গায়ত্রী, যি সাহচর্য্যে সে কাটিয়েছে তার শৈশব এবং কৈশোরের সোনালি নিমন্তলো। বয়সে সে প্রাণীপের চেয়ে মাত্র বছরখানেকের বড়, কিন্তু ব্যবহার করেছে তার অভিজ্ঞতার মত। তার অত্যাচার এবং শাসন নিয়ে সহ করেছে প্রাণীপ।

—আমি কি করে জানব আই-সি-এস এর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে। ছুদ ছাড়বার পরে চলে এসেছি কলকাতায়, তার পর শের, তোমার কোন বোজাই করিনি।

—প্রয়োজন বোধ করেনি এই ত?

—তা বলতে পার। সে বাক, আবার যে আমাকে ডাকলে, এর ক্ষ তোমাকে জবাবদিহি করতে হবে না মিঃ করের কাছে?

অসহিষ্ণু ভাবে গায়ত্রী জবাব দিল, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না প্রাণীপ! আমি জিজ্ঞাসা করছি, এ শব্দে এলে কার বৃত্তিতে?

—ও, আট বছর আগেকার কথা ভুলতে পারিনি বৃষ্টি? এখন আমি তোমার নাপালের বাইরে, গায়ত্রী—

—নাম ধরে ডাকতে লজ্জা করে না? বয়সে আমি তোমার বড়, গাছড়া আমার একটা মান-সম্মান আছে ত? দিদি বঁসে ডেকে।

—তখান্ড। তুমি যে এখন মিসেস কর সেটা ভুলে গিয়েছিলাম, অপরাধ নিরো না।

—তুমি ঠিক আগেই মত অবুর এক অব্যাহা রয়েছে দেখছি। গায়ত্রী বলতে বৃষ্টি সন্ধ্যা হয়?

—সন্ধ্যা অসন্ধ্যার বাল্যই এখন আমার নেই। সেখানে গায়ত্রী তোমার কর্তার প্রাণ রক্ষা করলাম নিজের সম্মান বিপর করে, তার পরিবর্তে একটুকু কৃতজ্ঞতাও মিলল না।

কাতর কণ্ঠে গায়ত্রী বলল, ঠর হয়ে আমি ত তোমাকে আমায় কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি, সেটা কি যথেষ্ট নয়?

—না।—বাক সে কথা। এবার বঁসো কি অন্য ডেকেছে? আমার চাতে একটুকু সময় নেই, তাছাড়া বড়লোক, বিশেষ করে আই-সি-এস, বঁসো আমার প্রকৃতি-বিকৃত। প্রাণীপ অশ্রোদ্ধত হ'ল।

—আর একটু বসো। কত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা, এই ভাবে যে দেখা হবে তা কে জানত? দেখা যখন চড়েই গেল তখন তোমার নিজের খবরগুলো নিয়ে যাও অন্তত। গায়ত্রীর কথার মধ্যে বেজে উঠল একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার শব্দ।

—শোন, দিদি, তোমার এবং আমার পথ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আমাদের মাঝখানে গড়ে উঠেছে চুল্লী এক প্রাচীর, যা অতিক্রম করা আমাদের উভয়ের পক্ষেই দুঃসাধ্য।

—এখান থেকে তুমি কোথায় যাবে?

—জেনে কি লাভ হবে? দেখছি ত' আমি তোমাকে কোন প্রদ্বই করছি না।

—সেটা তোমার মহত্ব নয়, সেটা হচ্ছে তোমার দম্ভ, তোমার গভীর ঔদাসীন্য।

—হবে। সন্ধ্যা প্রাণীপ জবাব দিল।

—নিজের কথা কিছুতেই বলবে না আমাকে?

প্রাণীপ ধানিকরণ চূপ করে বইল। তারপর বলল, যখন তুমি কিছুতেই ছাড়বে না, তাহলে বলছি।—ঈগ,সিগই আমি বাচ্ছি যুডে, মহাশয়জীর আহ্বানে।

—যুডে? বল কি? কোথায় বাচ্ছ? বন্দায়?

—না, বন্দায় যাবার সময় হয়নি এখনও। হেসে প্রাণীপ বলল। আমি বাচ্ছি এই বাংলা দেশেরই অখ্যাত এক জায়গায়।

—এখানে আবার কিসের যুড? বিস্মিত ভাবে গায়ত্রী প্রশ্ন করল।

—এ যুড হচ্ছে অন্তরের বিকৃত। তোমাদের বিকৃতও বলতে পার।

—তার মানে?

—তখাটা বোধ হয় ঠিক হল না, তবে মিঃ কর আমাদের প্রতিপক্ষ ত বটেই!

—এবার বুঝতে পারছি। তোমরা হচ্ছে বিপ্লবী, আবার শত্রু করতে চাও তোমাদের শক্তি পরীক্ষা। কিন্তু কি লাভ হবে?

—লাভ লোকসানের চুলচেরা বিচার করে বুড খোঁশা করা যায় না, দিদি, অনেক সময় বিপ্লবের নিশান তুলে ধরতে হয় নিজদের সম্মান বাঁচাবার জন্তে। একটা কথা, মিঃ করকে বসো তাঁর বিচারশক্তি যেন তিনি হারিয়ে না ফেলেন, আজ কমলপুরে বা ঘটল তার পুনরাবৃত্তি যেন না হয় অধূর ভবিষ্যতে।

—কিন্তু তুমি কি এর মধ্যে নিজেকে না জড়ালে পারবে প্রাণীপ? এই কাজ করবার আরও কত দোক আছে। এতে কি নিতান্তই অপরিহার্য?

—সে অহমিকা আমার নেই।

—তবে ?

—এর জবাব তুমি নিজেই জান। আজ আমার সময় নেই, চললাম।

—তিনি শ্বশুরিই কলকাতার বদলী হচ্ছেন, অর্ডারও এসে পড়ে। আলিপুরে বাসা ঠিক হয়েছে, আমার সঙ্গে অবশ্য দেখা করো দেখানো।

—প্রতিক্রিয়া কিতে পারব না, বিদী। তবে টিকানাটা মনে ছিল। প্রদীপ চলল গেল।

যেদিনীপুরে বাবার প্রোডালে প্রদীপের কেবলই মনে হচ্ছিল প্রদীপের কথা। মিঃ কর বদলী হবে এনেছেন কলকাতার, স্বাধীন প্রদেব পেশাল জড়িসারক্ষেপে। প্রদীপ একবার তাঁর আলিপুরের টেলিফোন পাশ দিয়ে ঘুরেও এলোছে, কিন্তু প্রবেশ করেনি।

—সে কি করল গায়ত্রীকে একবার টেলিফোন করবে।

টেলিফোন ধরল গায়ত্রী নিজে।

—হ্যালো—

—আমি প্রদীপ কথা বলছি, গায়ত্রীদি।

—প্রদীপ ? দিকি এক দিনে মনে পড়ল ?

—আমি কালই বেরিয়ে বাছি। তোমার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হবে না। কিছু মনে করো না।

—কোথায় বাছ ? উৎকর্ষিত ভাবে গায়ত্রী প্রশ্ন করল।

—সেটা বলতে পারব না। যথাসময়ে জানতে পাবে।

—একবার আগবে না ?

—না, সময় নেই। টেলিফোনেই তোমাকে প্রণাম জানাচ্ছি, আমার হোক বিদী বলে স্বীকার করেছি। প্রদীপের কথাও উপহারের সুর বেজে উঠল যেন।

—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব সমস্ত বিপদ থেকে তিনি বেন তোমাকে রক্ষা করেন। গায়ত্রী কঠোর বেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

—ওসি, বিদী।

টেলিফোনটার পাশে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল গায়ত্রী। তার চেতনা হ'ল বরান অভিস থেকে কিরলেন মিঃ কর।

—ও কি ? তুমি অন্ধকারে বসে রয়েছ যে ? মিঃ কর প্রশ্ন করলেন।

—কিছু না, শরীরটা ভাল বোধ করছি না। তোমার চাটা জানতে বলছি বরকে। পর্দা টেলে ভেতরে চলে গেল গায়ত্রী।

## চায়

যেদিনীপুরের পথে রওনা হ'বার আগে প্রদীপ আবার গেল জ্যোতির্ঘর বাবুর কাছে, শেষ নির্দেশগুলো জেনে নিতে।

স্বপ্ন এবং একান্ত মন নিয়ে যেতে পারবে আশা করেছিল। কিন্তু গোলমাল বাধাল সুমিত্রা।

সিঁড়ি দিয়ে नीচে নেমে যাবে, এমন সময় পাশের ঘরের দরজা খুলে সুমিত্রা বাইরে এসে পড়ল।

—আমাকে না - বলেই চলে বাছ ?—সুমিত্রা অভিযোগ করল।

একটু লজ্জিত হয়ে প্রদীপ অব্যবহিত, আজ বড় তাড়াতাড়ি আছে, সুমিত্রা। তোমার বাবার কাছে কতগুলো উপদেশ নিতে গিয়ে দেবী হয়ে গেল—ভোরের ট্রেনেই যেদিনীপুরে ছুটতে হবে, কেন তা'ত তুমি জান।

—তাই বলে আমার সঙ্গে দুটো কথা বলবার সময়ও তোমার হয় না ? আমার বাবার মেয়ে আমি, তোমার কর্তব্যের পথে প্রতিবন্ধক আমি হ'ব না সেটা নিশ্চয়ই তুমি বোঝ। সুমিত্রার কণ্ঠে বেশ খানিকটা দৃঢ়, আত্মপ্রত্যয়।

—তুমি তিলকে ভাল ক'রে তুলছ। আচ্ছা, এসো, नीচে চলো, এখানে পিড়িয়ে তর্ক করার কোনই মানে হয় না।

সুমিত্রা এবং প্রদীপ একতলার একটা ছোট ঘরে, যেখানে অভ্যাগতরা এসে বসেন, চুকল।

প্রদীপ একটা চেয়ারে বসল, কিন্তু সুমিত্রা পিড়িয়ে বইল।

—পিড়িয়ে বইলে কেন ? বলে না ? প্রদীপ অল্পরোধ করল।

—বসলেই আবার তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট হবে। তাছাড়া বিশেষ কোন বক্তব্যও নেই। শুধু তোমাকে একবার দেখতে চেরেছিলাম।

প্রদীপ অত্যন্ত বিরক্তিবোধ করল। সে আর সব সম্মত করতে পারে, বরদাস্ত করতে পারে না এই প্রকার লুকোচুরি খেলা।

—আমাকে শুধু একবার দেখবার জন্যে তুমি আমাকে টেনে নিয়ে এসে এখানে ? সিঁড়িতে দেখাটা হচ্ছেই হয়নি বুঝি ?

সুমিত্রা আহত বোধ করল, কিন্তু সেটা গোপন করে শান্তবুধে বলল, আমি তোমাকে এখানে টেনে নিয়ে আসিনি প্রদীপ, তুমিই বললে সিঁড়িতে পিড়িয়ে পিড়িয়ে কথা বলার কোন মানে হয় না।

কথাটা সত্য। প্রদীপ চুপ করে বইল। সুমিত্রাও নীরব। মিনিট পাঁচেক এইভাবে কাটবার পর প্রদীপ উঠে পিড়াল। বলল, আশা করি আমাকে দেখা তোমার সম্পূর্ণ হয়েছে এতক্ষণে। আমার অসংখ্য কাজ আছে, আর সময় নষ্ট করতে পারব না, চললাম।

সুমিত্রা দরজার সান্নিহে এসে পিড়াল। তার চোখমুখ ভাল হয়ে উঠেছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে, উদীপ্ত বোধনের হাওয়া দিয়ে সে বেন প্রদীপকে ঘিরে রাখতে চাচ্ছে।

বলল, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, প্রদীপ, মেরেমের মধ্যে তুমি কি দেখতে চাও। আমার ধারণা ছিল তোমরা একসঙ্গে যেমন চাও নারীর সৌন্দর্য এবং মাধুর্য, অন্তরিক চাও তার ভেজ, বুদ্ধি এবং জ্ঞান। তোমার মত লোকে শুধু শব্দ্যাসিনী চায় না, চায় সহৃদয়, একক্রিয়াসিনী।

—আমি কি চাই না চাই সে সব চুলচেরা বিচার করার অবসর আমার নেই, সুমিত্রা। ছাড়ো, পথ ছাড়ো। বেশ একটু তিক্ত কণ্ঠেই প্রদীপ বলল।

সুমিত্রা সরে পিড়াল। লজ্জার, ভগ্নমনে তার চোখের জলও বেন শুকিয়ে এল।

নির্দিষ্ট কার্যক্ষেত্রে প্রৌপ পৌছে গেছে। তার সঙ্গে আছে নন দশ-বারো বাছাই করা কর্মী। জ্যোতির্ষ বাবু বলে দিয়েছেন, মহাস্বামী শেব বারের মত চেষ্টা করবেন বড়লটির সঙ্গে দেখা করে টিকে বোকাতে যে দমননীতি অনুসরণ করে সরকার তারতবর্ষের যশ-স্বাধীন সহায়তা পাবেন না। মহাস্বামীর এই শেব প্রয়াস দি বার্ষ হয় তাহলে তিনি দেবেন সিগন্যাল, দেশব্যাপী সহযোগের। এ বছরের সহযোগ হবে আরও তীব্র, আরও ব্যাপক।

কিন্তু বড়লটির সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ মহাস্বামীর মিলল না। নৈখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কুইট ইণ্ডিয়া প্রস্তাব পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই বৃটিশ সরকার বার করলেন তাঁদের অত্র, মহাস্বামী প্রবুধ কংগ্রেসের নেতৃত্বকে ১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্ট তারিখে করা হল প্রস্তাব।

মেনিনীপুরের অভ্যন্তরে দুই গুণগ্রামে বসে প্রৌপ ধরগুলো। মল কয়েক দিন বাসে লোকপরিপূর। আরও শুনল যে দেশের বিভিন্ন জায়গার বিদ্রোহ শুরু হয়ে গেছে—বিহারে, উত্তরপ্রদেশের কুর্নৌয়াতে, উড়িষ্যায়, মধ্যপ্রদেশের কোন কোন জায়গায়, অন্ধ্র প্রদেশে।

জ্যোতির্ষ বাবু প্রৌপকে বলেছিলেন যে যদি সাত দিনের মধ্যে বশীত কোন নির্দেশ না পায় তাহলে সে যেন মহাস্বামীর উপদেশে আন্দোলন শুরু করে তার নিজের এলাকায়। সেখানে তাকেই বৈত হবে নেতা, তবে স্থানীয় কংগ্রেসের দ্বারা প্রতিনিধি তাঁদের নির্দেশও যেন সে পালন করতে চেষ্টা করে সাধ্যমত।

প্রৌপের হাতে এসে পড়েছিল মহাস্বামীর শেব বাকীর এক পিপি, কারাকন্ড হবার প্রাকালে দেশবাসীর কাছে তার শেব আবেদন।—সব সময় মনে রেখো তোমার স্বাধীন, যদি স্বাধীনভাবে চলতে পার চাহলে কারো ক্ষমতা নেই তোমাদের পায়ে পরিবে দেয় পরাধীনতার মূল। অহিংস ভাবে আন্দোলন চালাও নির্ভয়ে, তোমাদের বৈবেক নির্দেশ অনুযায়ী। জাতির সম্মানকে অক্ষুণ্ন রেখো, তাতে কি যত্নকে বরণ করতে হয় সেও ভ্রমঃ।

প্রৌপ দেখল তার সহকর্মীরা চকল হয়ে উঠেছে, অলস ভাবে টেনার গতির প্রতীকার বসে থাকতে তারা রাজী নয়। তাছাড়া রহিক থেকে আসছে সত্যাগ্রহীদের সাক্ষ্যের সবার। কতদিন চায় চূপ করে বসে থাকবে?

সকলকে ডেকে প্রৌপ জানাল যে পরের দিন ভোরবেলায় র্যো গুঁঠবায় আগেই তারা রওনা হবে শিবগ্রামের দিকে। বৃটিশ সরকারের রাজ্যিকতার পরিচিতি, দেশের পরাধীনতার প্রতীক, শিবগ্রামের ধানাই হবে তাদের লক্ষ্য।

প্রৌপ জানত এই জাতীয় অভিযানে সাক্ষ্যলাভ করতে হলে চায় পেছনে থাকা চাই সম্মিলিত জনবাহিনীর দৃঢ়তা। যথোপযুক্ত যবন্যও সে করেছিল। কিন্তু সেও অবাক হয়ে গেল যখন সে দেখল চায় বাহিনীর মধ্যে রয়েছে অসংখ্য একশত বালক-বালিকা এবং বণ করেকজন বয়সী মহিলা। তাদের মুখ আগ্রহোন্মুক্ত, নতুন প্রত্যয়ের আশার লীলামান।

খোলামাঠের মাঝখানে দিয়ে গান গাইতে গাইতে চলল এই ত্যাগবাহিনী। তাদের সঙ্গে না আছে কোন অস্ত্র, না আছে

অস্ত্রপ্রতিরোধকারী কোন আয়রণ। আছে শুধু কংগ্রেসের পতাকা, আর আছে অপরিমীম নির্ভর।

বৈদ্যুত তাদের এগোতে হ'ল না। দেখল, সমুখে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে পুলিশের দল, রাইফল হাতে।

—ধরদার, আর এক পাও এগিয়ে না। এগিয়েছ ত গুলী করব। চাঁৎকার করে জানালেন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

অগ্রগামী দল থমকে দাঁড়াল। দুহুস্তের মধ্যে প্রৌপ স্থির করে নিল তার কর্তব্য। যত্নকে সে ভয় করে না, কিন্তু তার সঙ্গে আছে বালক-বালিকা, অশ্রুতিপন্ন বৃদ্ধ। কপূকের গুলীয় আঘাত থেকে এদের বাঁচাতেই হবে।

সে একটু পিছু হটে এল। উদ্বেগ, এদের সে অনুবোধ করবে ক্রিয়ে যেতে।

কিন্তু জনতা তুল বুঝল। একজন চাঁৎকার করে বলে উঠল, পেছিয়ে এসো না, পেছিয়ে এসো না, আমরা ভয় পাই নি'। আরেকজন বলল, এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো—

দেখতে দেখতে সূক্ষ্মপাখ জনতা হয়ে উঠল উদ্যত, বাঁধনছাড়া শ্রোতের মত আছড়ে পড়ল সমুখে। প্রৌপ একবার শেব চেষ্টা করল তাদের প্রতিরোধ করতে, কিন্তু দুর্বীর বক্তা তাকে ডাসিয়ে নিয়ে চলল এগিয়ে।

তারপর বা' অবজ্ঞারী তাই ঘটল। প্রথমে পুলিশ করল গুলীবর্ষণ, সমুখের দু'একজন গুলীর আঘাতে মাটিতে সূত্রিয়ে পড়ল, কিন্তু হাজার লোককে ঠেকানো জনকুড়ি পুলিশের পক্ষে দুঃসাধ্য—রাইফল থাকা সত্ত্বেও। জনতা অনারাসে পুলিশের বাহ ভেদ করে ছুটে চলল ধানায়, করেকজন ভেতরে গিয়ে টেনে আনল সব নখিপত্র, রাইফের উঠানে সেগুলো ভূপীকৃত ক'রে ছালাল আঙন। আরও করেকজন প্রস্তাব করল সমস্ত ধানটাকেই হাও পুড়িয়ে।

ততক্ষণে প্রৌপ ধানায়ের এসে পড়েছে। জনতা তখন খুবই উত্তেজিত, পুলিশের গুলীতে যে হ'তন পড়ে গিয়েছিল তাদের একজনের অবস্থা খুবই সঙ্গীন, বাঁচবে বলে ভরসা হয় না। প্রৌপ তাতাতাড়ি তাদের পাঠিয়ে দিল নিরাপদ এক জায়গায়, যেচ্ছাসেবকদের তত্কারবানো।

তারপর সে চেষ্টা করল জনতাকে শান্ত করতে, কিন্তু তার প্রয়াস বার্ষ হ'ল। প্রতিশোধের ক্ষুধার উন্নত জনতা ধানায়ের চালায় আঙন লাগিয়ে দিল, আর করেকজন সমবেত কাঠে শুরু করল ভাঙনের গান।

জনতার তাই এই ক্রমশ্চি, এই সার্কুভৌম স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় প্রৌপ এর আগে কখনও পায়নি। নতুন এক উপলক্ষি তাকে কিছুক্ষণের ক্ষত ভণ্ডিত, চমকিত করে রাখল।

কিন্তু বৈদ্যুত নয়। সে বুঝতে পেরেছিল পুলিশ শ্বিগসিই ক্রিয়ে আসবে, একা নয়, মিলিটারি সৈন্য সঙ্গে নিয়ে, মেনিসগান সহ। দাঁড়িয়ে থেকে তাদের কাছে আত্মসমর্পণ করা হবে দুর্বৃত্তা, তাছাড়া এতগুলো প্রাণ নিয়ে খেলা করবার কোনই অধিকার নেই তার।

সে প্রস্তাব করল তারা চলে যাবে অভয়, তারপর হুড়িয়ে পড়বে নানা জায়গায়, বাত পুলাশ বা মিলিটারি তাদের সম্মান না পায়।

ধানাবর ভরীভূত হবার পর জনতাও একটু শান্ত হয়েছিল, প্রদীপের উপদেশ গ্রহণ করতে তারা অস্বীকৃত হ'ল না।

ঘণ্টা দুই পরে পুলিশের সঙ্গে ওখা ব্যাটেলিয়ন বখন এসে পৌঁছল তখন চারিদিক নিশ্চুপ, যত দূর দেখা যায় জনমানবের চিহ্ন নেই, পড়ে আছে শুধু ভয়ের স্তূপ।

বলা বাহুল্য, সরকার ক্ষমা করলেন না। শিবগ্রামকে কেন্দ্র করে কুড়ি মাইলের মধ্যে বত বসতি ছিল সেখানে স্থাপন করা হ'ল মিলিটারী ইউনিট এবং তাদের হাতে দেওয়া হল সীমাহীন ক্ষমতা। তারপর যে অত্যাচার চলল তা' অকথ্য অবর্ণনীয়। প্রতিশ্রুতির মেলিহান জিহ্বার নগ্ন লোলুপতার কাহিনী বাইরের জনসাধারণের কাছে পৌঁছল অনেক দিন পরে, বখন মেদিনীপুরের উপর দিয়ে বয়ে গেছে প্রকৃতির তাণ্ডব ঝড়।

প্রদীপ তার ছদ্মবেশ হওয়া বাহিনীকে সমবেত করে নতুন এক অভিযানের প্রয়োজন করতে চেষ্টা করল, কিন্তু দেখল তা' একপ্রকার অসম্ভব। তার সহকর্মীদের অনেকেই পুলিশের কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় নেতৃবৃন্দও। রাজশক্তিকে এড়িয়ে মাস পাঁচেক পরে ছদ্মবেশে প্রদীপ চলে এল কলকাতায়।

## পাঁচ

কলকাতায় পৌঁছে দেখল অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। কংগ্রেসের বিদ্রোহ দমন করবার পর বৃটিশ সরকার হয়ে উঠেছেন আরও অনমনস, আরও উদ্ধত। কংগ্রেসের নাম নিয়ে লোকে কোন কোন জায়গায় যে উচ্ছ্বলতার প্রকাশ দেখিয়েছিল তার অন্তরীক্ষিত বর্ণনা প্রকাশিত হ'ল সরকারী দপ্তরখানা থেকে। ওদিকে কংগ্রেসের সমর্থকদের মধ্যেও অনেকে ভিজলেন সরকারী দলে।

প্রদীপ আরও লক্ষ্য করল যে বামগন্থীদলগুলো নতুন এক জীবন লাভ করেছে। কংগ্রেসী নেতাদের অল্পপছন্দের সুরোগ নিয়ে তারা সরকারের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে লাগল আগষ্ট সেপ্টেম্বরের গণ্ডগোলের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী হচ্ছে কংগ্রেস।

চারিদিকে গোয়েন্দার ছড়াছড়ি, কাকে বিশ্বাস করবে এবং কাকে বিশ্বাস করবে না তা' নির্ধারণ করা কঠিন। প্রদীপ বুঝেছিল গোয়েন্দা তার পেছনেও লেগেছে—তাকে সাবধানে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে বেশ কিছুদিন।

এক পোকান থেকে সে টেলিকোন্ করল গায়ত্রীকে। সন্ধ্যাবেলা জানাল তার সঙ্গে দেখা করা নিতান্ত প্রয়োজন। গায়ত্রী তাকে আসতে বলল অবিলম্বে, মি: কর অফিসে আছেন, বাড়ীতে ফিরতে বেশ দেরী হবে।

গায়ত্রী ঘরের জানালার কাছে তারই প্রতীক্ষার পাড়িয়েছিল। প্রদীপ আসতেই সে তাকে তার শোবার ঘরে নিয়ে গেল। চারদিক নিশ্চুপ, টিকিনের পর বর বেয়ারারা চলে গেছে তাদের নিজের নিজের কামরার, প্রদীপের আগমন তারও নজরে পড়ল না।

—প্রদীপ ভাইটি, বড্ড বেগা হয়ে গেছে তুমি। সময়ে গায়ত্রী বলল।

—দরীরের কি অপরাধ, দিদি? এই কয় মাস যে ভাবে কেটেছে তাকে বেঁচে যে আছি, এই যথেষ্ট! কিন্তু সে সব কথা ব'লে সময়

নষ্ট করতে চাইনে। তোমার কাছ থেকে কতকগুলো খবর হয়ত পাব, সেই আশায় এসেছি।

গায়ত্রী দূর হবার ভাণ করল। বলল, অর্থাৎ এসেছ নিজের প্রয়োজনে? দিদির খোঁজ নিতে নয়।

—দিদির কাছে ভাইরা সব সময়ই আসে নিজের প্রয়োজনে। দিদিদেরই কর্তব্য ভাইদের খবর নেওয়া।

—ওঃ, চমৎকার লজিক্ ত! তা' বল, তোমার কি কাজে আমি লাগতে পারি?

—তার আগে কিছু খেতে দাও, বড্ড খিদে পেয়েছে।

গায়ত্রী তাড়াতাড়ি গ্রেট সান্ডিয়ে নিয়ে এল সন্দেশ এবং বল। আর আনল বেকিংজারটোর থেকে শীতল পানীয়।

এক নিম্নশ্বাসে খাবারগুলোর সমগ্ৰতা ক'রে প্রদীপ বলল, আঃ, বেশ উপভোগ করা গেল! আই-সি-এস-এর গৃহীণীর সঙ্গে তাব রাখায় লাভ আছে।

তার পর বলল, এবার আমার নিজের কথাটা বলছি। কিন্তু দেখো, মি: কর বেন কিছু জানতে না পারেন, কারণ আমি চাইনে তিনি আমার বা আমার বন্ধুদের গতিবিধির খবর পান। তা ছাড়া, আমি তোমার কাছে এসেছি এই খবর পেলে তোমার চারিদিকে তিনি বসাবেন কড়া পাঠারা, যা ভেদ করে ভবিষ্যতে আমার পক্ষে আসা হবে সম্পূর্ণ অসম্ভব।

গায়ত্রী চুপ করে শুভল প্রদীপের কাহিনী। নতুন এক পৃথিবীর ছবি, বাস সঙ্গে তার পরিচয় কত সামান্য। প্রদীপ কিন্তু পারিপার্শ্বিকের সম্মোহন কাটিয়ে উঠেছে, ঘটনার যাত-প্রতিঘাত সে দেখতে পাচ্ছে সম্পূর্ণ নির্যক্তিক ভাবে। মন্ত্রমুগ্ধের মত গায়ত্রী শুনে লাগল।

গল্প বলা শেষ হ'ল। ম্যাটেলপিসের উপর স্থাপিত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে প্রদীপ বলল, ওরে বাবা, চারটে বাজতে চলল। এবার ত তোমাদের চায়ের পালা, এখ'বুনি চাকর-বাকর এসে পড়ুন। আমাকে পালাতে হবে।

গায়ত্রী বলল, ওরা পাঁচটার আগে আসে না, কারণ গুঁর ফিরতে ফিরতে চ'টা সাড়ে চ'টা হয়। সময় আছে, তোমার প্রশ্নগুলো এবার শুনি—

—এই দেখ, দিদি, তায় তুলেই গিয়েছিলাম আসল উদ্দেশ্যের কথা, যে জন্যে তোমার কাছে আসা। বুঝতেই ত পারছ, আমার পক্ষে সব জায়গায় তখন বাতায়ত করা একটু মুশকিল, তাই তোমার মাধ্যমে খবর নিতে হচ্ছে।

—বলো, কি খবর চাও।

—প্রথমত জ্যোতির্গ্নর বাবু খবর। তিনি কি বাইরে আছেন, না তিনিও সরকারের অতিথি?

—জ্যোতির্গ্নর বাবু জেলে আছেন।

—এই সম্ভাবনাটাই আশা করেছিলাম। আর তাঁর মেয়ে সুমিত্রা?

—তাকেও ধরে নিয়ে গিয়েছিল, পরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

—সরকারের বিশেষ অজুহাত! বাবু, অটলবিহারী বাবুদের কি খবর? তাঁরা ভাল আছেন ত'।

—হ্যাঁ, তাঁরা ভালই আছেন. বন্দনাও। ব'লে গারজী একটু হাসল।

অটলবিহারীদের গারজী আপে থেকেই জানত। ধানিকরণ নীরব থেকে প্রদীপ বলল, আচ্ছা, মিদি, তুমি আমাকে একটা উপদেশ দাও দেখি। জ্যোতিষের বাবু বা অটলবিহারী বাবুর ওখানে আমার বাওয়া বৃত্তিযুক্ত হবে কি?

—আমার উপদেশ যদি শুনে চাও তাহ'লে বলব জ্যোতিষের বাবুর ওখানে তুমি আপাতত যেয়ো না, কারণ কংগ্রেসের সমস্ত নেতাদের বাড়ীর ওপর পুলিশের এখন কড়া নজর। তবে অটলবিহারী বাবুরের ওখানে তুমি যেতে পার, যদি তুমি মনে কর কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। তবে বলব, গিনে দুপুরে যেয়ো না।

—অটলবিহারী বাবুর ওখানে কে আমাকে পুলিশে লেলিয়ে দেবে? বন্দনা বা নবকিশোর নিশ্চয়ই নয়, আর অটলবিহারী বাবুরকে এতটা নীচ আমি ভাবতে পারিনে, নিজেরই সন্কেচ হয়।

—আমি তাদের সম্পর্কে এসেছি তাদের চরিত্রের নানা দিক দেখে মানুষের উপর বিশ্বাস আমি হারিয়ে ফেলেছি। আমার স্বামীকেও বাদ দিয়ে বলছি না। আমাকেও তুমি বিশ্বাস করো না।

—কি যে বলছ তুমি, মিদি! প্রদীপ বলল।

—এখন তুমি এসো, তাই, যেহাঙ্গের আসবার সময় হ'ল। একটা কথা, যদি তোমাকে কোন খবর দিতে হয় কোথায় তোমাকে পাব?

প্রদীপ একটু ভাবল, তারপর বলল, আপাতত অটলবিহারী বাবুর বাড়ীতেই টেলিফোন ক'রো, বন্দনাকে ডেকো, বা ব'লবার তাকেই ব'লো।

আলিপুরের বড় রাস্তার এসে প্রদীপ ভারতে লাগল এখন কি করা যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে তখনও ঘণ্টা দুয়েক দেরী—অটলবিহারী বাবুরের বাড়ী এখন বাওয়া চলবে না।

অবশেষে সে ঢুকল ছোট একটা বেজ'রা ক্যাবিন-এ। চা'এক ডিমের অম্লেট সামনে নিয়ে হরেক রকমের লোক সেখানে বসে তুহল তর্ক আলোচনা করছে। একটা টেবিলও খালি নেই, এদিকে ওদিকে দু'একটা সীট খালি আছে মাত্র। প্রদীপ তারই একটা অধিকার করে বসল, এবং অন্তর্ভুক্ত অতিথিদের অধুকরণ করে সেও অর্ডার দিল একপেরালা চা এবং ডবল ডিমের অম্লেট।

গল্প করবার প্রয়াসে তাই টেবিলের অপর অতিথি বলল, তখনকার অম্লেটটা কিন্তু খাসা মশার, কি দিয়ে যে তৈরী করে বুঝতেই পারিনে—বাড়ীতে কতবার বলেছি, কিছুতেই এখানকার মত হয় না।

—আমি এই প্রথম এখানে এসেছি। প্রদীপ জবাব দিল।

—ও, তাই নাকি? আপনি বুঝি এদিকে থাকেন না? আমিও অবশি এই অঞ্চলের বাসিন্দা নই, আমার বাড়ী মেদিনীপুরে, তবে এদিকে প্রায়ই আমাকে বাতায়ত করতে হয়, সময় পেলেই এখানে হুকে পড়ি, অম্লেট-এর লোভে।

বর প্রদীপের চা'এক অম্লেট নিয়ে এল। ছোট চামচটার সাহায্যে অম্লেটটা একটু ভেঙ্গে বুধে ফেলে তার আখাদ গ্রহণ করে প্রদীপ বলল, সত্যি, ভারী চমৎকার তৈরী করেছে কিছ।

—কিছুদিন পরে আপনিও এখানকার নিয়মিত অতিথি হয়ে উঠবেন। লোকটা কিছ এই ক্যাবিন চালিয়েই একটা বাড়ী তৈরী করে ফেলেছে।

—বাড়ী? এত লাভ হয়? সবিসয়ে প্রদীপ প্রশ্ন করল।

বিচিত্র এক চক্ৰভরী করে সম্ভাব্য বলল, আরে মশার, ক্যাবিনটা হচ্ছে বাইরের একটা আবরণ মাত্র। এর পেছনে আরও অনেক ব্যবসা চলে—আর হচ্ছে সে সব ব্যবসাতে, চা আর অম্লেট বিক্রি করে নয়।

এ আবার কি কথা? প্রদীপ বুঝতে পারল না, বিহ্বল ভাবে ধানিকরণ তাকিয়ে রইল।

ফিসফিস করে সম্ভাব্য বলল, এখানে বড় টোচমেচি হচ্ছে, একটু শান্তিতে আলাপ করবার উপায় নেই। চা টা শেষ করে ফেলুন, বাইরে আশ্রন, বলছি আপনাকে।

প্রদীপ প্রথমে ভাবল পরচর্চার কাজ নেই, কি প্রয়োজন এই অপরিচিতের সঙ্গে বহুদূর করবার? তা'ছাড়া সে কেয়ারী আসামী, একটু সন্তর্পণে তার চলাফেরা করা দরকার। কিন্তু হাতে এখনও অন্ততঃ দেড় ঘণ্টা সময় আছে, এই সময়টা কোন রকমে কাটাতে হবে ত। দোকানের বিল চুকিয়ে সম্ভাব্য এক সে বাইরে চলে এল।

সম্ভাব্য বলল, আশ্রন, হাঁটা বাক। ঝিরঝির করে বেশ হাওয়া বইছে, রাস্তা কঁাকা, হাঁটতে ভালই লাগবে। হ্যাঁ, আমার পরিচয় দেই, আমার নাম হচ্ছে সম্ভাব্য বুখোপাধ্যায়, এ-আর-পি-তে কাজ করি। এখন আমার অফ-ডিউটি, তাই ইউনিফর্ম দেখছেন না। ভাল লাগে না সব সময় বড়াচুড়ো পরে স'সেজে থাকতে। আপনার নাম?

প্রদীপ একটু ইতস্ততঃ করল। না, পরিচয় দেওয়া চলেবে না, এ-আর-পি'র লোক, সোধেচ্ছা কি না কে জানে? এর সঙ্গে না বেরুলেই বোধ হয় ভাল ছিল।

বলল, আমার নাম যতীন মজুমদার। বিশেষ কিছু করিনে, আমার এক বুড়োর কাপড়ের ব্যবসা আছে, দেখাতেনা করি।

হো হো করে হেসে উঠল সম্ভাব্য। বলল, দেখুন, আমার কাছে নাম এক পরিচয় ভাঁড়ায়ার প্রয়োজন ছিল না আপনার। আপনি যে যতীন মজুমদার নন আমি হালক করে বলতে পারি, আর কাপড়ের ব্যবসার সঙ্গে আপনার কোনই সংশ্লেষ নেই। ভয় পাবেন না, আমি পুলিশের টিকটিকি নই, তবে শাল'ক হোমস এবং জ্যাপাখা ক্রিপি পড়ে প্রাইভেট গোয়েন্দাগিরি একটু আধটু করে থাকি।

প্রদীপ অবাক। লোকটার দৃষ্টিশক্তিও খুবই প্রথম বলতে হবে, কিছ কি করে সে বুঝল যে তার নাম যতীন মজুমদার নয়?

সম্ভাব্য বলে চলল, আপনার আসল নাম বলতে চান না, আমি জোয় করব না, তবে আপনার জেনে রাখা ভাল যে আত্মপোষনের জাটে আপনি এখনও ছেলেমানুষ।

তার পর বলল, আপাতত আপনাকে আমি যতীন বাবু ব'লেই ডাকব, কিছ ভুলে যাবেন না নিজের দেওয়া নামটা। ডাকলে সাজা দেবেন যেন।

প্রদীপ একবার ভাবল পরিচয় গোপন না রেখে সত্যি কথাটা বলে ফেলে। কিন্তু তখনই তার মনে পড়ল সতর্কবাণী—আজকের পৃথিবীতে কাজকে বিশ্বাস করে না, প্রদীপ!

সন্তোষ বলতে লাগল, আমাদের ঐ ক্যাবিনের হালিকের কথা বলছি। ভ্রমলোকের আমল ব্যবসা হচ্ছে সন্ধ্যার অন্ধকারে। রাত্রিবেলা ওখানে আসে শাঁসালো খন্ডের, বাঁদের হাতে পরসা আছে অজ্ঞান, জীবনটাকে বারো উপভোগ করতে চায়। ওঁদের নিয়ে বান তাঁর রাইট-এ—সুবিধে আছে, ভ্রমলোক বিয়ে করেন নি, সেখানে আসে উজ্জীবন। মেয়ে, বাঁদের পরসার প্রয়োজন। দক্ষিণার এক-চতুর্থাংশ তিনি নেন, বাকীটা দেন তাদের বারো উপচার পরিবেশন করে। ইচ্ছে করলে অর্ধেকটা বা তারও বেশী হয়ত নিতে পারতেন, কিন্তু ভ্রমলোকের দৃষ্টিশক্তি অস্বাভাবিক। তিনি জানেন বাঁদের সিরে কারবার তাদের খুঁচা রাখতে হবে, তারা যদি জানতে পায় যে তিনি তাদের প্রাপ্যের বেশী ভাগটা আশ্বাস্য করছেন তাহলে হয়ত বিরোধ করে বসবে। কাজেই লোভটা সযত্ন করেন তিনি। ভ্রমলোকের সঙ্গে আমার খুব ভাব আছে, আপনি যদি কোন দিন তাঁর রাইট-এ বেতে চান আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি অনায়াসে। কোন ভয় নেই, আমি কোন দালালি চাইব না—পরোপকার করেই আমার আনন্দ।

প্রদীপ শিউরে উঠল। এ কী বিভৎস খেলা চলছে কলকাতার বুকে? হাড়ব আজ নেমেছে অধঃপতনের এত নীচ সোপানে? লোকের দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে বারো ধনী, বারো শক্তিশালী, তারা করছে ব্যতিক্রম, লুণ্ঠন। প্রদীপের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম হ'ল।

সন্তোষ বলল, আপনার খুব শক লাগছে না? অনেকেরই লাগে, অন্ততঃ প্রথম প্রথম। কিন্তু বলুন ত, এতে শক পাবার কি আছে? যেজার যেজার আসছে, হ'পকের কারোই কোন প্রকার বাধ্যবাধকতা নেই। তাছাড়া এ হচ্ছে ডিমাও আর সাগ্নাইএর কথা। ডিমাও যদি বাড়ে তাহলে সাগ্নাইকে বাড়তেই হবে। ও কি, কোন কথা বলছেন না যে?

—বলবার ভাবা খুঁজে পাচ্ছি না।

—ওরে বাবা! আপনি দেখছি ভয়ানক পিউরিটান্! আচ্ছা, আপনাকেই একটা প্রশ্ন করি, আপনাদের বাংলা দেশেই কত মেয়েকে বা বাপের ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করতে হয়, অসীতিপূর্ণ লোলচর্খ বুকের হাতে, মন্তপারী পরনারীতে আসক্ত প্রৌঢ় বা যুবকের অঙ্গে। শুধু একটা বিয়ের অল্পটান হয়েছে বলেই সে সব হবে শোভন, সুকচিসকত?

—আপনি কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা করছেন, সন্তোষবাবু? ভীতকণ্ঠে প্রদীপ বলল।

সন্তোষ বোধ হয় একটু লজ্জিত বোধ করল। বলল, সেখান এটা হচ্ছে ডিম্বার কথা। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা নেই বলেই মেয়েরা মেহবিক্রম করতে বাধ্য হয়—কখনও বা একজনের কাছে করে, কখনও বা একাধিকের কাছে। বতকশ, পর্যাপ্ত তারা সেটা স্বৈচ্ছায় করছে, আমাদের, বাইরের লোকদের, মতপ্রকাশের কি প্রয়োজন?

—আপনার দৃষ্টিভঙ্গী সঙ্গে আমার দৃষ্টিভঙ্গীর মিল কখনও হবে না, সন্তোষ বাবু। এসব কাহিনী আমি শুনেই চাইনে। আর কোন কথা যদি থাকে, বলুন।

হতাশার সুরে সন্তোষ বলল, আপনি বেরকম যরালিষ্ট তাকে আপনাদের সঙ্গে কথা কথা বলবার মত টপিক খুঁজে পাওয়াই মুশকিল!

হ্যাঁ, আমাদের ক্যাবিনের ভ্রমলোকটির আরও একটি ব্যবসা আছে, সেটা হচ্ছে কালোবাজারে খেলা করা।

—কালোবাজার? সে আবার কি? প্রদীপ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল।

—নাঃ, আপনি নেহাতই ব্যাক-নম্বর। কোথায় থাকেন আপনি? ব্ল্যাক মার্কেটে কখনও কোন জিনিষ কেনেন নি? কাপড়, চাল, ওষুধ?

না, প্রদীপের কোন প্রয়োজন হয়নি ব্ল্যাকমার্কেটে থেকে কোন জিনিষ কেনবার। তবে, হ্যাঁ, সে মাঝে মাঝে সুমিট্রা এবং বন্দনার কথার কীক এই ধরনের একটা বাজারের কথা শুনেছে বই কি!

বলল, আমি সত্যি ব্যাকনম্বর, সন্তোষ বাবু!

—তবে শুধুন। সরকার ত বলে দিয়েছে মাসে কয়েক সেরের বেশী চাল বা কয়েক গজের বেশী কাপড় পাব না, শাম বেঁধে দিয়েছে ওষুদের, কিন্তু তারা ভুলে গিয়েছে (অথবা ভুলে বাবার ভাণ করছে) ছোটো জিনিষ। প্রথম, লোকের যা প্রয়োজন তার তুলনায় কন্ট্রোল থেকে জিনিষ দিচ্ছে খুবই সামান্য। তাই লোকে খুঁজছে অল্প কোথাও বাকীটা পাওয়া যায় কি না। বাঁদের পরসা আছে তারা এর জন্য উপযুক্ত দাম দিতেও রাজী আছে! দ্বিতীয়, কন্ট্রোল যদি সাধুভাবে চলত তাহলে হয়ত প্রথম নম্বরের পরিস্থিতির সৃষ্টি হত না। কিন্তু কন্ট্রোলে চলছে বোরতর অরাজকতা, অসাড়তা, রীতিমত লুণ্ঠ। বারো অপেক্ষা করতে অসমর্থ বা অনিচ্ছুক তারা ছুটতে বাধ্য হচ্ছে কালোবাজারে। আমাদের ক্যাবিনের ভ্রমলোকের কাছে বান, বা' চাইবেন তিনি জোগাড় করে দেবেন, অবশ্য উপযুক্ত দর্শনী দিতে হবে।

—কিন্তু সরকার এ সব দেখে না? দুর্নীতির প্রশ্ন নয়?

—আপনিও পাগল! সরকারের এসব দেখবার সময় কোথায়? তারা ব্যক্ত কংগ্রেসী দলের লোকদের জেলে পুরতে। তাছাড়া দুর্নীতির প্রশ্ন দেওয়াটাই যে তাদের একটা পলিসি, বাতে দেশের সবাই হয়ে ওঠে নীতিজ্ঞানরহিত। বারো সাধু নয় তারা কি স্বাধীনতার জন্য হুক করতে পারে কখনও? সরকারের এই বুদ্ধি আর কেউ বুঝে আর নাই বুঝুক, এ-আর-শির সন্তোষ যুগুজ্যের বুঝতে দেবী হয় না।

প্রদীপকে মনে মনে স্বীকার করতেই হল সন্তোষের কথার মধ্যে সঙ্গতি আছে। অর্থাৎ সরকারের আচরণের এই মিকটা এক দিন তার চোখেই পড়েনি!

নিজেরই অজান্তে সন্তোষকে তার কেন বেন ভাল লাগল। কিন্তু লোকটা সুবিধের নয়, তাকে প্রশ্ন দেওয়া উচিত হবে না। প্রদীপ বলল, আমার কাজ আছে সন্তোষ বাবু, এখন যেতে হ'বে।

—আচ্ছা আশন। পরিচয় রাখা দিলেন না তখন তবিস্বাভে কখন কি ভাবে দেখা হতে পারে তার ব্যবস্থাও করতে হবে আপনাকেই। তবে এ চায়ের ক্যাবিনে প্রায় প্রত্যেক বিকেল এবং কোন কোন সন্ধ্যায় আমাকে পাবেন। যদি আসেন দেখা হ'বে পারে।

প্রদীপ তাড়াতাড়ি হেঁটে চলল অটলবিহারী বাবুর বাড়ী অভিমুখে। তখন, সন্তোষ টেবিলে বসে, আজকের মত নম্বরের বতীন বাবু। ও বতীন বাবু, তখনই পাচ্ছেন ত?

প্রদীপের চোখ কান লাগ হয়ে উঠল।

[ ক্রমশঃ ]

বারো

মোহনলাল অভিমানী বন্ধুর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে

টেনে নিয়ে বলে : আগে আমার কথাটা শেষ করতে দাও। দেখ, জীবনটাকে তোমার চেয়ে আমি খুব কম ক'রেও বন্ধুর ছুই বেশি দেখছি। তোমার বয়সে আমারও একটা খুব বড় রকম আদর্শবাদ ছিল।

কুহুম হেসে বলল : মোহনলাল, ধনীর সম্ভান হয়েও সে আই-সি-এস পড়া ছেড়ে কৃষি দেখে—তার আদর্শবাদেরও কি 'ছিল'র কোঠার ফেলতে হবে নাকি ?

মোহনলাল তাড়াতাড়ি বলে : আচ্ছা, আচ্ছা, আমার কথাটা শেষ করতে দাও। আমার বলার উদ্দেশ্য—যৌবনে পা দেবার যুখে তিন-চার বৎসরে মানুষের মন বড় কম পেকে ওঠে না। তাই এ তিন-চার বৎসরে আমার যে সব অভিজ্ঞতা হয়েছে, পল্লব হয়ত তা থেকে কিছু লাভ করতে পারে ভেবেই আমি—

পল্লব একটু কাঁকালো সুত্রেই বলে বলে : তাই বলে ভাই, জীবন সম্বন্ধে পনের যুখে ঝাল খাওয়াই যে একমাত্র পন্থা, তা আমার মনে হয় না। তুমি এই তিন-চার বৎসরে যে ভাবে বলেছ, অপরের ধারণাও যে ঠিক সেই ভাবেই বদলাবে, এমন তো না হ'তেও পারে ?

কুহুম চমকে পল্লবের দিকে তাকিয়ে বলে : পল্লব ! মোহনলাল বাই বলুক বড় ভাবেই বলেছে—পরের যুখে ঝাল খাওয়াই তাকে এমন কথা সে বলতেই পারে না।

মোহনলাল তাড়াতাড়ি বলে : নী, না পল্লব, আমি কিছু মনে করিনি—আরো এই জন্মে যে, তুমি সত্য কথাই বলেছ। প্রত্যেক মানুষকেই জীবন তথা জগৎকে এমন একটা চোখে দেখে, ঠিক যে ভাবে আর কেউ দেখেনি। তাই পরের যুখে ঝাল খাওয়াটা যে বাহ্যিক নয়, সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই। তবে আমি আমার 'সুশীল'র অভিজ্ঞতা তোমার উপর চাপাতে চাইনি। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, প্রথম যৌবনে আমাদের মনটা একটু বেশি ঝোঁকালো থাকে বলে আমরা অনেক সময়েই ভাবি, আমরা অনেক কিছু পারব, বা আমাদের শক্তির বাইরে। আমি নিজে গন্তব্য বৎসরে কয়েক বার এই ভুল ক'রে বিশ্রামে নিজের পথ মনে ক'রে তুলেছি বলেই তোমাকে নিতান্ত বন্ধুভাবে আমার এ অভিজ্ঞতাটি জানাতে চেয়েছিলাম।

পল্লব অস্বস্তি কণ্ঠে বলল : কিছু মনে করো না ভাই, আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম।

সেদিন এ আলোচনা বহুক্ষণ চলল। কুহুমের প্রথম দিকে একটু খিঁচা ছিল, কিন্তু পল্লবের কথা শুনতে শুনতে তার মনে পল্লবের উৎসাহের ছোঁয়াচ লাগল। সে মোহনলালের দিকে চেয়ে শেষে বলল : তুমি পল্লবকে সাবধান হ'তে বলছ ভালো ভেবেই এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও কি সাধারণ নীতি হিসেবে বলা যায় না, যে সর্বদা ভেবে চিন্তে হিসেব কিতেব ক'রে চলতে চলতে মানুষ হিসেবী হয়ে ওঠে—বড় হয় না। সাবধান হওয়া মন্দ বলি না, কিন্তু সাবধানীই যে সব সময়ে জানীর পদবী পায়, তাও তো বলা যায় না।

মোহনলাল চিন্তিতম্বরে বলল : সেটাও সত্যি কথা। তবে কি জানো ভাই ! আমি সঙ্গীতকে কখনও ভালবাসার সুযোগ বা

# ভাবি এক, হয় আর

শ্রীদিলীপকুমার রায়

লিঙ্গা পাই নি। কাজেই হয়ত পল্লবের প্রস্তাবকে ঠিক যে ভাবে দেখা উচিত, সে ভাবে দেখতে পারছি না। বলে পল্লবের দিকে চেয়ে—হয়েছে কি, এ রকম ক্ষেত্রে অন্তরঙ্গ বন্ধুও ঠিক পথের খেঁচিট ধরিয়ে দিতে পারে না। তাছাড়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, পথ তুমি খুঁজে পাবেই পাবে—আর পাবে অন্তরের তাগিদেই, কান্নার উপদেশে নয়। আমার কেবল একটা কথা মনে হয় যে অন্তরের ঠিক নির্দেশটি পেতে চ'লে কোঁকের বংশ না চলাই ভালো।

তের

পল্লব যে নিজের গুণগণা, বুদ্ধি বা প্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন ছিল, না তা নয়। কিন্তু ও থাকেই ভালোবাসত তার প্রভাব সজ্ঞেই বরণ করে নিত। ওর মন সজ্ঞেই তুলে উঠত আজ এ কথার, কাল সে কথার। কেবুঁজে এসে নানা লোকের যুখে সঙ্গীত সম্বন্ধ নানা কথা শুনে ওর চিত্ত চকল হ'য়ে উঠেছিল একটু একটু ক'রে। পাখ মনের জরফনি ওর মনের উচ্চাশার তাতে বেজে উঠেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও মোহনলালের কথার ওর মনে কের সন্মত দেখা দিল ; ও ঠিক করল যে হঠাৎ কিছু একটা করে বসবে না। ব্যালার হবার চেষ্টা করবে। কিন্তু মুন্সিল হ'ল এই যে, ও বতই ক্রাশে গিয়ে অধ্যাপকের লেকচার শোনে ততই ওর মন বসে বেঁকে। আরো মুন্সিল হ'ল এই জন্মে যে, জীবিকার জন্মে ওর ডাবনা ছিল না, পিতৃদেবের জর হোক। কেবল মুন্সিল এই যে, বাপের টাকার ব'লে খেলেও আত্মসম্মান বাবে না, বিশেষ কুহুম বার বড় তার কিছু একটা করা চাই, বা করার মত, বা করলে মান থাকে। অথচ সঙ্গীতকে পেশা করতে কেমন যেন তার ভয় করে। মামা কি বলবেন ? আত্মীয়-বন্ধন কী বলবে ? দেশে কিরে মিশবে কার সঙ্গে ? এই রকম হাজারো প্রশ্ন ওকে উজ্জ্বল করে তুলল। মোহনলাল তো মিথ্যা বললি।

মনের এই দীক্ষণ বিক্ষিপ্ত অবস্থার ও একদিন বিকেলে মিসেস নটনের গুথানে গিয়ে দরজার ঘণ্টা বাজালো।

জন ছিল না, রিগা এসে দোর খুলেই লাফিয়ে উঠল, বলল অভিমান : কত দিন আসেননি জানেন ? ন দিন।

পল্লব অভিমানের ভাগ করে : তুমিও তো আসতে পারতে। আমি ঘরেই আছি নিশ্চর জানতে আমার শিয়ানো শুনে। তবু কই আসে মতন তো আমার কাছে আসতে না চকলেট নিয়ে ?

রিগা তার লাল টুকটুকে ঠোঁট হুঁ-খানি ফুলিয়ে বলল : আমি যেতাম না বৈ কি। 'মাই-ত' আমাকে যেতে দিত না বলত—মিষ্টান্ন বাকচির কত কাজ আছে।

পল্লব চেঁসে বলে, এবার যদি বলেন তো বোলো আমি আর বাই হই কেজো মানুষ নই।

রিগা পল্লবের হাত ধ'রে তাকে বসবার ঘরে একটা আরায কোয়ার বসিয়ে তার কোলের গুপক ব'লে বলে : শুধু তাই না বসে মিষ্টান্ন বাকচি তোমার মতন হুই নন—তিনি পড়াশুনা করেন মিষ্টান্ন বাকচি, বলুন ত, আমি কি হুই-মেয়ে ?



পল্লব আশ্রয় করে বিধায় গাল দুটি টিপে মিসে কৃত্রিম কোপে বলল : কে বলে ? আমি ত তোমার মতন লম্বী মেয়ে ত্রিভুবনে দেখতে পাই না ।

মিসেস নটন চা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন । পল্লব প্রথম থেকেই তাঁকে দেখে হুঙ্কার করেছিল, তাই সময় পেলেই তাঁর কাছে একলা এসে বসে ওনত তাঁর কথা । দেশে কখনো তো কোনো ইংরাজ মহিলার নিকট সম্পর্ক আসেনি, তাই ও আরো আকৃষ্ট হয়েছিল মিসেস নটনকে দেখে, তিনি শুধু সুন্দরী বলেই নয়—তাঁর প্রতি ভাবভক্তিতে এমন একটা সহজ স্রবসা স্বরে পড়ত যে তাঁর সান্নিধ্যে ও গভীর তৃপ্তি পেত । এ ছাড়া জনের কাছে ও সাগ্রহে ওনত এ সীমন্তিনীর নানা গুণাবলীর কথা । বলতে বলতে জনের মাতৃগর্বে মুখ উজ্জ্বল হ'লে উঠত । ওর সবচেয়ে ভালো লেগেছিল ওনে যে ধনী পিতার এক মাত্র কন্যা হওয়া সত্ত্বেও তিনি স্বামীর মৃত্যুর পরে আর বিবাহ করেন নি । ওর মনে পড়ত নিজের পিতার কথা, যিনি বলতেন, সত্যিকারের বিবাহ মায়ের একবারই হয় ।

জন বলত সর্গর্বে যে তিন-চার জন বড় বড় লোক এসেছিলেন তাঁর পাশিপ্রাণী হ'য়ে কিন্তু তাঁর এক উত্তর—পতিব্রতা কখনো দ্বিচারিণী হতে পারে না ।

কিন্তু বিলাতী সমাজে ধনী সুন্দরী বিধবার 'না' বলাকে কেউ শ্রাস করে না । তাই লগুনে নানা পাটি বল ডাল প্রভৃতি টলার অনেক অল্পরাসীই মিসেস নটনকে নানা ভাবেই উদ্বাস্ত করে লত । বতই দিন বার তাঁর প্রতি পূর্বোক্ত সম্প্রদায়ের নেকনজর ভই স্নেহ-সজল হয়ে উঠতে থাকে । শেবটা এমন হ'য়ে দাঁড়াল । মিসেস নটনকে ঋণিকটা বাধ্য হয়েই লগুনের সামাজিক ধরনের 'মায়-মমতা' ছেড়ে পুত্র-কন্যাকে নিয়ে কেথিজে আসার দিতে হ'ল—যেন জন ও বিধাকে নিয়ে এক নতুন সঙ্গার পাততে—নতুন ছাঁদ, বার প্রাণন যৌকটি ছিল অল্পহুল প্তির ।

মিসেস নটন স্বভাবতই উদারপন্থী ছিলেন । তাই তিনি পল্লবকে ভারতীয় ব'লে দূরে রাখবার চেষ্টা করতেন না । তাছাড়া তিনি চাইতেন যে জন ও বিধা বিদেশীদের সঙ্গে মিশে উদার হ'তে শখে । এ ছাড়া তাঁর সদা-সংকত ব্যবহার, কমনীর কান্তি, ভয় লব্ধ আত্মবিক আভিধেয়তা, কথাবার্তায় চিন্তাশীলতা ও সর্বোপরি তত স্বামীর প্রতি একান্ত নিষ্ঠার কাহিনী—সবই পল্লবকে হুঙ্কার করেছিল ।

মিসেস নটনের মতন সুযোগ, সুবিধা—এমন কি শত প্রলোভন ও অল্পরোশ সন্তোষে যে নারী পুনবিবাহ না ক'রে স্বামীর মৃত্যু-গান ক'রে জীবন কাটাতে কৃতসঙ্কল্প হয়, সেই বড় সতী, না জোর ক'রে হাদের আশ্রয় ঘরে বসে ক'রে অনাহারে শুকিয়ে দেবী ক'রে রাশি তারাই বড় সাধনী, এ প্রশ্ন পল্লবের মনে ক্রমেই বেশি ক'রে উদয় হ'ত । এ-সম্বন্ধে মোহনলালের একটি কথা তার প্রায়ই মনে হ'ত । বিধবা-বিবাহের বিপক্ষে হুঙ্কারে হু'—একটি প্রবল মতামতের উত্তরে একদিন মোহনলাল বলেছিল যে, যে-দেশে লোকমত বিধবা বিবাহের স্বপক্ষে, সে-দেশে বিধবার পক্ষে পুনবিবাহ না করাটাই অভাবনীয় বলেই আরো প্রশংসার ।

বিধা যে একাই বেশ আশ্রয় সরসরম ক'রে রেখেছে দেখছি মিঠার বাকচি ! আপনিত্তি বোধ হয় বেশ থাকেন ছেলেপিলেদের সঙ্গে, না ?

পল্লব বলল : সব ছেলেপিলেদের সঙ্গে বেশ থাকি এমন কথা বললে সত্যের অপসারণ করা হবে ।

কিন্তু আমার ত মনে হয়, আপনি ছোট ছেলেপিলেদের খুব ভালবাসেন ।

বাসি বটে—কিন্তু সকলকে নয় । শিশু মাত্রকেই নিবিশেষে ভালবাসতে পেরেছিলেন বোধ হয় এক বীণপুট । আমি ভালবাসি—সুন্দর ও মিতুলে ছেলেপিলেদের । কারণ আমার মনে হয় যে, সব শিশুর স্বভাব মিষ্ট হয় না, বা সকলের সঙ্গে ইচ্ছা করলেই ভাব করাও যায় না । তাছাড়া—তাছাড়া—

একটু থেমে পল্লব হঠাৎ একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে ব'লে বসে : তাছাড়া সব শিশুর বাপ-মা সেটা পছন্দও করে না ।

মিসেস নটন একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললেন : সে কি মিঠার বাকচি ! সন্তানকে আদর করলে কি কখনও কেউ অসন্তুষ্ট হ'তে পারে ?

পল্লব বলল : আমি এক সময়ে তাই ভাবতাম মিসেস নটন ! ডিক্টর হিউগোর Les Miserables-এ একবার প'ড়েছিলাম যে, বাপ মা মতই কেন না কঠিন হোক, কেউ তাদের সন্তানকে অদর বললে তার প্রতি তাদের হৃদয় আত্ম'না হ'য়েই পারে না—

বিধা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বলল : মা, ঐ আইরিশ ডাকছে । আমি একবার বাইরে বাই ?

মিসেস নটন বললেন : আচ্ছা বাও, কিন্তু যদি এক কৌটোও বৃষ্টি পড়ে, খেলা ছেড়ে তাহলে তৎক্ষণি করে আসতে হবে, মনে রেখো ।

বিধা আচ্ছা বলেই বেরিয়ে গেল । মিসেস নটন পল্লবকে আর এক কাপ চা দিয়ে বললেন : গ্যা তারপর ? কী বলতে বাচ্ছিলেন যেন ? বলেই থেমে—অবশ্য যদি বলতে বাগা না থাকে ।

পল্লব বাগা দিয়ে বলল : না মিসেস নটন, আপনাকে বলবার আবার বাগা কি থাকতে পারে ?

এই 'আপনাকে' কথাটির ওপর সে সহসা একটু বেশি জোর দিয়ে ফেলাতে মিসেস নটন ঈষৎ রক্তিম হ'য়ে উঠেই তৎক্ষণাৎ জোর ক'রে সহজ স্ববেই বললেন : তবে বলুন না । কিন্তু তার আগে আপনি আর চা বা কেক চান কি না বলেন ।

পল্লব বলল : ধন্যবাদ । চা আর নয়—তবে আর একটু চিনি ।

চায়ের পেয়ালার চুহুক দিতে দিতে পল্লব স্বক করে ওর কাহিনী । তখন বড় মনঃকর্মেই ওর দিন কাট—জলের মজদুমিতে । ওর হৃদয়াক্রমে একজনও ভারতীয় আরোহী ছিল না । জাহাজের ইল-ভারতীয়রা কেউই ওর ছায়া মাড়ায় না । এমন কি, জাহাজের টেবিলেও তার আশে-পাশের সাহেব-মেমরা তার সঙ্গে কথা কয় না । একজন মাত্র মোটা ও ব'টে বড় সাহেব ছিলেন । তাঁর যেন জীবনের ব্রত ছিল—পল্লবকে সর্বদা বিলাতী আদর কায়া ও ভয় ব্যবহার সম্বন্ধে অশ্রান্ত উপদেশ দেওয়া । এই নিমিত্ত অবস্থায় হঠাৎ যেন বিধাতা দয়া করেই দুটি ইংরাজ শিশুকে ওর বেদনা দূর করতে পাঠিয়ে দিলেন । এ দুটি ভাই-বোন

গোরাই ওর কোলে চড়ে অনর্গল গল্প করে যেত। দেশে তাদের ক'টা চাকর আছে, কত খেলনা আছে, কয়টি কুকুর আছে, ইত্যাদি গুরুতর তথ্য পল্পকে জ্ঞাপন করা ছিল তাদের নিত্যকর্ম। পল্পবও তাদের খুব গল্প বলত। কলে তাদের সঙ্গে ওর খুব শীতাই ভাব হয়ে গেল।

এমন সময়ে একদিন সকালে পল্পব তাদের ডাকতেই তারা বলে উঠল, আর ওর কাছে যাবে না। ব্যথিত হ'য়ে 'কেন' জিজ্ঞাসা করতে ছোট মেয়েটি বলল যে তাদের মা বলেছে যে, নেটভের কাছে যেতে নেই। বলতে বলতে ব্যাথার পল্পবের অস্ত্রমনে চোখে হুই বিন্দু জ্ঞপ টলটল করতে লাগল। স্বভাবে উচ্ছাসী তো!

মিসেস নটনের চোখও চিকচিক ক'রে ওঠে, তিনি খুব কিরিয়ে অকুট করে বললেন : তারা মাথুর নয় বোধ হয়?

পল্পব বিদ্রোহী কাছে অবধি কখনো এক মন খুলে কথা করনি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কুঠাও উঠল জেগে, বলল : দেখুন তো কোথা থেকে আমরা কী কথা এনে সেলি! মরুক গে। আমি আজ আপনাকে একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে এসেছি মিসেস নটন!

মিসেস নটন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন : বলুন। বলেই একটু হেসে—বদিও আমি যে ঠিক কী বিষয়ে আপনার পরামর্শদাত্রী হতে পারি ভেবে পাচ্ছি না।

পল্পব তার সঙ্গীতায়োগ, বিলতে সঙ্গীত শেখার ইচ্ছা, মোহনলালের উপদেশ সবই খুলে বলল।

মিসেস নটন বীর ভাবে সব কথাগুলি শুনে বললেন : আমি আপনার বিধা সন্ধ্যা বোধ হয় অনেকটা বুঝতে পারছি। কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে আমার আপনাকে পরামর্শ দিতে সাহস হয় না—আরো এই জন্তে যে, আমি আপনাদের দেশের ও সমাজের অবস্থা সবকিছু জানি না। তা আপনি এক কাজ করুন না কেন? আমার ভাই সাউথও থাকেন। তিনি লণ্ডনের একটি ব্যাকের ডিরেক্টর—খুব উচ্চশিক্ষিত লোক। তাঁর সঙ্গে আপনি আলোচনা করুন না কেন? তিনি শুধু যে জগতের অনেক দেখেছেন শুনেছেন তাই নয়, সত্যিই একজন অসামান্য মাথুর—তাই সন্তবতঃ আপনাকে ঠিক পরামর্শটি দিতে পারবেন। আপনি বদি তাঁর কাছে কিছু দিন থাকতে রাজি থাকেন তা'হলে আমি চিঠি লিখে তাঁর নিমন্ত্রণ আনিতে দিতে পারি।

পল্পব খুশি হ'য়ে বলল : ধন্যবাদ, সামনের তিন মাস ছুটিতে কোথায় যাব ভাবছিলাম—বেশ হবে। তাঁকে লিখে দিন।

### চোদ্দ

পরদিনই সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল—মিষ্টার টমাস তার করলেন : স্বাগতম্। মিসেস নটন বিধাকে নিয়ে পল্পবের সঙ্গে ট্রেনে গেলেন। তাকে ট্রেনে তুলে দেবার সময়ে বিধা বলল : মিষ্টার বাক্চি! সাউথেও থেকে কেবলবার সময়ে কিছু আমার জন্ত একটা লাল ডল আনা চাই। নইলে আপনার সঙ্গে আড়ি।

পল্পব সন্তোষে বলল : বাপ রে? তাহলে কি ডল না এনে পারি?

মিসেস নটন ব্যস্তমুখে হ'য়ে বললেন : না না, ডল টল কিছুই জানতে হবে না। বিধাকে কোন যত্নে কথা পোনাতে পারছি না, কী ক'রি বলুন তো? বললে শোনে না। সকলকে বিরক্ত ক'রে দ্বাবে। ডল ওর চেন আছে।

বিধা কী-কীদ্বাবে বলে : ছাই ডল—একটাও লাল ডল নেই। আইবিশের দালা তাকে কেমন লাল টুকটুকে ডল কিনে এনে দিয়েছে। আর আমি লাল ডল চাইলেই বত লোব! বা রে!

পল্পব তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলল : ঠিক কথা বিধা! লাল ডল না হ'লে মান থাকে কখনো!

মিসেস নটন হেসে বললেন : আদর বেধে উঠুন এখন। বিধার ডলের সমস্ত নিশ্চিন্তির জন্ত গাড়ি ধাঁড়াবে না।

পল্পব মিসেস নটনের সঙ্গে করণীভূত ক'রে বিধাকে আদর ক'রে বলল : শুভ বাই বিধা!

বিধা তার গলা জড়িয়ে ধরে বলল : শুভ বাই মিষ্টার বাক্চি! না—না আইবিশ বলেছিল 'অ-বিভোয়ার' বলতে হয়।' না মা?

মিসেস নটন হেসে বললেন : হ্যাঁ।

পল্পব ট্রেনের জানলা দিয়ে খুব বাড়িয়ে কমাল নাড়ে। মিসেস নটনও কমাল ওড়ালেন। বিধা মহাব্যস্ত হ'য়ে তার ছোট পকেট হাত দিয়ে কমাল খুঁজে না পেয়ে মহা উদ্বিগ্ন হ'য়ে মাকে জিজ্ঞাসা করল : মা, আমার কমাল?

মিসেস নটন বললেন, কমাল বাক—হাত তো আছে। ঐ দেখ, মিষ্টার বাক্চি তোমার দিকে কত্নে কি বলছেন।

পল্পব হাসিমুখে বলে : লাল ডল কেমন? টকটকে লাল—

কমালের লোক সম্পূর্ণ তুলে গিয়ে সজোরে হাত নাড়তে নাড়তে

বিধা বলল, হ্যাঁ, লাল ডল আর খুব বড় হয় বেন—

বীরে বীরে বিধার উদ্ভাসিত মুখ ও মিসেস নটনের স্নেহকোষ আনন সন্ধ্যার স্নানিমার অস্পষ্ট হয়ে আসে—দূরে ঐ কেবল মিসেস নটনের সাদা কমাল—একটু পরে তাও দেখা যায় না। পল্পবের মস্তিষ্কে ওঠে। দূর বিদেশে এই হুই শুভাকাঙ্ক্ষিনীর কথা ভাবতে জানলার কাছে ওর সীট ছিল, কামরার আর কেউ নেই, ও একেবারে একা। বসতে যেতেই দেখে—একটা কিসের প্যাকেট! এক কী কার প্যাকেট? খুলে দেখে, ও মা! ওর নিজের। চকচকে অবাধ্য ভরা; ব্রেজিল নাট, সঙ্গে একটা ছবি কার্ড লেখা—*From Rina and Evelyn with love, godspeed!*

ওর চোখে জল ভরে এল হঠাৎ। মনে পড়ে গেল ওর মা মাঝিয়ার কথা, বীর দেশে গুকে স্নেহ দিয়ে এমনি করেই বিবেচনা—বননই কোথাও ও বেড়াতে যেত, ওর মাঝি। অজান্তে ঠিক এমনি ক'রেই ওর ব্যাগে রেখে দিতেন স্নেহ ও আমসব। মনে পড়ল, কোথায় বেন পড়েছিল এক বৈর বলেছিল,—পালিয়ে যাব কোন চুলোর? যেখানেই যাব না-বোন। ওর তরুণ মনে উচ্ছাসের বান ডেকে যায়, মনে ও ইরাজ কবির কথা—*A touch of nature makes the whole world kin!* কোথায় পল্পব—এ দেশে সাজ সন্তের নদী পেরিয়ে—দূর-বিদেশে, বিড়ুরে, আর কোথায় মি নটন ও বিধা কোথায় ওর সন্ধ্যার, ভাষা, শিক্ষা-দীক্ষা—সর্বোপর্যায়িত্য ব্যাধা, আর কোথায় এরা—এমন আবহাওয়ার মাথুর যার সঙ্গে ভারতবর্ষের আবহাওয়ার কোনো সন্দ্বন্দ নেই কলা চলে! অথচ দেশের ভাষার, আচারের, সংস্কারের দুজর ব্যব আজ কোথায়? হৃদয়ে পর হ'য়ে গেল আপন—বিদেশিনীর : চাকুর করল হাকে, বোনকে? মনে পড়ে গেল কবে পড়ে

গম্বুজে কোন ছেলেবেলার ঠাকুর বলতেন। বাক্যই যেন করে, আর কান্থ থেকেই যেন কিয়ে পাও জেনো সে স্নেহের আদান-প্রদানের লে আছি এক আমি, আর কেউ নয়। হঠাৎ স্বপ্ন বিদেশে অনেক দিন বাক্য ওর মনে উজিয়ে উঠল ঠাকুরের স্মৃতি। আর কান্থ হাফারো ব্যস্ততার চাপে পড়ে ও প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। ইশ হ হ ক'রে চলতে চলতে ওর স্নেহবৃত্ত কু হৃদয় দৌরবে, আনন্দে, স্নিগ্ধে, কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। চোখের জলে ও ঠাকুরকে প্রণয় করল কপালে ছুই হাত ঠেকিয়ে।

### পনের

সাত্বেও বাক্য ইংরাজিতে বলে sea side resort, লগুন থেকে ট্রেনে আসতে মাত্র এক ঘণ্টা লাগে বলে প্রতি সপ্তাহের শেষে বহু প্রেমোদ্যমী সেখানে ছুটে বান। মনোরম শহর। সুন্দর সুন্দর বাড়ি, বীথিকা, খোলা সবুজ মাঠ। পল্লবের কী যে ভালো লাগল মিষ্টার আচিবলড টমাসের বাড়িটি। প্রতি বস থেকেই সমুদ্র দেখা যায়, জানলা খুললেই চোখে আসে সমুদ্রের পরিচিত ভিলে গন্ধ। ওর মনে উজিয়ে উঠল, মিসেস নটনের চিঠি লিখে জানালো ধন্যবাদ। গৃহের চেয়ে আরো ভালো লাগল গৃহকর্তাকে। তিনি বোজ সকালে বেরিয়ে বান কাছে—লগুনের একটি বড় ব্যান্ডের ডিরেক্টর, ছুটি খুবই কম। তার উপর সাত্বেও থেকে লগুনে বোজ ডেলি প্যাসেঞ্জারি। কাজেই তাঁর বাড়িনি একটি বেশিই বৈ কি। তবু প্রত্যাহ বখন তিনি সন্ধ্যাবেলা ফিরতেন, তাঁর মুখে স্নান্ধি চিহ্নও নেই, গতিভঙ্গি স্বচ্ছন্দ, কোমল শরীর। প্রত্যাহ সন্ধ্যায় সপরিবারে এক টেবিলে বসে পল্লবের সঙ্গে সানন্দে গল্প করতে করতে আহার করতেন। পল্লবের তাঁর সঙ্গী প্রকৃত ভাবটি বড় ভাল লাগত। মনে হ'ত, বারা দৈনন্দিন পরিশ্রমকে এ দ্বারা প্রেরণ করতে পারে তাইই জীবন থেকে বর্ষার রসের ধোরাক সঞ্চার করে। নইলে আমরা অধিকাংশই ত বাঁচবার মতন বাঁচি না—দিনগত পাণ্ডুর করে বাই মাত্র।

পল্লব দেখত, মিষ্টার টমাস তাঁর ছেলেমেয়েদের নানা ছলে ভাবি সুন্দর শিকার দিতেন। তাদের সঙ্গে সর্বদাই এমন ভাবে মিশতেন যে তারা মনে করত যেন তিনি তাঁদেরই একজন। রবিবার বা অন্য কোনও ছুটির দিনে, তিনি প্রায়ই তাদের নিয়ে পল্লবের সঙ্গে গল্প করতে করতে অনেক দূরে অবধি বেড়াতে যেতেন। অনেক সময় ছেলে-পিলেদের সঙ্গে অবধি দৌড়োদৌড়িও করতেন। পল্লব প্রাণ পিতাকে এভাবে ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যেন তাদের একজন হ'য়ে খেলা করতে দেখে প্রথমে একটু আশ্চর্য্য না হয়ে পারে নি।

মিষ্টার টমাস পল্লবকে একদিন বলেছিলেন যে, তিনি নানা জাতীয় অতিথিকে ডাক দেন শুধু নিজের তৃষ্ণার জন্তেই নয়—ছেলেমেয়েদের শিকার জন্তও বটে। কারণ তিনি বলতেন—শিকার সহজেই জাতীয়তার গণ্ডি কাটাতে পারে। পল্লব তাঁর এই উদার মতামতের সঙ্গে মিসেস নটনের মতামতের একটা সাবুত পেত। শুধু বক্তাই নয়, খবাবেও ভাই-বোন বৈ কি।

মিষ্টার টমাসের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পল্লব অল্প একটু মিশেই বুঝতে পারল যে সে ভুল করে নি। কারণ ও কখনো তাদের কথাবার্তার আকারে ইঙ্গিতে এখন আভাস পায়নি যে ও বিদেশী, অতএব অজ্ঞের। তাদের শিকার করানী, কল, জর্জন, ইতালিয়ান

প্রভৃতি নানা জাতীয় অতিথি বন্ধুর কথা বলতে বলতে তারা সকল উৎসাহে বেতাবে মুখ হয়ে উঠত, তাও পল্লবের আদর্শবিলানী মন গভীর তৃষ্ণা পেত।

টমাস পরিবারের ছেলেমেয়েদের আর একটা বাতাবিক ব্যবহার তার বড় ভাল লাগত। তারা বখন বাগান থেকে ট্রবেরি, বাগানের পেরার প্রভৃতি বিলাতি ফল গুকে এনে দিত, তাদের কাউকে ও চকলেট লজ্জুকুৎ কিনে দিলে সকলের মধ্যে ভগ ক'রে নেবার সময় দাতাকেও ভাগ দিতে ভুলত না। কখনও চরত বা নিঃসঙ্কোচে সোজা ওর মুখেই লজ্জুকুৎ পুরে দিত, যেন ও তাদেরই একজন।

মিষ্টার টমাসের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু যেমন অটুট স্বাস্থ্য তেমনি নিটোল প্রাণশক্তি। তিনি দুটা তিনটে বিদেশী ভাষা জানিতেন ও ভাল ভাল বিদেশী মাসিক নিয়মিত পড়তেন।

পল্লবের মাঝে মাঝে ভাবতে সত্যিই অবাক লাগত যে, ব্যান্ডের হাড়কাটা খাটুনি খেতেও তিনি কেমন করে নানা ভাবার মাসিক প্রভৃতি পড়বার সময় পেতেন। একদিন তাঁকে ও প্রশ্ন করেছিল। তাতে তিনি মুহূর্তেই তাঁর স্বভাববিশিষ্ট বসিকতার সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন—বাকি, মানুষের জীবনটা যে কত লম্বা তা বুঝতে পারে কেবল তারা, বারা তার কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি আদায় করে নিতে চায়। বারা কিছুই করে না, তাইই শুধু সময় নেই সময় নেই বলে হাথা হাথা ক'রে কোনো কিছুই সময় পেয়ে ওঠে না। আমার একটি খুব বনো লর্ড বড় আছেন। তাঁকে কিছুই করতে হয় না, এক বয়সোশ শিকার ছাড়া। বাকি সময়টা কী করে কাটান কেউ জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিঃসঙ্কোচেই ভাবা দেন—হাই তুলে ও আড়মোড়া ছাড়তে ছাড়তে তিনি হাঁহর করজেই পাবেন না যে এ ছাড়া জীবনে আর কিছু করা যেতে পারে।

পল্লব ক্রমে দেখলে যে, মিষ্টার টমাস যে শুধু যুরোপের খবর রাখেন তাই নয়, ভারতবর্ষ সংক্ষেপে নিত্য ক্রমে জানেন না। সে একদিন তাঁর কাছে দেশভক্তির কোঁকে একটু অতিশয়োক্তি ক'রে ফেলে দক্ষিণ প্রশস্ত হয়েছিল। ব্যাপারটা এই :

একদিন সন্ধ্যায় মিষ্টার টমাস গুকে কথায় কথায় প্রশ্ন করেন—হিন্দু সমাজতত্ত্বগণ কেমন ক'রে আশা করেন যে, বৃহত্তী বিশ্ববাকে বরাবর জোর করে দেবী পাড় করালেই তারা তাদের মানবী প্রবৃত্তিকে চিরকাল দমন ক'রে রাখতে পারবে? পল্লব উত্তরে সগর্বে বলে যে, সনাতন হিন্দু আদর্শে গড়ে ওঠার দক্ষিণ ভারতীয়রা প্রায়ই যুরোপের চেয়ে চেয়ে বেশি সংযত ও স্নিগ্ধপ্রিয়, কাজেই যুরোপ ও-সব বিষয়ে ভারতকে বুঝতে পারে না—ইত্যাদি।

এ কথা শুনে মিষ্টার টমাস আর কিছু না বলে একটা ভারতীয় সংবাদপত্র তাকে এনে দেন। তাতে দেখা ছিল যে বালিকা বধূর সহবাস-সম্বন্ধের বয়স ১২ থেকে ১৪ বৎসর করবার প্রত্যাবে অধিকাংশ হিন্দু বক্তাই শুধু যোর আপত্তি করেই দাঁত হননি, একজন এমন গভীর আশঙ্কাও ব্যক্ত করেছেন যে, তা' হলে অধিকাংশ স্বামীকেই জীবন দর্শন করে আগতে হবে। পল্লব সেদিন লজ্জার আর মাথা তুলতে পারে নি। এই তাদের সংঘর্ষ, সনাতনী হিন্দুর আভ্যন্তরীণ নৈতিক অবস্থা। সেই থেকে ও মিষ্টার টমাসের সঙ্গে একটু সাবধান হ'য়ে কথাবার্তা কইত।

প্রত্যাহ সন্ধ্যাবেলায় সময় পরিবারস্থ সকলকে নিয়ে মিষ্টার

ও মিসেস টমাস একত্রে গল্পালাপ করতে করতে বীরে বীরে আহার করতেন। তাঁরা এত বীরে বীরে খেতেন যে পল্লবের প্রথম প্রথম মনে হ'ত যেন তাঁদের সাথে খাওয়াটা উপলব্ধ হ'ত, আসল উদ্দেশ্য—গল্পালাপের বসভোগ।

সাত্যাতোজন সারা হলে ছেলেমেয়েরা শিতামাতাকে শুভরাতি জ্ঞাপন করে চুপন করে রাতের অন্ধ শয়নকক্ষে আলো নিভে। এ প্রথাটিও পল্লবের ভারি ভাল-লাগত। তার মনে হ'ত যে, শিতামাতার প্রতি সন্তানের এ ভাবে নিত্য ভালবাসা-স্থাপন হ'ত কয়েক নিম্নক পৌরুষিক আচারের পরিণত হ'তে পারে, তা সত্ত্বেও সমাজে ব্রহ্মস্বীতি প্রকাশের একান্তীয় সামাজিক প্রথার দায় আছেই আছে।

ছেলেমেয়েরা শুতে গেলে পল্লব টমাস-দম্পতীর সঙ্গে গুপ্তকক্ষে এসে ককি পান করতে করতে বিশ্রান্তালাপ করত। কখনো কখনো মিষ্টার টমাস ওব কাছে ভারতবর্ষের বকমারি তথ্য জ্ঞানতে চাইতেন। পল্লব আশ্চর্য হয়ে ভাবত—প্রাণশক্তি বটে!

### বোলো

পল্লব মিষ্টার টমাসকে ওব জীবন-সমস্তার কথা যোজাই বলবে ভাবে। কিন্তু কেনন একটা সকেচ আসে। বলি-বলি করেও বলা হয় না। সেদিন রবিবার, হঠাৎ মিষ্টার টমাস নিজের কথা তুললেন, বললেন : ইভোলিউশনের চিঠি পেলাম। সে লিখেছে তোমার সম্বন্ধে আরো কথা। শেষে লিখেছে তোমার মন স্থির হচ্ছে না—তাই আমার কাছে পরামর্শ চাইতে এসেছ। কিন্তু কই, এ পর্যন্ত কিছুই তো বলিনি বুধ কুটে?

পল্লব কুঠা নমন করে বলে : বলব বলব ভাবছিলাম কিন্তু :—

মিষ্টার টমাস স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন : কিন্তু কী? ইভোলিউশন বা লিখেছে তার পরে কিছুর স্থান কোথায়? সে লিখেছে তুমি ছেলেবেলা থেকেই সবচেয়ে ভালোবেসেছ গানকে আর মহাপুত্রবর্ষের জীবন-চরিত। তুমি না কি চাও গানকেই পেশা করতে। কিন্তু ভরসা পাচ্ছ না। নির্ভরতার কারণটা ঠিক কি?

পল্লব একটু চুপ করে থেকে বলে, গান ভালোবাসি কিন্তু আমাদের দেশে গানকে আজ পর্যন্ত কোনো ভিন্ন পরিবারের ছেলে পেশা করেনি।

মিষ্টার টমাস হেসে বললেন : ভাই, জাঁক ক'বে স্তম্ভ অধ্যাপক বলতে চাও—গানে তোমার সহজ অল্পবাপকে আমল না দিবে? বলেই গভীর হয়ে—না এ ঠাট্টা নয়, গানে বার অল্পবাপ সহজাত সে গায়ক হবে না তো হবে কে? ইভোলিউশন লিখেছে, তোমার গুণ যে কণ্ঠ অতি সুন্দর তাই নয়, তুমি নাকি ইতিমধ্যে আমাদের দেশের কয়েকটি কঠিন গানও চমৎকার গাইতে শিখে ফেলেছ। তোমার শিক্ষক নাকি বলেছেন—তোমার এমন প্রতিভা আছে যে, মন দিয়ে গান শিল্পে এমন কি তুমি অপেরা গায়ক হ'তে পারো, অবশ্য খাটতে হবে সে জগতে।

পল্লব খুশি হ'য়ে বলল : গানে আমার প্রতিভা আছে কি না বুঝতে পারি না। সহজ-পটুতা তো আর প্রতিভা নয়?

তা বটে, কিন্তু সহজ-পটুতাই হল প্রতিভার বসন। কিন্তু সে বাক—তুমি গানকে পেশা করতে ভয় পাচ্ছ বলেই কি র্যালার হতে চাচ্ছ? শোনো, তোমার স্বভাব ও মনের গতি আমি এ কয় দিনে কিছু লক্ষ্য করেছি। তোমার স্বর্গীয় পণিত কি বিজ্ঞান নয়। তাই কেন মিথ্যে ওদিকে ঝুঁকছ? বিশেষে যখন তুমি

ঝুঁকতে পারো—বেদিকে ইচ্ছে করলেই তুমি আনন্দ পেতে পারো?

পল্লব একটু চুপ করে বেতে বলে, আমি ভাবছিলাম—যানে—আমার আত্মীয়-বন্ধন চান আমি র্যালার হয়ে প্রফেসর হই ও অবসর সময়ে গানের চর্চা করি।

মিষ্টার টমাস হাসলেন : এ উপদেশে তোমার মন সার দেয় কি?

পল্লব বুধ নিচু করে ভাবে, তারপর বলে : না, তবে—যানে—গণিতের প্রফেসর হ'য়েও তো আমি গান-বাজনার চর্চা রাখতে পারি? সে সামান্য চর্চা। কোনো বিষয়ের প্রতি অল্পবাপ বাধের প্রবল ও গভীর তাহা সে সামান্য চর্চার সার্থক হয় না। এটা আমি জানি ঠিক শিখে, কারণ মোটা মাইনের নিরাপদ চাকরি ক'রে কিছু সুবিধে হ'লেও আমাদের জীবনের একটা মস্ত অপূর্ণতা থেকে গেছে।

পল্লব উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে কি বকম? আমি তো দেখি, আপনি বেশ চমৎকার আছেন।

মিষ্টার টমাস একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, জানো তো আমাদের মধ্যে একটা প্রবচন আছে, বা চমৎক করে তাই সোনা নয়। ছেলেবেলা থেকেই আমার শিরের লোটির মতন দেশ দেশে ঘুরে মাদ্রাসকে জানবার ও বোম্বাইর একটা গভীর ভূলা ছিল। তবে বাক সে কথা। আমি গানে পায়ে নিজের দৃষ্টি মিলান এই জগতে যে, ঠেক-শেখার চেয়ে দেখে দেখা ভালো। তাই তোমার কাছে বলা যে আমি ঠেক শিখেছি এই কথাটি যে মাদ্রাসের জীবনের অস্তিম-লক্ষ্য কি, ঠিক করা কঠিন হ'লেও যে-কোনো দিকেই বাই না কেন, সার্থকতার আশা মিলতেই পারে না যদি আমাদের কোনো গভীর দৃষ্টিকে অপূর্ণ রেখে জীবনে সফল হতে বাই।

পল্লব খুশি হয়ে বলল : আমার পিতৃদেবও ঠিক এই কথাই বলতেন। তিনি ছিলেন সাহিত্যিক, কবি, স্বরকার। কিন্তু চাকরিতে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে তাঁর এত সময় ও শক্তি খরচ হ'য়ে যেত যে, সাহিত্য সৃষ্টির সময় বেশি পেতেন না। আমার মনে আছে—আমার ছেলেবেলার বার বারই তিনি চেয়েছিলেন চাকরি ছেড়ে দিতে, পারেন নি কেবল এই ভয়ে, পাছে শেষে অর্থকষ্টে পড়তে হয়। বলেই যেতে বলে—আমাদের দেশে গানের বেলায় ঐ একই কথা। ভবিষ্যতে কি হবে বলা বার না, কিন্তু আমাদের দেশে এখনো পর্যন্ত গান করে কেউ কেউ ভয়ভয়ে বাঁচতে পারে না। কেন না, গান শুনে টাকা দেবে এমন লোক আমাদের মধ্যে নেই বললেই হয়।

মিষ্টার টমাস ঘরের গৃহচরীর আওনের দিকে খানিক অনমনস্ক ভাবে চেয়ে বসেছেন, তারপর বললেন : অবশ্য একথা বলাই বেশি যে, মাদ্রাসকে বৈতে বর্তে থাকতে হলে খেতে-পরতে হবে আর খেতে-পরতে হ'লে টাকা চাই। কাজেই গান গেয়ে কি শিখিয়ে যদি অর্থগত একবারেই অসম্ভব হয় তাহলে গানের দেশাবে পেশা গীড় করানো চলে না। তবে একটা কথা আমার মনে হয় মাদ্রাসের জীবনে সব দেশেই শিল্পকলার প্রতিপত্তি হ'তে সম্যক সেগেছে। পরো এক সময়ে ছিল যখন আমাদের দেশের বই লিখে জীবিকা উপার্জন করা প্রায় অসম্ভবের কোঠারই ছিল। ধীরে অল্পে তাসিগে না লিখে পারতেন না, তাঁরা হয় ছিলেন চাকরে না হয় ডাক্তার উকিল। কিন্তু কয়েক কয়েক সাহিত্য হ'য়ে উঠে তো একটি প্রধান পেশা। কেমন করে হল? ভালো বই পড়ত

ইচ্ছা মানুষের একটি প্রধান কথা বলেই না? মাইকেল এঙ্গেলোর জীবনী পড়লে দেখতে পাবে, তিনি বখন প্রথম বায়না ধরলেন শিল্পী হবার, তখন বাড়িতে সে কি হলুদুল। মাইকেল এঙ্গেলোর অতি সুভদ্র পিতা ইচ্ছার করে বললেন—কি! আমাদের, ভদ্র পরিবারে—আকাশ আমার বংশধর—কি না শিল্পীর জীবন নেবে। শুধু ইচ্ছার নয়—গ্রহণ।

পল্লব উৎসাহিত হয়ে বলল: এ আমি জানতাম না। আমার বন্ধুদের আজই লিখে দেব।

তোমার বন্ধুদের? কেন? বলেই হেসে—তারাও কি ইতালীয়ান পিতার মতন বলছেন না যে আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু সুভদ্র বাকচিৎ অভয় গায়ক হবে আর আমাদের ঠায় বসে তার গান শুনবে?

পল্লব অশ্রুভিত হয়ে বলল: না না, তা নয় মোটেই। তবে তারা গোমনা, বুকে উঠতে পারে না বলে—যুরোপে সঙ্গীতের প্রতিষ্ঠা আছে, জনসাধারণ সাড়া দেয়, যেখানে আমাদের দেশে—

মিষ্টার টমাস বাধা দিয়ে হেসে বললেন: এ কি একটা কথা হ'ল, বাগচি? কোন্ দেশে কবে নতুন পথের পথিক পেরেছে বাধা শব্দ? মার দেয়, মানুষ কখন? দেখতে দেখতে—শুনতে শুনতে—একটু করে বুদ্ধি ধুলে—তবে না? নতুন এক জোড়া জুতো পরতে পেলেও পা আপত্তি করে প্রথমটায়—পরতে পরতে তবে না পারের সঙ্গে পাছকার মিতালি হয়। না, উপমা যে যুক্তি নয় আমি জানি। কিন্তু জীবনের সাক্ষ্য তো যুক্তিই বটে। তাই আমাদের দেশে হাল আমলে একটা মন্ত অভ্যাসের দৃষ্টান্ত দিই। বার্গার্ড শ-র লেখা পড়েছি নিশ্চয়ই?—আচ্ছা শেক্সপীর ও ইবসেনের পরে তাঁর মতন নাট্যকার জন্মায় নি একথা আজ সর্ববাদিসম্মত। আচ্ছা কিন্তু তিনিও কত দিন ধরে নাটকের পর নাটক লিখে গেছেন জানো? একেবারে নতুন ধরনের নাটক—তার উপর চাবুক মারেন নি তিনি কা'কে? আমার মনে আছে—প্রথম বখন শ-র নামডাক হয় আমার কি রাগই করতাম। বলতাম—ওটা ভাঁড়, রু, ক্যাপা কত কি। কিন্তু আমার তো আজ শ-র পরে আর কারুর নাটকই মনে লাগ কাটে না—এক গলনওয়াদীর দু-একটা নাটক ছাড়া। আজকের দিনে এমন সাহিত্যিক নেই যার উপর একেবারে নিরস্ত না হলেও দরিদ্র ছিলেনই বলব। এরকম আরো দৃষ্টান্ত দিতে পারি, কিন্তু কেনিয়ারে কি হবে? আমার বলবার কথা এই যে, যদি কারুর সত্যি প্রতিভা থাকে তবে সব সময়ে না হোক—প্রায়ই দেখতে পাবে তার সৃষ্টিকে লোকে প্রথম গ্রহণ করতে পারে নি। কিন্তু প্রতিভার ধর্মই এই যে, সে লোককে সমতা দিতে শেখায়, তৈরি করে নেয় গ্রহীতার কানকে মনকে প্রাণকে—ঠিক যেমন পটুরা গড়ে নেয় মাটিকে।

পল্লব বিপন্ন কণ্ঠে বলে: আপনি কি বলছেন মিষ্টার টমাস? কোথায় বার্গার্ড শ, আর কোথায় পল্লব বাগচি!

মিষ্টার টমাস হেসে ফেললেন: তোমার প্রশ্নটা বিনয়ীর মত হয়ে থাকতে পারে বাগচি। কিন্তু বুদ্ধিমানের মতন হয়নি। বিরাট পালায়ান বিরাট হয় বহু সাধনার শেষে। কিন্তু বখন সে দশ বছরের বালক ছিল তখন কি সে ভাবতে পারত যে তার ছোট দুর্বল দেহের মধ্যেই রয়েছে বিরাট পালায়ানের সত্যবনা? আমি বলছি না—প্রতি দুর্বল শিশুই চেষ্টা করলে বিরাট পালায়ান

হতে পারে। কি প্রতি বিপোটার নাটক লিখতে লিখতে শ'র সমান নাট্যকার হতে পারে। আমি বলছি শুধু এই কথা, যে কোনো প্রতিভার অপরিশ্রুত অবস্থায় তরুণ চেহারা দেখে সব সময়ে জোর করে বলা যায় না—এ প্রতিভাই বটে। তবে এর উট্টো সাক্ষ্যও আছে, অনেক যুবকই দেখা যায়, যাঁরা পরীক্ষার সবাইকে হারিয়ে দেয়। লোকে ভাবে এ ছেলে সামান্য নয়। কিন্তু পরে দেখা যায় যে তারা ভস করে ফুরিয়ে গেল—সোড়ার বোতলের গ্যাসের মতন। বলেই হঠাৎ—তুমি মহাপুরুষদের জীবন-চরিত পড়তে মতন। বলেই হঠাৎ—তুমি মহাপুরুষদের জীবনী পড়েছ কি? ভালোবাসো, ইভেলিন লিখেছে। এডিসনের জীবনী পড়েছ কি? : না। তাঁর নাম শুনেছি অবশ্য, কে না শুনেছে? এ যুগে কোনো একটা মানুষ জগতের চেহারা এত বললে দেখনি, যেমন তিনি দিয়েছেন।

মিষ্টার টমাস যেমন মিট-মিট করে বললেন: আচ্ছা! কিন্তু জানো কি—এই বিরাট বৈজ্ঞানিক এডিসন ছেলেবেলার ট্রেপে ট্রেপে খবরের কাগজ বিক্রি করে অল্পসংস্থান করতেন? তারপর তাঁর নিজের ঘরে নিতান্তই নিজের খেয়ালে এ তা নিয়ে টুকটাক করে নানা বকম এক্সপারিমেন্ট করতেন—কোনো কলেজেই টুকতেই পারেননি, কলেজি বিদ্যা শেখার তো দূরের কথা। আচ্ছা! বখন তিনি এই ভাবে শুধু নিজের অদ্ব্য কোঁতলকে চরিতার্থ করত, এও তা নিয়ে আপন মনে পরীক্ষা করতেন তখন কি জানতেন তাঁকে যে পরে একদিন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকদের মধ্যে এভারেস্ট হয়ে ঘোষণা করবার অধিকারী হবেন? হে জগৎবাসী! দেখ এক! আমি জগতের চেহারা যত বললে দিয়েছি একশোটা বৈজ্ঞানিকও ততটা বললে দিতে পারে কি? আরো কাছের দৃষ্টান্ত, দশ-পনের বৎসর আগেও আইনস্টাইনকে লেগে কেউ কি ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারত যে, তাঁর বৈজ্ঞানিক প্রতিভা নিউটনের সঙ্গোত্র?

পল্লব কি বলবে ভেবে না পেয়ে চূপ করে থেকে একটু পরে বলল: কিন্তু প্রতিভার একটা চিহ্ন তো এই যে, তার থাকে অটল আত্মবিশ্বাস।

কখনো কখনো থাকে বটে, কিন্তু সব সময়ে না। পেনি বলতেন, কোথায় বারিগের জোনাকি ছাতি। বলে একটু থেমে—এ নিয়ে আমি এক সময়ে খুব ভাবতাম, একে ওকে তাকে জিজ্ঞাসা করতাম—প্রতিভা কাকে বলে, কিসে তাকে চেনা যায়? কিন্তু পরে নানা প্রতিভাধরের জীবন-চরিত পড়তে পড়তে মনে হয়েছে যে শুধু এইটুকু মাত্র বলা যায় যে প্রতিভা যার থাকে সে চলে একটা অন্তরের তাগিদে—তাকে কোনো একটা ছদ্মবার শক্তি ঠেলা দেয়, যাড় ধরে খাটিয়ে নেয়—সে জ্বলে এডিসন বলেছেন: Genius is one percent inspiration and ninety-nine percent perspiration. মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটতে খাটতে সারা হওয়াতেই তার আনন্দ—বুলে?

পল্লব আপত্তি করে বলে: একথা কি সত্যি? সবাই কি দিন-রাত খাটলেই এডিসন কি শ' কি আইনস্টাইন হতে পারে?

না। কিন্তু যারাই এডিসন কি শ' কি আইনস্টাইন হয়েছে তাদেরই মাথায় ভূত চেপেছে। জানবে যে তাদের অব্যাহতি দেয়নি বত দিন না সে বলতে পেরেছে বা সে বলতে চায়, কি সৃষ্টি করেছে বা যে সৃষ্টি করতে চায়, বা আবিষ্কার করেছে বা সে বুঝতে অসম্মতভাবে

হাতড়ে হাতড়ে। তাই তোমার ক্ষেত্রে তোমার প্রতিভা আছে কি না, এ প্রশ্ন নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে যদি বিবেচনা করে দেখতে চাও তো দেখ, গানের দিকে তোমার এমন কোনো তাগিদ তুমি অনুভব করো কি না যে, তোমাকে কিছুতেই নিষ্কৃতি দিতে চায় না। যদি থাকে, তবে কোনো যে, এই নাছোড়বান্দা ভূতটি প্রতিভা হোন বা না হোন, তাঁর হুকুম মেনে চলা তোমার কর্তব্য, লোকে মাথা দিক বা না দিক।

পল্লব এ ধরনের কথা আগে কখনো শোনেনি, একটু জেবে বলল : আপনার কথা শুনে একটু চমকে উঠছি বৈ কি। কারণ যত দিন বাচ্চু ততই গান আমাকে পেয়ে বসছে। মনে পড়ে, ছেলেবেলার ছুলের পড়াশুনার মন দিতে পারতাম না, নানা গানের সুর আমার মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লে। এমনশে এসে ক্রমশঃ যেন গান আমাকে আরো পেয়ে বসছে। পরীক্ষার কার্টা ক্লাস পাওয়া এসব বই আর আমার মন টানে না তো? কিন্তু আমার ঐ এক মূলকিল—আত্মবিবাস কন—সে জন্মে আমি খেতাব পেয়েছি 'সদা টলমান'। তাই ভীত হর—যদি প্রতিভা আমার না থাকে গানে কি-ই বা স্থিতি করব?

মিষ্টার টমাস বললেন : তোমার গানের প্রতিভা আছে কি না, সে সম্বন্ধে বার দেওয়ার অধিকারী আমি নই। তবে তোমার ভাবগতিক দেখে আমার একটা কথা প্রথম থেকেই মনে হয়েছে যে, তুমি গড়নে গড়পড়তা নও এবং স্বভাবে শিল্পীই বটে। তাই যদি কি, তাঁর ব্যাংলারও হও, তবে তাকে করে তোমার জীবনে সার্থকতা আসবে বলে আমার মনে হয় না। কিন্তু একটা কথা—তুমি কিসের দুঃখে প্রেক্ষার হতে বাচ্চু বলা তো? ইভোলিন লিখেছে, তোমার বাবা যথেষ্ট টাকা বেছে গেছেন। তোমার নেই কোনো গল্পগ্রহ, মেধা তোমার আছে, সবার উপর আছে আদর্শ কণ্ঠ—যার মাধুর্যে আমরা সবাই মুগ্ধ হয়েছি তোমাদের গানের কণ্ঠ না জেনেও। এ-হেন তুমি কেন গতাঃগতিকতার পথেই চলতে চাইছ—কিসের নির্দেশে? বিশেষতঃ যখন মনে-প্রাণে তুমি আইডিয়ালিষ্ট—এ বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ নেই।

না, না—

না না না, বাক্চি—হাঁ হাঁ। তোমার সঙ্গে আমার আলাপ মাত্র দু'দিনের বটে কিন্তু তা সত্ত্বেও একটা কথা আমার মনে হয়েছে প্রথম থেকেই, বলব?

বাঃ—আপনি!

তবে শোনো। কিছু মনে করো না কিন্তু, কারণ আমি বলছি সত্যিই বন্ধু ও শুভাশী ভাবেই। আমার মনে হয় তোমার প্রতিভা আছে, কিন্তু আশীশব সহজ পথে চলে এসে তোমার ইচ্ছার মেরুদণ্ড গড়ে ওঠেনি। কিন্তু এ ইচ্ছাশক্তিকে—Willকে গড়ে তোলা যায় সাধনা করে। তোমার সব আগে চাই সেই সাধনা, নইলে তোমার কোনো প্রতিভারই সুরগ হবে না চিরদিন। তোমার ভাবায় সদাটলমান থেকে তুমি হেলার হারাবে, যা তোমার নাগালের মধ্যেই ছিল। তা ছাড়া আর একটা কথা বলি : তুমি কেন ভাবছ জীবিকার কথা—যখন তোমার পিতৃদেব বা বেছে গেছেন, তা তোমার পক্ষে অপরাধ? এমন ঠাট পেয়েছে যে, সে কেন নতুন পথের পথিক হতে ভয়ে অস্থির, লোকে সাড়া দেবে কি না সেবে জেবে আকুল। তুমি তো ভাগ্যবান যুবক যে—কণ্ঠ, অর্থ, স্বাস্থ্য,

বপ, কণ্ঠ, বুদ্ধি, মধুর স্বভাব, স্নেহশীলতা কি নেই তোমার? এত মূলধন পেয়েও তোমার জীবনের ব্যবস্থার দেউলে হবার ভয়?—বলে একটু খেমে—না, শোনো বাক্চি, তুমি আমার মতামত জানতেই এখানে এসেছ, তাই বলছি। আমার মনে হয়, তোমার মতন স্বভাব-আদর্শবাদী বেশি সাবধান হয়ে চললে হয়ত অনেক বিপদ ও ভয় হতে পারে, কিন্তু বড় প্রতিপত্তির বড় সার্থকতার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবেই হবে। অবশ্য একথা আমি বলছি না যে এ সংসারে থাকতে হলে বেশরোয়া হ'য়ে সব রকম সাবধানী বুদ্ধিকে নাকচ ক'রে প্রাণপণে ছুটলেই লক্ষ্যে পৌঁছানো যাবে। না ধানিকটা শাস্ত হয়ে সময়ে দেখতে হবেই—বাথার অনুপাতে শক্তি কতখানি? কিন্তু সব বলা হয়ে গেলেও একথার মার নেই জেনো যে, আমাদের প্রায় প্রত্যেকের মধ্যেই দুটি মানুষ থাকে—একটি সংসারী আর একটি স্বপ্নানী, আর এই দুটির সামঞ্জস্য হ'লে তবেই আমরা গভীর তৃপ্তির স্বাদ পাই যার চলতি নাম fulfilment বলে একটু খেমে—এই সার্থকতার জন্মে যে সামঞ্জস্য, হার্মনি, আবশ্যক তার কিন্তু একটা সঠক আছে, নৈলে সে ধরা দেয় না। সে সঠকটি এই যে ভয়ভর ও পরিণাম চিন্তা ধানিকটা অন্তত বিসর্জন দিতেই হবে—to play safe বন্ধ ছেড়ে to live dangerously এই মন্ত্র জপতে হবে। কথটা একটু গালভরা মন্তন শোনোচ্ছে বাকি আমরা বলি full talping কিন্তু জীবনের সফর সময়ে বড় বড় কথাকে পাশ কাটিয়ে গেলে বড় পরিবর্তিত হয় না। বক্তৃতাটা দীর্ঘ হ'য়ে গেল, ক্ষমা করো। তবে আমার শেষ কথটা এই to sum up এমন সময় জীবনে আসে যখন তাকে অজব্বই ডাক দেয় তখন কেবল যে ছাড়াতে পারে—to burn his boats তাকেই বলি মহৎ, যে পারে না তাকে বলি—গড়পড়তা সংসারী জীবনমাত্র।

পল্লব সেদিন রাতে আনন্দ যেন আর ধরে রাখতে পারে না! অকূল পাথারে দেখা পেল আলোকসুন্দের! সত্যিই তো এত শত আগুপাছুর কারণ কী—যখন যবে অঙ্গ আছে! মনে পড়ল কিছুদিন আগে কুকুম ওকে দেখিয়েছিল লেনিনের একটি প্রবন্ধ। তাতে লেনিন লিখেছিলেন যে, প্রতি বিপ্লবের প্রথম দিকে নেতা হতে হবে মধ্যবিত্তকেই—শ্রমিকেরা দলবদ্ধ হ'তে শিখবে প্রথমে এঁদের নায়ককেই। পরে ক্রমে ক্রমে আসবে তাদের নিজেদেরকে চালানোর ক্ষমতা। ওর হঠাৎ মনে হ'ল—ঠিক কথা, আমাকেও তাই এগুতে হবে গানকে পেলা করার দিকে—যাতে ক'রে পরে আর সবাই শুদিকে আসতে পারে। আমার টাকা থাকার পরম সার্থকতা এইখানেই। তা ছাড়া আর একটা কথাও ওর মনে হ'ল যে, যদি ওর প্রতিভা থাকে তবে ভর কিসের? প্রতিভাই তো লোকের মত গ'ড়ে তোলে। স্ফুরিত মোড় ফিরিয়ে দেয়। আর প্রতিভা যদি না থাকে তবে প্রেক্ষার হয়ে ছেলে পড়িয়ে কি-ই বা এমন চতুর্গা লাভ হবে? ওর মন গান গেয়ে ওঠে : to burn one's boats, to burn one's boats! ধন মিস্টার টমাস—দিশারি।

ওর মন স্থির হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিন তিনটি দীর্ঘ চিঠি লিখে ফেলল সব জানিয়ে—কুকুম, মোহনলাল আর মি. নটনকে।

[ ক্র ]

# কৈলাকুটিল দেব

(উপভাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

২১

বাণ কিরে পেয়েছে তার হারানো ছেলেকে। আনন্দে আত্মহারা দেবু চাটুজ্যে কি যে করবে—কি যে বলবে, কিছুই বুঝতে পারছে না। এই রকম বধন তার অবস্থা—তখন হস্তদন্ত হয়ে ছুটে ছুটে এসে হাজির হলো বুড়োশিব!

বাড়ীর দোরে বাড়ীর ওপর দেবু চাটুজ্যের পাড়ীখানা দেখেই বুড়োশিব এই রকম একটা কিছু অনুমান করেছিল মনে মনে, কিন্তু সীতারাম যে তাকে একেবারে বাড়ীর দোতলায় নিয়ে গিয়ে তুলবে, আদ্যবামাত্র সব-কিছু কঁাস করে দেবে, অতটা সে ভাবতে পারেনি।

এত বড় আনন্দের সংবাদ—জেপেই বা সে রাখবে কেমন করে? আর সীতারাম সে রকম মানুষই নয়।

বুড়োশিব হো-হো করে হাসিতে লাগলো দেবুর স্তনুধে পাড়িয়ে পাড়িয়ে।

দেবু জিজ্ঞাসা করলে, হাসছে। যে এমন করে?

বুড়োশিব বললে, হাসবো না? একদিন আমি তোমার কাছে নিজে গিয়েছিলাম—সীতারাম নির্দোষ, এই কথাটি তোমাকে বলবার জন্তে। তুমি বিশ্বাস করনি। সেদিন আমার চোখেও জল এসেছিল। ভগবান অলক্ষ্যে থেকে হেসেছিলেন। কাঁদু ব্যাটা, তোর এ কাহ্না একদিন কভায়-গুণায় পুথিয়ে দেবো। আজ আমার সেই দিন এসেছে। তাই হাসছি।

দেবুও শ্রান একটু না হেসে থাকতে পারলে না।

বুড়োশিব বললে, কিন্তু তাই, ভারি আকশোব হচ্ছে। যা জেবেছিলো তা হ'লো না।

—কি জেবেছিলো?

—জেবেছিলো, যার জন্তে এক কাণ্ড, সেই শুভকাক্ষটি সমাধা ক'রে দেবো। চুপি-চুপি মালার সঙ্গে রক্তনের বিয়েটা সেরে দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠাবো—এই নাও, তোমার ছেলে নাও, এই নাও তোমার বো নাও।

দেবু বললে, দিলে না কেন?

সীতারামকে দেখিয়ে দিয়ে বুড়োশিব বললে, এই যে—ইনি। তোমাকে ডেকে এনে রক্তনকে তুলে দিলে তোমার হাতে!

দেবু বললে, আমাকে কেউ ডেকে আনেনি বুড়োশিব, আমি নিজে এসেছি মুখজ্যের কাছে ক্ষমা চাইতে।

বুড়োশিব আবার হো-হো ক'রে হেসে উঠলো। সেই পরিচিন্তন হাসি! বললে, জাখো জাখো—সীতারামের লীলা জাখো অমৃতপু হয়ে তুমি যেমনি এলে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে ভগবান অমনি প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করলেন তোমাকে। তোমার হারানো ছেলেকে দিলেন কিরিয়ে!

বলতে বলতে বুড়োশিবের দু'চোখ বেয়ে দর-দর করে জল গড়িয়ে এলো। মুখে হাসি, চোখে জল!

দেবু অবাক হয়ে বুড়োশিবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো বললে, এ আবার কি!

কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে বুড়োশিব বললে, এ কি নয়। আমার এরকম হয়।

ভগবানের নামে এ এক বিচিত্র অমৃতভূতি! সীতারাম খোল জানলার কাছে পাড়িয়েছিল, দেবু ডাকলে। বললে, শোনো বুড়োশিব ঠিকই বলছে। আমি চললাম। রক্তন রইলো তোমার কাছে। মালার সঙ্গে তার বিয়ে নাও। আমি এসে ছেলে-বে নিয়ে যাব।

সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে, তুমি বলছো এই কথা?

দেবু বললে, নিশ্চয়। এই যে এত কাণ্ড হলো—এ কিসে জন্তে? আমার ছিল টাকার দরকার। রাজাবাহাদুরের কাছে টাকা নিয়ে তার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবার ব্যবস্থা যদি করতাম, তাহ'লে তো কিছুই হতো না। অথচ এমনি বড় টাকাও পেলাম না রাজাবাহাদুরের কাছ থেকে, এমিকে আমার হ'লো তা তো দেখতেই পাছ।

বুড়োশিব বললে, তবে যে তুনেছিলো, রাজাবাহাদুরের কাছ থেকে তুমি অগ্রিম নিয়েছ?



—হ্যাঁ, অগ্রিম চেক একটা দিয়েছিল বটে। সেই চেক এক মাদারারীকে দিয়ে তার কাছ থেকে টাকা নিয়েছিলাম। শেষ পর্যন্ত চেকটা পাওয়া গেল না। দেনাটা হয়ে গেল মাদারারীর কাছে।

আবার বুড়শিব হেসে উঠলো। সেবু উঠে পাড়লো। সীতারাম বললে, সত্যিই চললো?

সেবু বললে, হ্যাঁ ভাই! মনে মনে ভাবছিলাম—মুলতানপুরের লোকজনকে এক দিন খুব ঠাণ্ডাঘাটো। ভালই হ'লো। হেলের বিয়ের (যে)ভাতটা হয়ে উপলক্ষ্য।

—আর আমি? সীতারাম বললে, মেয়ের বিয়েটা কি আমি চুপি চুপি সেরে দেবো?

সেবু বললে, দোষ কি? রজন এসেছে—এখন যদি এই কথাটা জানাজানি হয়ে যায়, রজনকে দেখবার জন্যে লোক জড়ো হয়ে বাবে তোমার দরজার। তার চেয়ে বিয়েটা তুমি সেরে দাও চুপি চুপি, আমি খুব খুশি হবে। বাজনা বাজিয়ে বর-কনে নিয়ে যাব আমার বাড়ীতে।

বুড়শিব বললে, তোমাকে এক দিন বলেছিলাম সীতারাম, আমি বা বলি তাই সত্যি হয়। এখন দেখছি, বা ভাবি তাও সত্যি ঘটে যায়।

চুপি চুপি ওদের বিয়েটা দেবো বলে আজ সকালেই আমি গিয়েছিলাম রাস্তা ভেঁটাজে বাড়ী। কয়েক দিন ঠিক করেছিলাম কাল সন্ধ্যায়। তাহলে এই কথা রইলো সেবু, কাল সন্ধ্যাবেলা তুমি আসবে এখানে। বিয়ের সময় আর কেউ না থাকুক, তোমাকে থাকতেই হবে।

সেবু বললে, থাকবে।

পরের দিন বিয়ে। মালার সঙ্গে রজনের বিয়ে। মা'ভারা চেয়েছিল—তাই। কিন্তু নিতান্ত সজোপনে চুপি চুপি বিয়ে হবে, কেউ জানবে না, কেউ শুনেবে না। জানবে শুধু দু'জন পুরোহিত আর একজন নাপিত।

সন্ধ্যার পরেই লগ্ন। সেবুর একজন কর্মচারী এলো বিকেলবেলা প্রচুর জিনিসপত্র নিয়ে। সেবু পাঠিয়েছে। বিয়ের জন্যে রজনের বা কিছু প্রয়োজন—সব। তার সঙ্গে দিয়েছে মালার খুব দামী একখানা শাড়ী, জামা, প্রসাধন-সামগ্রী আর দিয়েছে সেবুর মা'র গহনার বাজাট।

এই সব নিয়ে সেবু নিজেই আসতো, কিন্তু আসানসোল থেকে হঠাৎ একটা টেলিকোন্‌গের তাঁকে চলে যেতে হয়েছে সেখানে। কর্মচারীটি বললে, পাড়ী নিয়ে গেছেন। বলে গেছেন সোজা তিনি এইখানেই আসবেন। পুরুষ আর নাপিতকে নিজে তিনি ডেকে বলে দিয়ে গেছেন। একথা কাউকে তারা বলবে না।

এমিককার ব্যবস্থা সীতারামকে কিছুই করতে হয়নি। সে শুধু টাকা দিয়েই নিশ্চিন্ত। বুড়শিব সবই করেছে।

বাকনের আজ আনন্দের সীমা নেই। রাত্রি প্রভাত হবার আগেই সে শয্যাভ্যাগ করেছে। তারপর থেকে কি যে সে করবে কিছুই বুঝতে পারছে না।

মালা বাগ্নাঘরে ঢুকছিল প্রতিদিনের মত বাক সাহায্য করতে,

কাকন তার হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে বললে, বিয়ের কনেকে কাজ করতে নেই। সরে বোস।

মালা হাসতে হাসতে বললে, বিয়ে তো সেই সন্ধ্যাবেলা মা, কাজ কল্যাম তো কি হ'লো?

—না। উপোস করে কাজ করলে দুখখানি শুকিয়ে বাবে।

—তুমিও তো উপোস করেছে। মা!

—আমার কিছু হবে না।

—আমারও কিছু হবে না। তুমি দেখে নিও। বিয়ে বলে আমার মনেই হচ্ছে না।

কাকন বললে, মনে হবে কেন মনে করে মা! একটিমাত্র মেয়ের বিয়ে, ভেবেছিলাম কত কি করবো। তিন দিন ধরে সানাই বাজবে, নাচ-গান হবে, কত লোকজন আসবে বাড়ীতে, বর আসবে, বরবাত্রী আসবে, খাবে দাবে আনন্দ করবে।

কথাটা মালা তাকে শেব করতে দিলে না। বললে, না মা, হৈ-টে গোলমাল হ'লো না, ভালই হ'লো। বাবার অনেক খরচ বেঁচে গেল। বেশ কেমন চুপি-চুপি এ আমার বেশ ভালই লাগছে।

—তবে যে বলছিল—বিয়ে-বিয়ে মনে হচ্ছে না?

মালা কিছু কিছু ক'রে হাসতে লাগলো। সে আজ তার হাতে পেয়েছে আকাশের চাঁদ। তারও মনে আজ আনন্দের জোয়ার।

কাকন চুপ ক'রে রইলো। আড়চোখে দেখতে লাগলো মালাকে। ভাবি শুল্ল দেখাচ্ছে তাকে।

মালার সঙ্গী-সখী নেই। মা-ই তার সঙ্গী, মা-ই তার সখী। হাসতে হাসতে মাকে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা মা, আজ তোমার জামাইকে কে সাজাবে? কপালে চন্দনের কঁটা দিয়ে সাজিয়ে দিতে হবে তো?

মা-ও একবার হাসলে মেয়ের দিকে তাকিয়ে। খানিক চুপ ক'রে থেকে বললে, জানি না।

—জানো মা?

মা চুপ ক'রে রইলো।

—না তুমি বল মা?

—কি বলবো?

—কে সাজিয়ে দেবে তোমার জামাইকে?

কাকন খানিক চুপ ক'রে থেকে খানিক ভেবে বললে, আমি দেবো।

—হেই! তোমার লজ্জা করবে।

কাকন বললে, লজ্জা করবে কেন? মা দেখ না ছেলেরে সাজিয়ে?

মালা বললে, আজ থেকে তুমি তাহলে ওর মা হ'লে? তোমাকে মা বলে ডাকবে তো?

কাকন বললে, নিশ্চয়ই ডাকবে। আমার ছেলে ছিল না—ছেলে পেলাম। রাজপুত্রের মতন ছেলে। মতন কেন? রাজপুত্র তো!

মালা বললে, তোমার বুখি খুব পছন্দ হয়েছে ওকে?

—হবে না?

—তাহলে ওকে তুমি ছেলের মতন ভাল বাসবে?

—বাসবোই তো !

মালা বললে, হ্যাঁ, দেবো বাসতে ! আমি বুঝি পর হয়ে বাব ?

কাকন বললে, পাগলের মত কি বা-তা' বক্‌হিস ?

মালা বললে, আচ্ছা মা, আমি যদি পাগল হয়ে বাই, তুমি কি করবে ?

কাকন এবার আর কিছুতেই জবাব দিলে না। কেন যে মালা আজ এমনি আবেল-তাবোল বকছে সে বুঝতে পেরেছে অনেককণ।

ভালই লাগছে তার। তবু বললে, চূপ করবি ?

মালা বললে, চূপ করেই তো রয়েছি।

কাকন বললে, বা এক ঘুম ঘুমিয়ে নিগে।

মালা বললে, কেন মা ? ঘুমোবো কেন ? আমাকে আজ রাত জাগতে হবে নাকি ?

কাকন বললে, জানি না, বা :

—বাব ?

—হ্যাঁ বা।

মালা বললে, বেশ তবে বাই তোমার রাজপুত্র ছেলেকে ঝানকটা আদিয়ে আসি।

কাকন বললে, না বাসনি। আজ যেতে নেই। সেই শুভমুখির সময় দেখা হবে।

মালা কিং করে হেসে ফেললে। বললে, আচ্ছা মা, শুভমুখির সময় আমি যদি হেসে ফেলি ? কি হবে তাহ'লে ? হাসতে নেই ?

কাকন গভীর হয়ে বললে, না।

মালা বললে, কেন মা ? হাসলে কি হয় ?

বুড়োশিব এসে ঠাঁড়ালো। কাকন বেঁচে গেল। বুড়োশিব বললে, যুগ্মো-পিলির আজ খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারছি। এতগুলো লোকের রান্না—

কাকন বললে, এতগুলো কোথায় ?

বুড়োশিব বললে, এ বেলায় না হয় কোনোরকমে চালিয়ে দিচ্ছেন দিন, ও-বেলায় কিন্তু হেসেলে চুকে পাবেন না। আমি খুব ভাল এক জন লোক এনেছি। খুব বিশ্বাসী লোক।

কাকন বললে, লোক আবার আনতে গেলেন কেন ? জানাজানি না হয়ে বায়—আমার শুধু সেই ভয়।

বুড়োশিব বললে, না, তা হবে না। আর হলোই বা। কাল সন্ধ্যাবেলা তো দেবু ওদের নিয়ে বাবে। বাবু, যে কথা বলতে এলাম শুধু। কি কি রান্না হবে তার একটা ফর্দ করবো আপনাকে জিজ্ঞাসা করে।

বুড়োশিব কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বসলো।

সন্ধ্যার আগে সবই প্রস্তুত হয়ে গেল। দোতলার বড় হল-ঘরে হবে বিয়ে। কাকন নিজেই আলপনা। একে 'মনের মত করে' সাজিয়েছে ঘরখানা।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামতেই বড় বড় করে কটা পেট্রোলের আলো জ্বললো। পুরোহিত শালগ্রামশিলা এনে নান্দীমুখ করে ফেললেন।

দেবুর জন্ত অপেক্ষা করছে সবাই। দেবু এসেই বিয়ে

বসবে। অঘট দেবুর গাড়ীর এখনও দেখা নেই। সীতারাম চিন্তিত হয়ে উঠলো।

বুড়োশিব নীচে গিয়ে সদর দরজায় ঠাঁড়িয়ে বাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলো। আটটা পচিশে লয়। দেবুর গাড়ী এসে এখন ঠাঁড়ালো, বাড়িতে তখন আটটা কুড়ি।

সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে, এত দেরি হলো যে ?

দেবু বললে, ভেবেছিলো বুঝি এলো না ?

বুড়োশিব বললে, না এসেও সেবে নিতাম।

সীতারাম হেসে উঠলো।

দেবু বললে, এস-ডি-ও ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ভেবেছিলাম, রক্তনের খবরটা কাউকে এখন বলবো না। কিন্তু বলতে বাধ্য হলাম।

বুড়োশিব, সীতারাম—দু'জনেই জিজ্ঞাসা করলে, কেন ?

দেবু বললে, একটা ইরানী মেয়ে এস-ডি-ওর কাছে গিয়ে ভারি গোলমাল বাধিয়েছিল আজ। সে বলে কি না এই হলতা রক্তনের সব কিছু সে জানে। সে বলেছে, বাব মৃতদেহ আমাধের যুগ্মো পুত্রে পাওয়া গেছে, সেটা নাকি পানাগড়ের এক বাসালী ছোকরার মৃতদেহ, দেবু চাটুজোর ছেলে রক্তন সে নয়। তাহলেই দলের এক ছোকরা নাকি তাকে খুন করে ওঠখানে পুতে দিয়ে ফেরার হয়েছে।

মেয়েটাকে পাগলী ভেবে এস-ডি-ও তাড়িয়ে দিয়েছেন।

এ ক্ষেত্রে আমার আর চূপ করে থাকি চললো না। এস-ডি-ও কে বলতে বাধ্য হলাম, রক্তন কিরে এসেছে। ইরানী মেয়েটাকে তাড়িয়ে দেওয়া আপনার উচিত হয়নি।

রক্তনের কিবে আসার খবর পেয়ে এস-ডি-ও খুশী হলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি পুলিশ-সাহেবকে ডেকে পাঠালেন।

পুলিশ সাহেব আসতেই এস-ডি-ও বললেন, নিন মশাই, আপনার কাজ বাড়লো। দেবু বাবুর ছেলে বাড়ি ফিরেছে।

পুলিশ-সাহেব কি যেন ভাবছিলেন মাথা ঠেট করে। ইরানী মেয়েটার কথা শুনে আশঙ্কিত হলেন। বললেন, ইরানীদের দলটা বেশী দূর বায়নি। এ আমি বের করে ফেলবো।

বের করুন উনি! আমার দেরি হয়ে গেল। নমস্কার করে চলে এলাম।

বিয়ে চুকে গেল নিবিঘে।

মা কাছে বসে বস করে খাওয়ালেন মেয়ে-জামাইকে। খাইয়ে বললেন, বা।

কোথায় বললেন যেতে ?

রক্তন আগেই চলে গেছে তার ভ্রত নির্দিষ্ট শয়ন কক্ষে। এবার মালায় পালা। মা ছাড়পত্র দিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু মালায় পা যেন আজ চলতে চাইছে না লজ্জায়। পরিহাস-চটল সমবয়সী কোনও সখী কিংবা কোনও বোন যদি থাকতো তার, আজ সে তাকে টেনে নিয়ে যেতো বাসর শয্যায়। হাসিতে গল্পে গানে রাত্রি প্রভাত হয়ে যেতো।

কাল সে স্বস্তরবাড়ী চলে বাবে। কাজেই বিবাহের কোনও অজুতান কলে রাখা হয়নি। কুশণ্ডিকা সেরে দেওয়া হয়েছে। সীতারাম

সিঁদুর উঠেছে। মালা ভাবত: ধর্মত: আইনত: আজ রক্তের বিবাহিতা স্ত্রী।

এক পা এক পা করে মালা এগিয়ে যাচ্ছে রক্তের ঘরের দিকে। জানলার কাছে থমকে থামলো। খোলা জানলার বাইরে দেখলে, আকাশে চাঁদ উঠেছে। লাল লাল ফুলে-ভরা কুকচূড়া গাছের ওপর জ্যোৎস্নার আলো। শ্রদ্ধা স্তম্ভের হাওয়া এসে লাগছে তার মুখে, তার এলো চুলে, তার সারা দেহে।

মালার চোখে আজ সব কিছু ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে কেন পৃথিবীর রং গেছে বললে। অজুবাগে লাল হয়ে উঠেছে গাছের ফুল। চারি দিকে চলছে যেন নব বসন্তের উৎসব। তার রক্তে জেগেছে শিরহরণ, হাসে খেলতে এক বিচিত্র অমৃভূতি।

ইচ্ছে করছে—ছুটে গিয়ে আঁচড় খেয়ে পড়ে রক্তের বৃকের ওপর। কিন্তু পারছে না। পা টাচ্ছে। মাতাল হয়ে গেছে মালা।

মাকে না জানিয়ে বাবাকে লুকিয়ে মুখো মুখের বধন সে যেতো অভিসার বাতায়, তখন কিছ তার এত লজ্জা হতো না।

অথচ আজ সে ছাড়পত্র পেয়েছে রক্তের কাছে বাবার আর আজকেই কি না তার বত লজ্জা বত সন্ধ্যা!

মালা হঠাৎ চমকে উঠে পেছন কিরে চাইলে। দেখলে, রক্ত ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে আসছে।

—এখানে ঠাড়িয়ে কেন? এলো।

মালা আর রক্তন। দুটি নবীন জীবনের হলো সার্থক মিলন। প্রেমের দেবতা অলঙ্কার থেকে আশীর্বাদ করলেন এই নবদম্পতিকে। বাহুমায়ে যেন রূপান্তরিত হয়ে গেল এই পৃথিবী। সব যেন আনন্দময়, সব যেন মধুময়।

মনে হলো এ যেন তাদের নবজন্ম। রাত্রি প্রভাত হ'লো। আনন্দোচ্ছল জীবনের নব প্রভাত। ফুলার ধরণীতে নেমে এলো বর্গের স্তম্ভ। সারাটা দিন কাটালো যেন নেশার ঘোরে।

সন্ধ্যার আগেই তাদের বাবার ব্যবস্থা। ধবর পাঠিয়েছে সেবু তার কর্মচারীকে দিয়ে। রানীগঞ্জ থেকে বাগপাটপ বাঁধী ঢোল ইত্যাদি নিয়ে একদল লোক এলো—গোবর বাঁধনা বাজাবার জন্যে। কারবাটপ গ্যাসের বাতি এলো। আর সবর শেষে এলো প্রকাণ্ড একখানা মোটর গাড়ী ফুল দিয়ে সাজানো। সব এসে জড়ো হলো সীতারাম মুখোজর দরজায়।

হেরক্তনকে নিয়ে এত কাণ্ড, সেই রক্তন নাকি সশরীরে ফিরে এসেছে। এক কান দু'কান হ'লে হ'লে কথাটা সুলতানপুরের সবাই শুনে ফেললে।

তার ওপর আবার আর একটা গুজব। যে সীতারাম মুখোজর রক্তনকে খুন করেছে বলে প্রায় মাসাবধি কাল হাজত-বাস করে এলো, তারই মেয়ে মালার সঙ্গে রক্তনের বিয়ে পর্বাঙ্ক হয়ে গেছে কাল রাত্রে।

ছুটলো সব সীতারামের বাড়ীর দিকে। শোভাবাত্রী তখন শুরু হয়ে গেছে। সবর আগে চলেছে সেবু চাটুজোর প্রকাণ্ড গাড়ী। ভেতরে দুই বেবাই বসে পাশাপাশি। সীতারাম মুখোজর আর সেবু চাটুজো। আর ডাইভারের পাশে বসে আছে বৃদ্ধাশিব।

বিরাট শোভাবাত্রী চলছে—বাজনা বাজিয়ে। মাথথানে

ফুলে-চাকা কন্ডারটেবল ক্যাডিল্যাকের ওপর বর আর কনে। মালা আর রক্তন। সোনার মুকুট পরে রাজবাণীর মত পরমাসুন্দরী মালা বসে আছে স্বাধ্বান স্তম্ভের রক্তনের পাশে।

সবাই অবাক হয়ে দেখলে রক্তনকে। বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়। কয়লাকুটির বেশ আজ চমকে উঠলো এই অভাবনীয় ব্যাপারে। রক্তনকে দেখা যেন তাদের শেষই হয় না। সত্যিই রক্তন তো, না আর কেউ? সন্ধ্যা ভৈরবীর মন্দির হয়ে শোভাবাত্রী কিরে এলো কয়েকশর ভৈরবের মন্দির সমুদ্রে।

গাড়ী থেকে নামলো সীতারাম, নামলো সেবু, নামলো বৃদ্ধাশিব। বর-কনেকে নামানো হ'লো।

মন্দির-চব্বরে গিয়ে কয়েকশর মহামেবকে সঠিক প্রণাম করলে সকলে। তারপর পূজারীকে ডেকে সেবু তার হাতে একশো টাকার একটি নোট দিয়ে বললে, বাবার প্রণামী।

সেবু আজ মুক্তহস্ত।

গ্রাম পরিক্রমা শেষ করে শোভাবাত্রী গিয়ে গেলো সেবু চাটুজোর প্রোসোপোম অটালিকার প্রবেশ-পথে। গি যেন

বাড়ীর চারি দিকে আলো দেওয়া হয়েছে। সেখানে গেছে আলো জলছে। পরমোৎসব রাত্রির আনন্দ যে কে ছাড়িয়ে পড়েছে।

পরের দিন সারা সুলতানপুরের নিমন্ত্রণ সেবু চাটুজোর বাড়ীতে। সাংঘিন চললো খাওয়া আর খাওয়া। সুলতানপুরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, ব্রাহ্মণ-পুত্র, ইতর-ভক্ত, কলাকুটির কুলি-কামিন, দীন-দুঃখী—যে যেখানে ছিল, সকলেই নিমন্ত্রণ।

সবাই বলতে লাগলো—এমন খাওয়া তারা কখনও খায়নি। হুহাত তুলে আশীর্বাদ করে গেল নব দম্পতিকে।

পরশর এলো পটবস্ত্র পরিধান করে। মাথার বড় বড় চুল চূড়া করে বেঁধেছে মাথার ওপর, কপালে রক্তচন্দন আর সিঁদুরের কঁটা, পলায় কজ্জাকের মালা। মনিয়রছে চমককার।

পরশরের সঙ্গে এসেছে মদন আর হাক। পরশর বলেছিল, আমার খাতিবতী দেখবি একবার।

মদন আর হাক কিছু সে কথা বিশ্বাস করেনি। কারণ, তার অভ্যস্ত গণনা একেজের কেন জানি না ভুল হয়ে গেছে। রক্তন যে মরেনি, সে যে কোনো দিন কিরে আসতে পারে—সে কথা সে বলতে পারেনি।

বলতে পারেনি সত্য, কিন্তু একটা ঘটনা এক দিন ঘটে গিয়েছিল দৈবাৎ। সে কথা এক সেবু চাটুজো ছাড়া আর কেউ জানে না। আজ যে সেটা এমন ভাবে মিলে যাবে তা সে নিজেও ভাবতে পারেনি।

সেদিন সে গিয়েছিল কাছাকাছি একটা গ্রামে ধান-চুরির গণনা করতে, ফেরার পথে সেবু চাটুজোর সঙ্গে দেখা। তাকে দেখেই বোঝ হয় সেবু চাটুজোর গাড়ীটা ধামালা। সেবু বললে, কোথায় যাবে? পরশর বললে, বাবা না কোথাও। গিয়েছিলাম কমলপুর, কিরছি। সেবু বললে, ওঠো গাড়ীতে। পরশর গাড়ীতে উঠলো।

সেবু জিজ্ঞাসা করলে, এই যে তুমি গণনা-টননা কর, এসব কি সত্যি? পরশর বললে, সত্যি যদি না হতো, লোকজন আসতো না আমার কাছে। সেবু বললে, তাহ'লে কই বল তো দেখি, এই যে আমার মনের অশান্তি, এ-অশান্তি কি দূরবে না কোনো দিন?

পরশর বলেছিল, মিন, দেখি আপনায় হাতটা। দেবুর হাতের  
দেখার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিল, আর হু' মাস।  
হু' মাসের ভেতর মনে যদি আপনি শান্তি না পান তো আরবেন  
আমার মাথায় পাঁচ জুতো।

পরশর জানতো, শান্তি না পেলেও জুতো সে যাববে না।

দেবু বলেছিল, আর যদি শান্তি পাই, তাহ'লে?

পরশর বলেছিল, আমাকে দশটা টাকা দেবেন।

তার বেশি চাইতে ভরসা হয়নি।

পরশর কোথায় যেন শুনেছিল, মাহুকের শোক—তা সে বত  
বড়ই হোক, নিরানব্বই দিনের মধ্যে মাহুখ তা ভুলতে আরম্ভ করে।  
সেই জন্তেই পরশর দেবুকে বলেছিল, আর হু' মাসের ভেতর আপনি  
শান্তি পাবেন। কারণ যুজ্জো-পুকুরে মৃতদেহটা পাওয়া গিয়েছিল  
তার এক স' আগে।

দেবু জিজ্ঞাসা করেছিল, রক্তকে কে মেরেছে, তুমি  
কি জানো? পরশর বুক কাঁপছে। তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে  
বললে, পারলে বাঁচো। পরশর বলেছিল, নাম-খাম ঠিক  
আসিয়ে ও মায়ের পূজো করে যদি গণনা করতে বসি,  
তাহ'লে আ' বললে, রক্তে বলে দিতে পারি।

দেবু বলে, সে গণনা তোমাকে এক দিন করাবে।

তার পর অবশ্য সে গণনা করাবার প্রয়োজন তার হয়নি।

পরশর সেদিন দেবুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রফা করতে গিয়ে প্রথমেই  
দেবুর কর্মচারী সুবীরকে জিজ্ঞাসা করলে, বাবু কোথায়?  
সুবীর বললে, ওই দিকে আছেন। বসুন আপনি। মদন, হাক,  
বোসো তোমরা।

পরশর বললে, বাবুকে খবর দাও।

সুবীরের মুখে খবর পেয়েই দেবু এলো। পরশরকে দেখেই  
বললে, তোমার কথাটা ঠিক কলে গেছে পরশর! দশটি টাকা  
তোমার পাওনা আছে। বলল সুবীরকে ডেকে বললে, সুবীর,  
পরশরকে পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে দাও।

পরশর গভীর মুখে একবার মননের দিকে, একবার হাকর দিকে  
তাকালে।

মদন জিজ্ঞাসা করলে, টাকা কিসের পরাশরনা?

পরশর বললে, গণনার।

হাক বললে, তুমি কি বলেছিলে, রক্তন মায়া বায়নি, রক্তন কিরে  
আসবে?

পরশর এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে দেখলে, কথাটা কেউ  
শুনছে কি না। দেখলে কেউ শোনেনি। তখন বললে,  
বলেছিলাম।

পঞ্চাশটি টাকা কৌচড়ে শুঁজে পরাশর খেতে বসলো। তার  
এক পাশে বসলো মদন, আর এক পাশে বসলো হাক।

দেবু সুবীরের ওপর তার দিয়েছিল পরাশরকে ভাল করে  
খাওয়াতে।

সুবীর পাড়িয়ে পাড়িয়ে খাওয়াচ্ছিল। কিন্তু সে কি খাওয়া!

পরশরের খাওয়া দেখে মনে হলো, সে যেন কীসির খাওয়া  
খেয়ে নিচ্ছে।

পোলাও, মাছ, মাংস তিন-চার রফা হয়ে যাবার পর পঞ্চাশটি  
রসপোলা বখন অবলীলাক্রমে পার করে দিলে, মদন তখন একটু  
শক্ত হয়ে উঠলো। দানার কিছু হ'লে সামুদ্রাতে হবে তাকেই।  
চিমটি কেটে বললে, দাদা, খাওয়া।

পরশর শুধু বললে, হু'।

সুবীর একবার চট করে সেখান থেকে সরে গিয়ে দেবুকে  
বলেছিল, দেখাবেন আশ্রন, পরাশরের খাওয়া দেখবেন।

দেবু মজা দেখবার জন্তেই হাসতে হাসতে এসে পাঁড়ালো পরাশরের  
কাছে।

কিন্তু খাওয়া দেখা তার আর হ'লো না।

মদন আর হাক তাকে তখন জোর করে তুলে দিয়েছে।

দেবু জিজ্ঞাসা করলে, ভাল করে খেয়েছ তো?

পরশর বললে, খু'।

দেবু সুবীরকে ডেকে বললে, হাত ধোবার জল দাও, পান দাও।

এই বলে সে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু দশ টাকা বলে যে পঞ্চাশ  
টাকা দিতে পারে তাকে সহজে ছাড়তে চাইলে না পরাশর। বললে,  
আমি জল-পান খাই, আপনি একবার আসবেন, একটা কথা বলবো  
আপনাকে।

একটা মিথ্যা বখন জয়লাভ করে, আর একটা মিথ্যা বলার  
প্রলোভন সম্বরণ করা পরাশরের মত মাহুকের পক্ষে তখন শক্ত  
হয়ে ওঠে।

হাত বুয়ে জল খেয়ে পান মুখে দিয়ে সুবীরের দেওয়া সিগারেটটি  
পরশর সরে তখন ধরিয়েছে, এমন সময় দেবু এলো। জিজ্ঞাসা  
করলে, কি বলছিলে?

ভবিষ্যৎকথা মহাপুরুষেরা কেমন করে বলে, কেমন করে কথা  
বলে কিছুই সে জানে না, তবু নিজেকে বখাসম্বর সেই রকম করবার  
চেষ্টা করে। পরাশর বললে, আপনার হস্তরেখার সেদিন দেখলাম,  
আপনার পুত্রের মৃত্যু নেই, কিন্তু কথাটা বলতে আমার সাজস  
হলো না। নইলে বলতে পারতাম—আপনার পুত্র কিরে আসবে।  
কথাটা তাই ব্রিয়ে বলেছিলাম—মনে আপনি শান্তি পাবেন।

দেবু বললে, ভাল, ভাল, তোমার গণনা সত্যিই ভালো। সেই  
জন্তেই তো তোমাকে আমি পুরস্কার দিলাম।

পরশর বললে, আর একটা গণনার কথা আজ আপনাকে বলে  
যাই। কাল মায়ের পূজো শেষ করে আমি গণনা করতে বসলাম।  
দেখলাম—আপনার এই হলতানপুরের মাটির দোষ কিনা জানি  
না। একটা-না-একটা হাল্কামা এখানে লেগেই থাকবে। এই  
আমি বলে গেলাম। মিলিয়ে দেখবেন।

অত্যধিক আহারের জন্তেই বোধ করি পরাশরের আর বেশি  
বসে থাকার সম্ভব হলো না। উঠে পাড়িয়ে বললে, আসি তাহলে  
নমস্কার!

মদন ও হাককে সঙ্গে নিয়ে পরাশর চলে গেল।

এই ভবিষ্যৎবাণী সে কেন করে এলো তা সে জানে। রক্তন বখা  
কিরে এলো তখন রক্তনের মৃতদেহ বলে যুজ্জো পুকুরে যেটা পাওয়া  
গেছে সেটা তাহলে কার? এই নিয়ে একটা হাল্কামা হেঁটে হবেই  
গুলিশ সহজে ছাড়বে না। এই ভেবেই কথাটা সে বলে এসেছিল।  
অদৃষ্ট বিখ্যাত বোধ করি তখন অলক্ষ্যে থেকে হেসেছিলেন।

হুঁসিন যেতে না। যেতেই বাধলো এক ভীষণ গোলমাল।  
সুলতানপুর আবার সবগরম হয়ে উঠলো।

পরশরের জয় জয়কার!

কিন্তু বা ভেবে সে বলেছিল তা' হলো না—ঘটনাটা ঘটলো অত  
জায়গায়।

হঠাৎ দেখা গেল কলিয়ারীর সাইডিং লাইনের পাশে পরমানন্দপুরী  
একটি মেয়ের মৃতদেহ পড়ে আছে চিং হয়ে। মেয়েটা খুবতী—সাধা  
ধপধপে গায়ের রং। সাধা গায়ের লাল টুকটকে রক্তের ছোপ।  
মাথাটা বেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রক্ত-বারো হাত দূরে গিয়ে পড়েছে।  
এত রক্তও ছিল মেয়েটার শরীরে! জায়গাটা লালে লাল!

দলে দলে লোকজন সব জড়ো হ'তে লাগলো। পুলিশ এলো,  
ভিড় সরিয়ে পাহারা দিতে লাগলো। পুলিশসাহেব এলেন।  
এস-ডি-ও এলেন তাঁর সঙ্গে।

এস-ডি-ও দেখেই চিনলেন—এ সেই ইরানী মেয়েটা, যাকে তিনি  
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

পুলিশ-সাহেব তাকেই খুঁজছিলেন—মুখ্যো পুকুরের মৃতদেহের  
একটা হসিন পাবার জন্যে। কিন্তু ছি ছি, এ কি হলো?  
জীবন্ত পাওয়া গেল না তাকে।

মেয়েটা ট্রেনের চাকার তলার মাথা দিয়ে আত্মহত্যা করেছে  
নিশ্চয়ই। কিন্তু কেন?

এস-ডি-ও বললেন, তাড়িয়ে দিলাম বলে?

পুলিশ সাহেব বললেন, না। প্রথমবার্তা ব্যাপার একটা আছে  
বোধ হয়।

এস-ডি-ও এসেছেন শুনে দেখু এলো, সীতারাম এলো।  
বুড়োশিব এসে পীড়ালো হাসতে হাসতে।

ওদিকে নববিবাহিত রজন এখানে আসবার ভক্ত জামা গায়ে  
দিল্লি। মালা বললে, কোথায় বাচ্ছ?

রজন বললে, দেখে আসি।

মালা বললে, না। ইরানী মেয়ে ও চুপকি। আমি ওকে  
চিনি। তুমি যেয়ো না ওখানে।

রজনের সমবয়সী স্ত্রীর পেরিয়ে বাড়িল স্তম্ভ দিয়ে। রজন  
ডাকলে, স্ত্রীর, শোনো।

স্ত্রীর কাছে এসে পীড়ালো। মালা তার মাথার কাপড়টা  
একটু তুলে দিলে।

রজন জিজ্ঞাসা করলে, গিয়েছিলে তুমি ওখানে? দেখে এলে  
মেয়েটাকে?

স্ত্রীর বললে, ও আর কি দেখবো? মেয়েটা কাল সন্ধ্যাবেলা  
না হবে তো পাঁচ বার এসেছিল এখানে।

মালা চমকে উঠলো। বললে, এসেছিল?

স্ত্রীর বললে, হ্যাঁ। রজনের সঙ্গে দেখা করতে চাইছিল।  
যত বলি দেখা হবে না, ও তত বলে, তুমি একবার বল তোমার

দাদাবাবুকে চুপকি ডাকছে। শেষে একবার মিছেমিছি করে চুকে  
কিরে গিয়ে বললাম, দাদাবাবু বললে, দেখা করতে পারবো না।  
ওকে চলে যেতে বল। মেয়েটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না।  
তারপর কি যেন ভাবলে, জেব বললে, তুমি একবার মালা  
দিদিমণিকে বল। আমি বললাম, তোমার মালা দিদিমণির সঙ্গে  
আমি কথা বলি না। আমি পারবো না বলতে। তখন ও আমার  
পা দুটো জড়িয়ে ধরতে এলো। কাপড়কাটি করতে লাগলো।  
তখন কি আর করবো, গুর্বা দারোয়ানটাকে ডেকে বললাম—একে  
হাস্তার ঘের করে দে। যেতে চাইছিল না কিছুতেই। ওই  
কাউগাছটার তলার বসে পড়লো। গুর্বা তখন ওর হাত ধরে  
চড় চড় করে টেনে নিয়ে চলে গেল। দয়া হলো মেয়েটার ওপর।  
বললাম, বাবে তো খেয়ে যেতে পারো। মেয়েটা কীভাবে কীভাবে  
বললে, না আমি খেতে আসিনি। এই বলে গুর্বার হাতটা ছাড়িয়ে  
নিয়ে নিজেই বেহিয়ে গেল।

রজন শুম হয়ে পীড়িয়ে পীড়িয়ে গুনলে সব-কিছু।

মালা স্ত্রীরের দিকে না তাকিয়েই বললে, আপনি যেন কারও  
কাছে বলবেন না এ-কথা।—এসো।

হুঁজনেই ঘরে গিয়ে চুকলো।

মালা চোখের জল স্ত্রীর দেখতে পেলে না, কিন্তু রজনের  
চোখে এড়ালো না। বললে, এ কি, ওই মেয়েটার জন্যে তুমি  
কীদছো?

চোখের জল বুছে মালা বললে, ওদের দলের সঙ্গে পথে পথে  
দূরে বেড়াতে ওর ভাল লাগতো না। হতভাগী ঘর বাঁধতে  
চেষ্টাছিল।

রজন বললে, না। ও চেয়েছিল ভালবাসতে।

মালা মুখ তুলে তাকালে রজনের দিকে। জিজ্ঞাসা করলে,  
ক'কে? তোমাকে?

কথাটার জবাব দেওয়া হলো না। হাসতে হাসতে বুড়োশিব  
এসে পীড়ালো। বললে, এসো তোমরা হুঁজনেই এসো! পুলিশ-  
সাহেব আর এস-ডি-ও এসেছেন।

রজনের বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো। বললে, কেন, আমরা  
যাব কেন?

বুড়োশিব বললে, তোমার বাবা ওদের ডেকে আনলেন  
ছেলে-বোকে দেখবেন বলে, গুর্বা এলেন বর-কনেকে আশীর্বাদ  
করতে।

রজন বললে, চলুন বাচ্ছ।

বুড়োশিব বললে, বেশি দেরি কোরো না, ওদের তাড়াতাড়ি  
কিরে যেতে হবে। আবার একটা মেয়ে কাটা পড়েছে ট্রেনের  
তলার। যত বজাট কি আমাদের এইখানেই!

রজন বললে, আপনার পরাশর তো গণনা করে বলে দিয়েছে—  
আমাদের দেশে এমন বজাট নাকি লেগেই থাকবে।

### সমাপ্ত

"OBSCENITY is whatever happens to shock some  
elderly and ignorant magistrate."

—Bertrand Russell.



## খাদ্যোন্নতির ইতিহাস

ঐতর্য্যসাদ ঘোষ

খাদ্যোন্নতি গরম জল গরম বা ঠাণ্ডা জল ঠাণ্ডা থাকে। এর একমাত্র কারণ খাদ্যোন্নতির ভিত্তর হ'তে তাপ বাইরে যেতে পারে না, কিংবা বাইরে হতে তাপ ভেতরে আসতে পারে না। যদি বাইরে থেকে তাপ ভেতরে যেতে তাহলে খাদ্যোন্নতির ভেতরে যে ঠাণ্ডা জিনিষ থাকত তার সঙ্গে বাইরের তাপ মিশে গিয়ে ভেতরের ঠাণ্ডা জিনিষটাকে গরম করে দিত। যদি খাদ্যোন্নতির ভেতর হ'তে তাপ বাইরে বেরিয়ে আসতে পারত, তাহলে খাদ্যোন্নতির ভেতরে যে গরম জিনিষ রাখা হ'ত, সে গরম জিনিষের তাপ খাদ্যোন্নতির বাইরে বার হয়ে এসে বাইরের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা আবহাওয়ার সঙ্গে মিশে যেত এবং ভেতরের জিনিষটা স্বভাবতই ঠাণ্ডা হয়ে যেত। কিন্তু এই সব ব্যাপার ঘটে না বলেই খাদ্যোন্নতির এত কম। এখন খাদ্যোন্নতি কি ভাবে তৈরী, সেটা জানবার ইচ্ছা তোমাদের খুব হ'চ্ছে, কি বল? খাদ্যোন্নতি কি ভাবে তৈরী সে কথা তোমাদের একটু পরে বলব। তার আগে কয়েকটা কথা তোমাদের জানতে হবে। সেগুলি হ'ল—এক হ'তে অল্প বস্তুতে কেমন ভাবে ও কি কি উপায়ে তাপের আদান-প্রদান হয়। এইগুলি জানতে পারলেই তোমরা বেশ ভাল ভাবেই বুঝতে পারবে, কেন খাদ্যোন্নতির ভেতরের গরম জিনিষ গরম অথবা ঠাণ্ডা জিনিষ ঠাণ্ডা থাকে।

তিনটে উপায়ে তাপের আদান-প্রদান হয়। পরিবহন, পরিচলন ও বিকিরণ। কেমন ভাবে হয় তাই শোনো এবার।

### তাপের পরিবহন।

একটা লোহার রডের এক অংশ যদি আগুনের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও আর অপর অংশ হাতে করে ধরে থাক, তাহলে দেখবে কিছুক্ষণ পরে লোহার রডটা একটু একটু করে গরম হয়ে গিয়ে শেষকালে এত বেশী গরম হ'য়ে যাবে যে, হাতে করে আর ধরে রাখা যাবে না। যদিও রডের অপর অংশটা—তোমার হাতে ধরা ছিল এবং আগুনের সঙ্গে এর কোনও সংস্পর্শ ছিল না, তবুও এই দিকটা এত বেশী গরম হয়ে যাবে যে তুমি আর ধরে রাখতে পারবে না। একথা ঠিক যে, উত্তমের আগুনের তাপই রডের এক দিক হ'তে অল্প দিকে এসে তোমার হাতে ছেঁক দিয়েছে। কিন্তু কি করে উত্তমের আগুনের তাপ রডের এক দিক হ'তে অল্প দিকে এসে তোমার হাতে ছেঁক দিল, সে কারণটা তোমরা জানতে চাও। নয় কি?

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, প্রতিটি জিনিষ অসংখ্য 'অণু' দিয়ে তৈরী। নীচেট জিনিষের 'অণু'গুলি খুব বেঁধা বেঁধি করে দল বেঁধে থাকে। এখন লোহার যে রডটা উত্তমের মধ্যে ঢুকিয়ে

দিয়েছিল সে রডটাতে অসংখ্য 'অণু' আছে, এটা নিশ্চয়ই পদার্থ বলে এর অণুগুলি পরস্পর খুব বেঁধা বেঁধি করে দল বেঁধে থাকে। এখন রডটার যে অংশের অণুগুলি আগুনের মধ্যে ছিল তারা উত্তম হয়ে গিয়ে চট করে তাদের পাশের অণুগুলিতে খানিকটা তাপ দান করল। ফলে পাশের অণুগুলি উত্তম হ'য়ে উঠল। এরা আবার উত্তম হ'য়ে গিয়ে এদের পাশের অণুগুলিতে খানিকটা তাপ দান করল। এই ভাবে অণুগুলি ক্রমশঃ পর-পর গরম হ'তে হ'তে শেষ অবধি লোহার রডটার সমস্ত অণুগুলিই গরম হ'য়ে যাবে। সেই সঙ্গে আগুনের মধ্যে লোহার রডটার যে অংশ ঢুকান ছিল সে অংশ হ'তে তাপ পাশাপাশি এগোতে এগোতে রডের যে অংশ তোমার হাতের মধ্যে ছিল সে অংশ পর্যন্ত পৌছাবে। এই ভাবে এক দিক হ'তে অল্প দিকে তাপের ক্রম-সকালনিক তাপের 'পরিবহন' বলে। লোহা, সোনা, পেতল এই সব পদার্থ তাপের পরিবহন খুব বেশী হয়। কাঠ, সূতা, পশম এই সব পদার্থ তাপের পরিবহন এত কম পরিমাণে হয় যে, প্রায় হয় না বললেই চলে। বিদেশে গেলে উত্তমের কাঠের এক দিকটা ঘন দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে তখন অন্যদিকে কাঠের অল্প দিকটা হাতে করে ধরে রাখতে তোমরা দেখেছ। এটা থেকে তোমরা সহজেই বুঝতে পারছ যে, কাঠের তাপ পরিবহন শক্তি খুবই কম। শুধু যে কঠিন পদার্থ তাপের পরিবহন হয় তা নয়। তরল ও বায়বীয় পদার্থও হয়। কিন্তু এ দুটো পদার্থের তাপের পরিবহন কঠিন পদার্থের তুলনায় অনেক কম। তোমরা হয়ত বলবে, এ দুটো পদার্থ তা হলে বেশী কি হয়? এ দুটো পদার্থ তাপের 'পরিচলন' বেশী হয়। কি ভাবে হয়, তাই শোনো।

### তাপের পরিচলন।

তোমাদের কোনও বস্তু এসে চট করে কেটলিতে খানিকটা জল নিয়ে উত্তমের আগুনে কেটলিটা বসিয়ে দাও। কেটলির জল কিছুক্ষণের মধ্যে গরম হ'য়ে টগবগ করে ফুটতে থাকে। আর তোমরা সেই গরম জল চা-পাতা ফেলে দিয়ে তার সঙ্গে একটু চিনি, দুধ মিশিয়ে দিয়ে বেশ মেজাজে বস্তু নীচেলুকে গরম-চা খেতে দাও। সেই সঙ্গে নিজেও এক চুমুক খেয়ে দাও। বাদলার দিনে ত আর কথাই নেই।

গরম চা বেশ মজা করে পান করলে স্বীকার করছি। কিন্তু চা'এর জল কি করে গরম হ'ল তা তোমরা মজা করে শোনো এবার। তোমরা হয়ত বলবে, কেন তাপের পরিবহনের জন্ত। কারণ, তরল পদার্থে 'অণু' ত খেঁচে পরিমাণে থাকে। জবাটা আমাদের কানে ঠিক শোনালেও বৈজ্ঞানিকেরা জবাটা ঠিক বলে স্বীকার করবেন না। তাঁরা বলবেন যে, তরল ও বায়বীয় পদার্থের তাপের পরিবহন শক্তি এত কম যে হয় না বললেই চলে। এ দুটো পদার্থের হয় তাপের পরিচলন। অবশ্য তাপের পরিচলন ব্যাপারটা কি, সে কথা তোমরা আমাদের ভাল ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন। সে বিষয়ে তোমরা তোমরা দোষ দিতে পার না। তোমরা আগেই জেনে রেখেছ যে, তরল ও বায়বীয় পদার্থের অণুগুলি নীচেট পদার্থের অণুগুলির মত বেঁধা বেঁধি করে থাকে না। একটু ছড়িয়ে ছড়িয়ে কীক কীক হ'য়ে থাকে। আগুনের তাপ লোহার রডের একটা অণু হ'তে পাশের অণুতে এবং সেই

অণু হ'তে আবার তাই পাশের অণুতে খুব সহজেই যেতে পারে। জলের অণুগুলি অর্থাৎ জলকণাগুলিতে সেরকম ভাবে বেতে পারে না। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, তরল ও বায়বীয় পদার্থে তাপের 'পরিবহন' না হ'য়ে 'পরিচলন' হয়। তাপের পরিচলন সম্বন্ধে তাঁরা কি বলেছেন সেটা তবে শোনো : পদার্থে বহনই খুব বেশী গরম হ'য়ে যায় তখনই হাঙ্কা হ'য়ে যায়। বস্তু বেশী গরম হয় তত বেশী হাঙ্কা হয়। এটা পদার্থের স্বভাব। এখন কেটলীতে আগুনের সব চেয়ে কাছে যে জলটুকু আছে অর্থাৎ কেটলীর তলার জলটুকু সব চেয়ে আগে গরম হ'য়ে যাবে। আর গরম হ'য়ে গেলে হাঙ্কা হয়ে গিয়ে ওপরে উঠে যাবে। এখন এই জলটুকুর ছেড়ে আসা জায়গা ত খালি থাকতে পারে না? সেজন্য এই খালি জায়গায় ওপরের ঠাণ্ডা ও অপেক্ষাকৃত ভারী জল নেমে এসে জায়গা পূরণ করে থাকে। এখন এই জলটুকু আবার আগুনের কাছে এসে হাজির হয় বলে গরম হ'য়ে ওঠে এবং হাঙ্কা হ'য়ে গিয়ে ওপরে উঠে যায় এবং ওপরের অপেক্ষাকৃত ভারী ও ঠাণ্ডা জল नीচে নেমে এসে খালি জায়গা পূরণ করে। এই ভাবে কেটলীর জল ওঠা-নামা করতে করতে সবটুকুই গরম হ'য়ে ফুটে থাকে। এই ভাবে তাপের ওঠা-নামাকে অর্থাৎ তাপের সঞ্চালনকে বলা হয় 'তাপের পরিচলন।' এখানে জলের অণু (জলকণা) লোহার রডের অণুর মত তাপ পরিবহন না করে তাপ পরিচলন করল। অর্থাৎ তাপ এখানে লোহার রডের মত একটু একটু করে একটা অণু হ'তে আর একটা অণুতে পাশাপাশি না এসে জলের অণু (জলকণা) সঙ্গে মিশে গিয়ে বস্তু পরিমাণ জলকণার সঙ্গে মিশল ঠিক তত পরিমাণ জলকণা উত্তপ্ত করে গিয়ে ওপরে পাঠিয়ে দিলে এবং ওপরে পাঠিয়ে দেবার পর ঠিক ততখানি পরিমাণ ওপরের ঠাণ্ডা ও অপেক্ষাকৃত ভারী জলকণা नीচে নামিয়ে এনে গরম করে দিলে। এই ভাবে তাপ এখানে অর্থাৎ জলের ব্যাপারে লোহার রডের মত পাশাপাশি না গিয়ে ওঠা-নামা করল।

বায়বীয় পদার্থে তাপের পরিবহন হয় না বলেই চলে। হয় পরিচলন। তেমনি কঠিন পদার্থে তাপের পরিচলন সম্ভব নয়। কেন না, পরিচলন ব্যাপারে তরল ও বায়বীয় পদার্থের অণুগুলি नीচে হতে ওপরে তাপ বয়ে নিয়ে যায়। কঠিন পদার্থের অণুগুলি এই ভাবে চল-ফেরা করতে পারে না বলেই কঠিন পদার্থে তাপের পরিচলন সম্ভব নয়।

বায়বীয় পদার্থে তাপের পরিচলন কি উপায়ে হয়, শোনো এবার। সূর্যের উত্তাপে পৃথিবী খুব গরম হ'য়ে ওঠে। পৃথিবীতে মাটি, বাসি, জল, পাথর প্রভৃতি হরেক রকম পদার্থ আছে। এখন সূর্যের তাপে এইগুলি গরম হ'য়ে উঠলেও সমান গরম হ'য়ে ওঠে না। পাথর বা বাসি যে রকম গরম হ'য়ে ওঠে জল বা মাটি সে রকম গরম হ'য়ে ওঠে না। সুতরাং পাথর বা বাসির কাছেই বাতাস, জল বা মাটির কাছের বাতাস এর থেকে বেশী গরম হ'য়ে উঠবে। পাথর বা বাসি উত্তপ্ত হয়ে গেলে এসব পদার্থ হ'তে যে তাপ বার হ'বে সে তাপ এদেশ কাছের বাতাস গরম করে তুলবে। বাতাস গরম হ'য়ে গেলে ঠিক কেটলীর জলের মত হাঙ্কা হ'য়ে গিয়ে ওপরে উঠে যাবে আর ওপরের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা ও ভারী বাতাস নেমে এসে খালি জায়গায় হাজির হবে। এই ভাবে বাতাস গরম হ'য়ে ওঠে। মাটি বা জল সূর্যের তাপে উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে, ঠিক

কথা। কিন্তু পাথর বাসির মত অত বেশী উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে না। সেজন্য মাটি বা জলের কাছের বাতাস একটু কম গরম হয়। পৃথিবী সূর্য হ'তে সারা তৃণ্য তাপ সংগ্রহ করে নিজে উত্তপ্ত হ'য়ে তাপের পরিচলন উপায়ে বাতাস গরম করে তোলে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা যখন সূর্য অস্ত যায় তখন কি হয়? সূর্য অস্ত যাবার পরেও কিছুক্ষণ পৃথিবীর মাটি, বাসি প্রভৃতি গরম থাকে এবং বস্তুক্ষণ গরম থাকে ততক্ষণ এদের কাছ থেকে যে তাপ বেরায় তা' বাতাসকে তাপের পরিচলন উপায়ে উত্তপ্ত ও হাঙ্কা করে ওপরে তুলে দেয় এবং সেই খালি জায়গায় এসে হাজির হয় ওপরের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা ও ভারী বাতাস। এখন পৃথিবী, সন্ধ্যা হয়ে বাতাসের দক্ষণ সূর্যের তাপ আর না পাওয়ার অপেক্ষাকৃত যে ঠাণ্ডা ও ভারী বাতাস এসে হাজির হ'ল, যে বাতাস আর উত্তপ্ত করে তুলতে পারবে না। সুতরাং ঠাণ্ডা যে বাতাস এসে হাজির হ'ল তা' ঠাণ্ডাই রয়ে গেল। তাহলেই বুঝতে পারছ সূর্য অস্ত যাবার পর বাতাস এত ঠাণ্ডা কেন হয়?

তাহলে তাপের পরিবহন ও পরিচলন কি, তা' তোমরা বুঝতে পারলে। এখন তাপের বিকিরণ কি শোনো।

কঠিন পদার্থে তাপের পরিবহন এবং তরল ও বায়বীয় পদার্থে তাপের পরিচলন ব্যাপারে পদার্থের অণুগুলি বিশেষ সাহায্য করে। লোহার রডের অণু এবং জল ও বাতাসের অণু অর্থাৎ জলকণা ও বায়বীয় কণা যদি না থাকত তাহলে লোহার রডে তাপের পরিবহন এবং কেটলীর জলের ও প্রকৃতির বাতাসের তাপের পরিচলন সম্ভব হ'ত না। এখন আমাদের এই বিরাট পৃথিবী সূর্য হ'তে যে তাপ পাচ্ছে তা' কিন্তু ঠিক পরিবহন উপায়ে হয় না। কেন না, সূর্যের সঙ্গে পৃথিবীর সংযোগকারী এমন কোনও 'সহায়ক' নেই বার জগৎ পৃথিবী সূর্য হ'তে পরিবহন বা পরিচলন উপায়ে তাপ পেয়ে থাকে। তোমরা হয়ত বলবে যে, পৃথিবী ও সূর্যের সংযোগকারী 'সহায়ক' বাতাস (বায়ু) আছে। বৈজ্ঞানিকেরা এর ভাবাবে কি বলবেন জান? তাঁরা বলবেন—বাতাস পৃথিবী হ'তে ৩০০ মাইল উঁচু পর্যন্ত বিস্তৃত। এর ওপরে শুষ্ক বিরাট শূন্যতা। ৩০০ মাইল উঁচু পর্যন্ত না হয় সূর্য হ'তে পরিচলন উপায়ে পৃথিবী তাপ পেতে পারে কিন্তু পৃথিবী হ'তে সূর্য ৩০০ মাইল দূরে অবস্থিত নয়। প্রায় ৭ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। সুতরাং ৩০০ মাইলের পর কি পদার্থ সূর্যের 'সহায়ক' হিসাবে কাজ করবে? যেখানে বিরাট শূন্যতা সেখানে কোনও পদার্থই সূর্যের 'সহায়ক' হিসাবে কাজ করতে পারবে না। তাহলে আবার সূর্যের তাপ পেয়ে থাকি কি ভাবে? পেয়ে থাকি তাপের বিকিরণ দ্বারা। তাপের বিকিরণ কি, তা'ই শোনো এবার। একটা লম্পা যদি তোমার ঘরের মাঝখানে রাখ সে-লম্পা হতে যে তাপ বেরাবে, সেই বায়ু-হওয়া তাপকে 'তাপের বিকিরণ' বলে। তাপের পরিবহন পাশাপাশি হয়, তাপের পরিচলন উঁচু-নীচু ভাবে হয়; তাপের বিকিরণ সরল রেখায় হয়। লম্পটার সামনে যদি তুমি তোমার হাত রাখ তা'হলে লম্পা হ'তে বিকিরিত তাপ তুমি তোমার হাতে অদ্ভুত করবে। এই বিকিরিত তাপ যে সরল রেখায় গমন করে তা' তোমরা টের পাবে যদি লম্পা ও তোমার হাতের মাঝখানে একটা 'পাউশন' রাখ। 'পাউশন' রাখলে



দেখবে যে, কোনও রকম তাপ আর তোমরা পাবে না। যদি বিকিরিত তাপ সরল রেখায় না গিয়ে অল্প ভাবে যেত তাহলে তাপ পার্টিশনের গা বেয়ে উঠে তোমার হাতে লাগত। যদি লম্প ও তোমার হাতের মাঝখানে একটি কঠিন পদার্থ রাখা হ'ত তাহলে তোমার হাতে তাপ 'পরিবহন' উপায়ে আসত, অবশ্য পরিচলন করবার জন্য লম্প ও তোমার হাতের মাঝখানে যথেষ্ট বায়ু আছে কিন্তু পরিচালিত তাপ শুধু ওপর দিকে ওঠে, নীচের দিকে বা সরল রেখায় আসে না। সুতরাং লম্প হ'তে তাপ পরিচালিত হ'লে তোমার হাতে, না লগে তোমার হাতের ওপরের শরীরের যে-কোনও অংশে লাগত। সুতরাং তোমার হাতে লম্প হ'তে যে তাপ আসছে, তা বিকিরিত হয়ে আসছে।

তাহলে তাপের পরিবহন, পরিচলন ও বিকিরণ সবক্ষে তোমরা কিছু শুনলে। এখন খাণ্ডোলাঙ্ক কি ভাবে তৈরী, তা বলবার আগে 'উত্তাপ' সবক্ষে তোমাদের কিছু বলব।

'উত্তাপ' এক প্রকার 'গতি' (motion) ছাড়া আর কিছুই নয়। কোনও পদার্থের অণুগুলি খুব বেশী জোরে চলাফেরা করলে যে দ্রুত-কম্পন (vibration) সৃষ্টি করে, সেটাই আমরা 'উত্তাপ' বলে অনুভব করি। তাহলে 'উত্তাপ' এক প্রকার 'গতি' বা 'কম্পন' মাত্র। এই 'উত্তাপ' যখন খুব বেড়ে যায়, তখন 'আলোর' সৃষ্টি হয়। তোমাদের যদি কেউ জিগ্যেস করেন—'আলো কি?' তোমরা চট করে উত্তর দিও যে, 'আলো' এক প্রকার 'গতি' বা 'কম্পন' মাত্র। আচ্ছা 'উত্তাপ' ও 'আলো' এ দুটোর তফৎ কি, সেটা একটু বুঝিয়ে বলছি। ধরো, তোমার বন্ধুর একটা ফটো এনে সেটা একটা 'হাতুড়ি' দিয়ে পেরেক ঠুকে দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গিয়ে দিলে। এখন তোমার হাতে যে হাতুড়ি আর পেরেক ছিল—দুটোই ঠাণ্ডা অবস্থায় ছিল। বই তুমি হাতুড়ি দিয়ে দেওয়ালের গায়ে পেরেকটা পেটোতে হুক করলে, অমনি তোমার বাহুর 'মাসপেশীর' 'গতি' (muscular motion) এক প্রকার 'অদৃশ্য-গতি'রূপে ঐ পেরেকের অণুগুলি বা molecules এর ওপরে প্রেরিত হ'ল। বাহুর এই 'অদৃশ্য-গতি'কে আমরা 'উত্তাপ' বলি। তোমার বাহুর 'শক্তি'র জন্মই হাতুড়ির মুখের সৌহৃৎগুণের (লোহার টুকরো) অণুগুলির সঙ্গে লোহার পেরেকের অণুগুলির ঘর্ষণ সৃষ্টি হ'ল। আর ঘর্ষণ সৃষ্টি হল বলেই সৌহৃৎগুণ ও পেরেকের অণুগুলির 'গতি' (motion) বেড়ে গেল এবং 'গতি' বেড়ে যাওয়ার ফলে 'কম্পন' বেড়ে গেল। যার ফলে 'উত্তাপ' এর সৃষ্টি হ'ল। তোমার 'বাহু-শক্তি' না থাকলে এই ব্যাপারটা ঘটত না বলে তোমার 'বাহু-শক্তি'কে বৈজ্ঞানিকেরা 'উত্তাপ' বলেন। তোমার 'বাহু-শক্তি' যখন খুব বেড়ে যাবে, তখন তুমি পেরেক ও হাতুড়ির মধ্যে অয়িকণা দেখতে পাবে। কারণ, পেরেক ও হাতুড়ির সৌহৃৎগুণের অণুগুলির 'গতি' তখন ভীষণ রকম বেড়ে গিয়ে ভীষণ রকম 'কম্পন' সৃষ্টি করবে।

তাহলে 'উত্তাপ' এক প্রকার 'গতি' বা 'কম্পন' তোমরা জানতে পারলে। আরো জানতে পারবে, 'গতি' বা 'কম্পন' যখন খুব বেড়ে যায়, তখন 'আলোর' উৎপত্তি হয়। দেখো, কান্নার মাথায় লোহার ডাগা মেয়ে তার মাথা থেকে 'উত্তাপ' সৃষ্টি করে 'আলোর' উৎপত্তি দেখতে বেগ না বেন।

কঠিন, তরল ও বায়বীয় পদার্থের ওপর 'উত্তাপ'ের কি রকম

প্রভাব, এইবার সংক্ষেপে শোনো। ঠিকমত ধরতে গেল নিরেট বা কঠিন (solid) বস্তু কিছুই নেই। সর্বাপেক্ষা ঘন ধাতু সকল যেমন ধরো, লোহা বা প্ল্যাটিনাম বা ইস্পাত এদেরও অণুগুলি (molecules) পরস্পর স্পর্শ করে না। তোমরা যেমন একই ক্লাসে থেকে ভাল ছেলেরদের সঙ্গে ধরা-ছোঁচরা দিতে চাও না, সে রকম আর কি। এখন এই সব পদার্থের অণুগুলি পরস্পর স্পর্শ না করলেও পরমাণু বা আটম (atom) এর আকর্ষণ-শক্তির জন্য এরা কতকটা সংলগ্ন ভাবে থাকে। যেমন ক্লাসে শিক্ষক মহাশয়ের সুন্দর ভাবে পড়ানোর আকর্ষণ-শক্তিতে তোমরা অনেক সময়ে ইচ্ছা না থাকলেও বৈকুণ্ঠিতে পরস্পর সংলগ্ন ভাবে থাকো, অনেকটা সে রকম। এখন 'উত্তাপ' এক রকম 'কম্পন' সৃষ্টি করে এ সকল অণুগুলিকে কঁক কঁক করে দেয়। তোমাদের আগেই বলেছি যে, পরমাণুর আকর্ষণ-শক্তির জন্য অণুগুলি পরস্পর কতকটা সংলগ্ন ভাবে থাকে। যদি 'উত্তাপ' পরমাণুর আকর্ষণ-শক্তির চেয়ে বেশী হয় তাহলে অণুগুলি পরস্পরের গায়ে বেন চলে পড়ে। ঠিক যেমন ক্লাসে পড়ার সময় দারোয়ানের ঘটার আওয়াজ শুনে তোমরা হঠাৎ পরস্পরের গায়ে আনন্দে চলে পড়। অণুগুলির এই চলে-পড়া-অবস্থাকে আমরা পদার্থের তরল-অবস্থা বলি। 'উত্তাপ' যদি আরও বেড়ে যায় অর্থাৎ 'এ সকল অণুর' 'কম্পন' যদি পরমাণুর আকর্ষণ শক্তির চেয়ে আরও বেশী হয় তা হলে অণুগুলি পরস্পরের গায়ে চলে না পড়ে পরমাণুর আকর্ষণ-শক্তি হ'তে একেবারে 'বাঁধা গল্প ছাড়া' শেষে গোছের হ'য়ে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে থাকে। অণুগুলির ইতস্ততঃ ছোটাছুটি-করা অবস্থাকে আমরা পদার্থের বাষ্পীয়-অবস্থা (vapour) বলি। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, প্রকৃতপক্ষে নিরেট বস্তু নেই—'উত্তাপ' রূপ 'গতি'ই বস্তুকে তিনটে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় রাখে।

এইবার খাণ্ডোলাঙ্ক কি ভাবে তৈরী, সেটা তোমাদের বলি। তোমরা লক্ষ্য করবে যে, খাণ্ডোলাঙ্কের ঢাকনাটা একটা হাতুর তৈরী। এই ঢাকনার মধ্যে দু'টো স্তরবিশিষ্ট একটা কাচের পাত্র আছে। কাচের এই দু'টো স্তরের মাঝখানে যে বায়ু ছিল তা 'পাল্প' করে বার করে নেওয়া হয়েছে। বায়ু যে পাল্প করে বার করে নেওয়া হয়েছে তার প্রমাণ তোমরা পাবে। যদি লক্ষ্য করে দেখ, তাহলে দেখতে পাবে যে, খাণ্ডোলাঙ্কের তলয় দু'টো নলের মুখ আছে। এ দু'টো মুখ দিয়ে সমস্ত বায়ু পাল্প করে বার করে নিয়ে মুখ দু'টো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। কারণ, বায়ু থাকলে খাণ্ডোলাঙ্কের ভেতরে তাপের পরিচলন ঘটত। তোমরা এটাও দেখতে পাবে যে, খাণ্ডোলাঙ্কের ভেতরের কাচ ও ধাতুর নিম্নিত ঢাকনা হ'তে শোলা কিংবা ফেনের ছিপি দিয়ে খাণ্ডোলাঙ্কটা আলাদা করে রাখা হয়েছে। কারণ, শোলা বা ফেন থাকলে তাপের পরিবহন সম্ভব নয়। এর পরে লক্ষ্য করবে, কাচের যে পাত্র আছে সে-পাত্রের উভয় দেওয়ালের ভেতর দিকটা পারা (পারদ) মাষিয়ে চক্কে সাঁলা করে রাখা হয়েছে। বাতে তাপের বিকিরণ না হয়। তোমরা জেনে রাখ যে, 'কালো রং' এর তাপ বিকিরণ করবার কিংবা বিকিরিত তাপ গ্রহণ করবার ক্ষমতা সাঁলা রং এর থেকে বেশী। সেইজন্য গরম চা সাঁলা কাপে ঢালা হয়, বা'তে বেশীক্ষণ গরম থাকে। তাহলেই তোমরা বুঝতে পারছ, কেন খাণ্ডোলাঙ্কের কাচের উভয় দেওয়ালে 'কালো বা

অন্তর না মাথিয়ে কেন পাখা মাথিয়ে সাধা চক্কে রাধা হয়।  
মুত্তরা খাওয়ালাকে তাপের পরিবহন, পরিচলন ও বিকিরণ যে কেন  
হয়, তার কারণ তোমরা বুঝতে পারলে আর সেই সঙ্গে গরম জল  
গরম বা ঠাণ্ডা জল ঠাণ্ডা কেন থাকে, তার কারণও জানিলে। শুধু  
খাওয়ালাসকল সঙ্গে নিয়ে শিকনিকে বাওয়ার একটা শুভ দিন ঠিক করার  
কাজ তোমাদের এখন রইল। কি বল?

### কাঁসীর মধ্যে

#### ত্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

সুহৃদের উপকর্ষে বেড়াতে বেরিয়েছে দুটি গ্রাম্য বালক। পথের  
ধারে ছিল বহুকালের পুরনো মন্দির। শিবমন্দিরের সামনে  
অসংখ্য নর-নারীর ভাঁড়। তাদের মধ্যে অনেকেই গলায় কাপড়  
দিয়ে লুটিয়ে পড়ছে পথের ধূলায়।

এক জন অপর জনকে জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা মলিত, ওখানে  
অন্ত লোক কেন? আর অন্ত লোক পথের ধারে অমন করে  
তয়েই বা আছে কেন?

মলিত বললে, এটি যে বুড়োশিবের মন্দির, খুব জাগ্রত ঠাকুর।  
এখানে ধরণী দিয়ে মানুষ যদি ভক্তির করে প্রার্থনা জানায় তবে  
ঠাকুরের কৃপায় অতি কঠিন ব্যাধির হাত থেকে নিস্তার পায়,  
কঠিন বিপদ থেকেও পায় মুক্তি।

জাই নাকি, তবে হ্যাঁ আমাকে ওখানে ধরণী দিতে হবে?  
বললে বালকটি।

মলিত বললে, কেন, তোমার আবার কোন রোগ হল যে ধরণী  
দিতে হবে?

ছেলেটি বললে, আমি কোন ব্যাধির আরোগ্য কামনায় ধরণী  
দেবো না। আমি ধরণী দিয়ে এই আদেশ জানতে চাইব, শিব-  
ঠাকুরের কাছে যে কবে অত্যাচারী বুটল-শাসকের হাত থেকে  
ভারতমাতার মুক্তি আসবে, কবে আমরা পররাষ্ট্রতা ব্যাধির হাত  
থেকে মুক্ত হয়ে, স্বৈরাচারের সাগরপারে বিতাড়িত করে নিজেরা  
দেশ শাসন করবো। কবে আসবে স্বাধীনতা, কবে আসবে শান্তি,  
বলতে বলতে বালকটি উত্তেজনার কাঁপতে লাগলো।

এমন অলস দেশপ্রেম কোন বালকের থাকতে পারে, তোমরা  
হয়তো জানতে চাইবে। বালকের নাম সুদীরাম বসু। মোটে  
আঠার বছর বয়সে মজুমদারপুরের জেলা-জল অত্যাচারী কিংসফোর্ডকে  
হত্যা করতে গিয়ে দুই জন নির্দোষ মহিলাকে হত্যার অপরাধে  
সুদীরামের কঁাসী হয়।

কাঁসীর হুকুম দিয়ে বিচারক সুদীরামকে বললেন, তোমাকে মৃত্যু-  
দণ্ড দেওয়া হয়েছে, বুঝেছো বালক?

সুদীরাম হাসিমুখে উত্তর দিল, মরবার অন্ত আমি প্রস্তুত হয়েই  
আছি, তবে আমার একটা প্রার্থনা আছে।

বিচারক আদেশ দিলেন, বলে।

: আমি মরবার আগে এই সব লোকগুলোকে বোমা তৈরীর  
পদ্ধতিটা শিখিয়ে দিয়ে বাই—বালক হাসছে।

বিচারক চমকে ওঠেন, ঝাপ বে, কি সাংঘাতিক ছেলে। ঈগগিরি  
একে হাজতে নিয়ে বাও। সুদীরামের কঁাসী হলোও তার আদর্শ সহস্র  
কিশোর-কিশোরীকে বৃত্ত্যময় দীক্ষিত হবার সাহস জুগিয়েছিল।



যাহ্নরত্নাকর এ, সি, সরকার

খাঁওয়ার টেবিলে বসে অনেক বার আমাকে দেখাতে হয়েছে  
নানা ধরনের মাজিক। কখনও বা কাপ-প্রেট-ডিস নিয়ে  
কখনও বা অভ্যাগতবৃন্দের কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া কোনও জিনিষ  
নিয়ে আবার কখনও বা তাস-দড়ি-বড়ি-টাকা ইত্যাদি দিয়ে। খাঁওয়ার  
টেবিলে বসে সবচেয়ে বেশী খেলা আমি দেখিয়েছি লগুনে থাকা কালে।  
আমি যে হোটেলের থাকতাম সে হোটেলের মালিক ছিলেন আমার  
বেশ অহুরক। তাঁর স্নোশোনা কোনও লোক হোটেল এলেই তিনি  
আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে না দিয়ে ছাড়তেন না। সবচেয়ে  
বেশী লোকের ভীড় হত রাত্রিতে নৈশভোজনের সময়ে। হোটেলের  
মালিকের আদেশে প্রায়ই আমার জঙ্গ খিচুড়ি, ডিমের কারী,  
আলুভাজা ইত্যাদি রান্না হত। মালিকের বন্ধুগণও বিশেষ আগ্রহের  
সঙ্গে এই সব রান্না খেতে আসতেন। ভারতীয় খাদ্যের স্বাদ গ্রহণ করতে চাইতেন  
তাঁরা। তাঁদের দিক থেকে আসতো নানা অনুরোধ। এই কারণে  
সব সময়ে প্রস্তুত হয়েই আমি খাবার টেবিলে গিয়ে বসতাম। খেতে  
বসার আগেই খেলা প্রস্তুত করে রেখে দিতাম।

সেদিন রাত্রিতে হোটেলের ফিরে খাবার টেবিলের কাছে যেতেই  
দেখি, কয়েক জন ভদ্রলোক আর কয়েক জন মহিলা খেতে বসেছেন।  
হোটেলের মালিক আমার কানে কানে বললেন, “এঁরা এসেছেন  
ইতালী থেকে। এঁরা সবাই চিত্রতায়ক।”—বুঝতে আমার বাকী  
রইলো না যে, এদের আহার শেষ হলোই মালিকের ভাবপ্রবণতা  
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। অর্থাৎ আমাকে মাজিক দেখাতে হবে এদের  
কাছে হোটেলের মালিকের মান রাখবার জঙ্গ। আমার জঙ্গ নির্দিষ্ট  
টেবিলে বসে টেবিল থেকে তুলে নিলাম একটি ঠাট-খোচানোর কাঠি,  
আর সেটাকে কাজে লাগিয়ে একটা  
ভাল খেলা প্রস্তুত করে রেখে খাওয়া  
আরম্ভ করলাম।

যা সন্দেহ করেছিলেন তাই হল,  
আমার খাওয়া সব মাত্র শেষ হয়েছে  
এমন সময়ে হোটেলের মালিক তাঁর  
বিশিষ্ট অতিথিবৃন্দকে নিয়ে এলেন  
আমার সামনে। পরিচয়ের পালা  
শেষ হবার পরেই এলো অনুরোধ, “মি:  
সরকার, আপনার কেবামতি একটু  
এঁদের দেখিয়ে দিন। এঁরা খুব উৎসুক  
আপনার বাহুর খেলা হ’—একটি দেখার



সঙ্গে যে ছবি দিয়ে দিচ্ছি তা ভাল করে দেখলেই সব রহস্য  
জলের মতন পরিষ্কার হয়ে যাবে।

পাঁচ ভাই পাঁচ বোন:

[ ३३ ]

শ্রীঅরুণাংশুবিকাশ সেনগুপ্ত

তারি ছিল পাঁচ বোন। ফুটকুটে পাচটি মেয়ে। তাদের ছিল  
মাথা-ভরতি মিশকালো। পশমের মতন নরম কোঁকড়ান  
কোঁকড়ান চুল, পল্লবপাশের মতো স্বন্দর দু'চোখ, আপেলের মতো  
লাল টুকটকে হটো গাল, পাণড়ির মতন পাতলা ছুঁঁঠোঁট আর  
ছিল ঠিক গোলাপী তাদের গায়ের রঙ।

তারা ছিল ভালো মেয়ে। খুব ভালো বগড়াবাটি তো  
 কুরুর কথা, ভুলেও একটি ধারণা কথা ককুখোনে। তারা বলতো  
 না। সবাই তাদের ভালবাসতো। স-বা-ই।

খুব সকালে সূর্য-ঠাকুর বখন পূব-আকাশে দেখা দিতেন, তখন খিল খিল করে হেসে উঠত তারা। ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া বখন বুখে এসে লাগতো, তখন তারা চাঁৎকার করে আনন্দে হাততালি দিত। সন্ধ্যার আকাশে বখন একটির পর একটি তারা ফুটে উঠত, তখন তাদের সমস্ত মুখ আনন্দে ঝলঝল করে উঠত। এ ভাবেই একটির পর একটি দিন কেটে যেতো, গড়িয়ে যেতো একটি মাস, জারপর একদিন ফুরিয়ে যেতো পুরো একটি বছর।

একটা স্তম্ভের মাথো দু'খ তাসের ছিল। মাঝে মাঝে সে দু'খটাই খুব বড় হয়ে তাদের বৃক্কে এসে বাজত। সেদিন আর তারা খেলায় মেতে উঠত না। সেই দিঘি হাসিও আর তারা হাসতো না। বুঝানো শুকিয়ে এতোটুকুন হয়ে যেতো, চোখ দুটো হলহল করে উঠত। শুধু তারা চুপ করে বসে বসে ভাবতো। তারা ভাবতো, সত্যিই তো, কেন, কেন আমাদের একটিও ভাই নেই। হুটই তারা ভাবতো, ততই তাদের বৃকগুলি হ-ক করে ধালে উঠত।

একদিন তারা ঠিক করলো, নাঃ, আর নয়, যে করেই হোক এর শ্রমিকবান্ধব তাদের করতেই হবে। ফুটফুটে পাঁচটি ভাই তাদের চাই-ই। ওরা পাঁচ বোনও শুনেছিল বটে, এখান হতে অনেক চাই-ই। ওরা পাঁচ বোনও শুনেছিল বটে, এখান হতে অনেক চাই-ই। ওরা পাঁচ বোনও শুনেছিল বটে, এখান হতে অনেক চাই-ই।

কিন্তু সেই ধুবধরে বুড়ির কাছে বাবার সমস্ত পথটাই ছিল ভয়ানক খারাপ। পৃথিবীর সমস্ত বড় বড় বই যেন জমা ছিল সেইখানে। দিন নেই রাত নেই, শুধু বড় আর বৃষ্টি। সবসময় গোটা আকাশটা ঢাকা থাকতো কালো কুচকুচে মেঘে। বিদ্যুৎবেগে বইত কলকনে ঠাণ্ডা হাওয়া, ছুঁচের মতন বিঁধত বৃষ্টি আর প্রতিদুর্দান্ত অন্তর্য সমস্ত পৃথিবীতে কীপিয়ে পড়ত এক একটা ভয়ংকর বাজ। সূর্য কখনো দেখা মিত না সেইখানে। গাছপালা কিছুই জন্মাত না, যেমিকে তাকান ঝাক না কেন, চোখে শুধু পড়ত ফ্যাকাশে রঙের শেওলা আর শেওলা।

একদিন পাঁচ বোন ঠিক করলো, যে করেই হোক, ঐ বড়ির কাছেই তারা যাবে। ওরা কল্লনার মেতে উঠল, কল্লনার চোখে দেখতে লাগলো, যেন সেই বড়ির কাছে তারা চলে গেছে। থুরথুরে বড়ির পায়ে ধরে তারা বলছে আমাদের পাঁচটি ফুটফুটে ভাই দাও বড়িমা, পাঁচটি ভাই দাও। আমরা একসঙ্গে খেলা করবো, একসঙ্গে ঘুরে বেড়াব, একসঙ্গে হাসবো। তোমার পায়ে ধরি বড়িমা, দাও লক্ষ্মীট ভাই দাও। এর পরেই ওরা যেন দেখে, বড়িমা সত্যিসত্যিই ফুটফুটে পাঁচটি ভাই তাদের তৈরি করে দিয়েছে। কতোর কন্মেয় খেলাই যে তারা দশ ভাই-বোনে মিলে করছে। আর তারা ভাবতে পায়ে না, এক অদৃষ্ট আনন্দে চোখ দুটো বুঁজে ফেলে।

একদিন সত্যি সত্যি পাঁচ বোন সেই অজানা দেশের উদ্দেশে  
যাত্রা করলো। দিন বার, মাস বার, বছরও যায়। পথ আর  
ফুরায় না। কতো পাহাড়-পর্বত, কতো বন-উপবন পায় হয়ে  
তার চলল। ক্লান্তিতে চোখ দুটো বুজ আসে, পা আর চলতে  
চায় না, ব্যথায় টনটন করে ওঠে দুটো হাঁটু, হাত দুটো যেন ছিঁড়ে  
পড়তে চায়। তবুও তারা এগিয়ে চলে। একদিন কিছু সত্যি  
পথ শেষ হয়ে এলো। পাঁচ বোন সেই থুথুর বুড়ির দেশে গিয়ে  
পৌঁছল। আন্তে আন্তে পাহাড়ের সেই অন্ধকার গহ্বর কাছে  
গিয়ে তারা ঝাঁড়াল, কচি মাংসের গন্ধ পেয়েই চোঁচিয়ে উঠল বুড়িটা।  
চিৎকার করে বলল, ‘এখানে ঝাঁড়িয়ে কে রে, কে তোরা?’ কি  
ভাবই না সে বলল কথাটা। কি তার বলবার ছিঁরি।

‘আমরা পাঁচ বোন’,—টেটিয়ে বলল ওরা পাঁচ বোন। সেই কাণা চোখটাকে বুজে আরেকটা চোখ দিয়ে ভালো করে তাকিয়ে

তাকিরে দেখতে লাগল খুবখুরে বড়ি। তারপর আবার সে তুর্ক কুঁচকিরে বলে উঠল, 'তোরা কি চাস যে ছোট মেয়েরা।' এবার বড়ির কাছে এসিয়ে গেলো পাঁচ বোন। তারপর তাদের সেই মিষ্টি গলায় বললো, 'আমরা ভাই চাই বড়িমা, আমরা ভাই চাই। আমরা পাঁচ বোন, কিন্তু একটি ভাইও আমাদের নেই। তুমি আমাদের টুকটুকে পাঁচটি ভাই তৈরী করে দাও না বড়িমা, তোমার পারে পড়ি, তুমি না করো না।'

খুবখুরে বড়ি হেসে উঠল, তারপর খন খন করে বলল, 'বলি মেয়েরা, ভাই পাওয়া কী এতই সোজা, অনেক কিছু করতে হয় লা, অনেক কিছু করতে হয়। বলি পারবি তোরা, বড় যে বড় গলায় ভাই চাইতে এসেছিস।'

পারবো, খুব পারবো, একসঙ্গে চাঁৎকার করে উঠল পাঁচ বোন। হা হা করে হেসে উঠল বড়ি, তারপর বলল, 'ভাইয়ের জন্য যদি এতই দরদ, বলি পারবি আমি বা বলবো।'—'হ্যাঁ, হ্যাঁ,—'আবার একসঙ্গে চাঁৎকার করে উঠল পাঁচ বোন।—'তাহলে শোন মেয়েরা, খুবখুরে বড়ি বলতে শুরু করে, 'এখন হতে সোজা হাঁটতে হাঁটতে এক পাহাড় পড়ে, ভীষণ ঝাড়া কিন্তু সেই পাহাড়। মাঝে মাঝে বিরাট বিরাট বরফের চাপ আর নদীর মতো বরফগলা জল সেই পাহাড়ের পথ দিয়ে নীচে নেমে আসে। তাছাড়া বিরাট বিরাট পাখর তো দিনরাতই পড়ছে টুকটাক করে। সেই পাখরের সঙ্গে ঝাড়া লাগলে তোরা যে কোথায় তলিয়ে বাবি ছোটমেয়েরা, হায় হায় বে, সে আর বলে।' ফুলে ফুলে হাসতে থাকে খুবখুরে বড়ি, যেন কত মজার কথাই না সে বলছে। তার মস্ত বড় লাল টকটকে জিভ গিরে লদ করতে করতে একবার কালো কুচকুচে ঝুলে-পড়া ঠোঁট দুটো চোটে নেয়। তারপর আবার বলা শুরু করে, 'সেই পাহাড় পেরিয়ে আরো সোজা উত্তর-পশ্চিমে হেঁটে গেলে তবে পারি সেই গন্ধবন! ক্রোশের পর ক্রোশ জুড়ে শুণু বন আর বন। সেই গোটা বনটাই হচ্ছে শুণু কাঁটার, বুরলি মেয়েরা! দু'-একটা পাতাও যে মাঝে মাঝে পাবিনে তা নয়।' যদি শুণু কাঁটার বন শুনেই ভয় পেয়ে যায় ছোটমেয়েরা, তাই আশাস দেয় খুবখুরে বড়ি। সেই গন্ধবন বনে আছে খুব সুন্দর একটা ফুল। খুব সুন্দর তার গন্ধ। পাশভিঙালি তার লাল, ডাঁটাটার রং ঘন বেগুনে। অনেক করে খুঁজলে তবে তা পাবি। হ্যাঁ যদি সেই বনে গিয়ে সেই ফুল তোরা আনতে পারিস, তাহলে তোদের খুব সুন্দর দেখে পাঁচটা ভাই তৈরী করে দিতে পারি। কিন্তু মনে রাখিস, সেই কাঁটা যদি গারে কোটে, তাহলে সমস্ত শরীর বিছের কামড়ের মতন জ্বলেবে, আর সেই পাতা গারে লাগলে বিছুটি পাতার মতো চলাকাবে।'

পাঁচ বোন রাজি হয়ে যায়। খুবখুরে বড়িকে প্রণাম করে তারা ততক্ষণি রওনা হোল সেই গন্ধবন বনের সুন্দর ফুল আনতে। সেই পাহাড় ডিঙিরে কত পথ পার হয়ে একদিন তারা পৌঁছলো সেই গন্ধবন কাঁটার বনে। দিনের পর দিন খুঁজে বেড়ায় সেই ফুল। এদিকে ঝাঁ ঝাঁ বোঝাবে শিঠি পড়ে যায়। বৃষ্টি বা ঝড় কিছুই হয় না দেখানে। হু হু করে শুকনো বাতাসের হলকা চোখে-মুখে এসে লাগে। বায়ে ভিজে চোখ দুটা জ্বালা করে। কাঁটার কাঁটার ফুলের মতন নয় শরীরগুলি ছিঁড়ে যায়। কিন্তু এতো করেও সেই

ফুল তারা পায় না। একদিন খুবখুরে বড়ি সত্যিই সে ফুল তারা পেল। ফুল পেয়ে আবার বহুদিন পর তাদের খুব আনন্দে বলমল করে উঠল। ক্রোশের পর ক্রোশ পথ পার হলে, দেওয়ালের মত ঝাড়া সেই আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়গুলি ডিঙিরে আবার তারা ফিরে চলল।

পথ শেষ হলে একদিন তারা গিয়ে হাজির হল খুবখুরে বড়ির কাছে। পৌঁছেই এক বোন ছুটে গিয়ে ফুলটা দিল খুবখুরে বড়ির হাতে। হাত বাড়িয়ে ফুলটা নিয়ে চোখের সামনে এনে খুব ভালো করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল কয়েক বার, জোর করে দু' তিনবার ঝাঁং ঝাঁং করে হাসলও সে। তারপরই পাঁচ বোনকে ধ' বানিয়ে সেই সুন্দর ফুলটাকে ফেলে দিল মাটিতে, পা দিয়ে মাড়িয়ে নষ্ট করে দিল সেই কতো কষ্টে আনা গন্ধবন বনের ফুলকে। একটু ভেসে খনখনে গলায় বলতে লাগল খুবখুরে বড়ি, 'তা বলি ছোটমেয়েরা ফুল তোরা সত্যিই এনেছিস। আমি তোদের একটু পরীক্ষা করছিলাম, সত্যিই তোরা ভাই চাস কি না। কিন্তু তাই বলে কি ভাই এত সহজেই পাওয়া যায় যে মেয়েরা! অনেক কিছু করতে হয় লা, অনেক কিছুই করতে হয়।' এবার প্রায় কৈয়ে ফেলল পাঁচ বোন। গন্ধবন বনের সেই কাঁটার বিষের জ্বালা এখনো কয়েনি। তবুও পাঁচ বোন কাঁদ-কাঁদ গলায় বলল, 'লক্ষ্মী বড়িমা, আমাদের ফুলটুকুটা পাঁচটি ভাই তৈরী করে দাও। তুমি বা বলবে, আমরা ভাই করবো।'

এবার একটু নড়ে-চড়ে বলল খুবখুরে বড়ি, তারপর জোর করে থকথক করে কয়েক বার কপে নিয়ে আবার বলা শুরু করলো, 'শোন খুকীরা, আমি তোদের সত্যিই ভাই তৈরী করে দিতে পারি। যদি চাস তো একুনিই তা দিতে পারি। কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানিস, তোরা যদি প্রত্যেকে তোদের শরীর থেকে কিছু রাস আমায় কেটে নিতে দিস, তাহলে সেই রাস দিয়ে তোদের পাঁচটা ফুলটুকু ভাই তৈরী করে দিতে পারি। কাঁটার সময় কিন্তু একটুও কাঁদতে পারবি নে। এখন রাজি আছিস তো বল।'

পাঁচ বোন একটু চুপ করে থেকেই রাজি হয়ে যায়। 'ভাই হাও মা।' শুকনো গলায় তারা বলে, যদিও তাদের চলাচলে খুবগুলিতে ভাই পাবার এক অসুস্থ আনন্দ ফুটে উঠে। এবার খুবখুরে বড়ি সত্যি সত্যি কিন্তু একটা মস্ত বড় ধারাল চুবি নিয়ে সেই ফুলের মতন নয় পাঁচ বোনের শরীর থেকে রাস কাটতে বসলো। উঃ, সে কি যন্ত্রণা, সেই লাঞ্ছন যন্ত্রণার একবারে নীল হয়ে গেল তাদের শরীর। তবুও তারা একটুও কাঁদল না, ভুলে এক কাঁটাও চোখের জল ফেলল না। তারা চুপ করে সব কিছু সয়ে গেল। এবার কিন্তু খুবখুরে বড়ি সত্যিই সেই রাস দিয়ে ফুলটুকু পাঁচটি ভাই তৈরী করে দিল।

ভাই পেয়ে সব কিছু হুঃ তারা ভুলে গেল। এতো দিন পর তাদের সেই কত দিনের সাধই না মিটলো। খুবখুরে বড়িকে বার বার প্রণাম করলো তারা। বড়িমা কষ্ট দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু ভাইও তো তারা পেয়েছে। ভাইদের নিয়ে ফিরে চলল তারা।

ফিরে এসেই নানারকম আমোদ আড্ডাতে মেতে উঠল পাঁচ ভাই আর পাঁচ বোন। হাসি আর গল্পে ভরিয়ে তুলল দিনগুলি। দিনগুলিকে কতো হাড়াই না মনে হোল।

এভাবেই আবার বছরগুলি কাটে। কিন্তু এই সুখ বেশী দিন রইল না। ঝড়েও পাঁচ বোন বা কোন দিন ভাবেনি, শেষে একদিন ভাই হোল। হঠাৎ একদিন ভায়েরা ঝগড়া শুরু করলো।

শুধু কি ঝগড়াই, হাতাহাতিও হতে লাগল প্রায়ই। একটা লাল বিলুপক নিজেই হয়তো মাঝামাঝি শুক হয়ে গেল। এক ভাই বলে, এটা আমার, আরেক ভাই বলে, ওটা আমার। ওরা পাঁচ বোন কত যে বোঝায় ভাইদের, বলে, লম্বাটি, ঝগড়া করিসনে ভাই, কত বিলুপক তোদের দেবো, কত হীরে, মুক্তা, পায়া, চুনিও তোদের দেবো। ঝগড়া কিন্তু কতখানো করিস নে। আর তোরা আমাদের ভাই, আমরা কি ছুটু যে তোরা ছুটু হবি।' কিন্তু বোনদের কোন কথাই কানে তোলে না ভায়েরা।

শেষে ভাইদের আলায় আঁহির হয়ে উঠল পাঁচ বোন। একদিন তারা ঠিক করলো, নাঃ, আর দেবী করা ঠিক নয়, এর একটা বিকিতি তাদের করতেই হবে। খুবখুরে বড়ি থাকলে তার কাছেই না হয় আবার বাওয়া যেতো। কিন্তু সে আর এখন ওখানে নেই, কোথায় যে গেছে সে-ও কেউ জানে না। হঠাৎ পাঁচ বোনের মনে পড়ল পবনবুড়ির কথা। এখান হতে অনেক দূরে সোজা উত্তর-পূর্বে কোশের পর কোশ পথ পার হয়ে গেলে চোখে পড়ে ফুলে ঢাকা খুব সুন্দর এক পাহাড়। দূর থেকে সেই ফুলে-ঢাকা পাহাড়কে মনে হতো বেন কোন এক অঙ্গুরীদেব দেশ। সেই পাহাড় থেকে আকাশকে আরো গাঢ় নীল দেখাত আর সেখানে সব সময় ভেসে আসতো চন্দন আর ফুলের মিষ্টি গন্ধ। সেই সুন্দর পাহাড়ের ওপরেই থাকতো এই পবনবুড়ি। তার দেখা পাওয়া ছিল ভয়ানক কঠিন ব্যাপার। কারোর সঙ্গেই দেখা করতো না সে। বাতাসের মতো তাকে দেখা যেতো না বলেই তার নাম ছিল পবনবুড়ি। খুবখুরে বড়ির মতন দেখতে কুছিত ছিল না সে।

একদিন পাঁচবোন হাজির হোল পবনবুড়ির কাছে। কি মনে করে পবনবুড়ি লেখা করলো পাঁচ বোনের সঙ্গে, ডেকে এনে আদর করে বললো তার কাছে। পাঁচ বোন সব কথা খুলে বলল তাকে। সব কথা শুনে ছি ছি করে উঠল পবনবুড়ি, বলল, 'হে ছে, তোরা এত কষ্ট করে গিয়েছিলি কি না খুবখুরে বড়ির কাছে। রাম রাম ওর কাছে আবার, বায় নাকি কেউ। পাজির হৃদ এই বড়ি। ও একটা ডাইনী। কারোর ভালো করে না বড়ি। আহা, তোদের পাঠিয়েছিল কিনা সেই গন্থর কাঁটার বনে। শুধু শুধু তোদের এই রকম হরষাগীতা করে কি লাভ হোল ওর।' পাঁচ বোনকে আরো স্বাচ্ছন্দ্য টেনে নিয়ে আসে পবনবুড়ি, তারপর আবার বলে, 'আহা, তোদের শরীর থেকে মাংস কেটে তবে কিনা সেই মাংস দিয়ে ভাই তৈরী করে দিলে! ছুরি ধরতে হাত কি একটুও কাঁপল না রে। শরীরে মায়া ময়া বলে কি কিছুই নেই? আহা দেখ দিকি, যন্ত্রণার সমস্ত শরীরটা কি রকম নীল হয়ে গেছে?' পাঁচ বোনের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল পবনবুড়ি। তারপর আবার বলল, 'ভাইরা তো ছুটু হবই। খুবখুরে বড়ি যখন তৈরী করে দিয়েছে, তখন ছুটু না হয়ে কি আর পারে। তবে তোরা একটা কাজ করতে পারিস, ছোটমেয়েরা।'

'কি, কি, বল বুড়িমা,' ওরা এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল।

পবনবুড়ি বাড়ি নাড়াতে থাকে, পরে বলে, 'কাজটা যে খুব সোজা তা নয়, সে হচ্ছে কী জানিস, তোরা দিন-রাত ভাইদের ঘিরে ঘিরে গান কর। সেই গানটাও তোদের শিখিয়ে দিচ্ছি, সে গানটা হচ্ছে এই,—

তোরা ভালো হ ভাই ভালো হ ঝগড়া তোরা করিস নে,  
কতো কষ্টে তোদের পাওয়া সেটা বেন ভুলিস নে,  
তোরা ভালো হ ভাই ভালো হ হৃৎখ আয় দিস নে।'  
'শোন মেয়েরা'—পবনবুড়ি বলে, 'কিন্তু একটা কথা আছে। এই গান একবার শুক করলে তা কিন্তু আর কোন দিন থামান চলবে না। পারবি ত মেয়েরা?'

'পারবো, খুব পারবো'—পবনবুড়িকে প্রণাম করে পাঁচ বোন চলে এলো। পবনবুড়ি ঠিক যা যা বলেছিল, ঠিক ঠিক তাই তারা করলো। পাঁচ ভাইকে ঘিরে ধরল পাঁচ বোন আর গাইতে শুক করল সেই গান। দিন নেই রাত নেই, তারা শুধু গেয়ে চলে সেই গান।

রূপকথা কিন্তু এখানেই শেষ নয়। আরো আছে, তোমরা শুনে খুব অবাক হয়ে বাবে, সেদিন হতে আজ লক্ষ লক্ষ বছর পরও সেই গান গেয়ে চলেছে সেই পাঁচ বোন। এক মুহূর্তের অন্তও তারা বন্ধ করে না তাদের গান। এখন তোমরা বলতে পার এই পাঁচ বোন আর পাঁচ ভাই কারা? তোমরাও তাদের চেন বৈ কী, নিশ্চয়ই চেন। এই পাঁচ বোন হচ্ছে কে জানি, তারা হচ্ছে পাঁচ মহাসমুদ্র আর পাঁচ ভাই হলো পাঁচ মহাদেশ। একদিন সমস্ত পৃথিবীটাই ছিল জলে জলময়। এই জলময় পৃথিবীতে কোথাও ছিল না শুকনো এক টুকরোও জমি। ক্রমে ক্রমে এই জলময় পৃথিবী থেকেই জেগে উঠল এক এক করে পাঁচ পাঁচটি মহাদেশ। ভাইদের তৈরী করতে গিয়ে নিজেদের শরীর থেকে মাংস কেটে দিতে হয়েছিল বলেই, সেই যন্ত্রণার সমুদ্রের জল তাই আজো নীল। আর সমুদ্র ত তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছো। সমুদ্রের তীরে ঝাঁড়ালে তোমরা সমুদ্রের যে গর্জন শোন, কখনো ভুলে যেও না, সে হচ্ছে সমুদ্রের গান। এই গান সে আজও পাঁচ মহাদেশকে শোনচ্ছে :—

তোরা ভালো হ ভাই ভালো হ ঝগড়া তোরা করিস নে,  
কতো কষ্টে তোদের পাওয়া সেটা বেন ভুলিস নে,  
তোরা ভালো হ ভাই ভালো হ হৃৎখ আয় দিস নে।

## চিচেনইটজার মন্দির

শ্রীদেবব্রত ঘোষ

আমেরিকা ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের আগমনের বহু পূর্বে মধ্য-আমেরিকা, মেক্সিকো ও দক্ষিণ-আমেরিকার পেরুতে উন্নত ধরনের সভ্যতা বিদ্যমান ছিল। ইতিহাস এই সভ্যতা 'মারা-সভ্যতা' নামে পরিচিত। মারা-সভ্যতার প্রভাবে মধ্য-আমেরিকার তিনটি বড় রাষ্ট্র মিলে 'মারাগণ-সম্রাজ্য' নামে একটি সুকোশল ব্যবস্থার সৃষ্টি করেছিল। তাদের সুনিয়ন্ত্রিত সরকার ও উন্নত ধরনের সাহিত্য ছিল। নগরে নগরে শিক্ষিত সমাজ ছিল। প্রস্তরকাল, মৃৎপাত্র শিল্প, বয়নশিল্প, রত্নশিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যে মারা-সভ্যতার লোকেরা বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেছিল। নগরগুলিতে বড় বড় প্রাসাদ নির্মাণের প্রতিযোগিতা ছিল।

মারাগণ-সম্রাজ্য দেড় শত বৎসরের বেশী স্থায়ী হয়। এই সভ্যতার যুগে পুরোহিতব্রাহ্মণ্যের সৌন্দর্য প্রকাশ পায়। তাদের অত্যাচারে দেশবাসীদের হৃৎ-হৃদয়শূন্য ছিল না। ফলে কিছুদিনের মধ্যেই একটা সামাজিক বিপ্লব হয় ও এই যুগেগে বিদেশী আক্রমণকারীরা এসে অতর্কিতে তাদের দেশ আক্রমণ করে ধ্বংস করে দেয়। এই

বিদেশী আক্রমণকারীদের নাম আর্জেন্টেস্। উল্লেখ্য, লাঘুরা, মারাপণ, সাওলুলুন ও ইউকটান প্রভৃতি জনপদশালী রাষ্ট্রগুলি আর্জেন্টেস্দের ফলেই ধ্বংস হয়।

প্রাচীন মারা-সভ্যতার ইতিহাস পাঠ করে জানা যায় যে, সেকালে মারাদেশের মাঝে নানারূপ কুসংস্কার প্রচলিত ছিল। তারা সর্বদাই ভাগন জাতীয় এক ভয়ঙ্কর কাল্পনিক জীবের ভয়ে ভীত হয়ে থাকত। এই ভয়ঙ্কর জীবের সত্ত্ববিধানের জন্ত সমাজের প্রধান পুরোহিতরা প্রায়ই মূলকণা, পবিত্র ও মূল্যবান কুমারীদের মণি-যুক্তা ধতিত বহুমূল্য অলঙ্কারে সজ্জিত করে চিচেনইটজার মন্দির-প্রাঙ্গণের পত্তর কূপে নিক্ষেপ করতেন। এই ভাবে কত-শত নিরীহ প্রাণ যে কুসংস্কারের কবলে পড়ে বলি হয়েছিল, তার ইয়ত্তা নেই।

চিচেনইটজার মন্দির মেক্সিকোর ইউকটান উপবীপের অন্তর্গত মেরিডার জঙ্গলে অবস্থিত। প্রায় পাঁচশো বছর ধরে মেক্সিকোর জনসাধারণের মাঝে একটি কিস্কদ্বী প্রচলিত ছিল যে, চিচেনইটজার মন্দিরের নীচে নাকি প্রচুর ধনরত্ন লুকানো আছে। এই কিস্কদ্বীতে বিশ্বাস করে দেশ-বিদেশের বহু ধনলোভী যুগ-যুগ ধরে চিচেনইটজার মন্দিরের সন্ধানে এসে ইউকটান উপবীপের পত্তর অরণ্যে বিবধ ব্যাটেল সাপের কামড়ে প্রাণ হারিয়েছে। কিছুদিন পূর্বে মাক্সি যুক্তরাষ্ট্রের অন্যমণ্ডল প্রত্নতত্ত্ববিদ মিঃ এডওয়ার্ড থম্পসন্ এই বহুকথিত চিচেনইটজার মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করে মারা-সভ্যতার ইতিহাসের এক বিশুদ্ধপ্রায় অধ্যায়ের উপর আবার নতুন করে আলোকপাত করেছেন।

মিঃ থম্পসন্ যোবনে ইউকটান-এর মাক্সি কঙ্গাল অকস্মে সেক্টরীকূপে নিযুক্ত থাকে। কালে সর্বপ্রথম প্রাচীন মারা-সভ্যতার ইতিহাসের প্রতি আকৃষ্ট হন। তিনি স্থানীয় জনসাধারণের কাছে চিচেনইটজার মন্দিরের প্রচুর ধনরত্নের গল্প শুনে এই বিষয়ে অন্বেষণ শুরু করেন। মিঃ থম্পসন্ বিশপ ডিরাগো ডি লাগোর বিবরণী থেকে জানতে পারেন যে, প্রাচীন মারা-সমাজের পুরোহিতরা দেশে অনাবৃত্তি অথবা দ্বিতিক দেখা দিলেই দেবতার সত্ত্ববিধানের জন্ত মূল্যবান মারা-কুমারীদের বহুমূল্য অলঙ্কারে ভূষিত করে চিচেনইটজার মন্দিরে এক রক্তময় বেদিকার উপর বলি দিতেন। এই রক্তময় বেদিকা “চাক্‌মুল” নামে পরিচিত ছিল। বলি দেওয়ার পর প্রধান পুরোহিত কুমারীদের স্তম্ভশিঙগুলি সোনার থালায় সাজিয়ে দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করতেন। এছাড়া মিঃ থম্পসন প্রাচীন মারাদেশের সামাজিক রীতি-নীতি ও ধর্ম সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য বিশপ লাগোর বিবরণী থেকে সংগ্রহ করেন।

প্রায় দেড় বছর ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে মিঃ থম্পসন্ মেরিডার জঙ্গলে চিচেনইটজার মন্দিরের সন্ধান পান। পিরামিড-এর আকারে তৈরি এই মন্দিরটি শক্তিস্তম্ভের মতে স্থাপত্যশিল্পের ইতিহাসের এক অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অন্বেষণ করে তিনি হীরা, জহরত, মণি-যুক্তা, চুণী, পাথর ও সোনার গহনায় ভর্তি, চম্পটটি পাথরের সিল্পক আবিষ্কার করেন। এই প্রচুর ধনরত্নের সঙ্গে একমাত্র আবরণোপকরণের কাল্পনিক ঐশ্বর্য্যেই তুলনা করা চলে।

এর পর তিনি মন্দির-প্রাঙ্গণের বহুকথিত ও কথ্যাত পবিত্র

কূপের মধ্যে অন্বেষণ কার্য শুরু করেন। গ্রীক-ভূবীরদের সাহায্যে মিঃ থম্পসন্ কূপের তলদেশ থেকে অসংখ্য নারী-কঙ্গাল ও প্রায় ত্রিশ মণ ওজনের হীরা, জহরত, মণি-যুক্তা ধতিত জরোয়। গহনা উদ্ধার করেন। কিন্তু হঠাৎ এক দুর্ঘটনার ফলে কয়েকজন গ্রীক-ভূবীর মৃত্যু হওয়ায় এই অন্বেষণ কার্য মাকপথেই পরিত্যক্ত হয়। স্থানীয় কুসংস্কারিদের জনসাধারণের বিশ্বাস, পবিত্র কূপের দেবতার শাস্তিভঙ্গ করার অপরাধেই নাকি গ্রীক-ভূবীরদের মৃত্যু হয়েছিল। তবে যতদূর মনে হয়, স্থানীয় জনসাধারণের এই কুসংস্কার মিঃ থম্পসনকেও প্রভাবিত করেছিল। আবার অনেকের মতে মিঃ থম্পসন্ প্রচুর ধনরত্ন হস্তগত করার ইচ্ছে করেই এই অন্বেষণ কার্য বন্ধ করে দেন। মাক্সি যুক্তরাষ্ট্রের বোষ্টন সহরের পিরামিডি সংগ্রহশালায় এই ধনরত্ন এখন রক্ষিত আছে।

সম্প্রতি আবার নতুন উত্তমে চিচেন ইটজার পবিত্র কূপের মধ্যে অন্বেষণ কার্য শুরু হয়েছে। মেক্সিকোর কয়েক জন ধনী ব্যবসায়ী ও প্রত্নতত্ত্ববিদ এই অন্বেষণকারী দলে আছেন। তাঁদের মতে মিঃ থম্পসন্ চিচেনইটজার অগাধ ধনরত্নের মাত্র সামান্ততম অংশ আবিষ্কার করতে সমর্থ হয়েছেন। কারণ—Experts claim that to day more than three million pounds worth of treasure still lies there. প্রমাণবাক্য তাঁরা ইতিমধ্যেই কয়েকটি হীরকখচিত সিংহাসন, দেবমূর্তি ও সোনার থালা প্রভৃতি উদ্ধার করেছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। যদি—The task will take months perhaps years, but the rewards gained may stagger the world.

## পাখী

### নমিতা সেনগুপ্তা

উক্ত শাখে বসি পাখী, কাতরে কাঁহারে  
কেন তুমি ডাকিতেছ এ তারারেরে ?  
বুঝি তুমি ছিলে কোনও বন্ধ কুলবালা  
শাওড়ী স্বামীর ছালা সহিতে না শেষে বালা  
সেই ছুঁখে ত্যক্ত সেই শরীর তোমার  
পাখী হয়ে করিতেছ সে ছুঁখে প্রচার ?

অথবা সাধক তুমি বসি ধোয়াগানে  
ডাকিছ করুণাময়ে সঙ্কল্প তানে,  
বুঝি কোনও দীননাথে পেয়েছিলে আশিপাতে  
হারিয়েছ বুঝি পুনঃ আশি পালাটিতে  
গোদন করিছ তাই কাতর ধ্বনিতে ?

এখনও তো হয়নি প্রভাত বামিনী  
তুমি কেন গুরে পাখী, জেগেছ এখনি ?  
স্বপ্নশ্রমধা ধরা, সবাই চেতনাহারী  
নিদ্রা নাই কেন পাখী নয়নে তোমার ?  
হুখে শুধু ‘চোখ গেল’ ধ্বনি অনিবার ?



## ত্রীনীরদরঙ্গন দাশগুপ্ত

### তেতেরে

জীবনে অনেক দিন, অনেক ব্যাপারে মনে প্রচুর আনন্দ পেয়েছি কিন্তু সেই বসন্ত-সুর্গিমার দিন সন্ধ্যাবেলা মনটা যে রকম উৎক্লেশ হয়ে চালকা হয়ে উঠেছিল—সে রকম আনন্দ জীবনে খুব কমই হয়েছে বলে মনে হয়। আজ আর কোনও আড়াল নেই, মালিন বিয়েছে বরা—ক্লাব থেকে হাসপাতালে ফিরে আসতে আসতে মনে হয়েছিল—আমি বেন সমস্ত জগৎটার উপর উড়ে বেড়াতে পারি, হঠাৎ বেন সে শক্তিটুকু পেয়েছি প্রাণে।

মাথার উপর আকাশে পূর্ণচন্দ্র, মাঠের পথ দিয়ে চলছি—পাল চলছে মালিন। টম ও মকটন অবশ্য সঙ্গেই ছিল—কিন্তু তাদের বেন কোনও অস্তিত্বই ছিল না আমার মনে। অতীতও ভাবিনি, ভবিষ্যৎও ভাবিনি—বর্তমানের মহালাগের পুলকে একেবারে হয়ে উঠেছিলাম তম্বর। পথে চলতে চলতে মালিন বায়ে বায়ে ফিরে ফিরে চলেছিল আমার দিকে—সেটুকু শুধু লক্ষ্য করা নয়, তার গভীর মনটুকুও বুঝতে আমার দেরি হয়নি। বেন বলেছিল—তুমিই ত' সেই মাদ্রাসাটিকে ছিদ্দিন খুঁজে বেড়িয়েছি, তুমিই যে বিশেষ করে তৈরি হয়েছে আমায় এই জন্ত, আমি যে তা প্রাণ দিয়ে বুঝেছি। চলতে চলতে এক কীকে চুপি চুপি বলে, কাল বেন আসতে দেবী করো না। সে কথাটি কোনও দিনই ফুলিনি, আজও বাজে আমার মর্মে মর্মে।

হাসপাতালের সদর গেটের কাছে এসে বিদায় সভাঘরের জন্ত একটু কাঁড়িয়ে মালিন সোজা চাইল আমার দিকে। বলল, কাল আবার দেখা হবে।

সঙ্গে সঙ্গে মকটন বলল, অবশ্য যদি কাজের ক্ষতি না হয়। কাজের ক্ষতি করতে আমরা আপনাকে কখনও বলব না।

বললাম, না, কাল যাব।

কিন্তু হার রে! তখন কি বুঝতে পেরেছিলাম চার-পাঁচ দিন ক্লাবে ঘোটে বাওয়াই হবে না? ব্যাপারটা বলি।

হাসপাতালে এসেই স্থানীলের একটি টেলিগ্রাম পেলাম। টেলিগ্রামে লেখা আছে: টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র চলে আসুন, পাল যত্নশায়ায়। সে আপনাকে দেখতে চায়।

টেলিগ্রামটি হাতে করে খানিকক্ষণ শুদ্ধ হয়ে বসে ভাবলাম—মন যে আমার এখন ডিজিটন ছেড়ে এক যত্নশায়ের জন্তও বাইরে যেতে রাজী নয়। তাই বোধ হয় প্রথমটা মনে হ'ল—আমি কেন যাব, এ ব্যাপারে আমারও কোন দায়িত্ব নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, হাজার হলেও নীচের আমার দেশের ছেলে, যত্নশায়ায় আমাকে দেখতে চেরছে। সত্যি যদি মাথা বার—একবার না গেলে এর গ্রানিটুকু হরত চিরদিন থাকবে আমার মনে। মনকে দৃঢ় করে শেষ পর্যন্ত বাওয়াই ঠিক করলাম।

সোজা ডা: নায়াবের কাছে গেলাম। টেলিগ্রাম দেখিয়ে বললাম, আমার অন্তত চার দিনের ছুটি চাই যে। ডা: নায়াবও তৎক্ষণাৎ আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে রেজিষ্টারের কাছে গেলেন এবং তাঁকে আশ্বাস দিলেন যে, এই চার দিনের জন্ত তাঁর নিজের কাজের উপর আমার সমস্ত কাজের ভার তিনিই নেবেন। এই নিয়ে রেজিষ্টারের সঙ্গে কাজের বিষয়ে একটু আলোচনা করার পর ডা: নায়াবই টেলিফোন করলেন ডা: গ্রেহামকে। ডা: গ্রেহাম তখন হাসপাতালে বোগীদের কাজে ছিলেন। তিনিও সব শুনে আমার অস্থগতিতে আমার কাছে ডা: নায়াবকে সাহায্য করতে সানন্দে রাজী হলেন। এদিক দিয়ে সব ব্যবস্থা হওয়ার পর রেজিষ্টার মি: ব্রাককে তাঁর বাড়ীতে টেলিফোন করে ছুটিটুকু মঞ্জুর করিয়ে দিলেন।

পরের দিনই সকালের ট্রেনে মার্চ থেকে রওয়ানা হয়ে বিকলে লগুন এসে পৌছলাম। ষ্টেশন থেকে ট্যান্ডি করে সোজা গেলাম স্থানীলের স্ট্রাটে।

স্ট্রাটে গিয়ে দেখি—স্থানীল বেরবার জন্ত তৈরি হচ্ছে। আমাকে দেখেই যেন বিশেষ উৎসাহিত হয়ে উঠল। বলল, এসে পড়েছেন? ভালই হয়েছে।

শুধালাম, নীরনের খবর কি?

বলল, খবর মোটেই ভাল নয়। শেষ অবস্থা।

হুজনে গিয়ে বললাম—বসবার ঘরটিতে।

স্থানীল বলল, আপনি চা খেয়েছেন?

বললাম, না।

স্থানীল দাঁড়াল, আপনার চা নিয়ে আসছি—বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই চা এবং একটি প্লেটে মাখন মাখিয়ে দুধানি ক্রাম্পেট নিয়ে এলো ঘরে। রাখল আমার পাশে এবং বলল পাশের একটি চেয়ারে। চা-এর সঙ্গে ক্রাম্পেট খেতে আমি যে ভালবাসি—সেটা স্থানীল ভোলেনি দেখলাম।

চা খেতে খেতে শুধালাম, আপনি বেরিয়ে বাচ্ছিলেন?

বলল, হ্যাঁ—হাসপাতালে নীরনকে দেখতে। ও বেলা শু ১২টা পর্যন্ত ছিলাম—অক্লিষ্টে দেওয়া হচ্ছে।

শুধালাম, ডাক্তাররা বলে কি?

বলল, বলবে আর কি—কোনও আশা নেই।

শুধালাম, শেষ পর্যন্ত হল কি?

বলল, প্রথম বার পেটে যে অপারেশন হয়েছিল—সেটা টিউমার নয়—এখন শুনছি ক্যান্সার। এবারও ঠিকাকৈ আবার ক্যান্সারের অপারেশন হয়েছে। কিন্তু আর বাঁচান যাবে না।

চুপ করে রইলাম।





# লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম. এল. বসুমতী কোং প্রাইভেট লিঃ  
লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

সুনীল বলল, হয়ত এমনিই হত এই পরিণতি। কিন্তু সুনীলম,—অতিরিক্ত মন খেয়ে জিনিষটাকে ক্রান্ত এগিয়ে দিয়েছে।

তথালাম, জীবনটা কি সেই ভাবেই চলছিল?

বলল, ঠিক নয়। আপনি এমিকে বলে চলে যাওয়ার পর এমি আর কিছু দিন আসত না। কিন্তু তাতে ফল হল উল্টো।

তথালাম, কি রকম?

বলল, একলাই বোতলের পর বোতল শ্যাম্পেন কিনে এনে বাড়ীতেই দিন-রাত খেতে শুরু করল এবং সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য পেটের যন্ত্রণা—পেটে বালিশ দিয়ে উপড় হয়ে থাকত পড়ে।

বললাম, কি আশ্চর্য! এরকম করে যদি আত্মহত্যা করে—কে আর কি করতে পারে?

সুনীল বলল, শুধুন। কিছুতেই যখন ওকে নিরস্ত করা গেল না, তখন আমার মনে হল—এমি চলে যাওয়াতেই এতটা বাড়াবাড়ি হয়েছে—এমিকে ফিরিয়ে আনলে বোধ হয় একটু কাজ হবে। কেন জানি না মনে হল—সে থাকতে ত এতটা বাড়াবাড়ি ছিল না। সেই হয়ত রেখেছিল খানিকটা নিরস্ত করে। অন্ততঃ তাকে ফিরিয়ে আনলে ক্ষতি ত এর চেয়ে বেশী কিছু হবে না। একদিন বললামও সে কথা ওকে।

তথালাম, তারপর?

বলল আহা! ভাবলে আমার এখনও কষ্ট হয়। আমার কথাটা শুনেই শ্যাম্পেনের বোতলটা ছুড়ে কেলে দিল এক পাশে—হাউ হাউ করে উঠল কঁপে। আমার হাত দুটি ধরে কঁদতে কঁদতে বলল—তা যদি পার, আমি আর মন জীবনে ছোঁব না, কথা দিচ্ছি।

চূপ করে রইলাম—কি আর বলি। নীরেনের কান্নায় ভাসা ক্ষয় মুখখানি করনায় আমারও চোখের সামনে উঠল ভেসে, লাগল মনে একটা অভূতপূর্ব দরদ তার প্রতি। আমিই ত এমির আসা বন্ধ করেছিলাম—জান্না সে কথাটা কেন জানি না মনটাকে দিল পীড়া। খালি মনে হতে লাগল—এমির আসা বন্ধ না করলে নীরেন হয়ত আরও কিছু দিন বাঁচত। বাঁচার জ্ঞাত এমিকে ওর প্রয়োজন হয়েছিল, তাই হয়ত এমিকে অমন করে ধরেছিল আঁকড়ে। কিন্তু আমি ত অজ্ঞায় বুঝে কিছু করিনি, ভালর জ্ঞানই করেছিলাম—এই ভেবে মনকে সাধনা দেওয়ার চেষ্টা করলাম। আজ জীবনের শেষ প্রান্তে পীড়িয়ে একটা কথা বাবে বাবে ভাবি—মাছুবের ভাল-মন্দ বিচার করার অহকার মাছুবকে নিয়ে তাঁর অপ্ৰতিভিত সর্বস্বাধীন দৃষ্টির সামনে মাছুবকে নিয়ে নিষ্ঠুর পরিহাস করার কি প্রয়োজন ছিল তাঁর?

চা খাওয়া শেষ হলে উঠে পীড়িয়ে বললাম চলুন, আমিও আপনাদের সঙ্গে হাসপাতালে বাই। হাসপাতালটি সুনীলম—ডাউটেন হাউজে একওয়ার বোডের প্রায় শেষের দিকে, মার্কেল আর্চের কাছাকাছি। বাসে যেতে যেতে বাকি কথাগুলি সুনীলের কাছে শুনলাম।

শুনছিলাম—নীরেনের কাছ থেকে নীরেনের নোটবই—এ লেখা এমির ঠিকানাটা। বার করে সুনীল এমির সঙ্গে দেখা করে এবং অনেক বুঝিয়ে এমিকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসে স্ট্যাটে।

তথালাম, এমি থাকে কোথায়?

বলল, ওয়াটারলু স্ট্রিটের কাছে একটি বোর্ডিং-হাউসে। তিনতলার উপর ছোট একটি ঘর।

তথালাম, এমি ফিরে আসতে কি কিছু ফল হল?

বলল, বোধ হয় কিছু দিন একটু হয়েছিল। চাক্ষুশ ঘটা মন খাওয়াটা বন্ধ করেছিল এমি। তবে দুজনে যতক্ষণ একসঙ্গে থাকত—চলত শ্যাম্পেন এবং সে অনেক রাত পর্যন্ত।

তথালাম, এমি সেটুকু বন্ধ করার চেষ্টা করেনি কেন?

বলল, সে কথা একদিন এমির সঙ্গে আমার হয়েছিল।

এমিকে বলতে সে এক অদ্ভুত কথা বলে বলল।

তথালাম, কি বলেছিল এমি?

বলল, কেমন এক রকম ভাবে আমার দিকে চেয়ে বলল—যেটুকু করেছি এই ঢের, এর বেশী আর নয়।

চূপ করে রইলাম। কিছুক্ষণ পরে তথালাম, এমি হাসপাতালে নীরেনকে দেখতে যায় না?

বলল, না—দেখিনি ত!

হাসপাতালে এলাম। স্বল্প পরিচয় পরিচয় হাসপাতালটি। দোতলার একটি নিজস্ব ছোট ঘরে নীরেনকে রাখা হয়েছিল। দুজনে গেলাম সেই ঘরে। দেখলাম—বেশ একটা সুন্দরী নার্স নীরেনের বিছানার পাশে বসে নীরেনকে অস্ত্রভেদে দিচ্ছে। নীরেন চিৎ হয়ে চোখ বুজে আছে শুয়ে। চাপাগলায় সুনীলের সঙ্গে নার্সটির কথা হলো এবং সুনীল আমাকে বলল, আর জ্ঞান নাই—আর বোধ হয় হবেও না।

চূপ করে সুনীল নীরেনের বুকের দিকে রইলাম চেয়ে। রোগশীর্ণ নীরেনের মুখখানির দিকে চেয়ে মনটা তাঁর প্রতি কথায় উঠল ভরে। বেচারা! জীবনে কতই না সাধ-আকাঙ্ক্ষা ছিল—কিছুই ত পেল না।

বাসে ফিরে আসতে আসতে সুনীল বলল, এই নার্সটিকে চাক্ষুশ ঘটার জ্ঞাত বিশেষ ভাবে নিযুক্ত করা হয়েছে—নীরেনকে দেখবে বলে।

বললাম, নার্সটিকে ভাল বলেই মনে হল।

সুনীল বলল, দেখতেও বেশ। সেটুকুই ছিল আমাদের পাল সাহেবের জীবনের শেষ সপ্ন—অপূর্ণ বাণী কেন?

তথালাম, কি রকম?

বলল, ঐ রোগের যন্ত্রণার মধ্যেও হাসপাতালে যেতে যেতে আমাকে বলেছিল—দেখো, আমার জ্ঞাত যে নার্সকে রাখবে, সে যেন দেখতে ভাল হয়।

পরের দিন সকালে বত শীত্র সত্তর ত্রেকফাট খেয়ে গেলাম হাসপাতালে নীরেনকে দেখতে। ত্রেকফাট-টেবিলে সুনীলকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম—আছে ত?

সুনীল বলল, হ্যাঁ। মারা গেলে আমাদের এখানে থকা আসত। সে ব্যবস্থা আছে।

হাসপাতালে গিয়ে নীরেনের ঘরের সামনে পীড়াতেই একা—কালকের সে নার্সটি নয়—ছুটে এলো আমাদের কাছে এবং নার্স বলল, বাবেন না। এখন একটু জ্ঞান হয়েছে, এ অবস্থার কোন উত্তেজনাই ভাল নয়।

সঙ্গে সঙ্গে চেয়ে দেখলাম, নীরেনের ঘরের দরজায় টাঙান পর্দার কটা কার্ড পিন দিয়ে জাঁটা রয়েছে। এক তাতে বড় বড় অক্ষরে—**খা—দর্শনপ্রার্থীদের প্রবেশ নিষেধ।**

নাসটিকে শুধালাম, ডাক্তার কোথায়? তাঁর সঙ্গে একটু খা বলতে পারি কি?

নাসটি আমন বলে আমাকে একটা পাশের ঘরে নিয়ে গেল বং সেখানে দেখা হ'ল ডাক্তারের সঙ্গে। ডাক্তারটিকে নিজের রিচার দিয়ে বললাম, আমি রোগীর বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। ডিজিটন এক এসেছি শুধু একবার শেব দেখা দেখবার জন্য। সেটা কি কানও রকমেই সম্ভব হবে না?

ডাক্তারটি একটু ভেবে বললেন আচ্ছা, আমি একবার নিজে মাগে দেখে আসি।

মিনিট চার-পাঁচ পরেই ফিরে এসে আমাকে ডাকলেন—আপনি দামুন কিন্তু মিনিট পাঁচ-এর বেশী থাকবেন না। আমিও আপনার সঙ্গে থাকব। সুনীলও সঙ্গে বাচ্ছিল কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে লালেন—আপনি না। সুনীল সেইখানেই চুপ করে বইল কাঁড়িয়ে।

ডাক্তারের সঙ্গে খুব সম্বর্ণণে ঘরে ঢুকলাম। ডাক্তারটি আমাকে জড়াল করে ইসারায় ঘরের একটি কোণ দেখিয়ে দিলেন—বেন নীরেন আমাকে দেখতে না পায়। কালকের সেই নাসটিকে দেখলাম—নীরেনের পাশে বসে আছে, দিচ্ছ অজ্ঞান। ডাক্তারটি নীরেনের কাছে এসিয়ে গিয়ে নীরেনের হাত ধরে নানী দেখতে দেখতে হেসে বললেন, “ভালই ত আছে। আপনার একটি ডাক্তার বন্ধু অনেক দূর থেকে আপনার অন্তরের খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন আপনাকে দেখতে—ভাগ্যবান লোক আপনি।

নীরেন যেমন চিং হয়ে শুয়েছিল তেমনিই হইল—চোখ দুটি আঁজ কিন্তু বোজা নয়। ডাক্তারটি ইসারায় আমাকে সামনে যেতে বললেন। নীরেনের পাশে গিয়ে ঝাঁড়লাম।

নীরেনের চোখ দুটি পড়ল আমার মুখের উপরে। লক্ষ্য করলাম—ঠোঁটের কোণে একটি ভাঙ্গা হাসির রেখাও যেন গেল খেলে। বুকের উপর হাত দুটি উঠল যেন একটু কঁপে। দু'হাত দিয়ে ওর হাত দুটি হাতের মধ্যে ধরে নিয়ে ঝাঁড়িয়ে বইলাম।

দেখলাম—ঠোঁট দুটি একটু যেন কঁপে কঁপে উঠল। বুঝলাম—কি যেন একটা বলতে চায়। কিন্তু হয় রে। সে কথা ভাবার বার করবার শক্তি ওর আর নাই—হারিয়ে ফেলেছে।

কেন জানি না, আমি বেশ জোরের সঙ্গে বললাম, নীরেন! তোমাকে আমি এতটুকুও ভুল বুঝিনি—তাই ত এলাম তোমার অন্তরের খবর পেয়ে শুধু ডিজিটন থেকে ছুটে তোমাকে দেখতে।

চোখ দুটো বুজে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। ডাক্তারের ইসারায় আমি আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম।

সুনীলের সঙ্গে নীরেনের আর দেখা হ'ল না। সেই দিনই বিকেল সাড়ে তিনটের সময় খবর এলো—নীরেন আর নাই।

যথারীতি ব্যবহার পর লণ্ডন ক্রিমিটরিয়ামে (বৈদ্যান্তিক সংকরালয়) নীরেনের সংস্কার শেব করে বাড়ী ফিরে আসতে

বাকল রাত আটটা। ক্রিমিটরিয়ামে ভারত-প্রবাসী অনেক ছাত্রের সঙ্গেই দেখা হয়েছিল—তার মধ্যে সুরেশ বোম্ব একজন।

এদের মধ্যে দু'-এক জন ক্রিমিটরিয়ামে বাওয়ার আগে হাসপাতালে এসেছিল ফুল নিয়ে। সুনীল অবশ্য অনেক ফুল কিনে নিয়ে এসে নীরেনের মৃতদেহ ফুল দিয়ে সজ্জা করে সাজিয়ে দিয়েছিল। সাজাবার পর একবার নীরেনকে শেব দেখা দেখবার জন্য এসিয়ে গিয়ে দেখি—ঠিক বুকের উপর একটি বিরাট ফুলের মালা সাজান রয়েছে এবং তৎসঙ্গে একটি কার্ডে লেখা রয়েছে—E. J.। এ তোড়াটি কে কখন কি ভাবে নিয়ে এসেছিল—লক্ষ্য করিনি। পরে সুনীলকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। সুনীলও বলেছিল জানি না। বোধ হয় হাসপাতালে কেউ দিয়ে গিয়েছিল।

বাই হোক, রাত আটটার পর স্ন্যাটে ফিরে এসে শরীর ও মনের তখন বা অবস্থা—বাওয়ার কথা আমার কেউই ভাবিনি। সুনীল শুক ভাবে ছিল—কোনও কথাই বলছিল না। স্ন্যাটে এসে কোনও রকমে কাপড়-চোপড় ছেড়ে বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়ল। এক সঙ্গে সঙ্গে শুক হল তার হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদা।

আমিও সেই ঘরে চুপ করে থাকি। কখনও বসে থেকে, সুনীলের কাঁদার বেগ একটু রোধ হলে, বসবার ঘরে এসে কোনও রকমে একটা বিছানা পেতে সেই ঘরেই কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়লাম। আজ আর ও ঘরে নীরেনের খাটে শোবার ইচ্ছে হ'ল না।

ভোরে ঘুমটা ঠিক ভেঙ্গেছিল কি না মনে নেই, হঠাৎ যেন কানে এলো—টু টা পিয়ানোর শব্দ। ঘুমজড়িত চক্রেই পিয়ানোর দিকে চেয়ে দেখেছিলাম—মনে আছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটা চমকে গেল একেবারে ভেঙ্গে—বন্ধ পিয়ানো, শূন্য পিয়ানোর সায়নের আসনটি।

সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনে হল সেই দিন সকাল বেলার কথা—সেই নীরেনের ডেসিক গাউন গায় দিয়ে বসে টু-টা পিয়ানো বাজান, সেই তার বেহুরো গান—

তখন আমার নাই বা মনে রাখলে

তারার পানে চেয়ে চেয়ে গো

নাই বা আমার ডাকলে।

মনে পড়ে গেল—বেহুরো গান গাইবার জন্য তাকে ধমক দিয়েছিলাম। ধমক খেয়ে সে শুধু হেসেছিল। বেচারা! নিশ্চয়ই বুকেছিল ঈর্ষই তাকে জীবন থেকে বিদায় নিতে হবে—তাই বোধ হয় জীবনটার উপর কখনও সে রাগ করেনি, এতটুকু রাগ করেও জীবনটাকে মলিন করতে যেন লাগত তার প্রাণে, তাই সব কথায়ই হাসত হি-হি করে।

বিকেল বেলা স্ন্যাটেই ছিলাম—বেরোই নি। আমি একলাই ছিলাম, কেন না সুনীল বেরিয়েছিল—স্ন্যাট ফুলে দেওয়ার এবং নিজের থাকার ঘর ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে। বাইরের ঘরেই একটা ডেসিক গাউন গায় দিয়ে চুপ করে বসেছিলাম। সুনীলের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করেছিলাম—পরের দিন সকাল বেলা ডিজিটনে বাস ফিরে। সে রাতটাও সুনীলকে একলা রেখে যেতে মন চায়নি। চুপ করে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছি—

বাইরে অব্যাহত বৃষ্টি হচ্ছে। এক ঘন বর্ষা ইতিমধ্যে অনেক দিন দেখিনি। আগেই বলেছি, রাজ্যের উপরেই জানালাটি। হঠাৎ চোখে পড়ল—একখানি ঘুঘুর পাশের নিকট জানালার বাইরে কাচের সঙ্গে একটু কাৎ হয়ে বেন লেগে রয়েছে। বৃষ্টির দ্বারা কাচের উপর দিয়েও বয়ে বাচ্ছিল—তাই কাচটি হয়ে উঠেছিল দারুণ ঝাপসা। লক্ষ্য করলাম—মাছবের মুখ, এই পর্যন্ত, আর কিছুই বোকা গেল না। ভাবলাম—এই দারুণ বৃষ্টিতে অবসর হয়ে কেউ হয়ত মাথাটি কাচের উপর রেখে একটু আড়াল পাওয়ার চেষ্টা করছে। কিন্তু বাইরের সদর দরজার কড়া নেড়ে ও ভিতরে ঢুকতে পারত। কিছুই ঠিক বুঝতে পারলাম না। মনে হল—যেই হোক, এই দারুণ বৃষ্টিতে লোকটিকে ভিতরে ডেকে এনে একটু আশ্রয় দেওয়া উচিত। উঠে গিয়ে সদর দরজাটি খুলে বাইরে মুখ বাড়ালাম।

দেখলাম—মাছবাটি রমণী। সদর দরজার দিকে পিছন ফিরে ঝাড়িয়েছেন, তাই মুখখানি ঠিক দেখতে পাইনি। ডেকে বললাম, আপনি ওখানে ঝাড়িয়ে অমন করে ভিজছেন কেন? ভিতরে আসতে পারেন।

মেয়েটি মুখ কেবল। চমকে উঠলাম—এমি জনসন। সর্কাক ডিকে সশসপ করছে। মাথার চুলগুলি ভিজ়ে সোজা এলিয়ে পড়েছে—ঝুৎকানে।

বললাম, এ কি এমি! ভিতরে এসো।

কোনও কথা না বলে ধীর পদক্ষেপে আমার সঙ্গে ভিতরে এলো।

বললাম, তুমি সাংঘাতিক ভিজ়ে গিয়েছ দেখছি। চল বসবার ঘরে আগুনের কাছে।

বসবার ঘরে গেলাম। ভাগ্যিস আগুন জ্বলান ছিল। বছরের এ সময়টা সাধারণত আগুন জ্বলান হয় না, কিন্তু আজকের দিনটা ধারণ বলে সুনীল বেঙ্গলার আগেই আমার জন্ম আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল।

বসবার ঘরে বসে বললাম ঝাঁড়ো, তোমার জন্ম একটু গরম চা নিয়ে আসি।

বলল, কোনও দরকার নাই বিক! যদি পার ত একটা শুকনো তোরসে আমাকে দাও।

শোবার ঘরে গিয়ে স্মার্টকেসের ভিতর থেকে একটা পরিষ্কার তোরসে নিয়ে এসে এমিকে দিলাম। তোরসে দিয়ে বত্পূর সম্ভব মাথা-মুখ পুঁছে ফেলে হাতের ব্যাগ থেকে ছোট একটি আয়না বার করে কতকটা নিল ঠিক করে। বসবার চেয়ারটি আগুনের কাছে টেনে নিয়ে গেল।

শুধালাম, তুমিও রকম বাইরে ঝাড়িয়ে ভিজ়েছিলে কেন?

বলল, ঘোঁকর মাথার ছুটে চলে এসেছি। কিন্তু সদর দরজার কাছে এসে সোজা কড়া নেড়ে ঢুকতে চাইবার ভরসা হল না। তাই প্রথমটা জানালা দিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম—তোমরা বাড়ী আছ কি না।

বললাম, বাইরে যে কি রকম বৃষ্টি হচ্ছে, সেটা খেয়াল ছিল না বুঝি?

বলল, হঠাৎ মনে হল তোমরা হয়ত আমাকে ঢুকতেই দেবে না। তাই সেই মাথাটা বেন কি রকম গেল ঘুরে। তাই মাথাটা একটু কাৎ করে দেখেছিলাম জানালার উপরে।

বললাম, গায়ের কোঁটা খুলে ফেল। আমি বয়স সুনীলের ড্রেসিং গাউনটা এনে দিচ্ছি, নৈলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে।

বলল, না না দরকার নেই বিক! কিছু হবে না, শুকিয়ে যাচ্ছে।

চুপ করে রইলাম। এমির প্রতি মনোভাবে তখন আমার বিরাগ বিশেষ কিছুই ছিল না, তবে প্রসন্নতা যে ছিল এমন কথাও বলতে পারি না। মনে হল, এমিকে এখন খানিকটা গরম চা খাওয়াতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু সুনীল বাড়ীতে নাই এক চা করার অনেক হাঙ্গামা, সে সব আমার দ্বারা ঠিক হবে কি না সন্দেহ। অন্ততঃ এমির জন্ম সেটুকু হাঙ্গামা পোরাবার ইচ্ছে আমার হ'ল না। তাই সে কথা আর তুলিনি।

একটু চুপ করে থেকে এমি বলল, তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্মই এলাম বিক!

শুধালাম, কেন?

বলল, তুমি একদিন আমাকে নরহত্যা বলেছিলে। আজ আমি তোমার কাছে স্বীকার করতে এসেছি—আমি তাই।

কেন জানি না, এমির সঙ্গে এ ধরনের নাটকীয় কথা বলতে আমার মোটেই ভাল লাগল না। এক নীরবনকে নিয়ে এমির সঙ্গে কোনও আলোচনা করারও প্রবৃত্তি হয়নি আমার। তাই চুপ করে রইলাম।

এমিও একটু চুপ করে থেকে মাথাটি নীচু করে আগুনের দিকে চেয়ে বলল, জামু বিক, আমি কুমারী নই—আমি বিবাহিতা।

একটু অবাক হ'লাম। শুধালাম, তুমি বিবাহিতা! কে তোমার স্বামী?

বলল তোমারই মতন একজন ভারতবাসী।

শুধালাম কি রকম? কোথায় সে?

বলল, জানি না। অনেক সন্ধান করেছি কোনও খবর পাইনি, আজ প্রায় ছয় বৎসর।

বললাম, সে কি!

সেই ভাবে আগুনের দিকে চেয়েই বলতে লাগল, আজ তোমার কাছ থেকে চিরবিদায় নিতে এসেছি বিক! তাই তোমাকে আমার এই নগণ্য জীবনের ছোট কাহিনীটি জানিয়ে যেতে চাই।

চুপ করে রইলাম। বলে যেতে লাগল : আমি তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ—এই বছর ১৮ বয়স হবে। আমাদের গ্রামের অবস্থা ত তত ভাল নয়—সব আমি গ্রাম ছেড়ে লণ্ডনে এসেছিলাম, আমার এক মাসীর বাড়ীতে থেকে চাকুরীর চেষ্টার জন্ম। লণ্ডনেই আলাপ হলো তার সঙ্গে। মাসী হ'—একটি ভাড়াটে অতিথি রাখতেন—সে ছিল তার একজন। একটু মেশামেশার পরেই তাকে যে কি রকম ভালবেসে কেললাম বিক—তুমি ধারণাও করতে পারবে না। প্রাণ-মন দিয়ে যে এক বেকী ভালবাসা দায়—সে অভিজ্ঞতা বার হয়নি, সে বোঝে না।

শুধালাম, কে সে? কি তার নাম?

চোখ হুটী আগুনের উপর থেকে ফিরিয়ে একবার চাইল আমার দিকে। দেখলাম—চোখ হুটী সম্মল হয়ে উঠেছে। আবার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল—নাম ছিল 'কুকান'। শুনেছিলাম

দারতবর্ষের পূর্বে অকল থেকে সে এসেছিল। ক্রমে আমাদের প্রায় হল নিবিড় থেকে নিবিড়তম। শেষ পর্যন্ত সে আমাকে চেয়ে বসল—আবার সর্ব্বের নিরে হতে চেয়েছিল বস।

একটু চূপ করে থেকে আবার বলে যেতে লাগল, কিন্তু আমি হুলাম পল্লীগ্রামের ঘরে—বিবাহ না হলে সর্ব্বের নিবেদন করা সে না—এই সংস্কার বহুমূল ছিল আমার মনে। তাই, বসিও মস্ত প্রাণ-মন-দেহ দিয়ে আমিও তাকে চেয়েছিলাম তবুও কিছুতেই নৈজকে বিলিরে দিতে পারিনি। শেষ পর্যন্ত লজ্জার মাথা খেয়ে নৈজেই বলেছিলাম—আমাকে বিবাহ কর না কেন?

একটু চূপ করে থেকে আবার বলে যেতে লাগল, কিন্তু দেখে দ্ব্যাক হয়েছিলাম—এত ভালবাসে, কিন্তু কিছুতেই যেন বিবাহ করতে রাজী নয়। তখনও বুঝতে পারি নি, এখন বুঝি।

তথালাম, কি?

বলল, সে নিশ্চয়ই বিবাহিত ছিল কিন্তু সে কথা আমার কাছে হয়েছিল গোপন। আমাকে বিবাহ না করার দিক দিয়ে কত চেষ্টা না বলেছিল—সব বলে কথা, সব মিথ্যে কথা—

হঠাৎ যেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে দায়িত্ব করে নিয়ে বলল, বাট হোক, শেষ পর্যন্ত একদিন হঠাৎ বলে বসল—সে আমাকে বিবাহ করবে। আমি যেন ঘাতে স্বর্ণ পেলাম বিক—সমস্ত প্রাণ-মন আনন্দে উঠল নচে। তারপর অল্প কিছুদিনের মধ্যেই চলে গেল বিয়ে—মাইন অল্পসারে রেজিষ্ট্রি করে।

আবার একটু চূপ করে গেল। ততক্ষণে সত্যিই আমার একটা কর্তৃত্ব হয়েছিল—বাকিটুকু স্তন্যবায় জন্ত। তথালাম, তারপর?

বলল, তারপর? তারপর প্রায় বছর ধানেক কাটল—আমার জীবনের চরম সুদৃষ্ট সেই সময়টা আর এ জীবনে কোনও দিনই আসবে না। মনে মনে একটা স্বপ্নাবৃত্ত তৈরী করে ফেলেছিলাম তাকে নিয়ে। বিবাহিত জীবনের ঘর-সংসারের মাধুর্য্যের কত হবিই না দিন-রাত এঁকেছি; মনে মনে কল্পনার কত আকাংক্ষাময়ই না বচন করেছি—না আমি বড় বলে কথা বলছি বিক, কমা করে।

বললাম, না না। আমার স্তন্যে ভালই লাগছে। বল।

বলল, ঠিক এই সময় হঠাৎ একদিন সে আমাকে ছেড়ে পালাল। কিছুদিন পাগলের মতন খুঁজেছি—আর খুঁজে পাইনি।

তথালাম, ভারতবর্ষে তার ঠিকানার চিঠি লিখেছিলে?

সোজা চাইল আমার মুখের দিকে। এমির চোখে ঠিক এত সহজ চাহনি বোধ হয় কোনও দিনই দেখিনি। চোখ দুটি সত্যি যেন সন্তের-আঠার বছরের সরলা বালিকার মতন হয়ে উঠল। হার রে। এ চাহনি এমি আজ হারিয়ে ফেলেছে।

বলল, তার দেশের ঠিকানা ত সে কোনও দিনই আমাকে বলেনি। দেশ থেকে মাঝে মাঝে চিঠি অবশ্য আসত, দেশের ভাবায়—আমি ত তা জানি না। আমার কোনও কৌতুহলও ছিল না ও সব বিষয়ে। তাকে পেয়েছি—তাই নিয়েই ছিলাম আমি ভরপুর।

তথালাম, কি করত সে এখানে?

বলল, একটা ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় শিকানবিনী করত। বিয়ের সময় বলেছিল—বছর ধানেকের মধ্যে শিকানবিনী শেষ

হলে ভাল চাকুরী পাবে। কথা হয়েছিল—তখন দুজনে ছোট্ট একটি পরিচ্ছন্ন স্ট্রাট নিয়ে সন্দের করে সাজাব ঘর সংসার। দিন-রাত সেই কল্পনার মশগুল হয়ে দিন কাটিয়েছি। ছোটখাট কত জিনিষ, যেটি চোখে ভাল লেগেছে, যেটি প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়েছে, আমাদের শোবার ঘরে গুছিয়ে রেখেছিলাম, আমাদের সংসার হলে—

চূপ করে গেল। একদৃষ্টে চেয়ে রইল আগুনের দিকে। তথালাম, সে কারখানায় খবর নাওনি?

কথা যেন কান্দেই গেল না। চূপ করে রইল বসে। আবার তথালাম। বলল, হ্যাঁ, সে সব কত করেছি। তারা বলেছিল—তার শিকানবিনী শেষ হওয়াতে সে চলে গিয়েছে। সেইখানেই বোঝ করে তার একটা দেশের ঠিকানাও বার করেছিলাম—ঠিক কি না জানি না। অনেক চিঠি লিখেছি, কোনও জবাব পাইনি। হরত দেশে ফেরেই নি।

বললাম, সত্যিই বড় দুঃখের কথা।

এইবার আমার দিকে ফিরে চাইল—সোজা। এইবার দেখলাম—চোখ দুটি আবার যেন একটু জ্বলে উঠল। বলল, তার পর স্তন্যে? তার পর আমি বোধ হয় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। আমি এখনও পাগল—ঠিক স্তন্য বাস্তবিক নই। নৈলে ইচ্ছে করে ছেনে-স্তনে নীরবনকে স্তন্যের মুখে পৌঁছে দিতে পারি?

বললাম, থাক ও সব কথা।

বলল, না না—আমার বলা শেষ হয়নি। আমাকে বলতে লাগে, বাবা দিও না। তার পর চারি দিকে আসলোয় কলমল এই লগুন সহরের বৃক্কের উপর দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি নিজের বৃক্ক একটা গভীর অন্ধকার নিয়ে। সব সময় সেই অন্ধরের অন্ধকারের ভিতর থেকে উঠত একটা ঢাপা কান্নার ধ্বনি। ক্রমে সে কান্না গেল খেমে তার পর শুক হল একটা জ্বালা। পথে-বাটে ভারতীয় দেখলে এ জ্বালা যেন বিগল জ্বলে উঠত। ইচ্ছে করত—ওদের এক একটাকে ধরে জালিয়ে পুড়িয়ে দি। পাগল না হলে কি এ বকম মনোভা হয়? বল না বিক।

কি আর বলব—চূপ করেই রইলাম। বলে যেতে লাগল—ক্রমে একটির পর একটি ভারতীর সঙ্গে গারে পড়ে নিজেই জ্বালা করেছি—জালিয়ে দেব বলে। কিন্তু কিছুদিন মেলামেশার পরে পেছিয়ে যেতাম, জ্বালাতে পারিনি—কেমন যেন একটা মারা লাগে মনে। বিক! তুমিও তাই বেঁচে গেলে। এমন সময় এলো নীরে আমার জীবনে।

বললাম, নীরেনের কথা থাক এমি!

জোয়ের সঙ্গে বলল—না কথা খনো না। স্তন্যেই হা তোমাকে—এটাই আমার কথা। সেই কথা বলতেই ত এসেছি প্রথম দিন নীরেনকে দেখেই আমি চমকে উঠেছিলাম। মনে আচ্ছন্ন বোধিনি আমি এই ঘরে ঢুকি—তুমি জ্বালাপ করিয়ে দিওদের সঙ্গে আমার? প্রথমে ঘরে ঢুকেই নীরেনের মুখের পাশে দিকটা আমার চোখে পড়ে। চমকে মনে হল—এত একেবা সেই মুখ, সেই মঙ্গোলিয়ান ছাঁচে ঢালা মুখখানি। তারপর বড়ই নীরেনকে দেখতে লাগলাম ততই সেই লোকটির কথা হা হয়ে বৃক্কের জ্বালা বেড়েই যেতে লাগল। আশ্চর্য! সেও ছিল

রকম ছোটখাটো বাড়িবাট, ঐ রকম ধরণ-ধারণ, ঠিক ঐ রকম হাসি। ক্রম মনটা নীরনের প্রতি একটা রাগে ঘুরার উঠতে লাগল ভেবে—অত বেশামেশি সবুও এতটুকুও মমতা এল না প্রাণে। মনে হল—এত দিনে সময় হলো, তাকে আলিয়ে পড়িয়ে দি, তাহলেই আমার মনের আগুন বাবে নিবে। পার বুদ্ধি।

চুপ করে গেল। খানিকক্ষণ হুজুনেই চুপ করে বসে আছি—বাইরে তখনও বৃষ্টি হচ্ছে, তবে বৃষ্টির বেগটা অনেকটা কম। মাঝে মাঝে বজ্রনির্দারের শব্দও এলো কানে। ভাবলাম—এইবার আমার একটা কথা বলা দরকার। কিন্তু কি বলব কিছুই ভেবে পেলাম না। হঠাৎ এমিই আবার কথা বলল। এবার গলাটা বেন বড্ড ভারি বলে মনে হল।

বলল, তারপরও তুমি সবই জান বিক! কিন্তু—একটু চুপ করে থেকে বলে যেতে লাগল, কিন্তু কৈ আজও আমার আগুনও নিবল না ত। আরও বেন বেশী জ্বলছে। আমি এখন কি করি—কথা গলার মধ্যে জড়িয়ে গেল ভেঙ্গে। সুখখানি এলিয়ে পড়ল বৃকের উপরে।

বললাম, এমি, শান্ত হও। সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে।

একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে সোজা হয়ে উঠে বলল। চাইল আমার দিকে। বলল, আমি তোমাদের দেশের কি ক্ষতি করেছিলাম বল, যে একজনার পর একজন এসে আমাকে এই রকম আলিয়ে পাগল করে দিয়ে গেল? সে আগুন ধরিয়ে দিয়ে পালাল—নীরনকে পেয়ে সে আগুন নেবাত্তে গিয়ে আরও বেন জ্বল বাড়ি। নীরনের ত দ্বী আছে—তার হুজুর প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই বা করতে হবে কেন? কেন, সে তার প্রাণ ঢেলে সর্ব্ব্ব ধিয়ে আমার উপর অমন করে নির্ভর করেছিল?

বললাম, প্রায়শ্চিত্তের কথা কেন ভাবছি এমি? তার বে অল্প হয়ছিল—মৃত্যু ছিল অনিবার্য।

বলল, জান বিক! বলেছি ত সে বেঁচে থাকতে তার ওপর এতটুকুও মমতা বোধ হয়নি কোনও দিন—খালি ঘৃণা, খালি রাগ। কিন্তু আজ সে আর নেই, অথচ আজ তার সেই কয় ম্লান হাসিমাখা সুখখানি মনে করে তারই জন্ত—এ আমার কি হল বিক—হঠাৎ অঝোর কারার নিজেরই কোলের উপর পড়ল ভেঙ্গে।

আমি এখন কি করি—ভেবে পেলাম না। এ দৃশ্যের অবসান হলে যেন আমি বাঁচি। শুনীলটাই বা কিবে আসছে না কেন? চুপ করে বসে আছি—হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, এমি, তোমার এখন গরম কিছু খাওয়া দরকার। তুমি একটু বসো—আমি তোমার জন্ত চা তৈরী করে নিয়ে আসি। বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে চললাম ঘর ছেড়ে। এমি তখনও মাথা নীচু করে কাঁদছে—কিছু বলেনি।

প্রায় মিনিট কুড়ি-পঁচিশ লাগল—জল গরম করে চা তৈরী করতে ইচ্ছে করেই বোধ হয় সময় একটু বেশীই নিলাম। ভেবেছিলাম—হয়ত এমি ইতিমধ্যে খানিকটা শান্ত হয়ে যাবে, শুনীলও হয়ত আসবে ফিরে।

চা নিয়ে যখন এসে ঘরে ঢুকলাম—দেখি এমি ঘরে নেই। একটু লক্ষ্য করেই বুঝলাম—একি বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছে।

বাইরের দিকে চেয়ে দেখলাম—আবার জোর বৃষ্টি হচ্ছে! ভাবলাম—এমি সত্যিই পাগল না কি?

[ ক্রমশঃ ]

### বেলুন-ক্যামেরায় সূর্য্য

সম্প্রতি বিজ্ঞানীরা সূর্য্যের এমন কতকগুলো আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন—যার সাহায্যে সূর্য্য সম্পর্কে বহু নতুন তথ্য জানতে পারা গেছে। এই কাজটি সম্ভবপর হয়েছে, বেলুনের সহিত সংলগ্ন একটি মজবুত টেলিস্কোপিক ক্যামেরায়। এই বেলুনটিকে ৮১ হাজার ফুট উঁচুে তুলে দেওয়া হয় এবং সেখানে থাকা অবস্থায় সংলগ্ন ক্যামেরাটিতে এসে সূর্য্যের প্রতিচ্ছবি আপনি ধরা পড়ে।

বেলুনের সাহায্যে পেরে ক্যামেরা-যন্ত্রটি দুই ঘণ্টারও অধিক কাল উপরে ছিল। এই সময় মধ্যে ইহার মাত্রফত ৮ হাজার আলোকচিত্র তোলা হয়। ইহার পূর্বে এই ধরণের ছবি তোলা হয় ২৫ হাজার ফুট উপর থেকে।

আলোচ্য বেলুন-ক্যামেরায় যে সকল আলোকচিত্র তোলা হয়েছে, তাতে দেখা যায় যে, সূর্য্যের উপরিভাগটি অসংখ্য গ্যাসীয় পিণ্ডের একটি পুঞ্জ। এই পিণ্ডগুলোর এক-একটি দুই শত মাইল থেকে পাঁচ শত মাইল ব্যাসবিশিষ্ট। আসলে উহারা হচ্ছে জ্বলন্ত হাইড্রোজেনের পিণ্ড। সর্ব্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র পিণ্ডগুলো সবচেয়ে বেশী উত্তপ্ত—এই তাপ আনুমানিক ১২ হাজার ডিগ্রী ফারেনহিট। আকারে বৃহৎ পিণ্ডগুলো অপেক্ষাকৃত শীতল—উহাদেরও তাপমাত্রা ১ হাজার ডিগ্রী (ফারেনহিট) কম নহে।

# এক মুঠো আকাশ

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

ধনঞ্জয় বৈরাগী

গৌরী বেগিন চিন্তকে বলেছিল, কেউ কিরলে জানিয়ে দিতে সে ছবিতে কাজ করছে, সেই দিন থেকেই আর বেহালায় করেনি। বিনোদের পার্কার্কারসের বাড়ীতেই থেকে গেছে। এখানে ঢাক, চাক, দারোয়ান কিছুই অভাব নেই। নিজের হাতে কাঠি ভেঙে কুচো করতে হয় না। গল্পের বই পড়া, রেডিও শোনা আর বিনোদের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া। এই নতুন জীবন তার বেশ ভাল লাগে। এর মধ্যে যথেষ্ট মাদুর্য আছে।

কত রকম বিনোদ জানে, কি ভাবে মেয়েদের সুলভ দেখায়। হাতেবী দোকানে নিয়ে গিয়ে চুল কাঁপিয়ে ফুলিয়ে কি সুলভ করে গল্পিয়ে এসেছে। মোটা ডুককে সরু করিয়েছে, মুখ কত রকম রং দাখিয়েছে। আদ্যনায় নিজের চেহারা দেখে গৌরীর আশ্চর্য লাগে। সে যে, এত সুলভী, কোন দিন তা ভাবেনি।

বিনোদ বলে, হলদে শাড়ী আর কালো ব্লাউজ, এতে তোমার দরজের বেশী মানায়।

মার্কেট থেকে পাড়না-ওলালা কত রকম হলদে রংএর শাড়ী এনে দিয়েছে। গৌরী পরতে গিয়ে বলে, দেখো লোকে না ভাবে ভাবা হয়েছে। বিনোদ হো-হো করে হাসে।

গৌরী পার্কার্কারসে আসা অবধি রোজই ভয় পেরেছে কেউ হয়তো যে কোন দিন এসে পড়বে কিন্তু সে আশঙ্কা এখন কেটে গেল, কেউ এল না, গৌরী মনে মনে বুঝতে পড়ে। সে ভেবেছিল কেউ নিজে না এসেও চিন্তকে অন্তত পাঠাবে। কিন্তু চিন্তও না আসাতে তার বিশ্বাসের সীমা থাকে না। তবে কি বিনোদের কথাই ঠিক যে গৌরী চলে বাওয়ার কেউ খুসীই হয়েছে? প্রথম প্রথম ভেবেছিল কেউ বোধ হয় করেনি কিন্তু দিন দুই আগে গাড়ী করে টুডিঙতে যেতে কেউকে ভিড়ের মধ্যে দেখতে পেয়ে সে ধারণাও বদলাতে বাধ্য হয়েছে।

এবই মধ্যে বেলারাগীর বাড়ীতে একদিন নেমস্তন্ন ছিলো। গৌরী আর বিনোদের। বিনোদ আগেই বেলারাগীর বাড়ী গিয়েছিল। গৌরী দোকান থেকে চুল ঠিক করে সেখানে এলো আর ঘটখানেক বাদে। বেলারাগী বাইরের ঘরে বসেছিল। বলে, এসো গৌরী, এখানে বস।

—বিনোদ কোথায়?

—ওপরে আছে।

গৌরী বেলারাগীর পাশে বসে। বেলারাগী তারিফ করে বলে, খুব সুলভ দেখাচ্ছে। ক'দিনে চেহারা কিরিয়ে দিয়েছে বিনোদ।

গৌরী মুখ টিপে হাসে।

বেলারাগী কুলদানীতে কুল সাঁজাতে সাঁজাতে বলে, আমি তোমার জেয়ে অনেক বড়। আমি আর বিনোদ একবয়সী। আমাকে বেলাদি' বলেই ডেক। সারা দিন কি করো, বেগিন টুডিঙ থাকে না?

—কি আর করি। রেডিও শুনি কি গল্প করি।

—একটু পড়াশুনা ক'রো। অন্তত ইংরিজিটা। এ লাইনে খুব দরকার। চটপট কথা বলা চাই। বিনোদকে ব'লো একটা মাষ্টার রাখতে।

—গৌরী মাথা নিচু করে বলে, বলে দেখবো।

—ওকে বললেই থাকবে। আমার বেলা তো রেখেছিল।

—আপনি কি বলছেন বেলাদি! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

এবার বেলারাগীর বিশ্বাসের পালা, বলে, তুমি কি জান না আগে আমি বিনোদের সঙ্গে থাকতাম?

—আপনি?

—সে কি, বিনোদ তোমার বলেনি বৃষ্টি? ঠিক তুমি যেমন আজ্ঞা আছে, আমিও একদিন ওর সঙ্গে ছিলাম, ঐ পার্কার্কারসের বাড়ীতে। লোকটা ভাল। ওর টাকা আছে, স্বপ্নর আছে। নেই শুণু বৃষ্টি। এঁটে তোমার থাকা চাই। নিজের উপর পাঁড়াতে গেলে বা দরকার, সব এই বেলা করে নাও। পরে সুবিধে হবে।

—আপনি কত দিন ওখান থেকে চলে এসেছেন?

—বছর কতক। প্রথম প্রথম ও টেচামেটি করেছিল। তারপর এখন দেখলো আমি ছবিতে নাম করে কেসেছি, তখন ও আর কিছু বলে না। এখানে আসে, বার, দেখা করে।

—ও এখন কোথায় থাকে রাতে?

—বেশীর ভাগ নিজেদের বাড়ী। মাঝে মাঝে পার্কার্কারসে।

—ও বিশেষ তোমার ছালাতন করবে না। কাকুর সঙ্গে মিশলেও বারণ করে না।

গৌরী বেলারাগীর সঙ্গে আর এ প্রসঙ্গ আলোচনা করতে চাইছিল না। জিজ্ঞেস করে।—বিনোদ এখন কি করছে ওপরে বেলাদি'।

—চলো, দেখিগে। ওপরে উঠতে উঠতে বেলারাগী একটা চোখ ছোট করে খাট গলায় জিজ্ঞেস করে, তোমার শিরীতের লোকটি কে?

গৌরী বুঝতে পারে না। মুখ তুলে তাকায়।

বেলারাগী হাসে, নেক! সেজ না। এ লাইনে আমি পেট থেকে পড়েই আছি। বিনোদকে নিয়ে তো আর পেট ভরবে না? আমার শিরীতের লোক আসতো রোজ রাতে। তাই বিনোদকে রোজ সকাল সকাল বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতাম।

—যদি জানতে পারতো?

বেলারাগী গৌরীর হাতে চিমটি কাটে। পাগলী কোথাকার! বিনোদ এখন বাড়ী যেত হুই কোন হ'ল থাকতো নাকি! তাছাড়া



দরোয়ান চাকরী বন্ধশিগ পেরে বলে, সময় বুঝে তাকে আমার ঘরে নিয়ে আসতে।

গৌরীর কোঁচুলা হয়। তিনি কে?

—কেউ না। বাস্তার একটা লোক। আগে খিয়েটারের সিকটার ছিল। পরে আমি তাকে টাকা দিলাম। লোকটা ছিল সত্যিকারের পুরুষ মানুষ। কি সুন্দর বাস্তু!

—এখনও আসেন?

—না, মায়া পেছেন। বলতে গিয়ে বেলারাগীর চোখে জল এসে পড়ত, তার বুকের আদলটা ছিল অনেকটা প্রভাত বাবুর মত।

হুজনে উপরে উঠে এসে দেখে, বিনোদ তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে আছে। একেবারে মাতাল। গৌরী বিনোদকে আগে কখনও এত বেশী মত্ত অবস্থায় দেখেনি। জিজ্ঞেস করে, ও কি? এ রকম করে বসে আছে কেন?

বিনোদ জড়ান-গলার বলে, আমি তো বেশী পান করিনি। মাথা আমার ঠিক আছে। দেখবে, আমি হেঁটে দেখিয়ে দেব। বলে বিনোদ উঠবার চেষ্টা করে। না পেয়ে আবার ফরাসে বসে পড়ে। বেলারাগী গৌরীর খোঁপাটা নেড়ে দিয়ে বলে, যত চার খেতে দিও। খবরদার নেশা ছাড়িও না। তাহলে তোমারও দিন ফুবে।

বেলারাগী যে সব কথাই সত্যি বলেছে, তা বিনোদকে জিজ্ঞেস না করেও চাকরে বউ-এর কাছ থেকেও গৌরী সহজে জানতে পারে। সে বলে, আমার দেখতা আপনাদের আগে তিন জন। তবে বেলা দিদির মত কেউ নয়। কিটাকাই আমাদের দিয়েছে। এখনো বাড়ী গেলে ছবি দেখার পাশ দেয়। বিনোদের সবচেয়ে বলে, এ বাবুর নতুন কিছুই নয়। ঠিক বাবা তাঁর বাবা তিন পুরুষে পরমা হ'রে অবশি এই করছে। পাখী গোবে, পাখী উড়ে যায়, আবার গোবে।

কলকাতার প্রাণকেন্দ্র হাইড্রীট। এখন তার নাম হ'য়েছে—নেতাজী স্মৃতি বোড। বেখানে সকাল ন'টা থেকে সন্ধ্যা ন'টা পর্যন্ত জীড়ের অভ্যাস নেই। সেখানেই কালীর দলের বেশীর ভাগ লোকের দিন কাটে। কেউ বিক্রি করে চোরাই মাল। কেউ ডিসপোজালের জিনিষ। কেউ নতুন রকম খেলনা। বা প্রথম চোটে টাকার একটা করে বিক্রি হয়ে পরে নেমে আসে জোড়া হু' আনার, দু' বাস্তার মোড়ের কাছে ব্যাকের বিরাট বাড়ীর তলায় পানওয়ারী ছাতা মাথায় করে পান বিক্রি করে। এলোচুলে গোট বাঁধা। কপালে সিঁদুরের টিপ। হু'-একটা ছোট পেটরা। তার পান সাজার সরঞ্জাম। এর সঙ্গে ভাব গাড়ীর ডাইটারদের। সারাদিন গাড়ী পার্ক করে রেখে ভারাই বা কি করে। মাঝে মাঝে পানওয়ারী সামনে উঠে হয়ে বসে পান কিনে যায়। ঠাট্টা-তামাসা করে।

শ্রামল এসে পান সাজতে বলে। হু'পরসার ভাল পান দাও।

পানওয়ারী পান সাজতে সাজতে মুহু'রবে জানায়, কাল এসেছিল। ভোম্বা: বাবার ঘণ্টাখানেক বাদে।

—মালা হররাণ করে মারছে।

—সাদে সাতশো টাকা চায়। বলছে তার কমে হবে না।

—সব ঠিক করে রাখবে। কোন গোলমাল হবে না। আমি আজ তোমার বাসার হুশো টাকা নিয়ে যাব।

—পানওয়ারী চোখ না ফুটেই বলে, ও পুরো টাকা আগে চায়।

শ্রামল গভীর হয়ে যায়।—তাহলে অভ্যন্তর জিজ্ঞেস করতে হবে।

—জিজ্ঞেস করে যদি মত হয়, তাহলে টাকা নিয়ে এস। আমি

তো থাকবো।

শ্রামল পানওয়ারীর কাছ থেকে সোজা বায় রয়াল এক্সচেঞ্জের মোড়ে। জলিল কাড়িয়ে কাড়িয়ে ধীরে মাপবার গজ বিক্রি করছে। আড়াই টাকার মাল দেড় টাকায়।

শ্রামল সামনের দোকানে গিয়ে একটা সিগারেট ধরায়, সাদে সাতশো চাইছে।

জলিল চোখটা ছোট করে বলে, ঠিক আছে। আমি বাস্তার মধ্যে টাকা জোপাড় করে রাখবো।

জলিল অভ্যাস মত হাঁটতে শুরু করে, আড়াই টাকার মাল দেড় টাকায়। হু'-একজন এসে দেখে, তবে দাম না বলেই চলে যায়। সেদিকে জলিলের বড় খেয়াল নেই। বলে, দেবেন শালার মতলবটা কি, ঠিক বুঝতে পারছি না।

—কেন?

—কৈ এখনও তো এল না!

—আসবার কথা ছিল?

—তা না হলে আর কাড়িয়ে আছি কেন? সেই মেয়েটাকে নিয়ে আসবার কথা। রাজীব গাড়ী চালিয়ে নিয়ে আসবে।

—কোথায় যাবে? বউবাজারের গয়নার দোকানে?

—হ্যাঁ, মেয়েটা ওজন। ঠিক গুড়িয়ে কাজ করবে। কিন্তু দেবেন শালার নিয়ে মুশ্বিল! জেল খেটে খেটে মাথাটা মোটা হয়ে গেছে। কালী ভুল লোক ধবেছে। ওকে কি আর খাড়া করা যায়?

শ্রামল একথার কোনও উত্তর দেয় না। বলে ঠিক আছে আমি এখন বাড়ী চললাম। সন্ধ্যাবেলায় মজলার কাছে একসঙ্গে বাওয়া যাবে।

মজলা যে বাড়ীতে থাকে তা পুরনো হলোও পাকা দেওয়াল। মাথার টালি-দেওয়া আড়াইখানা ঘর। ভারী মধ্যে বেশ সাজিয়ে গুড়িয়ে রাখে। বাড়ীতে তার চেহারা অভ্যন্তর রকম। ভাল করে খোঁপা বেঁধে রঙ্গীন শাড়ী পরে চোখের কোণে কাজল টানে। উত্তর-কলকাতার যে অঞ্চলে তার বাস, সেখানে বেশীর ভাগ জানা-পোনা লোকেরই আনাগোনা, উটকে। লোকের উপস্থিতি বেশী নেই।

শ্রামল ও জলিল এল সন্ধ্যার ঝোকে। মজলা দরজা খুলে বসতে দেয়। জলিল সরাসরি কাজের কথা পাড়ে।

—অনেক টাকা দিলাম। হুটো চাবিই চাই। গাড়ীর আর গ্যারেজের।

—দেবে বলেছে।

—কবে?

—কাল এই সময় এস। বাস্তে গাড়ী সরিয়ে কেল। কিন্তু আমার টাকা।

—কত চাও?

—আমি গভীর মানুষ। আড়াই শো।

—পাগল না কি? বাস্তার টাকা তো এইখানেই বৈজ্যে যাবে।

—আর তো কোন খরচ নেই। তোমরা যে কত হাজার টাকা পাবে।

—খরচ পড়লে যে কত বন্ধর, সে হ'ল আছে? বাকি গে, সব ঠিক মত হ'লে একশো দেড় শো টাকা পাইয়ে দেব।

—কাজের কথা এইখানেই শেষ হল। শুরু হল আমেজের কথা। মজলা দেশী পানীয় তিনটি দ্রাঙ্গে পরিবেশন করে। জলিল তারিক করে বলে, বহুত আচ্ছা।

ভ্রামল জলিলদের সঙ্গে থাকার পর থেকে মাঝে মাঝে নেশা করে। মাতাল সে হ'তে চায় না। কিন্তু রসুন খোঁরাটা বেশ উপভোগ করে। একদিন হঠাৎ কেঁটার কাছে লাঞ্চিত হ'য়ে বিতৃষ্ণার সে পান করতে শুরু করেছিল। কিন্তু এখন নিছক আনন্দের ভজ্ঞে পান করতে কুণ্ঠিত হয় না।

আজও মজলার অমুরোধে ভ্রামল পান করলে। এত কড়া জিনিষ আপে সে খায়নি। তাই একটুতে নেশা ধরে যায়। বুঝ হ'য়ে বসে বসে কত রকম ভাবে। মজলার দিকে বেশীকণ তাকিয়ে থেকে তার মনে হয়, বেলারাগী বসে আছে। উঃ, কি পালিস করা চকচকে চেঁচারা, কালো সিঁদুর মত চুল। সঙ্গে সঙ্গে পৌরী চিহ্ন অনেকের কথা তার মনে পড়ে। আত্তা, প্রভাত, মামার বাড়ী। ভ্রামলের চোখে জল আসে। কেঁটার কথা মনে হ'তেই তার চোখ জলে গুঁটে। বিড়-বিড় করে বলে, তুমি খুব অজ্ঞার করেছ, খুব অজ্ঞার।

এ ভাবে কতকণ কেটেছে ভ্রামলের খেয়াল ছিল না। আর গরম নিঃশ্বাস তার চেতনা ফিরে এল। অন্ধকার ঘরের মধ্যে মজলা তাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করেছে। ভ্রামলের ভীতনে এক নতুন অভিজ্ঞতা। সে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে ওঠে। দুহু স্বরে জিজ্ঞেস করে, জলিল!

মজলা উত্তর দেয়, পাশের ঘরে শুয়ে আছে।

ভ্রামল আর কথা বলে না। মজলার কাছে সম্পূর্ণরূপে বরা দেয়। মজলা তার কানে কানে বলে, তুমি আমার কাছে এস, প্রোহই এস, রোজ এস। তোমার টাকা দিতে হবে না, কিছু দিতে হবে না, তুমি শুধু এস। বৌবনের প্রথম ধাপে পা দেওয়া ভ্রামল কিছুতেই এ আশ্রয়কে অস্বীকার করতে পারে না।

চিহ্নের অস্বাস্থ্য সেবার কেঁটার শরীর সুস্থ হয়ে উঠলেও ভ্রামল মন তার জোড়া লাগলো না। বৈশ্বের ভাগ সময় গুম হ'য়ে বসে থাকে, আল-তারিল ভাবে। চিহ্নকে সব সময় বলে, তুমি কেন এত খেটে মরছ জিহ্ন, আমি তো ভাল আছি। চিহ্ন হেসে উত্তর দেয়, কোথার ভাল। আগের মত তো হননি।

—সে কি আর হবে?

—বত দিন না হবে, আমাকেও খাটতে হবে।

—পিনাকী কি ভাবছে বল তো?

—কি আবার!

—সারাদিনই তো তুমি আমার সেবা করছো।

জিহ্ন হাসে, সেবা করাতো কোন দোষ নেই।

কেঁট আর কথা বলে না।

কেঁট নিজের বাড়ীতে ফিরে দিন দুই বেহালায় গেল না। বৈশ্বের ভাগ সময় বাড়ীতে বসে থাকতো, তবে এই দুই দিনে একদিন

আত্তা' খবর নিতে এসেছিলেন। কেঁটার স্লিট শীর্ষ মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি, কিশোরপুর থেকে ফিরে তো আর দেখা করলে না?

—খবর হ'য়েছিল।

—তাই নাকি? আমাকে জানাও নি কেন?

কেঁট স্নান-হেসে বলে, মিছি-মিছি ব্যস্ত করিনি।

আত্তা' পাড়ার খবর দিয়ে গেলেন। পুজোর খরচপত্র সব মিটে গেছে। কোনও রকম গোলমাল হয়নি। এবারে যে গাড়ীর পুজো সবচেয়ে সমারোহ করে হ'য়েছে সে বিষয়ে কান্ডের সন্দেহ নেই। প্রভাতরা সামনের সন্তোহে কিরচ্ছ। চিঠিতে জানিয়েছে, ওর ভারী শক্তির অনেক ভাল। আর সব চিঠিতেই তো তোমার খবর করে।

—আমারও খবরকার ওকে। এলেই আমার জানাবেন।

প্রভাতের প্রেসে কেঁটার মুখ গভীর হয়ে যায়। আত্তা' বিম্বিত হন, কি হ'য়েছে বলতো? আজ-কাল তোমাদের দুজনের মধ্যে সন্তোহ নেই না কি? দুজনেই দেখি দুজনের নাম শুনেলে কেমন হয়ে যাও।

কেঁট সোজা উত্তর দেয়, প্রভাত আমাকে না জিজ্ঞেস করে একটা কাজ করেছে, আমি তার কৈকিয়ত চাই।

আত্তা' আর ও বিষয়ে বেশী কথা না বলে, হ'চারটে কথাবার্তার পর উঠে পড়েন।

প্রভাতের কথা মনে পড়লেই কেঁটার কেমন মনে ঈর্ষ্যা হয়। বেশ শুছিয়ে নিয়েছেন। ভাল চাকরী, শক্তির বাড়ী-গাড়ী সবই তো ও পাবে। তার উপর অল্পাধা খাসা মেয়েটি।

ভ্রামলটা হতভাগা। সেই যে চলে গেল আর একবার দেখা করে গেল না। কেঁট হু'চারজনকে জিজ্ঞেস করে দেখেছে, কেউ জানে না ভ্রামল এখন কোথায়। এক একবার ভাবে, খবর নিলেও হয় মদনের কাছে। সে হয় তো বলতে পারবে।

সেদিন সকালবেলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে কেঁট দ্রুত দ্রুত মদনের পাড়ার আসে। বাড়ী না চিনলেও খুঁজতে হয় না। মোড়ের মাথার আড়া-সংঘের জোঁর আসর বসেছিল, সেখানে বোঁজ করতেই তারা মদনের বাড়ী দেখিয়ে দিলে।

মদন নেড়ামাথার নেমে এল। আর যাকেই হোক কেঁটাকে সে মোটেই আশা করেনি। বৈঠকখানার দরজা খুলে বসতে দিয়ে জিজ্ঞেস করে, কি খবর কেঁটনা!

কেঁট গভীর স্বরে প্রশ্ন করে, বাবা কবে গেলেন?

—এই ত মাসখানেক হবে।

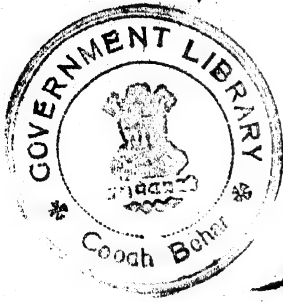
—তোমার ওপর তো দাদা আছেন?

—হ্যাঁ, এখন দুজনেই কাজ দেখছি। তিন পুরুষের গরমায় মোকান, সারাদিন ওখানেই বসি।

কেঁট তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, মদন কত গভীর হয়ে গেছে। সন্ধ্যার কতখানি চাপ সে সহসা উপলব্ধি করেছে। ভ্রামলের বন্ধু মদন কুলপালানো বৈহিসেবা ছেলে আর নেই। বাড়ীর ঐতিহ্য বজায় রেখে পুরো মাত্রায় হিসেবা হয়ে উঠেছে। কেঁট জিজ্ঞেস করে, ভ্রামলের সঙ্গে তোমার দেখা হয়?

—না তো, কেন?

—ওর কোন খবর পাচ্ছি না।



# প্রত্যাবর্তন



সুচল একারবর্তী পরিবার। বড়ভাই সংসারের  
কর্তা। কিন্তু বিপত্তি শুরু হোল বড় লোকের  
মেয়ে সিপ্রা এ বাড়ীর ছোট ছেলে নিশিথের  
বৌ হয়ে আসার পর থেকেই। প্রত্যেকদিন  
অশান্তি লেগেই আছে। একদিন চাকরের হাত  
থেকে ময়লা বলে চায়ের পেয়ালা ছুঁড়ে ফেলে  
দিয়েছিল সিপ্রা। আরেকদিন বড় বৌদি রান্না  
করতে করতে সিপ্রাকে কি একটা ফরমাস  
করেছিল। সিপ্রা যাচ্ছেতাই ভাবে অপমান  
করেছিলেন ওঁকে। “আমি কি আপনাদের  
বাড়ীর কি হয়ে এসেছি?” নিশিথের কানে সব  
জুটাই গৌহত—কিন্তু অশুভাবে। সিপ্রা আস্তে

আস্তে নিশিথের মনটা দাদাবৌদির বিরুদ্ধে বিধিরে  
তুলল। ওঁকে বোঝাল ওঁদের ঠিকিয়ে দাদাবৌদিরা  
নিজেরা সব গুছিয়ে নিচ্ছেন। নিশিথ প্রথম  
প্রথম বিশ্বাস করতনা। “যাঃ তা কি করে হবে?  
বড়বৌদি আমায় কোলে পিঠে করে নিজের  
ছেলের মত মাহুষ করেছেন।” কিন্তু শেষ  
পর্যন্ত ওঁর মনেও সন্দেহের বিষ ঢুকলো। এক-

দিন সত্যই দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে বিষয় সম্পত্তি ভাগবাঁটোয়্যারা করে আলাদা হয়ে গেল নিশিথ। সিপ্রার প্ররোচনায় নিশিথরা এসে উঠল সাহেবী পাড়ার এক বিরাট ফ্ল্যাটে। তারপর শুরু হোল এক অদ্ভুত জীবনযাত্রা। নিশিথ বলল “সিপ্রা এভাবে চললে পেউলিয়া হয়ে যাব।” সিপ্রা বলল “সে দায় তোমার। বিয়ে করার সময় মনে ছিলনা?” সিপ্রার জীবনযাত্রা অব্যাহত রইল। এরমধ্যেই ঘটল আর এক বিপর্যয়। নিশিথের কোম্পানী গেল লিকুইডেশনে। ফলে ওর কাজটা গেল। নিশিথ জানালনা সিপ্রাকে। দুহাতে বেপরোয়া টাকা ধার করতে লাগল। কিছুতেই হার মানবেনা ও। একদিন খুব অর নিয়ে ফিরে এলো নিশিথ। সে অর বেড়েই চলল। অরের ঘোরে অচৈতন্য হয়ে রইল নিশিথ। সিপ্রা পড়ল অকূল সমুদ্রে।



কি ভাবে চলবে এখন? দাদাবৌদির কথা ভাবতেই ও শিউরে উঠল। ওঁরা নিশ্চয়ই অপমান করে তড়িয়ে দেবেন। কিন্তু ভেবে কোথাও কোন কুলকিনারা না পেয়ে ও দাদাকেই একটা চিঠি লিখল কিছু টাকা ধার চেয়ে আর সব কথা জানিয়ে। ৭ দিন অপেক্ষা করেও কোন

উত্তর পেলনা। ও জানতো পাবেনা। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল সিপ্রা। এতদিনকার কৃতকর্মের জন্তে আজ ওর অনুশোচনার শেষ নেই। হঠাৎ দরজার কড়া ঠকঠক করে উঠল। সিপ্রা কোন পাওনাদার ভেবেই দরজা খুলতে গিয়েছিল। কিন্তু দেখল দরজার সামনে দাদা আর বৌদি। দাদা শুধু জিজ্ঞেস করলেন “নিশি

কোথায়?” তারপর তড়িয়ে ধরলেন অরওপু নিশিথকে। “দাদা! আঃ!” নিশিথ নিশ্চিন্ত আরাগে চোখ বুল্লল। বৌদি বৃকে তুলে নিলেন সিপ্রাকে — “আমার পাগলি মেয়ে!” সিপ্রার ছুচোখ দিয়ে অঝোর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছে।

প্রায় ছমাস পর। নিশিথ মোড়ায় বসে আছে। সিপ্রা রান্না ঘরে। সিপ্রা বড় বৌদিকে বলল “আজ আমি চচ্চড়ি রান্না শিখব দিদি” — “আচ্ছা, একটু ‘ডালডা’ নিয়ে আয়তো ভাঁড়ার থেকে।” “‘ডালডা’ তো নেই দিদি—বয়াম একেবারে খালি। একপোটাক আনিয়ে নেব?” “হুঁর পাগলি, ‘ডালডা’ বয়ামে কেন থাকবে, ‘ডালডা’ আছে ‘ডালডার’ টিনে আর ‘ডালডা’ তো একটু আনানো যায়না, পুরো টিনই আনতে হয়।” “কেন ‘ডালডা’ বুঝি খোলা পাওয়া যায়না?” “না, কখনও না। ‘ডালডা’ পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে। তাই তো ‘ডালডা’ সবসময় এত তাজা আর ভাল।” “কেন কাকীমা তো খোলা ‘ডালডা’ আনাতো।” “সেটা ‘ডালডা’ নয়রে পাগলি! ‘ডালডা’ খুব জনপ্রিয় বলে অনেক আজ্ঞে বাজ্ঞে জিনিষ ডালডার নামে কাটছে। ‘ডালডা’ পাওয়া যায় একমাত্র হলদে খেজুর গাছ মার্ক টিনে।” “তুমি ‘ডালডা’ কেন ব্যবহার কর দিদি? ‘ডালডা’ নাকি শরীরের পক্ষে ভাল নয়?” “কে বলেছে? ‘ডালডায়’ ভাল ঘিয়ের সমান ভিটামিন ‘এ’ যোগ করা হয়। ভিটামিন ‘ডি’ ও যোগ করা হয় এতে। তাই ডালডা স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ভাল। এতে খরচও কত কম!” নিশিথ প্রসন্ন মুখে ওদের কথা শুনে চলে। সিপ্রাকে ভুল বোঝার পালা এবার ওর শেষ হোল।

বিদ্যুৎ দিগা শিখিট, গোয়াই

—সে কি, জামল তো আপনার কাছেই ছিল।

—ছিল, তবে এখন নেই। কেউ সংক্ষেপে বিজয়া দশমীর পরের দিনের কথা ব্যক্ত করে। মন চিত্তিত হয়, তাইতো বহন, আমি চুণীলালকে ডেকে আনি।

মন অল্পক্ষণ পরেই চুণীলালকে ডেকে নিয়ে এল। চুণীলাল আবেশ করে বলে, হতভাগাটা একেবারে গোজার গেছে—

—আমি তো ডেবেছিলাম জামল কিংব আসবে।

—কালীর আজড়ার গিয়ে পড়লে ডাকে উদ্ধার করা শক্ত। দেবেনদা'ই পারলো না—

—দেবেনদা'র সঙ্গে দেখা—

—ক'দিন আগে হয়েছিল একটা। গয়নার দোকানের সামনে। পাড়ীতে বসেছিলেন। আমি অবাধ হয়ে গেলাম, যে লোকটা চিরকাল কাটা বন্দরের পাড়াবী পরে কাটিয়েছে তার পরনে ষোণদরক্ত সৌখীন ধুতি-পাঞ্জাবী, মানুষ কত বদলে যায়! মন চট করে জিজ্ঞেস করে, তোর সঙ্গে কথা হল?

—খুব ভাল। দোকান থেকে একটা মেয়ে এসে ওর পাড়ীতে উঠল, আমিও সরে পড়লাম। তাইতো বলছি কালীর খপ্পরে পড়ে দেবেনদা' যদি পাটে বেতে পারেন, জামল তো কিছুই নয়।

কেউ চলে গেলে মন আর চুণীলাল নশিতাদের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে থাকে। ঘরামীর মেসাপ বাঁধছে, অজ্ঞানের দু'তারিখে নশিতার বিয়ে। পাকা দেখা হয়ে গেছে। মন নিজের মনেই বলল, মনুদা'র মাথাটা ধারণ হয়ে বাবে।

—গুজলোক বড় সেক্সিমেটাল।

—তা আর বলতে! এক দিনে কি চেহারা'ই হয়েছে। বললাম দিনকতক এখন ছুটি নিয়ে ঘুরে আসুন, তা কিছুতেই শুনবে না। বলে, বিয়ের দিনটা কাটিয়ে বা হয় করবে।

—মেয়েটা কি রকম এ ব্যাপারে সিরিয়াস!

—ভগবান জানেন। তবে আমার মনে হয় বিয়ের আগে যেমন অনেক মেয়ের হয়, অল্প স্বল্প কষ্টনিষ্ঠ করে—

চুণীলাল ক্রোধ প্রকাশ করে, বেচারী মনুদা!

কেউ বেহালায় স্নিগে নীচে না থেমে ওপরে উঠে যায় বাড়ীওয়ালার কাছে। মননের পাড়া থেকে আসবার পথে ট্রামে বসে সিদ্ধান্ত করেছে ঘর সে ছেড়ে দেবে। এঘরের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, মিহিমিহি পরস্য নাট করে কি হবে। বাড়ীওয়ালার আপত্তি করার কিছু ছিল না। বলে, দেখবেন আপনি, জানাশোনা কোন লোকের যদি এরকম ঘরের দরকার থাকে। জানেন তো, অজেনা অজেনা লোককে আমি ভাড়া দিতে চাই না। কথায় আছে, অজাত-কুলশীল—

কেউ থামিয়ে দেয়, খেয়াল রাখবো।

—এ মাসের ভাড়াটা তাহলে—

—এরই মধ্যে একদিন দিয়ে দাব, এখনও তো আমি বাই নাই।

ওপর থেকে নিচে নামতেই চিমুর সঙ্গে দেখা। বারান্দায় পাড়িয়ে সে কেহিওয়ালার কাছে ফল কিনছিল। জিজ্ঞেস করে, কেউদা' কখন এসল?

—এই তো।

—ওপর থেকে?

—বাড়ীওয়ালাকে নোটিশ দিয়ে এলাম।

চিমু আর উৎসাহ প্রকাশ করে না। বলে, ও!

কেউ ঘর খুলে ভেতরে ঢোকে। মনে পড়ে গৌরীর সঙ্গে গিয়ে একটা একটা করে জিনিষ কিনে এই খেলাঘরের সংসার পেতেছিল। আসবাবের বাহুল্য না থাকলেও প্রয়োজনীয় সব কিছুই আছে।

নিশ্চয় অজান্তে কেউর দীর্ঘখাস পড়ে। মোড়ায় বলে পড়ে একটা সিগারেট ধরায়। হাত ধুয়ে আঁচলে মুছতে মুছতে চিমু ঘরের ভেতর ঢোকে। জিজ্ঞেস করে, কি খাবেন কেউদা'?

কেউ ম্লান হাসে, আমাকে দেখলেই তোমার খাওয়াতে ইচ্ছে করে কেন বলতো চিমু? আমি কি খুব বেশী খাই?

চিমু উত্তর দেয় না। বাস্তব ওপর থেকে কতকগুলো কাগজ মেসের পড়ে গিয়েছিল, সেগুলো শুছিয়ে রাখে। কেউ হঠাৎ বলে, এ জিনিষগুলোর কি করা যায়?

—বলুন।

—ভাবছি কাউকে দিয়ে দেব।

—বেশ তো।

একটু থেমে কেউ আবার প্রশ্ন করে, তোমাদের কোন কাজ লাগবে না?

চিমু পরিষ্কার গলায় উত্তর দেয়, না। একটু পরে চিমু নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করে, এ মাস থেকেই ঘর ছেড়ে দিচ্ছেন?

—হ্যাঁ।

—এখানে আবার কে আসবে কে জানে?

একবার উত্তর দেবার কিছু ছিল না, কেউ চূপ করে বসে থাকে।

—এদিকের পালা উঠে গেলে আর কি এত দূর আসবেন?

—যদি কাজ পড়ে।

—বেশ ক'দিন একসঙ্গে থাক। গেল। জানতাম একদিন গৌরীকে নিয়ে এ বাসা ছেড়ে যাবেন। কিন্তু যেখানেই সন্ধ্যা পাতুন, আমার একটা অধিকার থাকত। মাঝে মাঝে গিয়ে আপনাদের আলাতন করতাম। তা আর হ'ল না—

—যা ভাবা যায় সব সময় তা হয় না।

চিমু মুহূর্তের বলে, তাই দেখছি।

—আমার নামে কোন চিঠি আসেনি?

—না।

—জামার নিশ্চয় চটে গেছে। এসে অবধি একটাও চিঠি দিইনি।

—লিখবেন।

—তোমার কাছে পোষ্টকার্ড আছে?

চিমু হাসে, আমি আপনি নিজে চিঠি লেখেন না। আপনার মনে নেই বোধ হয়? আগের চিঠিটাও তো আমি লিখে দিয়েছিলাম।

—তাহলে এবারও হ'ল লিখে দাও।

চিমু পোষ্টকার্ড আর কলম নিয়ে আসে। বখারোতি ওপরে হুগাঁ সহায় লিখে জিজ্ঞেস করে, জামাকে লিখবেন তো?

—না, ওর বামীকে।

—বলুন।

কেউ বলে যায়: প্রিয় ব্রজহলাল, তোমাদের কাছ থেকে এসে

অবধি একটাও চিঠি দিই নি। কারণ আমার অসুখ করেছিল। এখন ভাল আছি। প্রায়ই তোমাদের সকলের কথা মনে পড়ে। মিঠু কিছু কেমন আছে। স্ত্রীরা কেমন আছে সব কথা জানিও। কলকাতা বড় এক একঘেয়ে লাগছে, মনে শাঙ্গি পাচ্ছি না। তোমার কথা তুলিনি, তুমি যে বলেছিলে একজন ডিল-মাস্টার দরকার, যদি কোন ভাল লোক পাই জানাব। আমার মত দুখ-সুখ মানুষ দিয়ে তো তোমার কাজ চলবে না, তাই ভাল লোকের সন্ধানে রইলাম। ভালবাসা নিও, ছোটদের আশীর্বাদ জানিও। ইতি তোমাদের কেউ।

চিঠি লেখা শেষ হতে চিন্তা বলে, খুব তো বাচাচুরী করে লিখলেন, যেন কিশোরপুরে ডিল-মাস্টারী করার জন্তে আপনার মন ছটকট করছে। সত্যি সত্যি ডাকলে যাবেন সেখানে কলকাতা ফেলে?

—কি জানি, এক একবার মনে হয় গেলেই ভাল। এখানে পড়ে থেকে আর কি হবে?

চিন্তা কোন কথা না বলেই উঠে পড়ে। কেউ জিজ্ঞেস করে, কোথায় বাচ্ছে?

—রাগা চড়িয়ে দিই।

—আমিও উঠি চিন্তা।

—সে কি, আপনার জন্তেই তো রাগা করছি।

—না, না। আমি বাড়ী যাব।

—সেখানে তো কেউ বাড়ী ভাড়া নিয়ে বসে থাকবে না। হোটেলের চাইতে এখানে খাওয়া ভাল। বলে চিন্তা বীরে বীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাব। কেউ কিছুকণ চুপ করে বসে থেকে জামা খুলে বিছানার ওপরে পড়ে।

গৌরী বিনোদের কাছে এসে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার সব রকম সুযোগ পেয়েছিল, পড়ার মাস্টার, নাচের মাস্টার, শাড়ী, পাড়ী, রূপসজ্জার নানারকম সরঞ্জাম কিছুই অভাব ছিল না, কিন্তু চিন্তার সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ তার একটুকু কমেনি। মাঝে মাঝে হয়ত ভেবেছে, এর কি প্রয়োজন আছে? তবু তার মন কেউর কথা জানার জন্তে কোঁড়হলী হয়ে উঠেছে। এত দিনেও সে সাহস সঞ্চর করে বেহালায় বাসার যেতে পারেনি। বিনোদ ডাকে বলে, ও-সব কথা তুলে যাও। কেউ তোমার কে?

—কেউ না।

—তবে?

—তবে আর কি, এমনি জানতে ইচ্ছে করে, অনেক দিন এক-সঙ্গে ছিলাম ভো।

—যেতে চাও আমি তোমার নিয়ে যেতে পারি।

গৌরী এ প্রস্তাবে রাজী হতে পারে না। কেউর মেজাজের সঙ্গে সে অপরিচিত নয়। হয়ত বিনোদকে অপমান করে বসবে, কি দরকার সে বামেলার মধ্যে গিয়ে? কিন্তু আকর্ষণ! আকর্ষণিক ভাবে চিন্তার সঙ্গে গৌরীর দেখা হ'য়ে গেল এক থিয়েটারের রিহাসালে। গৌরী গিয়েছিল বিনোদের সঙ্গে, বিনোদ সে ক্লাবের পেট্রন, চিন্তা এসেছিল টাকা নিয়ে অভিনয় করতে, দুজনের দেখা হতেই চিন্তা আড়ষ্ট হয়ে যায়, গৌরী সুপ্রতিষ্ঠিত ভাবে এগিয়ে গিয়ে হেসে কথা বলে, কি খবর, কত দিন বাসে দেখা!

চিন্তা খুব তুলে তারার, বলে, হ্যাঁ, প্রায় এক মাস হ'ল।

—এখানে পার্ট করছ বুঝি?

—হ্যাঁ।

গৌরী ভীড়ের মধ্যে থেকে চিন্তাকে টেনে এনে একান্তে বলে। জিজ্ঞেস করে, আমার কাছে আস না কেন?

—যেতে তো বলিসনি কখনও?

গৌরী হাসবার চেষ্টা করে, বলবার কি আছে, তোমাকেও নেমস্তন্ন করতে হবে নাকি?

—আশা করেছিলাম একটা খবর দেবে।

—পারিনি, এত রকম বামেলা। বাইরে থেকে ভাবতাম দিল্লি লাইন খুব সোজা, উঃ বাবা, সকাল থেকে রাত্রি, খাটনির কি শেষ আছে?

চিন্তা একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বলে, হাই বল, চেহারা তোমার অনেক ভাল হ'য়েছে।

গৌরী আশ্চর্যপ্রসাদ অনুভব করে বলে, সবাই তাই বলছে। একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, তোমরা কেমন আছ?

—আমরা? ভালই।

—তবু?

চিন্তা অন্তরমনক ভাবে জিজ্ঞেস করে, তবু মানে?

—ঐ শিনাকী বাবু, তুমি—

—কেটে বাচ্ছে আর কি।

গৌরী ভেবেছিল চিন্তা নিজেকে কেউর কথা তুলবে। কিন্তু সে প্রসঙ্গ না ওঠায় সরাসরি প্রশ্ন করে, আর কেউনা? গৌরীর গলা কেঁপে ওঠে।

—বেশী দেখা হয় না।

—কেন? বেহালায় যায় না?

—বাড়ী ছেড়ে গিয়েছি এ মাস থেকে।

—তাই নাকি? জিনিষপত্র সব?

—বলছিলেন কোন দ্রব্য্য প্রতিষ্ঠানে গিয়ে দেবেন?

—ওঃ ও! গৌরী চুপ করে যায়।

—তখনাম, কলকাতার আর থাকবেন না।

—কোথায় যাবেন?

—কলকাতার বাইরে কোন গ্রামে।

—হঠাৎ?

—বলছিলেন, কলকাতা আর ভাল লাগছে না।

এ বিষয় নিয়ে বেশী আলোচনা করতে গৌরীর তরু হয়। কেন যে কেউ কলকাতা ছেড়ে চলে বাচ্ছে, তা বুঝতে গৌরীর বাকী থাকে না। চিন্তা কিন্তু কোন কথাতে গৌরীকে এতটুকু খোঁচা দেয় না। উড়তে কি রকম সে কাজ করছে, বাড়ীতে কি ভাবে দিন কাটা—একে একে সব কথা জিজ্ঞেস করে বিনোদের কথা পাড়ে বিনোদ বাবু লোক খুব ভাল না?

গৌরী উৎসাহিত হ'য়ে বলে, সত্যিই খুব ভাল। বাইরে থেকে ওকে কিছুই খোঁচা যায় না।

গৌরী উজ্জ্বলের সঙ্গে বিনোদের গুণ বর্ণনা করে। তার উদারতা তার ভালবাসা, অসুত্রিম বন্ধুত্ব সব কিছু।

চিন্তা মন দিয়ে সব কথা শুনে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, কেউনা? চেরেও ভাল!

চিহ্নর এই একটি প্রসঙ্গ গোঁরী হতবাক হ'য়ে যায়। কোনও উত্তর সে দিতে পারে না। বে মনকে সে এই ক'দিনে রাতে স্বপ্নে, জাগরণে, সব সময় ব্যথিয়েছে। বিনোদ ভাল, কেঠদার চেয়ে অনেক ভাল, সেই মন চিহ্নর প্রসঙ্গের সামনে মৌনী হ'য়ে যায়। বিনোদ এসে গোঁরীকে বাঁচায়। চিহ্নকে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করে, কি খবর? গোঁরী তো সারাক্ষণই তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। বিনোদ যতবারই চিহ্নকে 'আপনি' বলে সম্বোধন করেছে। কিন্তু অনেক দিন পর আজকে দেখে 'তুমি' বলতে বাধে না।

সত্যি নাকি?

—বিশ্বাস না হয় ওকেই জিজ্ঞেস কর না।

—আমাদের ভাগ্য বলতে হবে।

বিনোদ কথাটা গিয়ে মাথোঁ না। দরাজ গলায় বলে, এস না একদিন ইন্ডিওতে, গোঁরী কেমন পাট করছে দেখবে।

—যাব।

রিহার্সাল শুরু করার জন্তে সকলের ডাক পড়ে। চিহ্ন মাপ 'করবেন' বলে বলে বিনোদ ও গোঁরীর কাছ থেকে চলে যায়।

এর মধ্যে আর কেঠর সঙ্গে চিহ্নর দেখা হয়নি। দেখা হলে হয়তো গোঁরীর কথা উঠতো, কিন্তু কেঠ আজ-কাল বেশীর ভাগই নিজের বাড়ীতে থাকে, খুব কম বার হয়। বেহালায় বেশী যেতে চায় না। পাছ চিহ্ন তাকে নিয়ে অথবা ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে। মনে মনে ভাবে, পিনাকী মুখে কিছু না বললেও নিশ্চয় অন্তরে বিরক্ত হয়। তবু এইরূপে একদিন সে বেহালায় গিয়েছিল, কিন্তু চিহ্ন বাড়ী ছিল না, ক'দিনই সন্ধ্যার সময় তাকে রিহার্সাল দিতে বাইরে যেতে হয়।

কেঠ চেষ্টা করে গোঁরীর কথা আর না ভাবতে, তবু অনেক সময় তার কথা মনে পড়ে। এতে নিজের গুণের বিরক্তি বাড়ে আর কোন লাভ হয় না। ক'দিন আগে কোন এক সিনেমা পত্রিকায় নবাগতা গোঁরী দেবীর ছবি সে দেখেছে। পয়সা দিয়ে এক কপি সংগ্রহ করেও এনেছিল, কিন্তু কয়েক ঘণ্টার বেশী সে বইখানা কাছে রাখেনি। এ ছবিতে ছিল না গোঁরীর সেই সহজ সুন্দর মুখখানি। যা দেখে প্রথম দিন কেঠর মনে সহানুভূতির উদ্রেক হয়েছিল। তাকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন তাকে পাগল করে দিয়েছিল, এ সেই গোঁরী নয়। কেঠ বার বার ছবিখানা দেখেছে, তার লোল কটাক্ষ, অতি আধুনিক সাজ-পোশাক, ঝাঁপানো মাথার চুল, কৃত্রিমতার ভরা একখানা মুখ। রাগে সমস্ত শরীর তার কঁপে উঠছিল। নিমেষের মধ্যে ছবিখানা ছিঁড়ে কুটি কুটি করেও সে মনে শান্তি পায়নি। ছাদে গিয়ে ছবির টুকরোগুলো জড়ো করে একটা দেশলাই জ্বালিয়ে দেয়। একদৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে থেকে কেঠর চোখে জল এসে পড়ে। গোঁরীর ভাইকে মশানে পোড়াতে গিয়েও তার মনে এতখানি অবসাদ আসেনি, যা আজ এল ছবির গোঁরীকে অভিনয়ের চিতার তুলতে।

আজ রোববার। প্রভাত কলকাতায় ফিরেই এসেছে আন্তনা'র কাছে, পুরনো বন্ধু-বান্ধবের কাছে দেখা করতে। আন্তনা' জড়িয়ে ধরে বললেন, তোমার শরীর অনেক ভাল হ'য়েছে প্রভাত।

জাগের মত প্রভাত হেসে পদ পূরণ করে দেয়, কাঠির উপা

আলুর দম আর নেই। এই তো?

—কি সব খবর বল? অরুণা কেমন আছে? বিদে

কবে?

প্রভাত ইচ্ছে করে কাসে, বিবম লাগিয়ে দিলেন বে।

একসঙ্গে ক'টা প্রশ্নের উত্তর দেব?

—বেশ তো, একে একেই বল না।

অরুণা, অরুণার বাবা সবাই ভাল আছেন। অরুণার মা

আমার মধ্যে রোজ নতুন নতুন গুণ দেখছেন। আমি নাকি

বিদ্যান, বুদ্ধিমান, সংচরিত, ধর্মভীরু—

—মানে স্কুলে মহাপুরুষদের জীবনী লিখতে ছেলেরা যে সব

বিশেষণ ব্যাংকার করেন, সেইগুলো তো? প্রভাত সাহা দেয়,

হবচ্ ঠিক ধরেছেন।

আন্তনা' প্রাণ খুলে হাসেন, এ নতুন কিছু নয় তাই, শান্তীভীর

মুখে বরাবর এই সব শুনেছি, শুধু গুরু কথাটায় মেয়েকে বাপের বাড়ী

আসতে না দিলে বিশেষণগুলো কম ব্যবহার করতেন।

—অরুণার বাবা এখন অনেক ভাল, বিয়ের ব্যবস্থা বলতে

গেলে সব উনি নিজেই ক'রছেন।

—হাঁটতে-ফিরতে পারছেন?

—অল্পবিস্তর। ওঁর বন্ধুভাগ্য খুব ভাল। সবাই এসে

সাহায্য করছে।

—বিয়েটা কবে?

—আট তারিখে।

—আটই জ্যৈষ্ঠ, বল কি? এ ত এসে গেল, একেবারে নাকের

গোড়ায়। খাঁটের ব্যবস্থা ভাল হচ্ছে তো?

আন্তনা'র কণ্ঠ হঠাৎ না আঁতলা'। আমার স্বস্তির জিদ চেপে

গেছে। উনি সস্ত্র থাকলে যেভাবে মেয়ের বিয়ে হ'চ্ ঠিক সেই ভাবে

ধুমধাম করে ব্যবস্থা করতে চান।

—এ ত খুব আনন্দের কথা, কি থাকে বল? আজ তুমি আমার

গেট।

—শুধু চা।

—এ নেশাটি তোমার গেল না!

প্রভাত হেসে বলে, বাবেও না। কেঠ কোথায়?

—খবর পাঠিয়েছি, আসবে এখন।

একটু থেমে আন্তনা' জিজ্ঞেস করেন, তোমাদের কি হ'য়েছে

বলতো?

—কেন?

কি জানি, তোমার কথা হ'লেই কেঠ কেমন গভীর হয়ে যায়,

তুমিও গুরু কথা শুনলে কি যেন ভাব।

প্রভাত গভীর ভাবে বলে, বিশেষ কিছু নয়। একটা কথা ওকে

জিজ্ঞেস করার আছে।

—তোমার লেখাপত্তর চলছে কি রকম?

প্রভাত চামে চুমুক দিয়ে বলে, খুব বেশী লিখিনি আন্তনা'!

আগে পয়সার জন্তে বিস্তর লিখেছি, এখন সে দরকার নেই।

মনে ইচ্ছে আছে দু'-একটা ভাল বই লেখার। অবশ্য যদি সময় আর

সুযোগ পাই—



# মোন্দারী গোবর্গ

আপনার কাছে চিত্রতারকার লাভণ্যের মতই প্রিয়!



চিত্রতারকাদের স্বকর্মসম্পাদিত মনন ও সূক্ষ্মরসিকতা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কিন্তু আপনার নিজের স্বকর্মও যত্ন দেখায়।  
সরকার। সূক্ষ্মরসিক চিত্রতারকা নিম্নলিখিত রায় কি বলেন  
তখন—“সৌন্দর্যের জন্যে লাক্স টয়লেট সাবান  
আমার কাছে অগ্রাধিকার।”

যখনই স্নান করবেন বা মুখ ধোবেন এই শুভ্র, বিস্তারিত  
সাবানটি ব্যবহার করুন—সেখানে আপনার স্বকর্ম  
কত সূক্ষ্ম ও মনন হয়ে উঠবে। এর স্নানের মত ফণার  
রশ্মি আপনার স্বকর্মে পরিপূর্ণভাবে পরিচালিত করে  
যেলে, এর সূক্ষ্ম প্রতিবারের স্নানকে করে  
যেলে একটি আনন্দের অমূল্যত্ব। সারা পৃথিবীর  
চিত্রতারকাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করুন—  
প্রতিদিন লাভণ্যের সাহায্যে আপনার স্বকর্ম যত্ন নিন।

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাক্স

টয়লেট

সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান

নিম্নলিখিত রায় মুক্তি ফিল্মের  
‘সবুজ চন্দ্রশেখর’ চিত্রের  
সূক্ষ্মরসিক তারকা

নিম্নলিখিত দিল্লীর চিত্রিত, লক্ষ্য করুন।

৬৭৫, ৩৫১-৪৫২ ৩৩

এমন সময় কেউ এসে পড়ে। আত্মা' চোঁচিয়ে বলেন, এস কেউ, প্রভাতের জো বিয়ে লাগল।

কেউ ওকনো হেসে বলে, ভালই তো।

প্রভাত প্রশ্ন করে, কি হয়েছে তোর কেউ, এত ওকনো কেন?

—কিছু না।

—এখানে বস।

কেউ বসেই আত্মা'কে উদ্বেগ করে বলে, আত্মা', কিছু যদি মনে না করেন প্রভাতের সঙ্গে দু'একটা দরকারী কথা গুলে নিই।

আত্মা' তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন, নিশ্চয় নিশ্চয়! আমারও অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, সেবে নিইগে।

আত্মা' উঠে যেতেই কেউ কঠিন গলায় বলে, প্রভাত, তোর কাঁধ থেকে এ ব্যবহার আমি আশা করিনি।

প্রভাত মুখ তুলে ডাকায়। কেউকে তারই প্রশ্ন করার কথা, সেইভাবেই তাঁকে এত দিন খুঁজছে। হঠাৎ কেউর কাছে এ অভিব্যক্তি সে বিস্মিত হয়।

—গৌরীকে যদি তোমার কিসে নামাবার ইচ্ছে ছিল, একবার আমাকে জিজ্ঞেস করাও তুমি দরকার মনে করলে না?

—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না কেউ, গৌরীকে আমি কিসে নামাতে বাব কেন?

—তার মানে?

প্রভাত একে একে সব কথা বলে যায়, নাটকের রিহাসালে চিত্রের সঙ্গে গৌরীকে দেখার পর কি ভাবে, কবে টুডিওতে দেখেছিল, তারপর বেলায়াগীর বাড়ীতে গৌরীর সঙ্গে কপালগী সব বর্ণনা করে বলে, আমি তো এতদিন তোরই উপর চোঁচি হিমান। ভালোমতে দিয়ে করবি বলে আমার কিসে কেন নামাতে গেলি। কেউ নির্ধাক-বিষয়ে প্রভাতের কথাগুলো শোনে। ধরা-গলায় বলে, আমার মাপ কর প্রভাত, আমি ভুল বুঝেছিলাম।

কেউ হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। তার চোখ দুটো বলে ওঠে, দাঁতে দাঁত চোপে বলে, গৌরী যে এত বড় নিখোঁদারী তা জানতাম না।

আর কোন কথা না বলে কেউ দ্রুত পায়ে চায়ের সোকান থেকে বেরিয়ে যায়। বিস্মিত প্রভাত আত্মা'র কাছে এসে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করে, কেউর কি হয়েছে আত্মা'?

আত্মা' ততোধিক গভীর হয়ে বলেন, জানি না ভায়া, বোধ হয় মেয়েটা ওকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে।

—গৌরী আর কেউর কাছে থাকে না?

—সেই রকমই তো গুজব শুনিছি।

প্রভাত অনন্ত কেবিন থেকে বেরিয়ে সোজা গেল বেলায়াগীর বাড়ী। কেউ ও গৌরী দু'জনকেই সে জানে। তাই তাদের মধ্যে যদি কোন রকম বিচ্ছেদ এসে থাকে তা জানার কোঁচুল স্বাভাবিক। এক বেলায়াগী যে সে সবকে সব কথাই জানবে সে বিষয়েও তার কোনরকম সন্দেহ ছিল না।

প্রভাতকে দেখে বেলায়াগী সত্যিই খুসী হয়। ওপরে ডেকে এনে সোকার বসিয়ে গল্প করে, বাধা কি ছেলে, একটা চিঠি মিলে না?

প্রভাত দ্বান হাসে, চিঠি দিয়ে বিরক্ত করে কি লাভ?

—জত লাভ-লোকশান তোমার কে দেখতে বলেছে, বললাম লিপিতে, তা একটা কথাও যদি শোনে।

প্রভাত উত্তেজিত গলায় বলে, একটা দরকারী কথা তোমার কাছে জানতে এলাম।

কি বিষয়ে? ছবি কি উঠছে মা উঠছে সব তো অল্পশাকে লিখেছি।

তা নয়, আমি জানতে চাই গৌরীর কথা।

বেলায়াগী হাসে, তোমাকেও গৌরীতে পেরেছে মাকি? মেয়েটার বরাত ভাল।

—না, না, ওর বিষয়ে কি জান তুমি বল।

—বিশেষ কিছু জানি না, তবে ও এখন ছবিতে কাজ করছে,

আর থাকে বিনোদের কাছে।

প্রভাত বিস্মিত হয়, বিনোদের কাছে!

—হ্যাঁ, পার্কার্কাঁসে। কেন কি হয়েছে?

—না। আমি বরাত উঠি।

—আশ্চর্য্য, আমার বলবে না?

বলা: বি: এ: আমার এক বড় ওকে বন্ধি থেকে এনে নিজের কাছে ডেকে ওল, বিয়ে-খার ব্যবস্থা পাকাপাকি। হঠাৎ আজই শুনিছি গৌরী সেখানে নেই। তাই ছুটে এলাম তোমার কাছে, যদি কোন হিশি সিতে পায়।

—এত কথা আমি কিছুই জানতাম না।

—ছেলেটা খুব শক পেরেছে, প্রভাত উঠে পড়ে বলে, এস না একদিন, অল্পশাকে সাহায্য করবে।

বেলায়াগী হেসে বলে, আর তো বেশী দিন নেই, বেচারা অল্পশা, ওর ওপর খুব চাপ পড়েছে নিশ্চয়, বরশাক, কনেশাক ছবিকের ব্যবস্থাই তো ওকে করতে হবে।

মাথুলী কথাবার্তার পর প্রভাত বেলায়াগীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে।

প্রভাত নিমন্ত্রণ করার অছিলায় গিয়েছিল বিনোদের বাড়ী পার্কার্কাঁসে। বিনোদ সেখানে ছিল না। প্রভাত সরাসরি গৌরীর সঙ্গে দেখা করে। গৌরী কি ভাবে অভ্যর্থনা করবে বুঝতে পারে না। বস্ত্রের সম্ভব নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করে বলে, বস্ত্র প্রভাত বাবু, বিনোদ এখন বাড়ী নেই। প্রভাত বসে পড়ে হাসবার চেষ্টা করে, বিয়ের নেমন্তন্ন করতে এসাম—

—তাই নাকি? বিয়ে কবে?

প্রভাত হাত বাড়িয়ে চিঠিটা এগিয়ে দেয় গৌরীর কাছে। গৌরী বতরুণ চিঠি পড়ে প্রভাত ভাল করে গৌরীকে নিরীক্ষণ করে। দেখে কতখানি তফাৎ। কেউর সঙ্গে যে স্বাভাবিক লাফকে মেয়েটিকে সে দেখেছিল, তার কিছুই আর বেঁচে নেই এই স্রবশা গৌরীর মধ্যে। ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করে, আপনার চিঠিটা কোথায় দিয়ে বাব? এখানে না কেউর কাছে?

প্রভাতের খোঁচটুকু গৌরী গায়ে না মেখে বলে, কেন এইখানেই, যদি নেমন্তন্ন করার ইচ্ছে থাকে।

প্রভাত পকেট থেকে আরেকটা চিঠি বার করে তাতে নাথ লিখে গৌরীর হাতে দেয়।

গৌরী নিজে থেকেই প্রশ্ন করে, আপনি কি জানতেন না আমি আজ-কাল এখানে থাকি?

—কি করে জানবো?

—কেউনা বলেনি?

—ওর তো বলে বেড়ানো ঘটাব নয়?

সৌরী বেশী কথা বাড়িতে চায় না। প্রভাতের উপস্থিতি তার অসহ্য লাগে অথচ প্রভাত ওঠবার নাম করে না।

—টুডিওর জীবন কেমন লাগছে?

—ভালোই।

—এ লাইনে পরমা আছে, তবে সেগে থাকতে হয়। আপনার কি হচ্ছে, বরাবর থাকবেন, না ছ'বিনের জেতে?

—সেখি।

প্রভাত হাসে, ঘেরেদের তো ঐ বুঝিল, কিছুতেই সেগে থাকবে না। আজ এটা পছন্দ তো কাল ওটা—

সৌরী কথা বুঝিয়ে নেয়, নতুন নাটক কিছু লিখছেন নাকি?

—না, সময় পাইনি। তবে লীগসিগি লিখব।

—চিহ্নর সঙ্গে দেখা হয়েছে?

—না।

—কেটলা?

—হয়েছে। কেটলা চিবকালই বোকা, একটু বুঝতে পড়েছে।

—বোকা বলছেন কেন?

প্রভাত অজমন্ড ডাবে বলে, জীবনটাকে বড় বেশী সিরিয়াসলী নিতে চায়, তাই এত দুর্ভোগ।

—আপনি নেন না বুঝি?

—না। এসব ছেলেখেলা। নতুন বাড়ীর সখ যেমন আপনারদের মেটে না, তেমনি মেটে না আপনারদের নতুন জীবনের তেঁটা।

গৌরী বিরক্ত হয়, বেলা অনেক হ'ল। এবার আমার বাইরে যেতে হবে।

প্রভাত বীকা হাসি হেসে, উঠতে বলছেন, পরিষ্কার করে বললেই হয়, তাতে আমি কিছু মনে করি না। উঠে বাড়িরে চার দিক তাকিয়ে বলে, বেশ বাড়ী পেয়েছেন, কোথার বেহালায় পাখীর বাসার মত একটা ছোট খুশী, আর তার বললে এই বিনোদের সুসজ্জিত বাড়ী।

সৌরী মুখ বুঝিয়ে নেয়। প্রভাত হাত তুলে নমস্কার করে, এখন তো প্রায়ই দেখা হবে টুডিওতে। চলি তবে। বিয়েতে নিশ্চয় আসবেন, আপনি আর বিনোদ ছুজনেই।

সৌরী ডক্কে গলায় বলে, চেষ্টা করব, কথা দিতে পারছি না।

সেখান থেকে বেরিয়ে প্রভাত গেল কেটের বাড়ী। জেবেছিল, এ সময় দেখা পাবে না, নেমন্তরের চিঠিখানা দিয়ে আসবে। কিন্তু কড়া নাড়তে কেট নিজে এসে দরজা খুলে দেয়। প্রভাতকে দেখে সাগরে অভ্যর্থনা করে, ভেতরে আয়।

—নেমন্তর করতে এলাম।

কেট প্রভাতকে নিয়ে উপরে উঠতে উঠতে বলে, চিঠির আবার কি দরকার। তবু চিঠিখানা প্রভাতের হাত থেকে

নিরে ভাল করে পড়ে বলে, বেশ লেখা হয়েছে, সাহিত্যিকের বিরে বোকাই বাহো।

—তোকে কিন্তু আগে থেকে যেতে হবে, সব কিছু বোগাড়-বন্ধ করা।

—বখন বলবি বাব।

—আজই চল না, বেশ হৈ-হৈ করা যাবে।

কেট যুহুরে বলে, আজ থাক, আর একদিন বাব।

—বাড়ীতে এরকম একলা একলা বসে আছিস কেন বলতো?

—এখনি।

—এখনি না হাতী, আমি শুনেছি সব। ও-সব ঘেরের বাওয়ারি ভাল। তুই বেঁচে গেছিস।

—গৌরীকে তুই চিনিস না—

—অনেক গৌরী দেখেছি ভাই, চিনতে আর বাকী নেই।

বত দিন বরষের জোর থাকবে কেউ এসের ঘরে রাখতে পারবে না।

কেট চুপ করে থেকে বলে, এক এক সময় মনে হয়, হয়ত সে অমৃতপুত্র, ভয়ে আমার কাছে আসতে পারছে না। পাছে আমি বাগাবাগি করি।

কেট যে গৌরীকে কতখানি ভালবাসে তা এই ক'টি কথার প্রভাতের কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। বলে, আমি গৌরীর কাছে গিয়েছিলাম।

—কোথায়?

—বিনোদের বাড়ী, পার্কসার্ভিসে—

—দেখা হ'ল?

—হ্যাঁ।

—কথা হ'ল

—হ্যাঁ।

—কি?

—কত কথা। দেখলাম পুরোনদের ফিল্ম এ্যাক্ট্রেস হবার চেষ্টা করছে। সে গৌরী নেই, হয়েছে।

কেটের চোখ দুটো আবার বলে ওঠে, সত্যি প্রভাত তুই ঠিক বলেছিস। আমারও তাই বিশ্বাস গৌরী মরেছে। ক'দিন আগে আমি তাকে লাই করেছি।

প্রভাত দেখে, কেট বেন কেমন আবল-তাবল বকছে, জোর করে তাকে গাড়ীতে নিয়ে যায়। চল আমার সঙ্গে। একলা তোকে কিছুতেই রেখে যেতে পারবো না।

কেট প্রভাতের কথামত অকপাদের গাড়ীতে উঠল বটে কিন্তু কিছু দূর গিরে মোড়ের মাথায় জোর-জবরদস্তি করে নেমে পড়ে। মিনতিভরা গলায় বলে, আজকের দিনটা আমার রেহাই দে প্রভাত! এ ক'বিনের মধ্যে নিশ্চয় বাব।

[কম্প]

"There have been many cases of people not in love getting married and getting on very well—without love but with understanding."

—Mr. Nikita Chruschev.

# অপরূপা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

শ্রীজ্ঞানেশ্বর শর্ম্মাচার্য্য

এই যথো নানা কথা উঠেছে।

সর্ব্বেশ্বরের আশ্রমে বাতারাউটা কেউ ভাল চোখে দেখেন নি। যদীশ বেন একটা অগ্ৰহণ করে বলেছে। জমিদার কৃষ্ণপ্রসাদও শ্যাইল দাসিয়েছেন,—তিনি বেঁচে থাকতে একটা রাজ্যের হেলের জাতধর বেতে দিতে কিছুতেই পারেন না তিনি।

যেন মনে হলে উঠেন কৃষ্ণপ্রসাদ। জাবেন,—কোন ধর্ম্মই নেই লোকটার। হ্যাঁ হ্যাঁ। খুঁটান হলেও আপত্তি ছিল না। কোথাকার কে তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। তার উপর আবার হাকিমোহী। বকাটে শক্তনাথটা আবার উত্থাপন করে তুলেছে। বাঁটা গিয়েছিল, চলে গিয়েছিল শহরে। আমার অন্ন ধ্বংস করছিল। এখন ঘনোই ভূত চোপেছে বাড়ি। নিজের মা খেতে পার না। বাবু এখন ঘরে ঘরে চরকা চালাবেন।

প্রসন্ন তর্করত্ন এক পাশে বসে গড়গড়ার নল টানছিলেন। জমিদারের খাস বেয়ারা হুলালচাঁদ ঝাঁকিয়েছিল তর্করত্নের পাশে। কৃষ্ণপ্রসাদ বললেন,—সুন্নেমান রাজাই সর্ব্বেশ্বর মাষ্টারদের প্রেরণ দিয়েছে পণ্ডিতজ্যোতি। তাই ত' লোকটা মাথায় উঠে নাচছে। এক দিন পাহাড়ীদের নিয়েই ছিল। বেশ ছিল। এখন দেখছি—ভয়লোকের ছেলেদেরও মাথা খাবে।

তর্করত্ন বলে উঠেন,—দেখো বাবা কেউপ্রসাদ! আমি আগেই বলেছিলাম, এখানে তোমার হাইকুল টাইকুল করে লাভ কি? ওই সর্ব্বেশ্বর মাষ্টারই বত নাচের গোড়া। সুন্নেমান রাজা ত' ওই সর্ব্বেশ্বরের বৃত্তিতেই চলে। এখন বুঝলে ত' বত সব ছোটলোকের মরণ আর কি? ইয়েজী বিত্তা চুকেছে, আর জাতধর থাকবে না। ছোট বড় ভেদাভেদ আর রইল কই?

হুলালচাঁদ বলে,—উচিত কথাই কইছেন কর্ত্তাঠাকুর। সবই একাকার মইয়া বাইব। খুবওয়লা জুতো পইয়া মা সরষতী আমাগোর অদরমহলে চুইকবেন আর কি? হ'।

তর্করত্ন বললেন,—ঠিক কথা বলেছ হুলালচাঁদ। ইয়েজী বিত্তা কি আর পাড়াগাঁয়ে সয়? সর্ব্বমাষ্টারের সঙ্গে আবার শক্তনাথ যোগ দিয়েছে।

কৃষ্ণপ্রসাদ বললেন,—তাই ত' ভাবছি, কি করা যায়? সর্ব্বেশ্বর ছেলেগুলোকে আবার বশ করেছে।

তর্করত্ন বললেন,—বেটা স্নেহ! আকাট স্নেহ! না হিন্দু, না মুসলমান। খুঁটানও নয়। স্নেহিও বীতর সঙ্গে এক আসনে বসিয়ে শ্রীকৃষ্ণকে পূজা করে। দেয়ী আর দুর্গার মূর্ত্তি রাখে পাশাপাশি। ঘোর কলি বাবা, ঘোর কলি! ঠাকুরদেবতারও জাত মারলে তোমার সর্ব্বমাষ্টার।

হুলালচাঁদ তর্করত্নের গড়গড়ার কন্ডেটার উপর হু' দিতে দিতে বললেন,—আউইনটা মিটা বাইছে কর্ত্তাঠাকুর! জোর টান লাগান।

তর্করত্ন হু'একটা টান দিতে বললেন,—সব মাটি হয়ে গেল হুলাল। হকেকে কন্ডেটা বললে দিতে বল।

হয়ে ওরকে হরিয়ারমকে হু'একবার ডেকে হুলালচাঁদ কন্ডেটা খালটে দিতে বললে। তারপর হাতখুব নেড়ে বলতে লাগল,—হ' কর্ত্তা! হেই কথাই বইলছি। আমি এক দিন গেছলাম সর্ব্ব মাষ্টারের আশ্রমে। নিজর চোখে দেখ্যা আইছি—বত সব খিদিয়ানী কাও। সব এক কইয়া দিছে কর্ত্তা ঠাকুর। সব এক কইয়া দিছে সর্ব্বমাষ্টার। আমাগোর বাবা মহাদেবর ছবির সঙ্গে বীতর ছবি বওয়াইছে একটা বেকীর উপর। হ', এ আবার পূজা?

তর্করত্ন তাক্সিলোর সুরে বলে উঠেন,—পূজা করে সর্ব্বমাষ্টার! হে-হে-হে:

গড়গড়ার নলে হু' তিনবার জোর টান দিবে ধু'য়া ছাউনে বুদ্ধ প্রসন্ন তর্করত্ন। হুলালচাঁদ বলে,—হ'। বা বইলছেন কর্ত্তাঠাকুর! এ আবার পূজা? কিছু নয়, সব ভেলকি! সব ভেলকি! চৌথ দুইটা বুইজ্যা চুপ কইয়া বইয়া থাকে সর্ব্বমাষ্টার। তারপর পাহাড়ীদের কি বে আবোল-তাবোল ব্যাঘ, বুইজ্যা উইঠতে পাইরলাম না। হ'! দিকি মাইয়াটার আবার কি না চটক। হ'।

তর্করত্ন ব্যগ্র হয়ে স্নিজেন করেন,—তারপর কি তর?

হুলালচাঁদ বলে,—হ'। আমার মাথা আর ব্লু বর্ত্তাঠাকুর। মাইয়াটা পেরদান বিলি করে।

তর্করত্ন বিমিত হয়ে বলেন—প্রসাদ?

হুলালচাঁদ উত্তর দেয়,—অয় কর্ত্তা ঠাকুর পেরদান!

উত্তেজিত কর্ত্তা তর্করত্ন বলে উঠেন,—প্রসাদ বিলি করে সর্ব্বেশ্বর মাষ্টারের মেয়েটা। আর সবাই তা খায়?

হুলালচাঁদ বলে,—তবে আর বইলছি কি কর্ত্তা ঠাকুর! পরদান বিলির সময় কাড়াকাড়ি লোগে যায়, সব ছোটাদের মইখো। সে কি ঢল্যাচলি কর্ত্তা ঠাকুর!

তর্করত্ন বলেন,—তা হলে কীদ পেতেছে বল! কি সর্ব্বনাশ! আমিও স্নেহি সব। জাহমখ আর রইল না। আমাদের মহাদেব না কি বীতখুঁতের ভবসন্তি করছেন ঠর পূজার ঘরে।

কৃষ্ণপ্রসাদ গভীর ভাবে বললেন,—তার বা খুশী কক্ক। তাতে ক্ষতি নেই পণ্ডিতজ্যোতি! কিন্তু ভদ্রপাড়ার হাত বাড়িয়েছে সর্ব্বেশ্বর মাষ্টার। এ আমি হতে দিতে পারিনে।

তর্করত্ন বললেন,—কি বললে বাবা! বা খুশী করবে? আমাদের ঠাকুর দেবতারও জাত মারবে সর্ব্ব মাষ্টার?

হুলালচাঁদ বলে,—মাইবাব আর বাকী কি আছে কর্ত্তা ঠাকুর। মাইয়া দিছে। আমাগোর ঠাকুরদেবতার জাত হাইয়া

দিয়ে সর্বমাতার! ইহুদের ছেলেগুলি ত এক-একটা আড়া কালাপাড় অইছে। কামিনী খড়ার পুলা ওই মণীশাটা ত বাইতদিন ওইখানে পইড়া আছে। হ'!

তর্করত্ন বলেন,—এর একটা বিহিত কর কেউপ্রসাদ!

হুলালচাঁদ বলে,—বত সব খিরিজানী কাও। হ'!

তর্করত্ন বলেন,—চারপো কলির তিন পো হয়ে এসেছে বাবা কেউপ্রসাদ। আগে তবু সামলে-সমলে চলে যাচ্ছিল। এখন তোমার ভট্ট স্বদেশী ভূত আর টিকতে দেবে না। বাকী একপো পূর্ণ হয় আর কি?

কৃষ্ণপ্রসাদ উত্তর দিলেন,—আমি একা আর কত দিক সামলাব বলুন। আমাদের নিজের ছেলেগাঁই কথা শুনে না। ওরিকে আবার শুলেমান রাজা রয়েছে। সেই বত নষ্টের পোড়া! গদি রাজা ত জেলে পড়ে ঘরছে। তবুও তাঁর আঙুল হল না।

তর্করত্ন বললেন,—আমাদের ধর্ম গলে ওঠের কি বাবা! ওঁদের ধর্ম ত' আর বাবার নয়।

চঠাৎ কোথা থেকে শব্দ এসে আলোচনার বাধা জমাল। তাকে দেখে কৃষ্ণপ্রসাদের মুখে ভাব আরো গভীর হয়ে উঠল। এই সেই শত্ৰুনাথ। বেকার বকটে শত্ৰুনাথ স্বদেশী করে ঘুরে বেড়ায়। এই শব্দট এ-পাড়া ও-পাড়া ছেলেদের ক্ষেপিয়ে তুলে কি না সর্বাংশ ঘটিয়েছিল ক'মাস আগে। কৃষ্ণপ্রসাদ শব্দের কথাই ভাবছিলেন। তর্করত্নের কথাটা বোধ হয় শব্দের কানে গিয়েছিল; শব্দ বললে,—কাদের ধর্ম যাক্ পশ্চিমশাহী; আমাদের আবার ধর্ম আছে না কি? পবধীন বার, তাদের আবার ধর্ম কি?

হুলালচাঁদ বললে,—হ'! একটা কথার মত কথা কইছ শত্ৰুগাই! আমাদের আর ধর্ম রইল কই? আরেকজী পড়া আর স্বদেশী ভূত আমাদের ধর্মের গলা টাইপা মাইরছে।

শব্দ সহাত্তে উত্তর দেয়,—তোমার গলাটাও ঠিক আছে হুলালনা!

তারপর কৃষ্ণপ্রসাদের দিকে ফিরে শব্দ বললে,—আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি জ্যোতিমশাই, আমরা সদর থেকে ঘরে ঘরে চরকা বিলি করছি। তাতে আপনার আপত্তি কেন বুঝতে পারি নে!

কৃষ্ণপ্রসাদ বললেন,—আপত্তি? আমার আপত্তি থাকবে কেন? তবে বুঝলে বাবা! রাজবটী ত' আমার নয়, বাদ্যের রাজত্ব তারা যেটা সুনজরে দেখে না, সেটা করতে আমি দ্বিধা কি করে?

শব্দ বললে,—তাদের কোন আপত্তি থাকতে পারে না জ্যোতিমশাই। আমরা চরকার শ্রুতা কাটব, সেই শ্রুতোর কাপড় তৈরী করে পরব। তাতে তাদের আপত্তি থাকবে কেন?

কৃষ্ণপ্রসাদ বিজ্ঞপের সুরে বললেন,—কটা না বত পার শ্রুতো। কিন্তু লোককে হুজুপে মাতিয়ে তুলছ কেন? বলি,—সবাই যদি শ্রুতো কাটতে লেগে যায়, মাঠে লালল দেবে কে? মা-মাসিরা যদি চরকা নিয়ে বসে থাকে, হেঁসেলে ঢুকবে কে বাবা? এই করে কি দেশের উন্নতি হবে?

শব্দ উত্তর দেয়,—নিশ্চয়ই হবে। সব কাজই চলবে; শুধু অবসর সময়ে শ্রুতো কাটবে। বেশ স্বাধীন হবে, নিজের পায়ে খাঁড়ার আঁকাবে।

কৃষ্ণপ্রসাদ শব্দের হাবভাব ও কথাবার্তা শুনে ভবিত হন। তাঁকে গ্রাম সম্পর্কে জ্যোতিমশাই বলে ডাকে শত্ৰুনাথ। সেখাপড়াও বিশেষ কিছু করেনি সে। সেদিনের ছেলে শত্ৰুনাথ যে চঠাৎ এমন লাঞ্ছন্য হয়ে উঠবে, কৃষ্ণপ্রসাদ তা স্বপ্নেও ভাবেন নি।

তবুও আজকালকার ছেলে। ইয়েরেজের গুলীর সামনে বুক উঁচিয়ে দাঁড়ায়। তাই একটু সাধনান হয়ে চলতে হয়। কৃষ্ণপ্রসাদ বললেন,—বেশ ত বাবা! তোমাদের বা বুদ্বী কর। বাস্তব বামনী, পদ্মশিসী যে চিরকাল চরকার শ্রুতো কেটে আসছেন, কেউ ত' কোন আপত্তি করেনা?

শত্ৰুনাথ বললে,—এখন সবাইকে শ্রুতো কাটতে হবে। তাহলে নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখবে সবাই। ঘরে ভাত আছে, ঘরে কাপড় হবে। বিলাতী কাপড় অচল করে তুলব আমরা।

কৃষ্ণপ্রসাদ বললেন,—সে ত' চিরদিনই হয়ে আসছে বাবা! আমাদের বুদ্বী, জ্ঞান আর জোলারা ত আর মরে যায়নি। তারা কত কাপড় যোগাবে বল? সবাই এখন বাবু সাজতে চায়। দশ হাত চুয়াল্লিশ, পঞ্চাশ-বাহারতও বাবুদের কুলোর না। তারা আবার খবর পরবে? দিক দেখি, সাহেবরা কাপড় বন্ধ করে। কি হবে ভেবেছ কি?

হুলালচাঁদ বললে,—হ'! হি কথা ভাইব্যা কথা কও শত্ৰুগাই! দিক দেখি,—সাহেবরা কাপড় বন্ধ করে। সব একদিনে বেবস্ত্র অইয়া বাইবে না?

কৃষ্ণপ্রসাদের মুখে ক্রমে হাসি ফুটে উঠল। তিনি বলতে লাগলেন,—হুমিনের সখ হুমিনেই মিটে যাবে বাবা! বেশ ছিলে শহরে। আমাদের ঘরে করে চাকরী বাকরী বাগিয়ে নাওগে। তারা বা হোক একটা কিছু ছুটির দিতে পারবে। ভরলোকের ছেলে হয়ে এমন ফ্যা-ফ্যা করে ক'দিন ঘুরে বেড়াবে। তোমার মায়ের কথাটা ভেবে দেখেছ কি?

হুলালচাঁদ বললে,—সইতিয়া কথা শত্ৰুগাই! বেগার বাইটী পরাশটা দিলে। নিজর কিছুই কইরলা না।

তর্করত্ন এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন। শব্দকে তিনি ভয় করেই চলেন। কি জানি গৌয়ার ছেলেটা আবার কি করে বসে। সেবার তাঁর গলা থেকে উড়ুনিটা কেড়ে নিয়ে গিয়ে কাল কাল করে ছিঁড়ে দিয়েছিল। আর বলেছিল,—ওটা বিলাতী কাপড় পশ্চিম মশাই! মদন ঐতিহ্যিক বলব একটা উড়ুনি আপনাকে বুন দেবে। শুটার সদর ছেলেটা!

তর্করত্ন বললেন,—বাবা শব্দ! তুমি ত সঙ্গেশ্বরের ছেলে বাবা! রাতদিন হুজুপেই মেতে আছে। দীননাথনার ছেলে কি না! তোমার বাবা ত' পরের জন্তেই সব উড়িয়ে-পড়িয়ে দিয়ে গেল। আর তুমি—।

শব্দ বাধা দিয়ে বললে,—আমার জন্ত আপনাকে ভাবতে হবে না পশ্চিম মশাই। দেশ উদ্ধার হলে সবই হবে। আপনার বাড়িতেও একটা চরকা দিয়ে এসেছি।

তর্করত্ন বেন জাঁতকে উঠলেন,—অ্যা! বল কি? আমার বাড়িতে চরকা কাটবে কে?

শব্দ বললে,—কেন, সখা কাটবে?

শব্দর কথার তর্করত্নের বেন হুখ ভবিষ্যে গেল। তিনি বললেন,—

সে কি আর পারবে বাবা? কে শিখিয়ে দেবে তাকে? হতভাগী যেহেঁটা কপাল পুড়িয়ে এসে আমার বাড়ি ঢেপে বসেছে। কি আর করব? কান্ধি কিংবা নবদীপে পাঠিয়ে দেবো মনে করছি। দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেমনে বৃদ্ধ প্রসন্ন তর্করত্ন।

শত্ৰু বললে,—মেয়েটার জীবন ত' আপনি পুড়িয়ে দিয়েছেন পশ্চিমশাহী! এখন কীভাবে কি হবে? এগারো বছরের মেয়ের সঙ্গে একটা পঞ্চাশ বছর বয়সের মাতালকে ছুটিয়ে দিলেন।

হুলালটান বললে, হ'। অদ্বিষ্টের লিখন ত্যার! অদ্বিষ্টের লিখন! হুল রাইখতে আইলে বছর রাইখবা ক্যাননে?

শত্ৰু বললে,—তারও ব্যবস্থা করব আমরা। সন্ধ্যা ভাল সূতো কাটতে পারবে। কান্দনগড়ে তাকে ট্রেনি দিয়ে কাজে লাগিয়ে দেবো।

তর্করত্ন মনে মনে প্রমাদ গুলেন,—কি বলে হোঁড়াটা! সর্বনাশ হবে। হুলে কালি পড়বে। এমনি ত' যুবতী বিধবা মেয়েকে সামলে রাখা দায়। তার উপর সন্ধ্যা রুশী। শত্ৰুর মত ছেলেরা যদি শিছু লাগে তাহলে সোনার সাহাঙ্গা হবে।

তর্করত্ন বললেন,—না বাবা শত্ৰু! কাজ কি এ সব বড়াটে গিরে। বাহুনের মেয়ে বিধবা একাদশী করবে; ঠাকুর-দেবতার নাম করবে। পরকালটা ত' আছে। আর তোমার দিমিমাতে ত' জানই।

শত্ৰু সহাস্তে উত্তর দেয়,—জানি বইকি? তাঁকে বুঝিয়ে বলছি। তিনি রাজী হয়েছেন।

তর্করত্ন বললেন,—রাজী হয়েছে সন্ধ্যার মা?

শত্ৰু জবাব দেয়,—হ্যাঁ। এই ত' আমি সন্ধ্যাকে চরকা দিয়ে হ'ল শিনিট সূতো-কাটা শিখিয়ে এসেছি। বেশ শিখে গেছে।

শত্ৰুর কথার তর্করত্ন মাথা চুলকাতে লাগলেন। হুলালটান বললে,—পাইরবো না ক্যান্নে কর্তী ঠাকুর। আমার দিদি-ঠাকুরাইন যে সাক্ষাৎ হুগঙ্গা-পিরতিমা।

তর্করত্ন চুপ করে আছেন। এগার বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল সন্ধ্যার। বিয়ের পর পাঁচ-সাত মাসের মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে। বয়স তার বাড়ছে; বোল-সন্তের হবে। এ বকম মেয়েকে সামলে রাখা যে কি দায়, তা ঐ চ্যাংড়া ছোড়ারা কি বুঝবে? রাহুর ছার ঘুরঘুর করছে ছেলেরা! এমন কি তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সের ছেলেরা পর্যন্ত তর্করত্ন-গৃহিণীর কাছে রাহুর পর্যায় পড়ে। তবু এ কেমন করে হল? গৃহিণী মত দিয়েছেন! তর্করত্ন আকাশ-পাতাল ভাবেন।

শত্ৰু বললে,—ভাবছেন কি পশ্চিমশাহী! ভালই হল; একটা কাজ নিয়ে থাকলে বর ভালই হবে। লেখাপড়া শিখবে; গাঁয়ে গাঁয়ে আমাদের সেটায় খোলা হবে। মেয়েদের জন্ত মেয়ে টিচার দরকার। সন্ধ্যার মত মেয়ে একাকি পারবে?

তর্করত্ন বললেন,—গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুর বেড়াবে সন্ধ্যা? মাঠাফী সাজবে? কি বুলছ শত্ৰু? আমার মেয়ে দুটান হবে?

শত্ৰু বললে,—দুটান হতে বাবে কেন পশ্চিমশাহী! দেশের কাজ করবে; দেশের সেবা করবে। এ একটা মহৎ কাজ।

তর্করত্ন বললেন,—এ বকম কাজের ত' লোকের অভাব নেই শত্ৰু! এ গরীব ব্রাহ্মণের বিধবা মেয়েকে নিয়ে টানাটানি কেন? সর্বনাশ হবে।

তর্করত্ন ভয়ে কিংবা রাগে কাঁপতে লাগলেন তা বুঝা গেল না। হুলালটান হাঁক দিলে,—ওরে হরে! ককে দিরে বা। তারপর হুলালটান বললে,—সইতি কথা শত্ৰু ভাই! বেরামুন্ডনের বিধবাকে নিয়ে টানাটানি কেন? শহর খনে খিরিগুন মাগী-টাগী জোপাড় কইয়া লও।

তর্করত্ন বললেন,—তাই কর বাবা! তাই কর!

কৃষ্ণপ্রসাদ বললেন,—দেখো শত্ৰু। আমি তোমার মায়ের হুখের দিকে চেয়ে অনেক স্নেহ কবেছি। দীননাথদার কথাও আমার মনে আছে। তুমি ঘরের ছেলে; তোমার শত দোষও আমাদের মার্জনীয়। কিন্তু সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে।

শত্ৰুনাথ বললে,—আমি ত' এমন কোন কিছুই খারাপ কাজ করিনি। জ্যাঠামশাই।

কৃষ্ণপ্রসাদ বললেন,—খারাপ কাজ বলব কেন? কিন্তু বা করছ, তার পরিণাম ভেবেছ কি? হুলের ছেলেরা কেপিয়ে দিলে; তারপর হুটি কচি বাচ্চা প্রাণ দিল পুলিশের গুলীতে। এখন এসেছ ঘরের বউ-কিকে কেপিয়ে বের করবার মতলবে। এটা কি ভাল কাজ?

শত্ৰু বললে,—কোন অস্তায় কাজ ত' নয় জ্যাঠামশাই! দেশের জন্ত তারি প্রাণ বলি দিয়েছে। আমাদের মা-বোনেরা যেদিন দেশের জন্ত রাস্তায় বের হবে সেদিন সত্যি স্বাধীনতা আসবে।

কৃষ্ণপ্রসাদের জুই হাসি—হাঃ! হাঃ! হাঃ! বেশ! বেঁচে থাকলে দেখতে পাব বাবা! কিন্তু একটা কথা, তুমি এ গাঁয়ে এসব করতে পারবে না। কান্দনগড়ে তোমার সর্বেশ্বর মাষ্টার আর সুলেমান রাজার এলাকায় বা থুশী করোগে। পারবে সুলেমান রাজার অন্দর মহলে গিয়ে চরকার সূতো কাটা শিখাতে? পারবে?

শত্ৰু বললে,—নিশ্চয়ই পারব। জানেন মাষ্টার সাহেব গণিরাজা জেলে আছেন।

কৃষ্ণপ্রসাদ বললেন,—জানি। ওঁদের অন্দরমহলে যেদিন চরকা চালাতে পারবে, সেদিন এখানে এসো শত্ৰুনাথ। নিজের হাতে সূতো কাটব।

[ ক্রমশ: ]

"If I heard that Mr. Khrushchev had started praising my policies I should retire to a little room and consider where I had gone wrong."

—Dr. Adenauer.

# তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন হিমালয় বোকে সাহায্যে



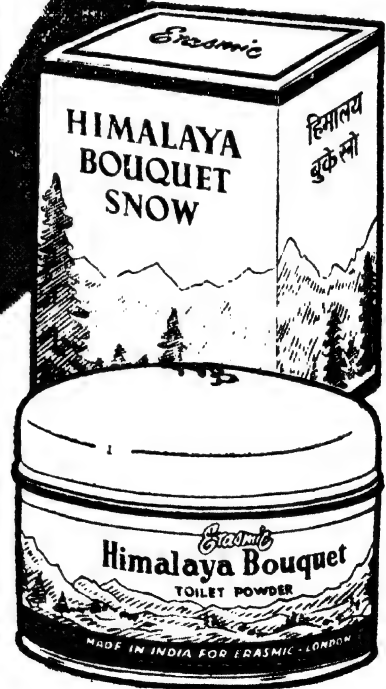
এই ঠাণ্ডা এবং শিথল ঘোঁড়ি  
আপনাকে সুরত্নিত ও  
সতেজ রাখবে।

হিমালয়  
বোকে  
স্নো

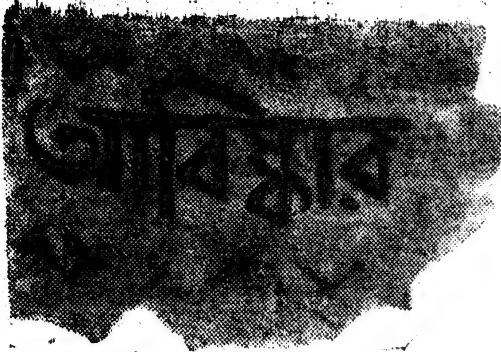


এই বোলারেন সুগন্ধ পাউডারটি দিয়ে  
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন  
আপনাকে যেখানে কত সুন্দর লাগবে।

হিমালয় বোকে  
টয়লেট পাউডার







[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

উত্তর এক্স

মেডিকেল কলেজে কমলের প্রথম বছরের চারটে টার শেষ হয়েছে। এ্যানাটমির ডিসেকশন সপ্তে, দেওয়ালের ব্র্যাকবোর্ড আঁকা Brachial Plexus-এর ছবিয় তলার নিজের টেবিলে বসে কমল নিবিষ্ট মনে ডিসেকশন করছিলেন। কয়েকজন ছাত্রী কাকুর সিকের ধারে দাঁড়িয়ে সিগারের খেতে খেতে কারণে অকারণে হাসাহাসি করছিল। দু-একদিনের মধ্যে কলেজ বন্ধ হবে তাই কাজে আর কারও বিশেষ উৎসাহ ছিল না।

একজন ছাত্র পাশের লেকচার থিয়েটারের দরজা দিয়ে যবে ঢুকে আনিকরণ এদিক ওদিক দেখে, কমলের কাছে এসে সে তার পিঠে হাত রাখল।

সুখ না তুলেই কমল বলল—এখন আমাকে ডিসটার্ব কোরো না। তাই, তাহলে এই ফাইন নার্স সব ট্রেস করতে পারব না।

হেলোটী তাকে একটু ঝাঙা দিয়ে বলল—বাং, কলেজ বন্ধ হতে চলল কেউ কাজ করছে না ওঁরই বত কাজ পড়ল। এদিকে কের। একটা সুখবর শোন।

এবার কমল হাতের ছুরিটা টেবিলে রেখে পেছন দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—সুখবর? কি সুখবর?

হেলোটী উত্তর দিল—তুমি এ্যানাটমি একজামিনে ফার্স্ট হয়েছে।

—সত্যি? তুমি কি করে জানলে?

—নব্বর বেরিয়েছে। রেজিষ্ট্রারের অফিসে গিয়ে দেখে এলাম।

আর কিছু না বলে কমল আবার ছুরিটা হাতে তুলে নিল।

কিন্তু হেলোটী তার হাত ধরে বলল—হয়েছে, খালি কাজ আর কাজ। ওসর এবার রাখ। আমাদের কবে খাওয়াচ্ছ বল। ছুটি তো হচ্ছে। আমরা কান্নার বাচ্ছি। তোমার কি প্রোগ্রাম? চল না আমাদের সঙ্গে?

কমল উত্তর দিল—তুমি তো জান তাই কোথাও বেড়াতে বাওয়ার মত অসুখ। আমার নয়। আমি ছুটি হলোই বাড়ী যাব। তবে বাড়ী যাবার আগে আমাকে একবার কানপুর বেতে হবে। আমার দাদা আজকাল ওখানে পোটেড। আমাকে একবার বেতে সিখেছিল। আর খাওয়াবার কথা। ছুটির পর ফিরে এসেই তোমাদের খাওয়াব। চারটে বাজে। চল হটেল বাই। আজ আর ডিসেকশন হবে না।

কানপুরে ক্যানাল রোড-এর উপর একটা বাড়ীর কাছে এসে যখন কমল একা হতে নামল তখন বেলা পাঁচটা বেজেছে। বাড়ীর নিচের তলার ডালের আড়তের লোকেরা রাস্তার ধারে পর্যন্ত ডাল ছড়িয়ে রেখেছে। বাড়ীর নব্বরটা পড়া যাচ্ছে না তবে বাড়ী চেনবার জন্য সময় তাকে ডালের আড়তের কথাটা লিখেছিল। ভান্সা গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকে কমল একবার উপরে তাকিয়ে দেখল। একটা জানলা দিয়ে ওপরের ঘরের কিছুটা বেশ দেখা যায়। ঘরের মধ্যে দড়ির আলনার সময়ের ব্যাপারটা বুলাছে। ঠিক বাড়ীতেই সে এসেছে তাহলে।

ছড়ানি ডালের পাশ দিয়ে সতর্কপে পা ফেলে, জরাজীর্ণ সিঁড়ি দিয়ে কমল ওপরে উঠে দেখল সময়ের ঘরের দরজা খোলা রয়েছে। সময় তাকে লিখেছিল, নিচের তলার ডালের আড়তের লোকেরা থাকে বলে তার দরজা সব সময় খোলা থাকে। তাই কমল যে কোনও সময়ে গেলেও তার কোন অসুবিধা হবেনা।

সময় অকস্মিত হতে কেবলি। তার চাকরটাও আসেনি। এ কি যবে সময় থাকে!

ঘরের কোণে কোণে মাকড়সারা মনের আনন্দে জাল বুনেছে। ছালের একটা কড়ি ভেঙ্গে পড়েছে বলে সেটা একটা বাঁশ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে। দেওয়াল প্রাচীরের চেয়ে ভান্সা জায়গাটো বোধ হয় বেশী। একটা ভান্সা আলমারী, একটা টেবিল আর একটা ছেঁড়া দড়ির খাটেরা ছাড়া যবে আর আসবাব নেই। পারিশার্ভিকের সঙ্গে সাধুস্ত্রা রাখবার জন্যই বোধ হয় টেবিলের একটা পায়া হিট দিয়ে সোজা করে রাখা হয়েছে।

এই ঘরের সঙ্গে হটেলের নিজের ঘরের তুলনা করে কমলের মন লজ্জার মগ্ধুচিত হয়ে উঠল। মেডিকেল কলেজের নিকটেগ জীবনশ্রোতে তাদের গুহ্র সময়ের বৃদ্ধসাধনের কথা কমল প্রায় তুলে যেতে বসেছিল। আজকের এই নয় দারিদ্র্যের রূপ সে বৃদ্ধসাধনকে যেন চোখে আসুল দিয়ে কমলকে দেখিয়ে দিল।

টেবিলের ওপরের একবার অন্য আর কিক্কিস-এর বই-এর ওপর চারের ডিশ চাপা দেওয়া একটা কাগজের টুকরা কমল অন্তমনস্ক হয়ে তুলে নিল। আগনার লজ্জিত মনের পরিবর্তে এই কাগজকেই নিপীড়ন করে কমল নিজ উদ্ভাসকে মুক্তি দিতে চাইল।

কিন্তু কাগজটা মুষ্টিবদ্ধ করবার আগে একবার তাতে চোখ বুলিয়ে কমল চমকে উঠল।

এ কি লিখেছে! এ কি লিখেছে সময়?

: কি বিশাল এই নক্ষত্রগণ! কতকাটি আলোকবর্ষ এর বিস্তার! এর তুলনায় মানুষের সুখ, দুঃখ, আশা আকাঙ্খার কথা কি অকিক্কির। আজ এই তারায় ভরা আকাশের তলার দাঁড়িয়ে আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ। আমার যেন কোন মূল্যই আর নেই। নেই বলেই বোধহয় আমার জীবনের সর্বাধিক প্রিয়বস্ত্র বিত্ত জ্ঞানের চর্চাকে আমি এভাবে নষ্ট করতে পারছি। কিক্কিস-এ কোন যুগান্তকারী আবিষ্কার করব এই আমার আশা ছিল। এর পথে অনেকদূর আমি এগিয়েও ছিলাম। আমি মাধ্যাকর্ষণ আর রিলেটিভিটি সম্বন্ধে এমন একটা তথ্য বার করেছিলাম যার সন্ধান Gauss, Reimann, Bolyai পাননি। কিন্তু আজ বন্ধে পাইছি যে কিচই হবেনা। আমার একবার

আবিষ্কার, ইনকামট্যাক্সেস এই অন্ধকূপেই সমাধি হবে। এ নিরতি, এ কারাগারের মধ্য হতে উদ্ধারের কোন উপায়ই আমার নেই।

লেখাটা পড়তে পড়তে কমলের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তাদের সঙ্গারের জন্ত সময় অনেক তাগ করছে, এটা কমল জানত। কিন্তু সে তাগের জন্ত সময়কে এত বড় মূল্য দিতে হয়েছে, এ কি তাদের সঙ্গারে কেউ কলনাও করতে পেরেছিল?

সময়ের তাগের এই সত্যকে আবিষ্কার করে পৃথিবীর সব আনন্দ সমারোহ কমলের কাছে এক মুহূর্তে নিরর্থক হয়ে গেল।

পৃথিবীর ইতিহাসের খাতায়, আজকের দিনটির পাতা ছিঁড়ে ফেল সব তুলে বাঁধার জন্ত এত উৎসর্গ আকাখা সরতানের মত কমলকে প্রলুব্ধ করতে লাগল। কিন্তু তার হাতেব ছোট কাগজের টুকরাটিতে লেখা কয়টি লাইন সময়ের নিপীড়িত আত্মার ছবির মত তার সামনে ঝাঁড়িয়ে বলতে লাগল—

: তুল কোরোনা, মতাপাশ কোরো না। সময়ের ওপর, সঙ্গার, সমাজ যে অত্যাচার করেছে তার প্ররোচিত তুমি কব। সত্যকে অস্বীকার করতে যেও না। তাকে গ্রহণ কব। অনন্ত দুঃখের সমুদ্র আজ হতে তোমার অতিক্রম করতে হবে, তার জন্ত প্রস্তুত হও।

হাতের কাগজের টুকরাটা চোখের সামনে তুলে ধরে কমল অবরুদ্ধ হয়ে বলতে লাগল—না, না, এ আমি পারব না। এত তার আমি কিছুতেই বইতে পারব না। তার চেয়ে—তার চেয়ে আমার সত্যার দ্বার দিয়ে আমি সময়কে মুক্তি দেব।

বলতে বলতে সামনের বারান্দার কার্ণের বেগি-এর একটা ভাঙা জারপার দিকে কমল মস্তবুদ্ধের মত এগিয়ে গেল।

কিন্তু বারান্দার পা দিয়ে তার মনে হল, শুধু সময়ের নয় পৃথিবীর সমস্ত অত্যাচারিত, উপীড়িত, বৈজ্ঞানিকের আত্মা যেন বেগি-এর সেই ভাঙা জারপারটার সামনে ঝাঁড়িয়ে তাকে বলছে,—নিবৃত্ত হও! ফিরে যাও। দেহ বিলুপ্তির অন্ধকারে আমাদের পথ হুগমি না করে : তাগ, সত্য, কর্ণের অগ্নিতে আপনাকে লব্ধ করে সেই শিখার আমাদের পথ আলোকিত কর।

এক মুহূর্তের সূচ্য দিয়ে নয়, জীবনব্যাপী সূচ্যার মাঝে ঝাঁড়িয়ে আমাদের প্রতি অত্যাচারের প্রতিকার আবেগ বর। প্রাণপণ চেষ্টার নিজেকে সংহত করে কমল পায়ের কাছে ধূলা-বালির ওপর বসে পড়ল। আজ হতে সূচ্যার ছায়ায় বাস করেও প্রতিনিরত তাকে সূচ্যার হাত হতে বাঁচবার আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে। সময়ের উপযুক্ত স্থানে, তার বখাবোধ্য মর্যাদার তাকে প্রতিষ্ঠিত না করা পর্যন্ত, এই মরণাধিক বস্ত্রা হতে সে আর কিছুতে মুক্তি পাবে না।

কলেজ-লাইব্রেরীর দোতলার গোমতীর দিকের ছোট হ্যালকনিটার কমল বখন এসে

বসল তখন বেলা দুটা বেজেছে। সাধারণতঃ এই সময় লাইব্রেরীতে কেউ থাকে থাকে না, তা ছাড়া কলেজের ছুটির দিন নয় বলে লাইব্রেরী আজ একেবারে নিষ্কল।

কমলদের এ্যানিটমীর প্রফেসরের অন্তরের জন্ত তারা প্রায় তিন ঘণ্টার লম্বা ছুটি পেয়েছে। মেডিকেল কলেজের ছাত্রদের পক্ষে এ বকম ছুটি একেবারেই তুলন্য বলে তাদের ক্লাশের ডেসেরা দল বেঁধে বেড়াতে বেরিয়েছে। অজ্ঞ সকলের সঙ্গে কমলও বেরিয়েছিল কিন্তু লাইব্রেরীর পাশ দিয়ে আসবার সময় নিজের বিসার্চের জন্ত বই পড়ার আকর্ষণ তাকে এখানে ঠেলে নিয়ে এল। যে বিসার্চ তাদের সর্বনাশের পথে নিয়ে যাচ্ছে নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ত, তাকে কমল আজও আঁকড়ে ধরে আছে। শুধু তাই নয়, সময়ের হুড়গোপের কথা জানবার পর সে প্রতিজ্ঞা করেছে যে সময়ের দ্বায় অত্যাচারিত বৈজ্ঞানিক সমাজের উপর অত্যাচারের প্রতিকার দাবীর জন্ত এই বিসার্চের মধ্য দিয়েই সে প্রস্তুত হবে। আজ তার মত নগণ্য লোকের আবেদন কারও প্রাণে সাড়া লাগবে না। কিন্তু একদিন বখন সে বিসার্চ করে বড় হবে, খ্যাতি অর্জন করবে সেদিন তার কর্তৃক অস্বীকারের সাহস কারও হবে না। এই সংকল্পে প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্ত এক পা এক পা করে সে পিছন হতে সামনে এগিয়ে বাবে। কোন বাধাই আর তার পথ রুদ্ধ করতে পারবে না।

বিসার্চের জন্ত পড়াশুনা করতে লাইব্রেরীর এই নিষ্কল কোণে এসে বসলে, বই পড়তে পড়তে চোখ তুলে তাকিয়ে সামনের উন্মুক্ত প্রান্তরের প্রান্তে গোমতী ধারার শোভা দেখলে, কমলের মনে হয় যে শান্তি, যে নিশ্চিন্ততার সন্ধান সে চাষি দিকে করছে, তারা যেন কখনও তাকে ছেড়ে বাতনি, তার যেন খুব কাছেই আছে, নিজের বিসার্চের মধ্য দিয়েই যেন কমল তাদের সন্ধান পাবে।

ভাজের নিম্নে মীলার মত ব্রিগ্জ আকাশে, মল্লস রমণীর মত বসন্তারতুর অলসগমন প্রকৃতিতে আজও কমল যেন সেই নিশ্চিন্ততার আভাস পাচ্ছে। পাশের পামগাছের ছায়া, সামনের টেবিলে

সর্বকটি সম্মত  
সুনন্দর তালকর  
এক মাত্র গিনি সোনোর  
নিখুঁত গহনা প্রস্তুত কারক

১৯৩৭  
কে. এল. সিংহ এন্ড সন্স  
১৩৭ বি. বহু বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পেশারওট্টে চাপা দেওয়া একটা কাগজের ওপর এসে পড়েছে। সেদিকে তাকিয়ে, সময়ের লেখা কাগজের টুকরোটা দেখা দিলের কথা আজ কমলের মনে পড়ল। সেদিনের পর ছয় মাস কেটে গেছে কিন্তু আজও কমলের সে দিনটা বড় কাছে মনে হচ্ছে। একটু চেষ্টা করলে পাশের পামগাছের পাতার মত সে দিনটা বেন সে স্পর্শ করতে পারে।

যথেষ্ট এই দীর্ঘ সময়ে সম্ভব অসম্ভব নানা উপায়ে কমল অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করেছে, যাতে সন্সারের জন্ম অর্থচিন্তার হাত হতে সে সময়কে অন্তত কিছুটাও রক্ষা করতে পারে। কিন্তু তার এই প্রচেষ্টা চেষ্টাতেও কোন ফল হয়নি। পটে-জাঁকা ছবির মত সে সব চেষ্টার কথা আজ এক এক করে তার মনে ভেসে উঠছে। পামগাছের ছায়া-ঘেরা এই কোণে বসে আজ গোমতী ত্রিভুজের নীচে শিবমন্দিরটার কাছে বটগাছতলার শীতল ছায়াচ্ছন্ন স্থানের কথা কমলের বড় বেশী করে মনে পড়ছে।

সন্সার অন্ধকারে, সেই ছায়ায় আপনাকে গোপন করে, লেখানো বসে বাঁশী বাজিয়ে, কত দিন কমল পথচারীদের কাছে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করেছে। এ ভাবে অর্থ সংগ্রহের নিফলতার দিকের কথা সে সব দিন তার মনেই পড়েনি! সময়ের জন্ম একটা কিছু করতে হবে এই প্রেরণাই তাকে একাজের নিফলতা ও অপমানবোধের হাত হতে নিষ্কৃতি দিয়েছিল।

শুধু কি অর্থোপার্জনই সেদিন তার লক্ষ্য ছিল?

তার যে মন আপন নিরুপায়তার দ্রাবিতে অহোব্রত হাহাকার করত, স্রবের আনন্দস্রোতে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে আপনার অসীম লজ্জার স্পর্শ হতে সেও কি ক্ষণকালের জন্ম নিস্তার পেতে চারনি?

—বাবুজী বই এনেছি, এই বলে লাইব্রেরীর চাকর কমলের সামনে একরাশ বই রাখল।

চাকরের কথার ও সামনের টেবিলে তার বই রাখার শব্দে কমল চমকে উঠল। এই বইগুলি হতে তাকে নোট নিতে হবে। ক্যান্সারের ওপর এই বই কমল আজকাল বিশেষ করে পড়ছে।

চিকিৎসা-জগতের এই যে রহস্য যুগ যুগ ধরে মানুষের সব প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে আজও তার সহ্যের লীলা করছে, সে রহস্যকে জানবার চেষ্টাই কমল তার রিসার্চের বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করেছে।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানে তার জ্ঞান এক সত্যোক্ত মানবশিশুর পৃথিবী সম্বন্ধে জ্ঞান অপেক্ষাও কম, কিন্তু যে উৎসাহ নিয়ে নবজাত শিশু তার চারিদিকের জীবনধারণার রহস্য বুঝতে চেষ্টা করে, সেই কৌতূহল, সেই উৎসাহ নিয়ে, কমলও বিজ্ঞান-জগতের এই অজুত রহস্যের চারিদিক ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেছে। এ রহস্য-গূহে প্রবেশের দ্বার একদিন তাকে আবিষ্কার করতেই হবে। সামনের খোলা বই-এর পাতা হাওয়ার উলটে গিয়ে একটা সেল-এর ছবি বার হয়ে পড়ল।

সেল। চেতন জগতের মূলের এই ক্ষুদ্র বস্তুটি সাধারণ ভাবে বাড়ন্ত বাড়তে হঠাৎ সমস্ত নিয়ম সার্বমের বাইরে চলে গিয়ে কেন ক্যান্সারের সৃষ্টি করে? হৃদয়? ভাইটামিন? হেরিডিটি? কি সেই জিনিষ বা সেলকে এভাবে উন্নতির মত বাড়তে প্রলুব্ধ করে?

চোখ বন্ধ করে সমস্ত চিন্তাশক্তিকে একাগ্র করে, কমল জিনিষটা ভাবতে চেষ্টা করল।

বাবুজী—বাবুজী!

বড় দূর হতে কমলকে কে বেন ডাকছে।

ট্রিয়েড হৃদয়। কোলোটিরোল। মেথিলকোলানথ্রিন। এদের মধ্যেই কি ক্যান্সার রহস্য সমাধানের ইঙ্গিত আছে?

আপনার মনে কমলকে কথা বলতে দেখে লাইব্রেরীর চাকর তাকে জিজ্ঞাসা করল—কি বলছেন বাবুজী?

কমল চোখ চেয়ে উত্তর দিল—কই তোমায় তো কিছু বলিনি? ক'টা বেজেছে ভান?

—পাঁচটা প্রায় বাজে। লাইব্রেরী বন্ধ করব, তাই আপনাকে ডাকছিলাম।

—পাঁচটা বাজে? এতক্ষণ আমি এখানে বসে আছি?

—আপনি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বাবুজী!

—ঘুমিয়ে পড়েছিলাম? কি আশ্চর্য!

আমার মনে হচ্ছে যেন এই বই, এরই কথা আমি ভাবছিলাম। বাক, এখানে তো আর পড়া হল না, এই বইটা আমার ইশ্বর করে দাও, হঠাৎ নিয়ে গিয়ে পড়ব। বাকী বইগুলিও আল্লাহ করে বেখে দাও, কাল বিংবা তার পরদিন আমি আবার পড়তে আসব।

রাত দশটা বেজে গেছে। হঠাৎ চাকর সকলের কাজ শেষ করে কমলের ঘরে এসে তাকে মশারি টাঙ্গাবার কথা জিজ্ঞাসা করল। কোণে রাখা, ধূলয় বিবর্ণ মশারিটার দিকে তাকিয়ে কমল তাকে বলল—না, থাক। বাক্স এই একই কথা চাকরকে বলতে হয়। রাত্রে সকলে শুয়ে পড়লে কমল নিজেই মশারি টাঙ্গায় আর ভোরে সবার ওঠবার আগে সে মশারি খুলে রাখে।

মশারির এক কোণে একটা বড় ফুটো হয়েছে, পরসার অভাবে সেটাতে তালি দেওয়ায় হয়নি বলে, এ গোপনতা।

চাকর চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে ঘরের আলো নিবিয়ে কমল শুয়ে পড়ল। কাল সকালে তাকে তাড়াতাড়ি উঠতে হবে। সকাল সাতটার মধ্যে তাকে লাক্সী ইউনিভার্সিটির প্রফেসর সরকারের বাড়ি যেতে হবে। কমলের একটা চিঠির জবাবে তিনি তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

হুদিন আগে কমল প্রফেসর সরকারকে সময়ের রিসার্চের কথা জানিয়ে একটা চিঠি লিখেছিল, তার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনার অহুমতি চেয়েছিল। সে চিঠির জবাবেই প্রফেসর সরকার তাঁর সঙ্গে কমলকে দেখা করতে বলেছেন।

ঘরটা বড় গরম মনে হচ্ছে। কিছুতে ঘুম আসছে না। বিছানা ছেড়ে উঠে মাথার কাছের জানলাটা কমল খুলে দিল। ঠাণ্ডা হাওয়ার শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে। সময়ের জন্ম সত্যাকার কিছু করতে পারার আনন্দে বাইরের তারায়-ভরা আকাশের মত তার মন পূর্ণ হয়ে উঠেছে। সময়ও হয়ত এখন জেগে আছে। Dirac Paradox-এর চিন্তা করে তারও হয়ত এখন বিনীত বাক্তি কাটছে। সারাদিনের অসম্ভব কাজের পর, রিসার্চের জন্ম রাত্রে এই কয় ঘণ্টাই সময়ের একান্ত নিজস্ব হয়ে থাকে। ছেঁড়া দড়ির খাটিরায় ওপরের জীর্ণ শয্যার উচ্চতা বন্ধন তাকে মামানবীর মত প্রলুব্ধ করে, বার বার চোখে জল দিয়েও বন্ধন সে আর চোখ খুলে রাখতে পারেনা তখন হয়ত বাক্তি শেষ হয়ে আসে। পড়া ছেড়ে উঠে

পাড়িয়ে, বাইরের তারার-ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে সময় হরত তখন এমন করেই আপনার মুখ তুলতে চেষ্টা করে।

ঠাণ্ডা হাওয়ার চোখের পাতা ভারী হয়ে কমলের কেমন ঘুম আসছে এমন করে ঘুম এসে হরত তারও কষ্ট তুলিয়ে দেয়।

জানলা খুলে যেখে, মশারির ফুটোর তোয়ালে ঢাক দিয়ে কমল তরে পড়ল।

প্রাক্সের সরকারের বাড়ী হতে বেরিয়ে কমল এখন রাস্তায় এসে দাঁড়াল, তখন দশটা বেজেছে।

এখনি হতে হটেল যেতে কমলের প্রায় আধ ঘণ্টা লাগবে। কোর্টের কলার উল্টে নিয়ে কমল হাঁটতে আরম্ভ করল।

খোবার্শ কলেজের কাছে সাবিন্দু মোটরের একটির মধ্য হতে একটি মেয়েকে নামতে দেখে কমলের মনে হল, এই ধনীকন্যাকে কমল যদি কোন দিন কোন বিপদ হতে রক্ষা করে তাহলে বোধ হয় আর তার অভাব থাকে না।

রোমান্স নয়—মদুরতা নয়—সুখশ্রু নয়—তুখ কিছু অর্থ। তার উপকারের বদলে যতটা অর্থ সময়ের রিসার্চের জন্য প্রয়োজন সেই অর্থ প্রার্থনা করলে কি মেয়েটি তাকে দেবে না? এ বকম ঘটনা কি সভ্যকার জীবনে কিছুতেই ঘটতে পারে না?

বরফের মত ঠাণ্ডা হাওয়ার একটা ঝাপটা মুখে লাগতে কমলের দিবাশ্রু শীতলশীতুর ফুলের মত সঞ্চিত হয়ে গেল। প্রচণ্ড শীতের এই রুদ্ধ বায়ু তার মুখের চামড়া যেন চিরে দিতে লাগল।

কোর্টের কাপড়ে মুখ ঢাকবার জন্য পকেট হতে হাত বার করতে গির কমল দেখল, হাত ছুটি আড়ষ্ট হয়ে উঠছে। কোর্ট পরে পর্যন্ত কমল হাত পকেট হতে বার করেনি।

ডাঃ সেনের একটা পুরান কোর্ট নিজের মাপে কমল তৈরী করিয়েছে। আর সব ঠিক হলেও হাতটা ছোট হয়েছিল, তাই কোর্ট পরলে হাত সব সময়ে পকেটেই রাখতে হয়।

এই কোর্ট আর একটা থাকী সৃতির প্যাণ্ট পরে কমল প্রাক্সের সরকারের বাড়ী গিয়েছিল। তাঁর সঙ্গে কথা বলার সময়ও কমল পকেট হতে হাত বার করেনি। কিন্তু তার অদ্ভুত পোষাক আর এ বকম অসামাজিক ব্যবহার দেখেও প্রাক্সের সরকার তাকে অবজ্ঞা করেন নি। কমলের সঙ্গে তিনি অতি ভদ্র ব্যবহার করেছেন। সময়ের রিসার্চের কথায় উৎসাহ দিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য সময়কে ধর দিতে বলেছেন।

এত দিনে হরত ঈশ্বর সদয় হয়েছেন। শীতের নয় দিনটার পরে এবার হরত তাদের জীবনে বসন্তের পূর্ণতা আসবে। ছেঁড়া মশারির দৈন্ত ঢাকবার দিন হরত কমলের শেষ হতে চলেছে। ভাল করে তৈরী করান জামা-কাপড় পরে, কোর্টের পকেট হতে হাত সবিয়ে সকলের মত সে-ও হরত এবার সোজা হয়ে চলতে পারবে।

শীত কেটে গরম কাল এসে পড়েছে। হটেলের বেশী ভাগ ছেলেই ছুটিতে বাড়ী গেছে। শার্ট আর কোর্ট ইত্যাদের কিছু ছাত্রকে

রক্ষতা নয়,

স্বিচ্ছতা!

নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে

মুখশ্রীতে স্নিগ্ধতার পরশ আনবে।

দিনে দিনে মুখশ্রী উজ্জ্বল ও লাবণ্যময়

করবে। শীতে রুদ্ধতার বদলে কমনীয়তা

আনবে।

উচ্চাঙ্গের কেসড্রীম

**বোরোলীন**

পরিবেশক

জি. দত্ত এণ্ড কোং

১৬, বনবিন্দু লেন, কলিকাতা-১

সকল টেনশন ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।



হাসপাতালে ডিউটির জন্ত থাকতে হয়েছে। এদের মধ্যে কমলও আছে।

হাসপাতালের কাজের পর যেস হতে খাওয়া সেবে কমল এখন হঠাৎ এল তখন বেলা এগারটা বেজেছে।

চাকর বোজকার মত ঘর ঘুরে বরজা জানালা বন্ধ করে গেছে। জানালা বন্ধকার সবুজ কাচের মধ্য দিয়ে আসা কিকে সবুজ আলোয় ঘরটা বড় শিথল মনে হচ্ছে। পানের সুবাস মত সুন্দর এই পরিবেষ্টনে কমলের প্রথম ঘোবনের অংশা আকাঙ্ক্ষা যেন প্রাণ পেয়ে জীবন্ত হয়ে উঠছে।

তাদের সঙ্গে খেলা করতে, তাদের মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে মিলিয়ে দেবার ইচ্ছার কমলের সমস্ত সত্তা ব্যাকুল হয়ে উঠল।

কিন্তু সময়ের জন্ত তার সংগ্রামের হৃৎস্পন্দ শ্রুতির দংশন তাকে এতটুকু সুখও আপনায় করে নিতে দিল না।

প্রকেশের সবকার, সময়ের সঙ্গে দেখা করে তার খুবই প্রশংসা করেছিলেন কিন্তু তিনি বহু চেষ্টা করেও তার বিসার্চের কোন স্রবিশা করে দিতে পারেন নি। গত ছয় মাস ধরে উত্তর-ভারতের প্রায় সব বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে সময়ের বিসার্চ সফলকালে আলোচনা করে কমল এই একই ভাবে নিফল হয়েছে। ইনকামট্যাক্সের চাকরী ছেড়ে সামান্য ল্যাবরেটরী এ্যাসিস্ট্যান্টের কাজও সমর করতে প্রস্তুত ছিল কিন্তু তার সুযোগও সে পায়নি। অবজ্ঞা, উপহাস আর উপেক্ষা ছ'মাসে এই তারা সঞ্চয় করেছে। এসব কথা মনে হতেও এক অপরিসীম ক্লান্তি কমলকে আচ্ছন্ন করে তুলল।

কিন্তু সে আচ্ছন্নতার মধ্যেও তার মনে হল, বহুদূর হতে কে যেন তাকে বলছে—ওঠো, এখনও বিশ্রামের সময় তোমার হয়নি।

সেই নিষ্ঠুর অশ্রুত কঠক কমল মিনতি করতে লাগল,—একটু ঘুসাই, আমি যে আর পারছি না!

—পারতে তোমায় হবেই। ওঠ, ভেবে দেখ, সময়ের জন্ত আর তুমি কি করতে পার।

—সবই তো করেছি, আর কোন উপায় যে আমি দেখতে পাচ্ছি না।

—ভেবে দেখ, খোজ, নিশ্চয়ই উপায় আছে।

—সময়ের জন্ত কিছু করবার, কিছু সেবার আর কোন সখল আমার নেই।

—কিছু 'নেই' ? নিজের দেহটাও কি নেই ? বকফেলার ইনস্টিটিউটে হিউম্যান গিনিপিগ সফলকালে তোমাদের প্রকেশের যে লেকচার গিয়েছিলেন তা কি ভুলে গেছ ? বকফেলার ইনস্টিটিউটে নিজের দেহদান করে তো তুমি সময়ের বিসার্চের স্রবিশা চেষ্টা নিতে পার ? ওঠ, এ সফলকালে একটা চিঠি লেখ।

—তাই হবে। তাই করব।

অবশেষে মনের প্রবর্তিত এই সঙ্কর স্থির করেও, শীতল শব্দায় প্রশান্তিধর কোমল স্রুতি হতে কমলের উঠতে ইচ্ছা করল না। সন্ধ্যা শরীর ঠাণ্ডা সিমেন্টের মেঝেকে জড়িয়ে থাকতে চাইল। তবু সেই অর্জজাগ্রত অবস্থার, সর্বস্বপের মত বুক হেটে গিয়ে কমল জলের সোরাই রাখবার টুলটা ঘরে উঠে পড়াল।

চোখ-মুখে জল দিয়ে এ আচ্ছন্নতাকে ঘুরে সরিয়ে চিঠিটা সে এখনই লিখবে। যদি বকফেলার ইনস্টিটিউটে হিউম্যান গিনিপিগ

হিসাবে তাকে গ্রহণ করে, তাহলে সময়ের আর কোন অভাব থাকবে না।

বার বার চিঠি লিখে নষ্ট করে কমল এখন নিজের মনের মত করে চিঠিটা শেষ করল, তখন বিপ্রহরকে পেছনে ফেল দিন এগিয়ে গেছে। ছয় মাসের অতীত স্পর্শে তাপমাত্রা পৃথিবী নির্ভর হয়ে পাথরের নীচে পড়ে আছে। চিঠিটা পাঠ করবার জন্ত হঠাৎ হতে বার হয়ে সেই উত্তপ্ত ধরিত্রীর স্পর্শে কমলের মনে হল, স্রুতির আদিতে সে যেন বাত্মনস্ত করেছে; তার বাত্মা যেন কোন দিন শেষ হবে না। হঠাৎলোর গোট পার হয়ে পাঠ অফিসের কাছে পৌছে, কমলের চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল।

কাছের ঝাউগাছের পাশের ডাকবাংলো সন্ধ্যার ৩পর লাল ছোপের মত মনে হতে লাগল।

আগুনের মত গরম সেই ডাকবাংলোর ৩পর হাত বুলিয়ে চিঠি ফেলার কাটা ডায়গাটা খুঁজতে খুঁজতে কমল আপনায় মনেই বলতে আরম্ভ করল, আমি ভয় পাইনি। একটুও ভয় পাইনি।

চূপ...

কমলের মনে হল, চিঠি বাজের পড়ার শব্দটা বাজের গম্ভীর ছাড়িয়ে পাশের ঝাউগাছটার উপর নিয়ে আকাশের এক কোণে চলে বাছে। এত দীর্ঘে বাছে শব্দটা যেন তার পেছনে দৌড়ে সেটাকে ফিরিয়ে আনা যায়। কমলের মনে হল লক্ষ লক্ষ কোটি যুগের, অনন্ত সময়ের সীমা পার না হওয়া পর্যন্ত তাকে যেন নিরন্তর শব্দটা শুনতে হবে।

সে শব্দের হাত হতে কমল যেন আর কোন দিন পরিত্রাণ পাবে না।

আধুন মাস পাড়েছে। বকফেলার ইনস্টিটিউটে চিঠি লেখার সেই দিনের পর ছয় মাস গত হয়েছে। এক এক করে এই একশ আশী দিন উৎকর্ষ প্রতীকার কেটে গেছে কিন্তু কমলের চিঠির কোন জবাব আসেনি।

জীবনের এই দুর্ভাগ্য ভাবে পিষ্ট কমলের আজ-কাল আর কিছুই ভাল লাগে না। কেবলই কোথাও পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। কিছুদিন নিশ্চিন্ত অসঙ্গর ভোগের জন্ত তার প্রাণ সর্বস্ব উৎসর্গ হয়ে থাকে। ক্যালেন্ডারের পাঠ্য লাল কালিতে ছাপা ছুটির দিনের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল পূজা এসে গেছে। পূজার ছুটিতে পড়ানো করবার জন্ত তারা হঠাৎই থাকে বলে ছুটির কথা কারও মনে বিশেষ দাপ কাটে না। এবার আর কমল কিছুতেই হঠাৎ থাকবে না ছুটির সময়। ছুটিতে বাড়ী গিয়ে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তও এই হৃৎস্পন্দ বোঝাকে সে নামিয়ে রাখবে।

পূজার ছুটির আর দশ দিন আছে। ছোট ছেলের মত কমল দেওয়ালে দশটা দাগ কাটল। এই শৃঙ্খলকে এক এক করে মোচন করে সে দেশকালের বান্ধব হতে আপনাকে মুক্ত করবে।

একটা—তিনটা—সাতটা—নটা—দশটা।

আজ শেষ দাগটিকে, তার শেষ বন্ধনকে কমল ছিন্ন করেছে। আজ তার মুক্ত। আজ সে বাড়ী যাবে।

তার পরমপ্রিয় স্থান, বাড়ীর ছাদের উত্তর দিকের শেওলা-খরা কোণটি কি আজও একই রকম আছে ?

আম আর সজিনা গাছের ছায়ায় ঢাকা সেই রমণীয় স্থানে বসে  
হই পড়তে পড়তে জীবনের কত অমূল্য মুহূর্ত সে কাটিয়েছে।

কত আশা! কত স্বপ্ন! কত কল্পনা! তাদের কি এখনও  
কমল সেখানে পাবে?

আমগাছতলার ভোরের সূর্য্যের আলোর ঝাঁড়িয়ে যে বুড়া ভিখারী  
তার নিজেরই মত পুরান সায়কী বাজিয়ে গান করত সে কি তার  
সুখের মায়ার আজও কমলকে আহ্বান করতে আসবে?

তরুণ সূর্যালোক-রাত নবীন প্রভাতকে যে অশিক্ষিত-পটু  
জরাজপিত কণ্ঠ আশোয়ারীর সুরে বন্দনা করত, কমলের মন  
সুখে ভরে তুলত যে কণ্ঠ কি আজও তাকে এই হৃৎকের সস্রুত উত্তীর্ণ  
করে করুণা, শান্তি, আশার রাজ্যে নিয়ে যেতে পারবে?

বুড়ি হয়ে গেল এক পশলা!

কাশফুলের মত মেঘ আকাশের কোণে মিলিয়ে যাচ্ছে। জানলার  
পাশে লাল ফুলে ঢাকা ক্রীপারের নীচে সবুজ ঘাসের ওপর, সন্ত  
অভিমানযুক্ত নারীর হাসি অক্ষর মত জলের কঁটী চিক্চিক করছে।  
প্রকৃতির এই আনন্দপ্রোতে তার হৃৎ-বেদনাকে মিলিয়ে দেবার  
জন্ত সুন্দরী সন্তানতা নবধৌবনা পৃথিবী তাকে ডাকছে।

মায়ুকের মনের যে বীণাটা সুখে-দুখে সন্ধান ভাবে বাজে,  
কমলের মনের সেই বীণার বাজছে মন্ত্রাভের সুর।

ট্রেনের সন্ধ্যা হয়ে এল। এবার তাকে জিনিষপত্র গোছাতে হবে।

ভোরবেলা কমলের ঘুম ভেঙ্গে গেল। কবলটা সবে গিয়ে শীত  
করছিল, সেটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে বাঁধ হতে নেমে কমল দরজার  
কাছে ঝাঁড়াল।

শেষখাত্রির কুয়াশার পর্দা সরিয়ে অন্তর্গামী চাঁদের আলো  
পৃথিবীর স্পর্শ পাবার আশ্রয় চেষ্টা করছে।

ট্রেন গঙ্গার ত্রিভুজের উপর উঠছে।

নিষ্ঠুর মৈত্রেয় মত তার আগমন-শব্দ যেন প্রকৃতির কোলের  
সুখপ্ৰসুপমরা পৃথিবীকে বিভীষিকা দেখাতে চাইছে। দূরে গড়ায়  
বাঁধা নৌকার আলোকও যেন সে শব্দে কঁপে উঠছে।

ব্রিজ পার হল ট্রেন। এবার টেশন, তার পরই বাড়ী।

কমলের ঘরে এসে তাকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে বীরা  
জিজ্ঞাসা করল—এমন করে বসে আছ কেন দাদা? পূজা দেখতে  
যাবে না?

কমল উত্তর দিল—এইবার বাব। তোরা কি কেউ আমার  
সঙ্গে বাবি?

—না দাদা, আমি আজ আর এখন বাব না। আজ রায়ে  
যিটোটা দেখব, তাই সব কাজ এখনই সেরে রাখতে হবে।

—তবে আমি বাই, আর দেখা করব না।

প্রায় প্রত্যেক বাড়ী হতে লোক পূজা দেখতে গেছে। পাড়াটা  
তাই আশ্চর্য্য ভাবে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক  
ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না।

জ্যোৎস্নালোক-রাত এই নীরবতার সস্রুত মিজের পদধ্বনিও  
কর্ণশ্রবণ হতে ঝাঁকবের রাত্তা ছেড়ে কমল পাশের মাটির শিশিরে  
ভেজা ঘাসের উপর দিয়ে চলেতে আরম্ভ করল।

সবুজ গালিচার মত ঘাসের উপর সতর্পণে পা ফেলে চলেতে

চলেতে কমলের মন যেন জলভারানত মেঘের মত এক অনির্ভরতার  
সুখে ভরে উঠল।

তার মনে হল, যে কোন বৃহৎ, যে কোন মহৎ কাজের জন্ত  
প্রয়োজন হলে সে যেন বর্ধগমিত মেঘের মতই নিজেকে এখনই  
নিঃশেষ করতে পারে।

কিন্তু এই ইচ্ছাই কি সত্য? তার একমাত্র মহৎ কাজ সময়ের  
উপকারের জন্ত সে কি বিনা বিধার, মরণাধিক যত্নপা সহ করেও  
এখনই আত্মদান করতে পারে?

স্বদয়াবেগের চিরশব্দ বিবেকের এ প্রশ্নকে কমল সর্বশক্তি দিয়ে  
নিজের মন হতে মুছে ফেলতে চেষ্টা করল।

বিবেকের সঙ্গে সংগ্রামে আজও তার ভয় হয়। কেবলই মনে  
হয়, তার আদর্শের মধ্যে বোধ হয় কোন ছলনা আছে। এই ভয়,  
এই সন্দেহ, এই বিধা যেন সে ছলনারই প্রকাশ।

স্বদয়াবেগ হৃৎস্রোত বহু কিন্তু বন্ধন তাকে বিচার করে গ্রহণ  
করতে হয় তখন তার অপেক্ষা দুর্ব্বল ভার সসারের বোধ হয় আর  
কোথাও থাকে না।

অন্তর্যমক হয়ে চলেতে চলেতে কমল বন্ধন পূজাবাড়ীতে পৌছাল  
তখন আরতি শেষ হয়েছে। লোকজন ফিরে যাচ্ছে। গেটের  
পাশের আমগাছতলার সানাই-এর দল বেখানে বসেছিল সেখান হতে  
একজন কমলকে বলল—খোদা হাকিম বাবুসাব!

কমল ফিরে দেখল, যে লোকটি সানাই-এর সঙ্গে নাকড়া  
বাজায় সেই তাকে একথা বলছে।

বহু দিন হতে এদের সঙ্গে কমলের পরিচয়। প্রতি বছর  
পূজাতে এরাই সানাই বাজাতে আসে। মেডিকেল কলেজে ভর্তি হবার  
আগে প্রত্যেক পুজায় এদের সঙ্গে কমলের দেখা হত; অনেক সুর,  
বীণা বাজানার অনেক কৌশল কমল এদের কাছ হতে শিখেছে।

সামনের জগাঘাছের বেড়ার মধ্য হতে পথ করে তাদের  
কাছে গিয়ে কমল বলল—খোদা হাকিম, তুমি ভাল আছ তে  
মিঞা? কত দিন পরে তোমার দেখলাম।

সামনের কাঠের আগুনে হাতের তামাকের কলকটা বেড়ে ফেলে  
সে বলল—সব দুর্গামাইকী কুপা। এত দিন পরে আপনায় সঙ্গে দেখ  
হল, আপনায় কি খাতির আমরা করব? কি শোনাব আপনাকে?  
—কল্যাণ।

জগাপাতার উপর বিজ্ঞান, ছেঁড়া সতরফির এক পাশে বটে  
সানাই-এর সুরশ্রুতি শুনে শুনে শুনে শুনে কমলের মনে হল, তা  
সামনের কাঠের আগুনের ঘোঁরাই স্নান জ্যোৎস্না, কল্যাণ সুরে  
মোহাচ্ছন্ন তাদের স্বপ্ন, বুকপত্রের মর্মর, প্রত্যেকে যেন আপনা  
বিশুদ্ধ সত্যকে আবিষ্কার করে তাইই জানলে এক অপার্থিব অজ্ঞ  
লোকের সৃষ্টি করেছে। আমগাছতলার এই ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে  
সে অরণ্য লোকের বিজ্ঞান; তার বাজনা, তার পরিণতি!

স্বপ্নমায়ার সেই স্পন্দন জগৎ, লগুনাক বিহ্বলের মত যে  
কণেক বিভ্রামাভেই নিজের বাস্তবপথে উড়ে চলে যাবে।

ইন্দ্রনীলমণির স্থিতির মত সুখ-দুঃখের অতীত এই যে অমূল্য  
বাকে অচূড়ন করা যায় মাত্র কিন্তু বরা-ছোরা যায় না, তা  
মায়ার মুক্ত আশিষ্ট কমল নিজের অনন্ত হৃৎককে সেইকণে  
অবহেলায় অতিক্রম করে গেল।

[কমল]

# কর্মবীর মনোমোহন পাণ্ডে

অজস্রশূন্যায়ণ রায়  
তিন

গৃহবিবাদ বিস্তার লাভ করলো। তার পর বা হওয়া উচিত তাই আরম্ভ হলো। পাণ্ডে মহাশয় পৈতৃক সম্পত্তি বিভাগ কটন করতে বাধ্য হলেন। বংশমাক্ত একটা অংশ ভাগে পেলেন তিনি। বুঝলেন, এই সম্পত্তিতে তাঁর চলবে না। ছেলেপুলে মাহুঘ করাও হয়ে উঠবে না। নিজের পথ দেখতে হবে তাঁকে। মনে পড়লো রাজধানীর কথা। সেখানে গিয়ে কোন ব্যবসা-বাণিজ্য ঘারা জীবিকা অর্জন করতে সক্ষম হ'তে পারবেন। বালক পুত্রের সে-দিনের কথা শোনা থেকেই যে সঙ্গর স্থির ক'রেছিলেন, দৃঢ় হলো সে সঙ্গর। বাড়ীর ছেলেপুলে সহ ছৌকে নিয়ে রওনা হ'লেন কলকাতা। গ্রামের বাড়ী এক রকম বন্ধ। এক জন ভৃত্যের উপর বাড়ীর সম্পূর্ণ ভার দিয়ে এলেন কলকাতা।

১৮৮৬ সাল। মনোমোহনের বয়স তখন সাত আট বৎসর মাত্র। এসেই পাণ্ডে মহাশয় দেখা করলেন ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গে।

বিদ্যাসাগর মহাশয় পাণ্ডে মহাশয়কে সাদর সন্মত্বনা জানিয়ে পাণ্ডে মহাশয়ের প্রস্তাব শুনেই আশ্বাস দিয়ে বললেন—তুমি পণ্ডিত মাহুঘ, আবার বিদ্যা আলোচনা আরম্ভ করো আর কোন রকম একটা ব্যবসায়ও আরম্ভ করো। আর তাতেই কিছু উপার্জন ক'রে সঙ্গার চালাও। আমি মনোমোহনকে নিয়ে একটা ছাপাখানা খুলে বই-এর ব্যবসা শুরু ক'রেচি বোধ হয় শুনেচ? বিদ্যালয়পাঠ্য বই লেখো। তোমার স্মৃতি সমাগত, চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। তোমার বড় ছেলেটিকে আমার ইচ্ছা ভিত্তি করে দাও। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আশ্বাসবাণীতে সব অবসাদ, ক্লান্তি, বিরক্তি দূর হ'লো বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়ের। হঠাৎচিন্তে ফিরে এলেন বাসার।

মনোমোহনকে ভিত্তি ক'রে দিলেন মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশনে। আর পাণ্ডে মহাশয় একখানা কাপড়ের দোকান খুলে তাঁর ক্ষুদ্র বাসার অবস্থান করতে লাগলেন।

দোকানের নাম রাখা হ'লো 'নববাস'। সেই ক্ষুদ্র বালকের সাথে পরামর্শ ক'রে সব কাজ করতে লাগলেন। এ বেন মাড়োয়ারী বালক। এই বয়স থেকেই দোকান চালাতে জানে। ঐ বালকই পরামর্শ দিলো—বাবা এক দরে আমাদের কাপড় বিক্রয় করতে হবে, এতে কেও না নেয় সে-ও ভাল। আমাদের কিন্তু এক দরই চালাতে হবে। তখন দেশে এক দরের প্রচলন ছিল না। দোকানদার এক দাম বলে, গ্রাহক কিছু কম দিতে চায়, শেষ পর্যন্ত ঘরা-মাজা ক'রে গ্রাহকরা দাম স্থির ক'রে সওয়া করে। এই ছিল সে-দিনের প্রথা। ক্রমশঃ জানাজানি আরম্ভ হ'লো। দু'-চার জন বলতে লাগলো পাণ্ডে ব্রাহ্মসেব 'নববাস' এ এক দরে কাপড় বিক্রী হয়। কেবলই আসা যাক্ না। বারি দেখতে আসে তাদের কেও কেও কেনেনও কিছু কিছু কাপড়। বলাবলি করে পরস্পরে, দামও ত বেশী নেন না এরা! ক্রমে সকলেই বুঝলো, এরা এক দামেই কাপড় বেচেন, তবে ঠকান না কান্ধকে। দর কবাকবি ক'রে কেনার চাইতে এদের দোকানেই কাপড় কেনা ভাল। কোন বকমারি নেই।

দোকান বেশ জমে উঠলো। বীরেশ্বর বাবু তখন তাঁর নাবালব ছেলের প্রশংসা করেন বন্ধু-বান্ধবদের কাছে। আরও প্রশংসা করেন এই জ্ঞাত যে, খরিদদারের সঙ্গে কোন বামেলা করতে হয় না, বেশ শাস্তির মধ্যেই কাজ চলে যাচ্ছে। আর দরাদরি করাটা পণ্ডিত-ব্রাহ্মণের কাছে গ্রানিকরও কম না।

'নববাস' ভবনে সন্ধ্যা হ'লেই পণ্ডিতমণ্ডলীর সমাগম শুরু হ'ল। তখন আলোচনায় মত্ত থাকেন পণ্ডিত বীরেশ্বর পাণ্ডে। মনোমোহনের বয়স তখনও দশ পার হয়নি। বাবার অবসর সময়ে কাজ চালায় মনোমোহনই। বিদ্যাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিতগণ সে কালে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন—তোমাদের মনু এক জন বড় ব্যবসাদার হবে। ঐটুকু ছেলে কেমন ঠিক ঠিক দাম বলে! একটু যদি ভুল-ভ্রান্তি হয়। ও ছেলে লেখাপড়া তেমন না শিখলেও মাহুঘ হবে। এই ভাবে চললো কিছু কাল। দু'-এক বছর ক'রে বড় হ'তে লগলো মনু।

দারিদ্র্যের পীড়নে চিরবাহিত দুর্গাপূজা তুলে দিতে বাধ্য হ'লেন পাণ্ডে মহাশয়। বাবার দুঃখ দেখে দুঃখিত হ'লেন মনু। এক দিন বাবার কাছে প্রস্তাব করলেন—বাবা, একটা বই-এর দোকান খুলে হয় না? তের-চৌদ্দ বছরের ছেলের কথায় কান দিলেন না বাবা। মনের দুঃখে দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রেই কাল কাটাতে লাগলেন।

এমন দিনও গিয়েছে, বেলা একটা দেড়টা; তিন জন অতিথি এসেচেন দেশ থেকে পাণ্ডে মহাশয়ের বাসাবাড়ীতে। জিজ্ঞাস করলেন পাণ্ডে মহাশয় স্ত্রীকে—কি হবে?

তিনি বললেন—হবে আবার কি! তোমার আমার না হয় এ বেলা ভাত খাওয়া হবে না। জলটল খেয়ে কাটিয়ে দিলেই চলবে। এখন রান্না করতে গেলে অসময় হ'য়ে যাবে।

পাঁড়ের মহাশয়ের খুদী ঘরে না।

তখন মনোমোহন বললেন—কেন না, ছেলেদের সবারই এক মুঠো ক'রে ভাত, কিছু কিছু তরকারি কাটলে না কেন? তারা বুঝতে বাড়ীতে মাহুঘ এসেচে। বাড়ীতে মাহুঘ এলে কেবোতে নেই। এখন থেকেই এটা বোকা উচিত।

ভারী খুদী হন মনুও কথা শুনে পাণ্ডে মহাশয়। এ বেন ছেলের মুখে প্রবীণের কথা!

এই সব কথা যদি কোন ক্রমে সাহিত্যিকদের আসরে উঠতো তখন একটা সমালোচনা চলতো মনুকে নিয়ে। ভুলেব বাবু বলতেন—আমি ত অনেক দিন থেকেই এই সব কথা লিখে আসিচি। আমার লেখার, আমার কল্পনার, আমার আদর্শেরই একটা প্রকৃষ্ট মূর্তি!

সায় দিচ্ছেন কেশব সেনও। মুখে বলতেন—মর্নিং শোজ দি ডে (Morning shows the day)। ওর মুখে একটা ছটা দেখতে পাও না? ও এক জন হবেই।

পনক-হোল বছর বয়স হ'য়েচে মনোমোহনের। বাবাকে বুঝিয়ে ব্যক্তি করালেন বই-এর দোকান খোলা। বাবার নামে দোকান খোলা হ'লেও ঐ ছেলে মনোমোহনই দেখাশোনা করতে লাগলেন। দোকানের নাম রাখা হ'লো 'পাঁড়ে ব্রাহ্মস'। বাবার কাছে এমন টাকা নেই যে তাই দিয়ে বই কিনে এনে বিক্রী করতে পারেন। অগত্যা বাধ্য হ'লেন মনু বাবু, বড় বড়



কানদারদের কাছ থেকে ধারে পুস্তক আনতে। বিক্রী হ'লে হ হিসাব ক'রে ঠিক সময়ে দাম দিয়ে আসেন। এমনও না আছে, ঠিক সময়ে দাম দিতে না পারলে অবিক্রীত পুস্তকগুলি নিজের ব্যাগে ভ'রে নিয়ে যেতেন মহাশয়ের কাছে। সংলোক বলে বীরেশ্বর পাঁড়ে মহাশয়ের খ্যাতি ছিল। তার ছেলের এই রকম ব্যবহারে পুস্তক ব্যবসায়ীরা খুব খুসী হ'তেন। মন বিশ্বাস অর্জন ক'রেছিলেন মনোমোহন বে, পুস্তক ব্যবসায়ীরা যেতেন—মুহূ যদি বুই নেয়, দশ হাজার টাকার বই দিতে পারি, তার মুখের একটা কথা।

অতি সামান্য কমিশনে বই বিক্রী করতেন মুহূ বাবু। সেই জন্ত হকের ভীড় লেগেই থাকতো তাঁর দোকানে। তাঁর সাধুতা আর বদায়-বুদ্ধি দেখে বিখ্যাত পুস্তক বিক্রেতা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় চাশর ধারে বহু বই দিতেন তাঁকে বিক্রী করবার জন্ত। মনোমোহন হিরেরীর মনোমোহন বাবুও মুহূ বাবুকে অশেষ শ্রদ্ধা করতেন। নী হ'য়ে বহু মহাশয় গানও রচনা ক'রেছিলেন শোনা যায়।

ব্যবসায় পরিচালনাতো বৈশী ভাগ সময় দিতে হওয়ায় এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারলেন না মুহূ বাবু। মা-বাবা দুঃখ ক'রে ললেন—অনেক ভরসা ক'রেছিলাম তোর উপর মুহূ! তুই পাশ করতে পারলি না?

মনোমোহনও সঙ্গে সঙ্গেই বললেন—বাবা, পাশ করতে পারলাম না আমি ঠিকই, তবে আমার উপর ভরসা ছাড়বেন না। পড়া আমার মাথায় ঢোকে না বাবা! পড়ি, কিন্তু মন বসে না, কেবল বদায় কথাই মাথায় গেলে যায়।

বাবার জেদে মুহূ বাবুকে আরও একবার এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিতে যেছিল। সরস্বতীর কুপা তাঁর উপর হ'লো না। অকৃতকার্য হলেন দ্বিতীয়বারও। বুঝলেন তিনি, মাতা সরস্বতীর কুপা তিনি যেন না। তখন মন-প্রাণ দিয়ে লাগলেন লন্ড্রীর আরাধনায়।

একটু বয়স হয়েচে তখন মনোমোহন পাঁড়ে মহাশয়ের। সে দিনে শ্রী বয়সে বিবাহ, বাড়ীলো দেশে কচিং কেউ করতেন। এক-আইজন দেখে-তনে যেতে লাগলেন মুহূ বাবুকে। সে সময়ের বিধান পণ্ডিত হুইকোটের উকিল সারদাপ্রসন্ন বায় মহাশয়ের স্ত্রী শচীন্দ্রবালা দেবী হাশয় মনোমোহনকে দেখে খুব পছন্দ করলেন। মনে মনে স্থির হলেন, এ ছেলে পেলে বাঘডাঙা রাজবংশের একটি মেয়ের সঙ্গে য় বে' দিই। মনোমোহনকে তাঁর এত ভাল লেগেছে যে, তিনি বাঘডাঙার তাঁর পিত্রালায়ে এসে প্রস্তাব উপাধন করলেন। বাঘডাঙা রাজবাটার কজা তাঁর মাতা। রাজবাটার কাজাকাহিই হুই। তিনি তাঁর মাকে বললেন—একটি খুব ভাল পাত্র দেখে লাম মা! ছেলে, নিশ্চয়ই ভাল রকম উন্নতি করবে। তাঁরা আমাদের বড়র সঙ্গে গুর যে দাও। বাঘডাঙার রাণী তনে বী খুসী। তিনি তাঁর নিকট-আত্মীয় শ্রী বাবুকে ডেকে ঠালেন দোহালিয়া থেকে। তিনি না কি ঐ অকলে পুর্কেই হুইতা স্থাপন কবাতে অনেকের সঙ্গেই তাঁর জানা-পোনাও ছে। তাঁকে পাত্র দেখতে বাওয়ার অম্বোধে কবায় তিনি রাজি লেন।

শ্রী বাবু পাত্র দেখে এসে মত প্রকাশ ক'রে বললেন—ছেলোটি হই ভাল। স্বাস্থ্যও ভাল, দেখতে-ভনতেও মন্দ নয়। পাত্রের

বাবা ত ও অকলের একজন খ্যাতনামা পণ্ডিত আর সজ্জন। তোমরা নিশ্চিন্ত হ'য়ে এ বিবাহ দিতে পার।

রাজা উপেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী মহাশয়ের কজা শ্রীমতী জ্যোতিপ্রভা দেবীর সহিত মনোমোহন পাঁড়ে মহাশয়ের শুভ বিবাহ হ'য়ে গেল।

কয়েক জন খি-চাকর রাজকস্তার সঙ্গে এলো কস্তার খণ্ডালয়। তাদের কিছু মন বসলো না দেখে তনে। একে ত জামাই-এর তেমন গৌরব নয়, পোষাক পরিচ্ছদও তেমন কিছু পবে না। খুঁটি ক'রে চুল হাঁটা। জামাইয়ের আবার কয়েকটা ভাইও আছে। একা মালিক নয়। বিবর সম্পত্তিও তেমন দেখার মত কিছু নাই। এই সব দেখে-তনে তারা কিরে গিয়ে রাণীমাদের কাছে সব বললো। রাণীমারাও তনে নৈরাত্তের বেদনায় হাত-পা ছেড়ে দিয়ে পড়লেন বিহ্বানায়। বললেন—শ্রী বাবুর কথায় তা হ'লে মেয়েটাকে গলা কেটে ভাল কেলে দিলাম। আমাদের জাতি তা হ'লে পড়লো এক হা-ভাতের ঘরে। এরই নাম অদৃষ্ট! পুঁটি হ'লো রাজবাণী। ভাবনার অন্ত নাই তাঁদের। কী আর করেন! বিবাহ ত উল্টাবার নয়। অগত্যা থাকতে হ'লো মনকে প্রবোধ দিয়ে আর ঐ বিবিধিগিরি দোহাই দিয়ে। তবু সে এক শোকাবহ ঘটনা সে দিনে রাজবাড়ীতে।

পুঁটি জ্যোতিপ্রভা দেবীর ছোট বোন। তাঁর বিবাহ হ'রেছিল লালগোলায় ছোট সেউড়িতে। ছোট সেউড়ির বাবুদের বাড়ীতে রাজোচিত সমারোহ। খি-চাকরের সখ্যাও কম নয় আর সকলেরই পোষাক-পরিচ্ছদে আছে আভিজাত্যের ছাপ। তাই আপশোষটা হ'লো বেশী। এক বোন হ'লো রাজবাণী আর এক বোন হ'লো গৃহস্থ ঘরের গৃহিণী! এ কি কম দুঃখের কথা!

এ কিকে মনোমোহন বাবাকে ব'লে খুললেন তাঁতের কাপড়ের লোকান। বাপ বীরেশ্বর পাঁড়ে সাহিত্যচর্চা নিয়েই থাকেন, আর কিছু তেমন দেখেনও না। সম্পূর্ণ ভারই এখন মনোমোহন পাঁড়ের উপর। দোকান চলতে লাগলো ছেলেরই উৎসাহে ও নিষ্ঠায়। তখন মনোমোহনের সারা মনে এসেছে অজ্ঞ কোন ব্যবসায়ে ধন উপার্জনের নেশা। প্রথম তাঁর ব্যবসায় বুদ্ধি। প্রথমেই বুঝে দেখলেন, নিজে না দেখে, না শিখে কোন বড় ব্যাপারে হাত দেওয়া ঠিক না। পড়তে আরম্ভ করলেন কনুট্রীটরী। পরীক্ষা দিয়ে পাশ ক'রে পেলেন লাইসেন্স। কিছু টাকা নিয়ে আরম্ভ করলেন কনুট্রীটরী এতে লাভ মন্দ নয়। তবে মুহূ বাবু তাঁর সহকর্মীদের বলতেন—লোভের বলে বেশী লাভ করা চলেবে না, নিজেকে বাঁচিয়ে ধর্মবাক ক'রে ক'রতে হবে কাজ, তার পর বা ভাগ্যে থাকে তাই লাভ হবে। এই নিয়ে প্রায়ই বাধতো তাঁর দলের লোকদের সাথে মুহূ বাবু। তিনি ব'লতেন—বেশী ধা করলে আমার সাথে মিলবে না ভাই!

বাই হোক, কলকাতা মিউনিসিপ্যাল অফিসের মন্ত বড় বাড়ী ভালভাবেই তৈরী ক'রে দেখিয়ে দিলেন বাঙালীর ছেলেও করবে পারে সুযোগ পেলে এমনভাবে কাজ অনারাসেই। বাড়ী দেখে সরকার থেকে আরম্ভ ক'রে সাধারণ লোকেও ভূমী প্রাধা করা লাগলেন পাঁড়ে মহাশয়ের।

পাঁড়ে মহাশয় দেখলেন, এ সব কাজে এতো চুরির সুযোগ আছে যা বলার নয়। এমন বহু সময় এসেছে যখন নিজেকে ধরে রাখা যায় না। তাঁর দলের লোকের কথা শুনে আরও কয়েক সহস্র টাকা বেশী লাভ হ'তো। তাঁরা কেবলই বলেন মেট্রিহাল কম কাঁচ হে, গভর্ণমেন্টকে বুঝিয়ে দিতে পারবে অক্লেশে। দু'এক হাজার ব্যক্তি খরচ করে উপরওয়ালাদের সম্বল করলেই চলবে। এ সব কাজ এই ভাবেই সবাই করে। বড় বড় কন্ট্রাক্টররা কৈশে ওঠে কেমন করে, বলতে পারো?

একরোখা পাঁড়ে মহাশয় বললেন—না, না, তা হয় না। আমি ও সব নোংরামির মধ্যে ধাবো না।

অন্ত সকলে বলতে লাগলেন—এ কাজের যে নিয়মই এই। তুমি মত করো মমু, দেখিয়ে দেবো তোমাকে কত বেশী লাভ হয়।

প্রতিজ্ঞা করে জানিয়ে দিলেন দৃঢ়চেতা মনোমোহন—আমি ভাই আর এ সব কাজে থাকবো না। আমার লাভের মোহ কেটে গেছে। এখন থেকে যা হয় তোমরাই করো। আমি আর তোমাদের ভিতর নেই।

বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সকলেই ভেবেছিলেন এটা মমুর মুখের কথা মাত্র। এমন লাভজনক ব্যবসায় কি এক কথায় ছাড়তে পারত মনোমোহন?

বিষয়ে অবাক হ'লো সকলেই যখন তারা দেখলো, সম্ভ্রাই সে টাকার মোহে বিচলিত হয় না, প্রতিজ্ঞা পালনে অসাধারণ তার দৃঢ়তা।

অনেক বালানুযায় চ'ললো, কিন্তু তাঁর এক কথা—যখন বুঝি এতে ছল-চাতুরী আছে, তখন এ ব্যবসায় আমি করবো না। বিবেক বাস্তে সার সের না, তেমন কাজ আমায় দিয়ে হবে না।

হেমেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি অনেক বন্ধু বহু চেষ্টা করেও আর পেরে উঠলেন না মমু বাবুকে টলাতে।

মনোমোহন পাঁড়ে স্পষ্ট বললেন—টাকা উপার্জনের জন্ত আমি নিজেকে ছোট করবো না কোন দিন। যে ব্যবসায় টাকার জন্ত নিজেকে ভুলতে হয় সে ব্যবসায় আমার দ্বারা কোন দিন হবে না। ভায়দর্শক জলাঞ্জলি দিয়ে টাকা রোজগার করতে আমি পারবো না।

তাঁর এই বকম আদ্বপ্রত্যয়, এই বকম দৃঢ় মনোবল দেখে তখনকার দিনেও অনেকে অভিভূত হ'য়েছিলেন।

শেষে স্থির করলেন তাঁর বন্ধুবান্ধবরা, ঐ ঠিকাদারী কাজ তাঁরাই চালিয়ে যাবেন, তিনি কিন্তু কাওকে কিছু বলতে পারবেন না।

তাঁদের এই প্রস্তাবে, হেসে মমু বাবু বললেন—আমি ও ব্যাপারে যখন আর থাকবোই না, তখন বলবো আর কি? যা ইচ্ছে তোমাদের করতে পারো। ত্বায়কে পদনলিত করে অর্ধাঙ্গনের অপচেষ্টা এক কথাতেই ত্যাগ করলেন তিনি।

তখন বাবার সাথে পরামর্শ করে গেলিখ মেশিন আনা ক'রালেন। বহু গেলি মেশিন তৈয়ারী হ'তে লাগলো। সেই সব দ্রব্য বড় বড় দোকানে দোকানে দিয়ে এসে যা পেতে লাগলেন তাতে ভাল ভাবেই চলতে লাগলো সঙ্গায়। শর্তটা নাই, কপটতা নাই,

সবত মুনকা রেখেই বিক্রয় ক'রতে লাগলেন পাইকারদের কাছে তাঁর কারখানার গেলি-মেশিন। মহাজনরাও সম্বলিতকই নিতে লাগলেন তাঁর জিনিস। প্রতিষ্ঠাও হ'লো তাঁর কারখানার সুনামের।

তখন তাঁর বাবাকে মমু বাবু বললেন—আবার দুর্গামারের পুজা আনতে হবে বাবা! বৃদ্ধ পাঁড়ে মহাশয় পুজের এ প্রস্তাবে আনন্দে আত্মহারা হলেন।

তখন স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ সারা বাঙলা দেশকে ছেয়ে ফেলেচে। শিতা-পুজো পরামর্শ করলেন, দেশী কাপড়ের ব্যবসায় করে কম দামে বৎসাম্যাক মুনকা রেখে চালু করতে হবে দেশী-কাপড়ের। এত কম মুনকার সেদিন আর কেউ দিতে সক্ষম হননি দেশী-কাপড়। সুনাম ছড়িয়ে পড়লো কলকাতা সহরে।

আর একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা করলেন—খদ্দর ছাড়া জীবনে কখন কিছু পরবো না, বিলিতি কোন জিনিস আমরা ব্যবহার করবো না। শিতা-পুজো উল্লেখ্য। সে প্রতিজ্ঞায় গভীরতা ছিল অপরিমেয়। উত্তরকালেও কেউ কখনো মনোমোহন পাঁড়ে মহাশয়কে বিদেশী বস্ত্রের পোষাক পরিচ্ছন্ন ব্যবহার করতে দেখেনি। তাঁর মুখের কথার দৃঢ়তা ছিল অনন্তসাধারণ। কথার কাজে এতটুকু গরমিল ছিল না। যা বললেন তা' তিনি অক্ষর-অক্ষরে পালন করতেন এই ছিল তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। এতে বড়ো ক্ষতি হোক না কেন, সে দিকে দৃষ্টি দিতেন না। প্রায়ই বলতেন—কথার বার ঠিক থাকে না সে মামুই নয়। আর একটা কথা প্রায়ই তাঁর মুখ থেকে শোনা যেত—নিজের কর্তব্য কাজ বলে মন বাস্তে সার দেবে, নিষ্ঠার সঙ্গে তা করবে। তাতে বত বাগাই আত্মক, তাতে দৃকপাত করবে না। এই যে আমি খদ্দর ধরেছি, হাজার লোক নিবেদ করলেও শুনবো না তাঁদের নিবেদ। আমি এটাকে গ্রহণ করেছি ধর্ম বলে। খদ্দর তাগো হবে একটা মস্ত বড় অধর্ম।

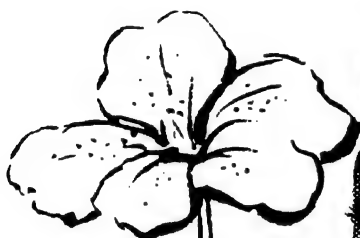
তখনো মহাত্মা গান্ধীর যুগ আসে নি। দৃঢ়চেতা মনোমোহন বাবু নিজে উপলব্ধি করেছিলেন, আমাদের এই দরিদ্র দেশের লোকদের খদ্দর ব্যবহারকে ধর্ম বলে গ্রহণ করা উচিত। আরও বুঝেছিলেন, বিলাসিতা পাপ, অধর্ম। সেই জন্ত সর্বপ্রকার বিলাসোপকরণ ত্যাগ করতে তিনি হয়েছিলেন সক্ষম, অর্থের প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও। সে দিনের বহু ধনাঢ্য অভিজাত ব্যক্তি ছিলেন তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাঁদের বিলাসোপকরণ দেখলেও বিভ্রান্ত হননি তিনি কোনও দিন। তাঁর কাছে ও-সব ছিল অতি তুচ্ছ। গায়ে খদ্দরের মোটা জামা, পরিধানে খদ্দরের মোটা বুতি, হাতে একধানা বাঁশের লাঠি, এই নিয়েই তিনি যে কোনও সভা-সমিতিতে হাজির হতেন। বহু লোকের বিস্মিত দৃষ্টি তাঁকে বিচলিত করতে পারে নি। এতে যে তাঁর সম্মান ক্ষুণ্ণ হবে সে চিন্তাও তাঁর মনে স্থান পায় নি কোন দিন। সম্মানের লাঘব হওয়া দূরে থাক, এতে করেছিল তাঁকে অনন্ত এতে পেরেছিলেন তিনি অসাধারণ শ্রদ্ধা সে দিনের দেশাত্ম-বোধ সম্পন্ন প্রত্যেকটি লোকের কাছে। তাঁর শেষ জীবনে আমরা তাঁর অনাড়রব বেশ-ভূষা দেখে মুগ্ধ হতাম আর একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করতাম মনের গভীরে। আজও যেন প্রত্যেক কথি তাঁর ভাব-গভীর মাধুর্য্য-মণ্ডিত দেখছি।

[ ক্রমশঃ ]



ফুলের মত...

আপনার লাবণ্য রেঙ্সোনা  
ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেঙ্সোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল  
অর্থাৎ হৃকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী  
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ  
সংশ্লিষ্ট যা আপনার  
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে  
বিকশিত করে তোলে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

P. 151-X 52 BG

রেঙ্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে বিপ্লবী দিকায় লিমিটেড কর্তৃক তৈরী প্রস্তুত।

# প্যার মিল

গীতা মোপাসাঁ

এক মাস ধরে আমি তাদের প্রান্তরে প্রান্তরে অগ্নি বিক্সিত করছেন। এই অগ্নিবর্ষণের ভেতরেই শুরু হয় কর্মস্থল জীবনের। বতসুর দুই বায় প্রান্তরগুলোতে শুধু সবুজের সমাহার। দিগন্তবিস্তৃত আকাশ হনীল। নরানদের ছোট ছোট বাড়িগুলোকে দূর থেকে মনে হয় বেন সুর সুর অথবা আর প্রাকৃতিক গীতবৃক্ষগুলি যেন তাদের কণিষ্ঠে রয়েছে আবদ্ধ। কীটপতঙ্গ দ্বারা খুললেই দেখা যায় প্রকাণ্ড উড়ান গ্রামের সুবকসেরই মত অস্থিরতার প্রাচীন আপেলগাছগুলি ফুলে ছেয়ে গিয়েছে। ফুলের গন্ধ উদ্ভুক্ত আত্মবল আর দুর্গাঙ্গী আবর্জনাচূপের বিকট গন্ধের সাথে মিশে যাচ্ছে।

মধ্যাহ্ন। দরজার সমুখে গীতগাছের ছায়ায় বসে একটি পরিবার আহারে ব্যস্ত—বাবা, মা, চারটি ছেলে, দুটি পরিচারিকা আর তিনটি ভৃত্য। কেউ বিশেষ কথা বলছে না। মৃদু খেতে খেতে ওরা আবিষ্কার করে যে ঠায়ের পাট্রি শূণ্যের চর্বি-মিশ্রিত আলুতে ভর্তি। মাঝে মাঝে একজন পরিচারিকা উঠে গিয়ে ভাঁড়ায়ঘর থেকে একটি পাত্রে করে মদ ভরে নিয়ে আসছে।

চল্লিশ বছরের একজন বলিষ্ঠ ভদ্রলোক বাড়ীর দিকে তাকিয়ে কি বেন ভাবছেন—একটি আঙ্গুরগাছ জানালার তলা দিয়ে শাপের মত একে-বৈকে দেয়াল বরাবর চলে গিয়েছে।

গাছগুলিতে এবারে আগুই কুড়ি এসেছে—বোধ হয় অনেক ফলবে এবারে। ভদ্রলোকটি বললেন।

তার স্ত্রী কিরে তাকিয়ে দেখল নীরবে।—বেথানে প্যারকে গুলী করে মারা হয়েছিল সেইখানেই আঙ্গুর-গাছটিকে পোতা হয়েছে।

১৮৭০ সালের যুদ্ধের কথা। ফ্রান্সিয়ানরা সমস্ত সহরটা দখল করেছে। জেনারেল কে ভার্স তাঁর উত্তর-বাহিনী নিয়ে ফ্রান্সিয়ানদের



সঙ্গে লড়ছিলেন। একজন ফ্রান্সিয়ান কর্মচারীকে তার দল-সমেত প্যার মিল গীয়াবের বাড়ীতে পাঠান হল। মিল তাদের বখাসাধ্য অভ্যর্থনা করল। এক মাস ধরে জার্মানদের একটি সেনাবাহিনী গ্রামের ভেতর পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। ফরাসীরা ব্রিশ মাইল দূরে পাড়িয়ে। কিন্তু তবুও প্রতি রাতে কয়েক জন করে জার্মান সংবাদ-সরবরাহকারী সৈনিক অশুভ হয়ে যেতে লাগল।

সৈনিকদের গ্রামের ভেতর ঘুরে আসবার জন্য পাঠান হত। যদি তারা দু'জন অথবা তিন জন করে একসঙ্গে বের হত তবে আর তারা ফিরে আসত না। পরদিন সকালে মাঠের ভেতর অথবা খানার ভেতর থেকে তাদের মৃতদেহগুলি বের করে নিয়ে আসা হত। তাদের ঘোড়াগুলিও তথ্যবাহির আঘাতে শিরশ্চূত হয়ে রাজ্যের উপর পড়ে থাকত। মনে হচ্ছিল, এই হত্যাকাণ্ডগুলি একই লোকের দ্বারা সম্পাদিত হচ্ছিল কিন্তু কেউ তাকে ধরতে পারছিল না।

সমস্ত সহরবাসীকে পীড়ন করা হল। সামান্য কারণে কয়েক জন লোককে গুলী করে মারা হল। তাদের স্ত্রীদের বন্দি করা হল। ছেলোদের কাছে থেকে ভয় দেখিয়ে সত্য কথা বের করবার চেষ্টা করা হল। কিন্তু কোনই ফল হ'ল না।

একদিন সকালে মিলকে দেখতে পাওয়া গেল আত্মবলের ভেতর গড়ে রয়েছে, মুখে গভীর ক্ষত। বাড়ী থেকে তিনি কিলোমিটার দূরে দু'জন সংবাদ-সরবরাহকারী সৈনিককে দেখতে পাওয়া গেল গড়ে রয়েছে—আঘাতে উদ্ভুক্ত-ভরা তাদের। তাদের ভেতর একজনের হাতে তখনও বুয়ছে বক্তৃত্ত কল্টটি। মিল আঘাত পেয়েও বেঁচে গিয়েছে।

বাড়ীর সমুখে, খোলা ভায়াগায় বৃদ্ধ মিলকে ডেকে আনা হ'ল। বাট বছর বয়স। কৃশ এবং ক্ষুধাকার পাকানো শরীর। দীর্ঘ বাহ-যুগল কীকড়ার লাড়ার মত। চুলগুলো মসিন এবং পানীর বুকের পালকের মত হাল্কা এবং বিরল বেশভূজের ভেতর দিয়ে মাথার সর্বত্র টাক দেখা যাচ্ছিল। বাসামী হালের চামড়া ঝাড়ের কাছে কুচকে গিয়েছে। বড় বড় শিরাস্থলিকে দেখা যাচ্ছিল চোয়ালের ভেতর দিয়ে কানের পাশে ফুট উঠাচ্ছে। সহরের সবাই তাকে কুপণ বলে জানে।

রাজ্যের থেকে টেবিল বাইরে আনা হয়েছে। চারজন সৈনিকের মাঝখানে তাকে পাঁড় করা হ'ল। তার সামনে বসে পাঁচ জন কর্মচারী এবং কর্ণেল সাহেব।

কর্ণেল ফরাসী ভাষায় বললেন : প্যার মিল, বত মিন হা আমরা এখানে আছি শুধু তোমার প্রশংসাই শুনেছি। তুমি আমাদের প্রতি প্রেম ছিলে এবং সর্বদা আমাদের বন্ধ করতে কিন্তু আজ তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আছে—সব খুদে বলতে হবে। বল, কি করে তুমি মুখে আঘাত পেয়েছ?

কেন জবাব দিল না সে।

কর্ণেল সাহেব বললেন—তোমার নীরবতাই অপরাধের সাধ দিচ্ছে প্যার মিল—তোমাকে জবাব দিতে হবে, ওনাকে পাছ আজ সকালে ক্রেশর কাছে দু'জন সৈনিককে মৃত অবস্থার পাড় গিয়েছে, তুমি জান, কে তাদের হত্যা করেছে?

আমি। বৃত্ত পরিচারিকার জবাব দিল।

কর্ণেল সাহেব বিস্মিত এবং হতবাক হয়ে গেলেন যুদ্ধের ক্ষত-

কদুটে চেয়ে রইলেন বন্দীর দিকে। প্যার মিল' নির্ধিকার—মহীন সরলতার ছাপ তার মুখে। মাটির দিকে তাকিয়ে—বেন ধাক্কাকের সাথে কথা বলছে। একটি জিনিষ শুধু তার ভেতরের শান্তি প্রকাশ করে দিচ্ছে—সে বাব বার ঢোক গিলছে বেন ঠরোধ হতে আসছে—বেশ পরিচায় বোকা বাচ্ছিল।

এই সরল মানুষটির পরিবার—অর্থাৎ পুত্র এবং পুত্রবধূ তাদের দত্ত-সন্তানসহ দশ-পা পেছনে বিসৃত ভাবে দাঁড়িয়েছিল।

কর্ণেল সাহেব বললেন—এক মাস ধরে রোজ সকালে আমাদের বাদ-সরবরাহকারী সৈনিকদের সহরের ভেতর মৃত অবস্থার দেখতে গুঁরা যায়, তুমি জান, কে তাদের খুন করে?

আমি।

—তুমি তাদের খুন করেছ?

—তাদের সবাইকে আমি খুন করেছি।

—তুমি একা?

—আমি একা।

—বল, কি করে খুন করলে?

এবার লোকটিকে বেন বিচলিত মনে হল। অনেকক্ষণ ধরে খা বসতে হবে বলে বিরক্তির ভাব তার মুখে ফুটে উঠল। অশ্রু চিকিৎসে বলল—বেমন করে করবার করেছি।

কর্ণেল বললেন,—তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আমাকে সব লে বলতে হবে। কি করে তুমি শুক করলে?

লোকটি পেছন ফিরে তার পরিবারের দিকে অশ্রুস্রব ভাবে গলাল—ওরা সবাই তাকে লক করছিল। এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে হঠাৎ বলতে শুরু করল—তোমরা যেদিন এলে পরদিন রাত শটার সময় আমি ফিরে এলাম। তোমাদের পশুগুলোকে খাভারবাহকের লজ্ঞ তোমরা আমাকে কাজে বহাল করলে এক বিনিময়ে পঞ্চাশ একু এবং ছুটো ভেড়া অভিযুক্ত দিতে রাজী হলে। কিন্তু স্থলর চাইত অজ্ঞ জিনিষ।

একদিন দেখতে পেলাম, তোমাদের একজন অঝারোহী সৈনিক আমার ভাঁড়ারঘরের পেছনে ধূমপান করছে। ছোরাটা খুলে নিয়ে কলশে তার পেছনে এলাম এবং এক আঘাতেই গমের শীষের মত খাটা কেটে ফেললাম—সে শুধু বলল—উ!—পুকুরের তলার জে দেখতে পার একটা কয়লার বস্তার ভেতর তাকে দেখতে হবে সঙ্গে একটা পাখরও আছে। একটা পরিকল্পনা রাখায় এল। আমি ছুটো থেকে টুপি পর্যন্ত তার পোষাকটা খুলে নিয়ে গুঁরাবাসের ভেতর লুকিয়ে রাখলাম। বুদ্ধ ধামল। কর্ণেলারীরা মশার পরামর্শের দিকে তাকাল।

বুদ্ধের শুধু একটি সঙ্কল্প—প্রসিয়ানদের খুন কর। তাদের সে ব্র বৃণ করে।

সে বখন খুঁসী নিজের ইচ্ছামত বাড়ী থেকে বের হতে পারত। জেতারের প্রতি সে নম্র এবং প্রসন্নভাবে দেখাত। বুদ্ধ দেখতে ল যে প্রত্যহ রাতে সন্ধান-সরবরাহকারী সৈনিকরা বেরিয়ে যায়। দিন রাতে যে গ্রামে সৈনিকরা বাবে তার নাম জেনে নিয়ে বিয়ে পড়ল। সৈনিকদের সাথে মেলামেশার কলে করেকটি ধারণক সে শিখেছিল—সেইটুকুই তার পক্ষে যথেষ্ট। বৃত্ত

সৈনিকের পোষাকটা পরে নিল। মাঠের ভেতর উঁচু-নীচু জায়গার বৃকে হেটে লুকিয়ে লুকিয়ে এগোতে থাকে—বিনা অহুমতিতে অরণ্যে প্রবেশকারী শিকারীর মত উৎকণ্ঠিত—সামান্য শব্দটুকুও কান পেতে শোনে।

বখন মনে হল সময় হয়েছে, রাস্তার পাশে কাঁটার বনে লুকিয়ে রইল। সেখানে অপেক্ষা করতে লাগল। গভীর রাত—শক্ত রাস্তার ওপর ঘোড়ার ঘুরের শব্দ শুনে পাওয়া গেল—বুদ্ধ মাটিতে কান পেতে শোনে নিশ্চিত হবার জন্য যে, একটি মাত্রই অঝারোহী এগিয়ে আসছে—তৈরি হয়ে নিল সে।

একজন অঝারোহী ছুটে আসছে জরুরী-বার্তা নিয়ে। উৎকর্ণ—সজাগ দৃষ্টি। দশ-পা দূরে আসতেই প্যার মিল' আর্তনাদ করতে করতে শরীরটাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল রাস্তার ওপর দিয়ে। জাৰীপভাবায় বলতে লাগল—সাহায্য কর, সাহায্য কর। অঝারোহী একজন জাৰীপ সৈনিককে পাড়ে বেতে মেখে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল—কোন বকম সন্দেহ না করে আঘাতপ্রাপ্ত সৈনিককে প্রবৃত্তি দেখতে গিয়েছে অমনি মিল' তার ছোঁয়ার দীর্ঘবাঁকা কলাটা সৈনিকের পেটে ঢুকিয়ে দিল—সে পাড়ে গিয়ে একটু ছটকট করেই ঘির হয়ে গেল—বুদ্ধ এক অনির্বচনীয় আনন্দে উঠে পড়ল—নিজের খেরালে মৃতের গলাটা কেটে ফেলে একটা খানার ভেতর ফেলে দিল। প্রকৃত লজ্ঞ অপেক্ষমান ঘোড়াটার চোপে মাঠের ভেতর দিয়ে চলে গেল।

এক ঘণ্টা পর মিল' দেখতে গেল, হুঁজন জাৰীপ সৈনিক পাশাপাশি ঘোড়ার চোপ বাড়ীতে কিয়ছে। সাহায্য কর, সাহায্য কর। চীৎকার করতে করতে বুদ্ধ সোজা তাদের দিকে এগিয়ে গেল। জাৰীপ সৈনিকের পোষাক দেখে ওরা কোনরকম সন্দেহ না করে বুদ্ধকে তাদের কাছে এগোতে দিল—বুদ্ধ গোলায় মত ওদের ভেতর দিয়ে বাবার সময় ছোঁয়া এবং বিভলবারের সাহায্যে হুঁজনকেই খুন করল। তারপর সে জাৰীপ ঘোড়া ছটোকেও কেটে ফেলল। ঘীর ঘীরে তার ভূগর্ভস্থিত গুপ্তাবাসে ফিরে এল এবং অজ্ঞকারের ভেতর একটা ঘোড়াকে লুকিয়ে রাখল। সাময়িক পোষাক খুলে ফেলে তার সাধারণ গরীবের পোষাক পরে বিহীনায় শুয়ে পড়ল এবং সকাল অবধি ঘুমোল।

চার দিন পর্যন্ত বের হল না। এই ঘটনার তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল। পঞ্চম দিনে বের হয়ে একই কৌশলে আরও হুঁজন সৈনিককে খুন করল। তার পর থেকে ক্রমাগত খুন করতে লাগল। প্রতি রাতে বুদ্ধ শিকারের খোজে ঘুরে বেড়ায়। খুন করে মৃতদেহগুলিকে রাস্তার ওপর শুইয়ে রাখে, তারপর ভূগর্ভস্থ গুপ্তাবাসে ফিরে এসে ঘোড়া এক সাময়িক পোষাক লুকিয়ে রাখে।

মধ্যাহ্নে প্রসন্নমনে জল এবং বই নিয়ে আসে তার বাহনের লজ্ঞ। তাকে যেমন খাওয়ার তেমননি তার কাছ থেকে কাজও আদায় করে।

বে হুঁজনকে বুদ্ধ আক্রমণ করেছিল, তাদের ভেতর একজন আগের দিন গুহার কাছে লুকিয়েছিল এবং বুদ্ধ ফিরে আসতেই মুখে ছোঁয়াঘাত করে। বুদ্ধ গুহার ফিরে এসে ঘোড়াটাকে লুকিয়ে রেখে তার সাধারণ পোষাক পরে—কিন্তু নিজের বাড়ীতে কেবল সময় হুঁবল বোধ করতে থাকে—কোন বকমে অজ্ঞারীরা অঝারোহী

পৌছিল কিন্তু বাড়ীতে পৌছতে পারল না। বৃদ্ধকে সেখানে দেখতে পাওয়া গেল খেঁচর গুপ্ত রক্তাক্ত শরীরে।

কাহিনীটি শেষ করে হঠাৎ মাথা তুলে লোকটি গর্ভবত্রে প্রসিয়ান কর্মচারীদের দিকে তাকাল।

—তোমার আর কিছু বলবার নেই ?

—না, আর কিছু না। হিসেব একদম ঠিক। আমি ঠিক বোল জনকে খুন করেছি, বোনও নয়, কমও নয়।

—তুমি জান যে তোমাকে যত্নাও দেওয়া হবে ?

—আমি তোমার করুণা প্রার্থনা করছি না।

—তুমি কি সৈনিক ছিলে ?

—হ্যাঁ। আমার পিতাও প্রথম সন্ন্যাসের সৈনিক ছিলেন এবং তোমরা তাকে খুন করেছ। আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফ্রান্সোয়াকেও বিগত মাসে এতরোর কাছে তোমরা খুন করেছ। তোমাদের কাছে আমি খণী ছিলাম—সে খণ পরিশোধ করেছি। এখন আমার মৃত্যু।

কর্মচারীরা পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকাল।

বৃদ্ধ বলে চলল—হ্যাঁ, আমার পিতা ও পুত্রের জন্ম আমি মুক্ত।

তোমাদের সঙ্গে বগড়া করতে চাইনে। তোমাদের আমি চিনি না এবং জানিও না, তোমরা কোথেকে এসেছ। তোমরা আমার বাড়ীতে

যেন তোমাদেরই বাড়ীতে থেকে আমার আদেশ করছ। বাক, আমি প্রতিশোধ নিয়েছি, এখন কোন অমৃত্যু নেই।

বৃদ্ধ মৃত্যু দেখে সোজা করে দুই হাত আড়াআড়ি ভাবে রেখে বিনম্র নায়কের ভঙ্গীতে দাঁড়াল।

প্রসিয়ানরা অনেকক্ষণ ধরে নিজদের ভেতর কথা বলল। একজন ক্যাপ্টেন এই সবল মানুষটির পক্ষ সমর্থন করতে লাগল। সে-ও বিগত মাসে তার পুত্রকে হারিয়েছে।

কর্ণেল উঠে পায় মিলার কাছে এসিয়ে গিয়ে নীচুপলায় বললেন—শোন বৃদ্ধো, তোমাকে বাঁচাবার হয়ত একটা উপায় আছে, তা হচ্ছে—

কিন্তু সবল মানুষটি কিছুই তনছিল না—দৃষ্টি তার বিষয়ী কর্মচারীর দিকে নিবদ্ধ—মাথার পাতলা চুলগুলো হাওয়ার উড়ছিল—ভয়ঙ্কর মুখবিকৃতি করল সে—ক্ষত-বিক্ষত মুখটা সঙ্কচিত করল, বৃদ্ধটা ফুলিয়ে প্রসিয়ান কর্মচারীর মুখে খুঁত ছিটিয়ে দিল। প্রসিয়ান কর্মচারীটি যেই হাত তুলেছে অমনি আবার সে খুঁত দিল।

সমস্ত কর্মচারীরা হৈ-হৈ করে উঠল। এক মিনিটেরও কম সময়ের ভেতর নির্দিষ্ট-চিত্ত বৃদ্ধকে দেয়ালের সাথে আটকে গুলীবিদ্ধ করা হল। বৃদ্ধ তার পুত্র, পুত্রবধূ এবং তাদের দুটি শিশুর দিকে তাকিয়ে হাসল—ওরা বিমূঢ় ভাবে দাঁড়িয়েছিল।

অনুবাদ : সুবীরকান্ত গুপ্ত

## সংগ্রাম

সি, ডে, লুইস

উত্তাল সমুদ্র-তরঙ্গ

• তাদের পূর্বে আবৃত করেছে।

আর আমি জাহাজের ডেক থেকে

তাদের সাহস বজায় রাখতে গান গেয়ে চলেছি।

যেমন ঝড়ো মোরগ গান গায়,

বাতাসের বুক চিরে তাদের উত্তর

তারা বাতাসের দিকে ছুঁড়ে দেয়

এ যে নিঃশ্বাসের অবস্ফুর

অথবা, বসন্তের প্রশস্তি-গীতি

সে কথা তারা চিন্তাও করে না।

যেমন সমুদ্রগামী জাহাজ অগ্রসর হয়ে যায়,

সাহসের শেষ-শিখা, পর্যাপ্ত

আগামী বন্দরের দিকে অগ্রসর হতে থাকে।

মেঘস্তরে, বৃন্দিস্তে, সাংগীতিক শান্তি বিরাজিত,

সংগীতেই হৃদয়ের প্রগাঢ় প্রশান্তি,

গর্বেই তার শেষ আশ্রয় স্থল।

তবু আমি এখানেই বাস করি,

দুই বিকৃত শক্তির মাঝে আমার আবাস।

নিরপেক্ষতা আমাকে রক্ষা করে না।

জীবন-সংগ্রাম আমাকে উজ্জীবিত করে না।

কোন কিছুই হয়তো বাঁচবে না ;

নিরাত পক্ষী শীত্রেই নিহত হবে,

ব্যক্তিক তারকাবাক্স বসন্তপ্রভাতে বিলীন হবে

সেইখানেই দুই পৃথিবী সাধবে মেতেছে !

জীবনের রক্তিম অগ্রগতি

দস্তের জন্ম দেয়,

মানুষের রক্তের জন্তে তার নিঃসৃতই চাংকার

জীবন-সংগীত মুহূর্তেই পরিণত হয়

হৃদয়ের মৃত্যু সংগীতে !

তাইলে এবার নতুন আশা নিয়ে

এগিয়ে যাও,

কাগজ যেখানে এত দিন আমার গড়েছি সমাজ,

ভালোবেসেছি—তা আজ অরাজক,

কেবল শ্রোতাব্যবাহী ছই অগ্নির মধ্যে বাস করতে পারি।

অনুবাদক—মণালকান্তি মাখাপাণ্ডায়

# সুপার হোয়াইট কলিনস

দিয়ে দৈনিক মাত্র একবার দাঁত মাজলে দাঁতের ক্ষয় ও মুখের দুর্গন্ধকারী জীবাণু ধ্বংস হবে।



\* পরিবারের সকলেই  
সুপার হোয়াইট 'কলিনস' দিয়ে  
দাঁত মাজলে দাঁতের ক্ষয়  
ও মুখের দুর্গন্ধ দূর হবে।

হাসের পক্ষে প্রত্যেকবার খাবার পর দাঁত মাজা সম্ভব নয়, মনে রাখবেন, দৈনিক মাত্র একবার সুপার হোয়াইট 'কলিনস' দিয়ে দাঁত মাজলে, আপনার দাঁত স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল হবে।

দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করে।

পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, দৈনিক একবার মাত্র সুপার হোয়াইট 'কলিনস' দিয়ে দাঁত মাজলে দাঁতের ক্ষয় ও গহ্বর উৎপাদনকারী জীবাণু বশীভূত হয়।

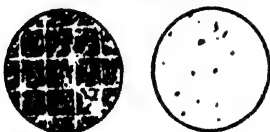
মুখের দুর্গন্ধ দূর করে

সুপার হোয়াইট 'কলিনস' মস্কে মস্কে মুখের বিবাল, দুর্গন্ধ দূর করে এবং সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আপনার নিখাস ওয়াস মধুর করে রাখে।

দাঁত আরও পরিষ্কার করে! মুখে সুস্বাদু বজায় রাখে।

সুপার হোয়াইট 'কলিনস' কত তাড়াতাড়ি আপনার দাঁতকে উজ্জ্বল ও আরও শুষ্ক করে তোলে এবং মুখ পরিষ্কার করে প্রসন্নতা আনে, তা পরীক্ষা করুন।

চরম প্রমাণ



পরীক্ষা করে প্রমাণিত হয়েছে যে, মাত্র একবার সুপার হোয়াইট 'কলিনস' দিয়ে দাঁত মাজার পর মুখের দুর্গন্ধকারী ও দাঁত ক্ষয়কারী জীবাণু সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়।



সুপার হোয়াইট 'কলিনস'  
চেয়ে নিন।

Registered User  
Geoffrey Manners & Company Private Limited



# দৈনন্দিন

## গৌরী বিধান

রবিবারের সকাল। চৈতী আর গার্গী তেঁতুলের আটার হাতে চেয়ারে বসে পা হুলিয়ে চলেছে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে। সেই সঙ্গে ওদের মধ্যে হাল-আমলের খ্যাতিমান এক জন চিত্রতারকার ঘরোয়া জীবন সংক্রান্ত মূল্যবান তথ্য সম্পর্কে বিতর্ক চলছিল। ওদিকে কনিষ্ঠ মারা আর পালা পিতার সাময়িক অম্লগহ্বিতর স্রবোপে মালবিকার বৃক-পিঠে বুলছে, পাশের ঘরে চন্দ্রা খটখটানেক বাক্য বিবদসার বিম্বত হয়ে কৃষ্ণাবীষের উদ্দেশ্যে পত্র-সাহিত্য রচনার নিমগ্ন।

বাইরের ভেজানো গেটটা খুলে সাইকেল নিয়ে বাড়ী চুকলেন কিরণময়। দেয়ালের গায়ে সাইকেলটা হেলান দিয়ে রেখে, হুঁহাত বোকাই-করা জিনিষ-পত্র নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন।

সঙ্গে সঙ্গে পিঁপু-দেওরা হুঁটো পুতুলের মতো সোজা হয়ে ঝাড়িয়ে উঠল মারা-পালা। চৈতী আর গার্গীও ওদের গবেষণা আপাতত মূলতবী রেখে, চেহারার একটা ক্ষিপ্ত ভঙ্গি ফুটিয়ে এ-ঘর ও-ঘর জুড়ে অনাবৃত্ত বোঝাবুঝি আরম্ভ করে।

পাশের ঘরে ধ্যান ভঙ্গ হলো চন্দ্রারও একতক্ষে। হাতের সবুজ প্যাড ও স্বর্ণকলমটি বিছানার नीচে চাপা দিয়ে, এ ঘরে উঠে এলো সে-ও। পরিশ্রান্ত কিরণময়ের দিকে তাকিয়ে খুলে দিল ঘরের সিঁচি ফ্যানটা।

কিরণময় চিরদিনই চটপটে, কর্ণ ও একটু হটকটে স্বভাবের মানুষ। পত্র-কল্যাণ ও তাই সাধারণত পিতার উপস্থিতিতে নিজস্বের বহালস্বর কর্ণব্যস্ত প্রমাণিত করতেই তৎপর হয়ে ওঠে।

বিছানার ওপর হাতের স্মৃশ্চ ব্যাগটা নামিয়ে রাখলেন কিরণময়,



উৎস্রক চোখে তাকাল চন্দ্রা। ইতস্তত বিচরণ বন্ধ করে অম্লসঞ্চিত চোখে এবার এগিয়ে এলো চৈতী, গার্গী। ব্যাগের মুখটা খুলতেই বকমারী ব্লাউজের ছিট ঝিকমিকিয়ে উঠলো ভেতর থেকে। মেয়েদের খুশীর উজ্জ্বল-ভরা মুখের দিকে পরিভ্রুত চোখে তাকালেন কিরণময়।

মারা-পালার মনোযোগ ও যথার্থোপায়া স্থানেই নিবদ্ধ দেখা গেল। অজান্তে জিনিষের সঙ্গে আনা পায়রা হুঁটো পর্য্যবেক্ষণ করছিল ওরা গোল গোল চোখে। ইতিপূর্বেই হুঁটো খরগোস এবং হাঁস, ছাগল ইত্যাদি মিলিয়ে ছোটখাটো একটি পুস্তকশালা সংগঠন করেছে হুঁভাইতে মিলে।

মালবিকা বললে, যা তো গার্গী, এক গ্রাশ যোলের সববৎ করে এনে দে উনিকে।

গার্গী প্রেছানোজ্ঞত হলো। কিরণময় এরই মধ্যে বাইরে গিয়ে বারান্দার এ-মাথা ও-মাথা জুড়ে পায়চারী করতে আরম্ভ করেছিলেন। মালবিকার কথা শুনে আবার ঘরে এলেন এবং গলার বার দুই কাশির মতো একটু আওয়াজ করে, মালবিকার প্রেছাবিত যোলের সববৎ বাতিল করে দিয়ে এক কাপ গরম চায়েই নির্দেশ দিলেন গার্গীকে।

বিছানায় এসে হুঁগালে হাত রেখে ওটখুটি হয়ে বসলেন কিরণময়। একটু পরেই বললেন, বেশ একটু নীত-নীত করছে না? ফ্যানটা বরং বন্ধই করে দে চৈতী!

চৈতী ফ্যান বন্ধ করার উদ্দেশ্যে রওহানী হাঙে দেখে মালবিকা বললেন, তুমি বরঞ্চ চারখটা গায়ে জড়িয়ে বসো না? গরমে সন্ধি-সমি লেগে গেছে আমার। কথার সত্যতা প্রমাণার্থেই বোধ হয় উনি সঙ্গে সঙ্গে হুঁ-চারটে হাঁচিও দিয়ে ফেললেন।

ওদিকে পিতৃ অথবা মাতৃ-আজ্ঞা কৌনুটি পালন করবে স্থির করতে না পেরে বিপন্ন মুখে ঝাড়িয়ে আছে চৈতী। চন্দ্রা উঠে গেল হাসিমুখে। কানের স্পীডটা কিছু কমিয়ে গিয়ে এসে বসল আবার। ওর মাঝামাঝি একটা রফা করার বকম দেখে হেসে ফেললেন হুঁজনেই।

ইতিমধ্যে বাইরে দরজার কাছে সম্মিলিত কলকণ্ঠের একটা ডেউ উঠলো। এবং পরক্ষণেই বিরাট একটি বাহিনী সঙ্গে নিয়ে বাড়ী চুকলো মেজ মেয়ে সাগরী। এলোমেলো ভঙ্গিতে শাড়ী পরা, আঁচলের একটি প্রান্ত কোমরে জড়ানো। উড়ন্ত একরাল চূর্ণকুন্তল, কপালের ওপর জেগে-ওঠা বিন্দু বিন্দু ছেদে বোকা গেল ওর দৈনন্দিন কর্ণব্য-তালিকার কিছুটা অংশ সমাধা করে কিরণময়।

সাধারণত কিছু সাধ্যক অম্লচর পরিবেষ্টিত অবস্থায়ই সাগরীকে দেখতে সবাই অভ্যস্ত। কাজেই কেউ বিম্বিত হলো না। বিশেষত 'ব্লাড বিলিকের' জাজ পাড়ার একটা 'চারিটি শোর' তোড়জোড় চলেছে ক'দিন থেকেই।

মারা-পালাকে সাইকেলটা ঝাড়োছার কাজে নিয়োজিত করে এসেছিলেন কিরণময়, কিছুক্ষণ বাবৎ ওদের আর কোন সাড়-শব্দ না পেয়ে বেরিয়ে এলেন। চৈতীকে সামনে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, মারা-পালা কোথায় রে?

ওরা ছাগল নিয়ে পেছনের মাঠে গেছে বাবা।

না! এই বৈরাগী দুটোকে নিয়ে আর পারা গেল না।  
ডেকে আন তো—কাজ আছে। বলে নিজেই পা বাড়ালেন।

তুমি বনো বাবা, আমি দেখছি। তড়াভাড়াড়ি এগিয়ে গেল  
চৈতী। মাল্লা-পাল্লার নামোন্নয়নে তখন সন্দেহাপন্ন চিত্তে বেরিয়ে  
ছিলেন মালবিকা।

মাল্লা-পাল্লার জীবজন্তু-শ্রীতি বাড়িতে সুবিধিত। কিন্তু কয়েক  
পা এগিয়ে দূর থেকেই মাঠের মধ্যে যে বৃষ্টি চোখে পড়ল, তাতে  
অনুকৃত না হয়ে পারলো না চৈতী। বোঝুটো বেশ চড়ে গেছে।  
সন্ধ্যায় ঘামছে মাল্লা-পাল্লা। কিন্তু সে-সব তুচ্ছ করে খুঁটিতে  
গা ছাগশিশুর মূষের সামনে এক গোছা কচি বাস করে পাড়িয়ে  
দাচ্ছে মাল্লা। অপর পাশে পাড়িয়ে কনিষ্ঠ পাল্লা তালপাতার  
একটি পাখার সাহায্যে জোর হাতে হাওয়া করে চলেছে অবলা  
ক্রীটকে। ওরই মধ্যে এক কীকে আবার পাশের বালতিটা থেকে  
হুঁজুলি জলও ছিটকে দিল ভঁটার গায়ে।

চৈতীকে দেখে উৎসাহিত হলো মাল্লা-পাল্লা। পাল্লা বলল,  
গরমে তোমারী কি বকম বামছে দেখেছো সেকদি?

কিন্তু ভোমলীর জন্তে বিশেষ উৎসাহ বলে বোঝা হলো না  
চৈতীকে। ওদের হুঁজুককে ধরে নিয়ে চললো ও বাড়ীর দিকে।  
চৈতীর হস্তবৃত্ত অবস্থায়ই পাল্লা বা হাতে থুঁটি থেকে ভোমলীকেও  
খুলে সকে নিয়ে চললো।

মাল্লা-পাল্লাকে ক্রমপদে এদিকে আসতে দেখে মালবিকার দিকে  
কিরে ডাকলেন কিরণময়। মালবিকার উচ্চৈশ্বরে অপরানী পুরুষের  
সম্মুখে কিছু বলতে বাঙ্ছিলেন উনি। ঠিক সেই মুহূর্তেই ক্যাচ করে  
একটা আওয়াজ হলো পেটে। এবং শেহুইন সিরিজেব একগালা  
বই হাতে স্তম্ভবুধ এসে চুকলো জোঁঠপুর সোমনাথ।

প্রসন্ন মুখে কিরণময় ঘুরে পাড়ালেন সে দিকে, কি রে সোমা,  
এলি?

মাল্লা-পাল্লা সঙ্কীর বক্তব্য বিস্মৃত হয়ে উনি প্রসন্নভায়ে  
মনোনিবেশ করাতে, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে এবার ভেতরের দিকে পা  
বাড়ালেন মালবিকা।

কিসের একটা গন্ধ ভেসে আসছে রাষ্ট্রাঘরের দিক থেকে।  
তবতর পায়ে সেই অভিমুখেই বণ্ডনা হলেন উনি।

নিত্যকর্ণ থেকে মা'কে একটু অবকাশ দেওয়াই ইচ্ছায় দুটির এই  
মিনটার রাষ্ট্রাঘরের ভার সাগরী নিয়েছে আজ। কিন্তু খুব একটা  
বিবাস নেই ওকে। সংসারের পরিচিত অর্ধ-পরিচিত গভীর নানা  
মায়াবের হাজারা সমস্ত ও চিন্তার সমাধান প্রক্টেটায় নিয়ত জঙ্ঘরিত  
হয়ে আছে ময়ের ঐ একটা মগজ। ওর সর্বকণ্ঠে বখেট সমর্থন ও  
আছা থাকলেও, মাল্লায় মতো তুচ্ছ ব্যাপারে যে খুব বৈশিষ্ট্য মন স্থির  
করে বসে থাকতে পারবে, এমন আছা পোষণ করেন না মালবিকা।

মালবিকার অস্থান অস্থলক নয়। ডালের কড়াটা উঠলে  
চাপিরে দিয়ে সেই অবকাশে পেছনের ছোট ঘরটির তখন একটা খাতা-  
পেলিল নিয়ে জাঁকজাঁক করছিল সাগরী। নিয়মিত হাটনে  
দাবিলের অভাবে কানের বুঝি নাম কাটা গেছে ফুলের খাতা থেকে।  
এক বখারীতি সেই ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দের শিক্ষকতার দায়িত্বটিও বিনা  
দক্ষিণায় গ্রহণ করেছেন সাগরী কিছুদিন বাবং। ওদেরই একটা জটিল  
জিহোবো ট্রয় একটীর সমাধানে নিমগ্ন ছিল ও।

মালবিকা রাষ্ট্রাঘরে চুকে দেখলেন, কড়ায় বসানো ডালটা বেশ  
ধরে উঠেছে। উরু কাঠে উনি বার দুই ডাকলেন সাগরীকে।

চৈতী সাগরী ছিল কাছ-পিঠেই। এসে উপস্থিত হলো  
উজাসিত মুখে। এক পাশে এসে পাড়ালেন কিরণময়ও। তাঁর  
বিস্তৃত মুখ দেখে মনে হলো, উক্ত কণ্ঠের দায়িত্বটি সাগরীর নয়,  
ওর নিজেই। মাল্লা-পাল্লাকে প্রতিফুল পরিহৃতিতে বন্ধা  
করতে মালবিকা যেমন সর্বশক্তি নিয়োগ করে থাকেন, তেমনই  
কিরণময়েরও কেমন একটা অলিখিত দায়িত্ব আছে কড়াঘের সম্মুখে।

মুখ তুলে তাকালেন মালবিকা, ভাখো, তোমার ময়ের কান্ড।

আহা, ছেলেমায়া তো! তুমি আর ওকে কিছু বলো না  
পো এখন। হতেই তো পাবে এখন তুল এক-আধ দিন।  
ব্যাপারটাকে লম্বু করার প্রয়াস পেলেন কিরণময়।

মালবিকা যে সত্যিই তেমন একটা কিছু বলবেন, তা নয়।  
কিন্তু মা'র ঐ শাস্ত চোখে হুঁটির গভীর চাউনিটুকুই বখেট গুরুত্ব  
বহন করে পুরুষজাতের কাছে। দূর থেকে পরিহৃতি লক্ষ্য  
করছিল সাগরী। অকুস্থলে পিতাকে উপস্থিত হতে দেখে আশ্চর্য  
চিত্তে এগিয়ে এলো সে-ও।

ওদিকে আর কালক্ষেপ না করে ঘরে ফিরে এসে মালবিকার  
নীচে থেকে অর্ধপণ্ডিত গল্পের বইখানা আবার বের করে  
আনলো চৈতী। মা'রপথে হস্তান্তরিত হয়ে বাওরার আশঙ্কার  
বইটি রেখে গিয়েছিল সবার চোখের আড়ালে। কিন্তু নিবৃত্ত  
একটি কোণ বেছে বইটার মনোনিবেশ করতে না করতেই  
একটা লেপের ওয়াজ হাতে সে ঘরে দেখা দিল সাগরী।

এই যে সেকদি, মা বললেন, এটা চট করে একটু সেলাই  
কিরে ছুড়ে দিতে।

সাগরীর কথাই নিঃসন্দেহে চটলো চৈতী। স্থির চোখে কয়েক  
মুহূর্ত ওর দিকে চেয়ে থেকে বলল, কেন, ওটুকু সেলাইও কি  
তোরা কেউ পারিস নে?

কিছু না বলে ওর হাতের কাছে ওয়াজটা রেখে, কিছু করে একটু  
হেসে ক্রমক্ষেপে ঘর পরিত্যাগ করলো সাগরী।

চৈতী জানে প্রতিবাদ নিফল। এবং সেকজন্তে দায়ী সে নিজেই।  
কেন না, সেল বছরে সেলাইয়ে একটা ডিপ্লোমা অর্জনের পর থেকেই  
চৈতীর এই চুর্বে। সেই থেকে বাজারের থলে সেলাই থেকে  
আরম্ভ করে টেনিস ব্যাকট, মায় বন্ধুকের ঝাপ তৈরী করা পর্যন্ত  
বাড়ীর বাবতীর সেলাই অনিবার্য ভাবে এসে পড়েছে ওর ওপর।

সত্বক চোখে অর্ধসমাপ্ত বইটার দিকে একবার তাকিয়ে  
সেলাইয়ের মেশিনটা খুলে বসলো ও। মিনিট পাঁচেক বামে মুখ  
তুলতেই দেখতে পেল, গজমাশপ ক্ষিতে ও থাকী কাপড়ের একা  
টুকরো হাতে ও'কে লক্ষ্য করেই এগিয়ে আসছেন কিরণময়  
স্বিতমুখে তাকাল চৈতী পিতার দিকে। অস্থান করলো, নৃত্য  
ধরণের কোন একটা সেলাইয়ের এপ্রপিরিয়েটে অচিরেই নাময়ে  
হচ্ছে ওকে।

বিকেলের দিকে আয়নার সামনে বসে অন্তমনস্ক ভাবে চন্দ্র  
পাউডার পাক্টা বুলোচ্ছিল মুখে। ওকে পিতালায়ে রেখে কয়েক  
দিনের জন্তে অকস্মে কাজে কলকাতার বাইরে গেছে কলকাতার

লিখেছিল, আগামী শুক্র অথবা শনিবারের মধ্যেই কিরবে। কে জানে, হয়ত এই ক্ষমতাই কিরবে—

চৈতন্যের কণ্ঠস্বরে কল্পনাত্মক বাধা পড়ল ওর। মুখ কিরিয়ে কেমনো, আয়নার জন্তে অপেক্ষমান চৈতন্য-গাঙ্গী মিটিমিটি হাসছে দুইখি ভরা চোখে। হাসিমুখে চৈতন্যের স্বদীর্ঘ চুলের গোছা ঘরে টান দিল চন্দ্রা। বলল, আর তোরা, কেমন ঠাইলে খোঁপা বেঁধে দেব, চৌধুর!

বিচ্ছিন্ন ছাঁদে হ' বোনের কবরী রচনা করতে বসে পড়ল চন্দ্রা।

শোবার ঘরে বসে গাঙ্গীর স্বরচিত কবিতাগুচ্ছের পাঠা ওঠাচ্ছিলেন মালবিকা। প্রসাধন সেরে সেখানে এসে পাঁড়াল চন্দ্রা আর চৈতন্য।—আমরা একটু ছাদে বাচ্ছি, মা!

মুখ তুলে শিথিল চোখে একবার তাকালেন কল্যাণের দিকে, বললেন, আচ্ছা।

ওরা ছাদে উঠে গল্পে মগ্ন হল হতে না হতেই সিঁড়িতে চটির শব্দ তুলে চকল পায়ে এসে দেখা দিল সাগরীও। বিকেলের দিকে বেরিয়েছিল একটা বিশেষ কাজে। ওর পরিচিত দুঃস্থ একটা মেয়ের জন্তে কিছুদিন থেকেই ভাল একটা টিউশনির খোঁজে ছিল। সেই ব্যবস্থাই করে ফিরলো আজ এইমাত্র। পরিতৃপ্তির উদ্দীপ্ত বেশটুকু তখনো ছড়িয়ে আছে ওর শ্রামল মুখজীতে।

শ্রিতমুখে বোনের দিকে ঘুরে পাঁড়াল চন্দ্রা, কি রে, কোথায় কোথায় টার করে এলি আজ?

ওদের কথার মধ্যেই বাড়ীর দরজায় একটা ট্যান্ডি পাঁড়ানোর আওয়াজ হলো। কোতুলী চোখে ওরা ছাদের কাণিসে ভর নিয়ে দৃষ্টিক্ষেপ করলো নীচের দিকে।

গাঙ্গী তখনো নীচেই ছিল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো গেটের নামনে। হাওড়া থেকে নববিবাহিত মাসতুকা বোন ললিতাদি আর জামাইবাবু এসেছেন। এক নম্বর দেখে নিজেই বাইরে এগিয়ে বাবার পরিচর্যে তাড়াতাড়ি আবার ভেতরে ছুটলো গাঙ্গী।

মা মা, ললিতাদি' আর নতুন জামাইবাবু এসেছেন। একদমে কথা শেষ করলো ও।

এদিকে কবিতাগুচ্ছের পাঠায় মনোনিবেশ করার বানিক বাদেই তন্দ্রায় আবেশে না কাব্যের ভাবাবেশে ঠিক বোঝা গেল না, মালবিকার চোপ দু'টি বেশ জড়িয়ে এসেছিল। গাঙ্গীর কথায় চোপ দু'টো টান করে তাকালেন এবার।

গাঙ্গী ওর গুর্কের কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করে বেরিয়ে গেল দ্রুত পদক্ষেপে, ছাদ থেকে নীচে নেমে চৈতন্য আর সাগরী ততক্ষণে বাইরের ঘরে ওঁদের ঘিরে কাঁড়িয়েছে।

আর এদিকে পাশের ঘরে তখন গরমের দরুণ বানিক আগে খুলে-রাখা ব্লাউজটার অঙ্গসন্ধান করছেন মালবিকা। বিছানার এক পাশ থেকে নিষ্কণ্ঠি ব্লাউজটি উদ্ধার করে গায়ের সেমিজটার ওপর ঢাপিয়ে এবার বাইরের ঘরে এসে পাঁড়ালেন উনিও।

সবাই মিলে প্রচুর হৈ-চৈ, গল্প-গুজবের পর, বটা দেড়েক বাদে বিদায় নিয়ে চলে গেল ললিতা আর দেবশ, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ততক্ষণে, ধূলা-কালা মেখে খেলার মাঠ থেকে কিরে এলো পান্না। বানিক বামে মাউথ অর্গান হাতে বাড়ী হুকলো যাত্রাও।

চৈতন্য, গাঙ্গীর পরীকার আর খুব বেশী দেবী নেই। দুটির দিন বলে সারাদিন পড়াগুলো ভেমন কিছুই হয়নি। তার ওপর এতক্ষণের মনোমগ্ন বৈঠকটির পর আপাতত বিস্মৃত মনটাও বসতে চাইছে না পাঠ্যপুস্তকে। নেহাৎ বিবেকের নগ্নন অসহ্য হওয়াতে বোধ হয় এতক্ষণে টেবিলের দু'পাশের চেয়ারে মুখোমুখি বই গুলে বসল হ'জনে।

সন্ধ্যা দিয়ে শীঘ্র বাড়িরে বাইরের খোলা হাওয়ার এসে বসলেন মালবিকা। কিছুক্ষণের জন্তে। কিরণময় এদিক সেদিক ঘুরছিলেন এবং সেই সঙ্গে অনেক কিছু করেও যাচ্ছিলেন। বসে বসে সাইকেলটা পাশ্প করলেন মিনিট পাঁচেক। তারপর বাগানীর ঈষৎ ঝুলে-পড়া ভারী চোখে পড়তেই সেটি গুলে আবার বখাওয়ানো সন্নিবেশিত করলেন। টবে বসানো কুলগাছটার শুকনো শাটাজলো ঝাড়লেন কিছুক্ষণ। অন্তঃপের বাগান্ধার ইলেকট্রিক প্রাগটি গুলে সেটার প্রতি মনোনিবেশ করেই শ্রিতমুখে ডাকলেন মালবিকা, অনেক হয়েছে, এবারে এসে স্থির হয়ে একটু বসো তো।

হাসির আভাস জেগে উঠল কিরণময়ের সৌম্যমুখে। দীর পদে এসে মালবিকার পাশের চেয়ারখানায় বসে পড়লেন। হৃৎকণ্ঠের যুহু হাসি আর গল্পে প্রশান্ত সন্ধ্যাটি প্রতিদিনকার মতোই আজো মর্মবিত হয়ে উঠলো।

সবাইকে বাইরে দাঁড়িয়ে রাত্রিবেলাকার পাট চুকিয়ে হাত-পা ধুয়ে এ-ঘরে আসতে আসতে বেশ রাত হয়ে গেল মালবিকার।

ঘরে এসে টুকটাক কাজ সেরে ঠাকুরের আসনে প্রণাম করে উঠে পাঁড়ালেন উনি। ঠাকুরের গলায় গাঙ্গীর ভোরবেলাকার গেঁথে দেওয়া কুঁড়ির মালা পাণ্ডি খুলেছে। সৌরভটুকু সারা ঘর জুড়ে ছড়িয়ে আছে বেন আশীর্বাদের মতো।

ধূপলানিতে আবার দু'টো ধূপকাঠি ঝেলে মিলেন কিরণময়। শুভকাক্সি মহাদেবের সৌম্যমুখি, বরাভরদাত্রী কালিকার প্রসন্ন আয়ত চোখের দিকে চেয়ে নিবিড় এক প্রশান্তিতে ভরে ওঠে মনটা।

পাশের ঘরের পরদাটা হাওয়ার হলছে। বিছানার হ' প্রান্তে বসে নিজেদের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয়ের বোকাপড়ার ব্যস্ত যাত্রা-পান্না। উভয়ের মধ্যে গভীর সৌহার্দ্য থাকে। সবেও মালবিকার পাশে শোওয়ার অধিকার নিয়ে প্রতিদিনকার মতো আজো বখারীতি মতানৈক্য দেখা দিয়েছে।

অদূরেই চৈতন্য আর গাঙ্গী কোন্ কোতুকমর স্থতির রোমন্থনে কে জানে, পরস্পরে হেসে কুটিকুট হচ্ছে। সামান্য, চন্দ্রা! আর সাগরীর স্বতঃস্ফূর্ত হাসি গল্পের তরঙ্গ ছোট ছোট প্রতিধ্বনি তুলছে ঘরে।

প্রশান্ত স্বপ্নে পরিপূর্ণচিত্তে পত্রকল্যাণের হাত-তক্তন মুখবিত সে ঘরের দিকেই পা বাড়ালেন হ'জনে।

দেয়াল-ঘড়িতে ঢা ঢা শব্দে তখন দশটা বাজছে। মান-অভিমান হাসি-গল্প-গানে প্রতিনিয়ত আকাশলিত নৈনদিন জীবনের গতিশীলতার মধ্যে দিয়ে একটি পরিক্রমা শেষে আবার অনেক অনেক আশা উজ্জ্বল দিনের প্রতিক্রান্তি রেখে এগিয়ে চললো রাতের পৃথিবী।

ভাষিত বিখ্যাত হয়েছে। বিখ্যাত হয় নি ভারতবাসীর মন।

এখন যা বলবো, ধীর কথা বলবো—দিল্লীর পথে আজও তাঁকে সবাই দেখতে পাবেন। কাহিনী নয়, সত্য ঘটনা। ফ্রন্টিয়ারের দরিদ্র মুসলিম চাষীর ছেলে হাঙ্গর কবে যে আর্মাদের বাড়ীতে প্রথম এসেছিল সে কথা কান্ডাই মনে নেই। একদিন এলো, হাঙ্গর ছাড়া যখন বাড়ীর সব কান্ডাই অচল। প্রাণের জ্বির হাল ছেড়ে সে শহরের গাড়ীর টায়ারিং ধরেছে। গাড়ীরই গুদু নয়। এ বাড়ীর চালও হাঙ্গর হাতে।

রাত তখন গভীর। পরীক্ষার পড়া তৈরী করছিলাম। হঠাৎ ঘরে একটা ছাত্র পড়ল। হাঙ্গর ঘরে প্রবেশ করল। চোখে তার আঁতর, মুখে সেমনীর ছাত্র—

বললাম কি বে, এত রাতে বে ?

হাঙ্গর নিম্ভক।

প্রাণের পুনরাবৃত্তি করলাম।

হাঙ্গর আমার চোখের দিকে তাকালো।

বললাম, কি হয়েছে ? হাঙ্গর—

হাঙ্গর আমাদের নাম ধরেই ডাকত। বলল, তোমরা আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ ? আমি তোমাদের কি করেছি ? হঠাৎ দিয়ে খুব ঢাকলো। তারপর হঠাৎ শিশুর মতন কান্দ কান্দে বীথ ডেকে গেল।

এ ত বড় বিস্ময় !

বললাম কি বে হাঙ্গর ? কি হ'ল তোমার ? এত রাতে এমন ভাবে কান্দছিস ? কে বলেছে তোকে তাড়ানি ?

আমি নিজে শুনেছি। বাবুজী বলেছেন।

বললাম, পাগল কোথাকার ! তুমি ভুল শুনেছো। বাগ ঘুমোও গিয়ে। রাত অনেক হয়েছে।

চিন্তায় পড়লাম। কি করা যাবে এ পাগলকে নিয়ে। কথাটা অবশ্য নেহাৎ মিথ্যা নয়। টাকার টানটানিতে গাড়ীখানা বিক্রী করা হবে। গাড়ীর সাথে সাথে হাঙ্গরকেও নেবে বলে পাঁচশো টাকা কয়েই হবিনাবায়লকে গাড়ীখানা দেওয়া হবে।

খবরটা তাহলে গুর কানেও গেছে। গাড়ী কেনার পুরো কেরামতি হাঙ্গর। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা বড় হওয়ার সাথে সাথে হাঙ্গর বিশেষ স্নেহন আর কোন কাজ ছিল না। হাঙ্গর গাড়ী চালানো শিখল। তার বায়নাতেই নানা সপ কেটে গাড়ীখানা কেনা হয়। অন্যটনের দিনে আজ গাড়ী বিক্রী ছাড়া আমাদের আর কোন উপায়ই বে নেই। ফ্রন্টিয়ারের সরল চাষী হাঙ্গর তার কি বুঝবে ?

দেখলাম লুকোচুরি খেলো লাভ নেই। বললাম, জানো তো হাঙ্গরভাই, আমরা বড় লোক নই। গাড়ী কোথেকে থাকবে ? তারপর দেখছো তো আমরা এখন আরও গরীব হয়ে পড়ছি। এখন ভয়ানক টাকার দরকার—জানো তো—আমার পড়াশুনোতে কত খরচ। তুমিই না ভোস এনে বলতে আমার চৌদ দরজা পাশ করতেই হবে। এখনও তো তার হু' দরজা বাকী। তাছাড়া ভয় কি, আমরা কি চিরকালই এ অবস্থায় থাকবো নাকি ?

হাঙ্গর চোখ ছলছল করে উঠলো। বলল, ক' দরজা বাকী ? হুই ? এতদিন পড়ছো চৌদ দরজা হ'ল না ? তারপর নিজে থেকেই বলল, বল আমার কসম, তুমি দিনরাত পড়াশুনো



আবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

করবে। খেল দেখতে যাবে না। কনটপলেসে হাওরা খেয়ে বখত নষ্ট করবে না।

আমি মাথা ঝেঁকে বললাম হ্যাঁ ভাই, প্রতিজ্ঞা করছি যাবো না।

তা হ'লে হু' সালের পড়া তোমার এক সাল খতম হবে তো ?

বললাম, না ভাই, তা তো ইউনিভার্সিটি যানবে না।

হাঙ্গর বুক বেঁধে বলল সে তার আমার। মৌলবীটাকে আমি ম' নিয়ে নেবো।

আকাশ থেকে পড়লাম। বললাম, কোন্ মৌলবীকে রে ?

—এ যে সেই বিলাপাত পাশ চশমা আঁটা—

বললাম, ইংরিজী বিভাগের দস্ত সাহেবের কথা বলছে।

বললাম, একদিন বাড়ীতে হু'গজ লিক্ট দিয়েই তুমি এক বছর কমিয়ে নেবে। তা যে হয় না হাঙ্গর ! এ যে কলেজের নিয়ম।

হাঙ্গর এবার নিরাশ হয়ে অল পাঁচ কবলো। সে বলল, তুমি ল'ভাই সাহেবকে বল না একবার যে হাঙ্গর ছাড়া আমাদের চলবে কেমন করে ? আজকাল তোমরা সব বড় হয়ে গেছো, তাই কেউ আমাকে মানছে না।

বললাম, তুমি বুঝছো না। অল্প সময় হ'লে আমরা তোমার জন্তে লড়ে বেঁধুম। কিন্তু এখানে তুমি একশো পঁচিশ টাকা মাইনে পাবে। বিসিতি সাহেবের গাড়ী চালাবে। ছুটিব দিন বাড়ী আসবে।

হাঙ্গর বলল, সাহেবকে বললাম সাহেব বস্তুর মাপ। হাঙ্গরকে এক পাই হাত খচা দিতে হবে না। সাম হুবা গুদু হু'খান।



জুকনো চোপাতি। গাড়ী হাতছাড়া করে না। সাহেব বললেন, হান্স, যদি তো ভু' বছর পরে বাড়ীর বাইরে কাজ করতে চলে যাবে। তুমি তো ওর বড়, তুমি বাছো—ভু' বছর আগে। বাড়ী বসে বসে পঁচাত্তর টাকার হাত খরচে তোমার কি হবে?

বাইরের কেউ হাতুক মাইনে জিজ্ঞেস করলে হান্স তাকে খুন করতে যেত। মাইনে? মাইনে কেন রে? আমি কি চাকর? আমার হাতখরচ তোদের পাঁচ মাসের মাইনের সমান।

বললাম, ঠিকই তো হান্সভাই! তুমি টাকা কামাবে। আমরা পরম আনন্দে তোমার সাথে বেড়াতে যাবো। ছুটির দিন বাগান সায়লাবো।

জানো দাঁভাই, আর তোমরা সবাই আমাকে ত্যাগ কর। আমি থাকলে একবার দেখে নিতাম কার হক আমাকে পাঁচ হুন্ডা সাহেবের গাড়ী চালাতে ত্যাগিয়ে দেয়। কে চেয়েছিল গাড়ী চালানো শিখতে?

আঠারো বছর পূর্বে গভা মা'মির শোকে হান্স ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কারা শ্রুত করে দিল।

## ছুই

আমি ইচ্ছে করেই পড়ার ঘরে বসেছিলাম। নমিতা এসে বলল, তোমাকে হান্সভাই ডাকছে। বাবা বাইরে চলে গেছেন।

হান্সর চারিদিক ঘিরে পাড়ার কলরব-মুখরিত শিশুর দল। হান্স আস্তে আস্তে বললো মণিভাই জানসে পাড়া। চৌদ দরজা পাশ করা চাই। প্যাঁচাখুঁচো সাহেবের মাথার লাথি মেয়ে চাকরী ছেড়ে চলে আসবে। জানো তো চৌদ দরজা পাশ করে কত লোক হিন্দুস্থানের ওয়াজির বনেছে।

অনেক কষ্টে হান্স তথ্যখানি সংগ্রহ করেছে।

ডালো করে এদের বন্ধ করো। সাহেবকে বেশী বাইরে যেতে দিও না। আমি নেই, তোমরা হ'সিয়ারী থেকো।

সকলকে আলিঙ্গন করতে করতে হান্স ইচ্ছে করেই সন্ধ্যা করে ফেলল। চুপি চুপি বলল, গাড়ী বিক্রী হয়েছে খবরটা যেন আমরা চোপে বাই।

সকলে বললাম নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।

মিগগজকে কেউ বললাম না যে ক'দিন পরেই তো সকলে জানতে পারবে। সার্ভিসিঙ-এর লজ্জা আর ক'রাস গাড়ী কেলে রাখা যায়?

হান্স বলল, মণি ভাই, কলজে সাইকেলে যাবে না। গাড়ীতে যাবে। আমি তোমাকে টিকিট কিনে দেবো। বাইরে বেশীক্ষণ থাকবে না। মনে থাকে যেন এখন বাড়ীতে তোমাকে দেখবার লজ্জা হান্স নেই। দরকার হলেই এক টুকরো কাগজে বই-এর নাম লিখে এই হান্সর কাছে পাঠিয়ে দিও। আমি কিনে আনবো। এখন আর ভয় কি? আমি তো চাকরী করতে বাচ্ছি। চৌদ দরজা পাশ করলে ঝাঁ করে সব কামেলা কেটে যাবে।

বললাম ধ্যা ভাই! তুমি নতুন সাহেবের সাথে লড়াই টড়াই করো না। চাকরী করতে বাছো তো!

সাহেব বাড়ীতে নেই। আমি জানি কেন তিনি বাইরে গেছেন। বলেই মাটিতে ধাঁটু গেড়ে বসে মাটিকে চুবন করে বললে, সাহেবকে আমার লাখ নেলাম।

## তিন

মিশনারী কলেজে টাইপেও প্রার্থনা করলেই পাওয়া যায়। কিন্তু যেদিন টের পেলাম টাকারী কেম্ব্রিজের ডাবার হুডের কান্ড থেকে আসে, নাকে কানে খত দিলাম। ছিঃ আমার হুঃখিনী তারত গরীব হতে পারে, ভিখারিণী তো নয়। কেম্ব্রিজের টাকার পড়তে যাবে কোন দুখে? খবরটা জেনে অধ্যাপক দত্ত বললেন বেশ, চলো তবে পত্রিকার দপ্তরে। প্রথম তিন মাস মাইনে টাইনে নেই। পরে যা পাবে তাতে তোমার পড়ার খরচ উঠে আসবে।

লান্ড পা দু'খানা আর চলে না। মনে মনে ভাললাম, হান্স ভাই, রাত তিনটের সময় জনহীন ভূবার-শীতল রাজপথে চলেছি তোমার চৌদ দরজা পাশ করার তাগিদে। তুমি দেখলে না এতদার?

টেলিপ্যাথি জানি না—জানি না যখন বিশ্বাস করার প্রবৃত্তি ওঠে না। অনেক দিন পরে হান্সকে কেন মনে পড়লো বুললাম না। বাড়ীতে এসে শুনলাম হান্সভাই এসে অনেক বাগাবাগি করেছে। এগারোটা অবধি বলে সে সাহেবের ওখানে ফিরে গেছে। এত দিন সিমলাতে গাড়ী চালাতে হয়েছিল। সে বাড়ীতে নেই বলে কি কাউকেই পরোয়া করতে হবে না। তেরো দরজার উঠেছে বলে কি দু'খানা ডান গম্বিয়েছে। রাত এগারোটা, আর মণি বাড়ীতে নেই।

শৈলেন বলল পাগলের নচান যদি দেখতিস। বাবার সময়ে বলে গেছে কাল আবার আসবে। ডাক্তার সাহেব আবার তোর অস্ত্রের ডারাগনোসিস কুর ভেবে-চিন্তে বৃত প্রত্যয় করলেন, দাঁভাই নিশ্চয়ই দিল নিয়ে খেল শুরু করেছে। না হলে রাত সাড়ে এগারোটায়ও দেখা নেই?

গেলির পর গেলি প্রক পড়ে পড়ে চোখ দুটো নপ নপ করছিল। বললাম, সত্যি কথাই তো বলেছে। দিল নিয়েই তা খেল করছি। কত ব্যাটা পণ্ডিতকে বণ্ডিত করে দিচ্ছি জানো? কাল কখন আসবে বলেছে কিছু? আটটা থেকে তো ডিউটি আবার।

শৈলেন বলল, ঠিক বিকলে আসবে। আমি শুকে বলে দিইছি মণির দেখা বিকলে খাবার সময়ে ছাড়া তো হবে না যে হান্স। বিকলে ঠিক আসিস যেন।

অফিসে কাজের কথা কিছু বলে নি তো? যা উদ্ভাটন হইতো অফিসে গিয়ে আসি না জুড়ে নৃত্য শুরু করে দেবে।

বিকলে আগে থেকেই তৈরী হয়েছিলাম। হান্সভাই ফিরে গেলে আর রক্ষে নেই।

কাগজের মোড়ার কি একটা বেঁধে পকেট বোকাই আখরোট বাবাম ভরে লীমান হান্স হাজির হ'ল।

গভীর ভাবে জিজ্ঞেস করল, মণিভাই, দিল তব্বিত খুশ? বলি, চোখ দুটো বসে গেছে কেন?

শৈলেন বলল, না যে হান্স, ও রাত জাগে কি না ভাই—

—রাত কেন জাগে? আমি না বলে গেছি রাত জাগবে না। আমি মানতে রাজী নই যে তুমি লায়ক হয়ে পড়েছো। তবুও আমার বলার হক আছে যে তুমি এখন থেকে হ'সিয়ার থাকবে, দিল নিয়ে খবরদার খেলা করতে যাবে না। রাত জাগবে না। আজ তোমার লজ্জা একখানা বই নিয়ে এসেছি। আরও দেবো—অনেক দেবো বলেই হাতে করে যে কাগজের প্যাকেটটা এনেছিল সেটা খুলে অতি বন্ধনে একটার পর একটা ডাঁড় কুতার

পেয়ার সরাতে বসলো। আমরা ঠাঁ করে হান্সর কাণ্ডটা উপভোগ করতে বসলাম।

মোট একখানা বই বার করে পরিকল্পিত এক বলক হাসি হেসে হান্স বললে, ঠাঁ বাবা, আর চালাকীটি চলছে না। এ হান্স মিরার পাঞ্জার পড়েছে। এই নাও পুরলা নখরের কেতাব। দুসরা, তিসরা কেতাব ঠিক দু'-একদিনেই পাবে। দাম-দস্তর ঠিক করে এসেছি। সামনে মাসে টাকাটা শেষে কিনে আনবো।

আমার চকু ছির! বিলিতি এক রমণীর লেখা অতি যোতো উপভাস: ডিনপোজালার ছাপ। বললাম, হান্সভাই, কোথেকে কিনলে, কত নিল?

হান্সভাই পাঁচটা আঙ্গুল বিস্তৃত করে অতি পরিচিত কর্তার পোজ নিয়ে লেকচার শুরু করে দিল, হান্সমিরাকে ঠকাবে?—হুনিয়াতে সে-মোদা এখনও জমার নি। বললাম গিয়ে ইংরাজী কেতাব হায়? বাটা ঠাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ভাবলো আমি একটা জাকট পবো। ইংরিজি দিয়ে কি করবো? বেতমিজ বাটা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, দেখছো কি তবে? সবই তো ইংরিজী কেতাব, দেখলাম সব চেয়ে মোটা বই একখানা নিশ্চয়ই চৌদ দরজার কেতাব। দশ টাকা দিয়ে কিনে ফেললাম বঁ করে। দশ টাকাই চেয়েছিল। বাটা ঠাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। জানে না তো আমার মণিভাই তের দরজার পড়ে।

আমি হাসব না কীভাবে ঠিক বুকে ঝুটতে পারলাম না। বললাম কোন লোকান থেকে কিনেছো?

ওর সাথে বই বললাতে বেরিয়ে পড়লাম। দরকার নেই আজ ডিউটিতে গিয়ে। প্রক দেখতে দেখতে চোখ দুটো বেরিয়ে এলো ও তারা আমার এক বাতে দশটা টাকা দেবে না।

### চার

সত্যি সত্যি একদিন 'চৌদ দরজা' পাশ করলাম। হান্স নৃত্য শুরু করেছে। পাঁচ আঙ্গুল ছড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করেছে—এই হাতে পড়া 'শিত' চৌদ দরজা পাশ জড়ো করেছে। হান্স রাজ্যের লোককে নিমন্ত্রণ করে এনে জড়ো করেছে। তবু ভাগ্যিস ওর এখনও বাঁশা ধরে নি। অহরহাল তো 'চৌদ দরজা' পড়েই ওয়াজির বনেছে।

হান্সর উৎসাহ বেড়ে গেছে।

বোল দরজাই যদি সব চেয়েও উঁচু হয় তবে মণিভাই সেটা খতম করেই কেল না কেন? হ' সালেরই তো মামলা। ছুম করে বলে বলল, খরচের পরোয়া নেই, আমি দেব।

এ বাড়ীর নাড়ী-নকর ওর নখদর্পণে। তাই সর্বপ্রথম সমস্যাটার সমাধান করে করে নিশ্চিত হয়ে হাত-পা গুটিয়ে খাটের উপর বসে বলল, মণিভাই, বোল দরজার সেই বইখানা কিনে আনবো কাল। আমার হুকুমপ শুরু হ'ল। আবার সেই বই? সে রাতে অনেক জেবে চিনতে বই কেতব দিয়েছিলাম। হান্স বলেছিল বইটা কেতব দেবে মণিভাই? তোমার কাজের নয়। আমাকে ঠকিয়েছে।

বলেছিলাম, আরে বল কি 'হান্সভাই' তোমাকে ঠকাবে কে? বইখানা বোলো দরজার লাগে। দেখছো না কত মোটা?

ওর সরল মনে আমি আঘাত দিতে চাই নি।

বললাম, না হান্সভাই, বইটাই কিনতে যেও না। বোল দরজার কোন বই লাগবে না। সব লাইব্রেরী থেকে পড়তে হয়—

—রাত জেগে?

বললাম না ভাই, দিনেও পড়া যায়। আমি রাত ভাগবো না।

একটা একটা করে দিন গুণছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাশ মিললেই বেন আমার দুনিয়ার সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। জানি, রাজধানীর এ বিরাট চাকচিক্যের মাঝেও আর এক কোমল স্তম্ভ প্রীতি প্রভাতে কালেশবারের পাতার যোজ্ঞ একটা করে ঢেঁকা কাটছে। হান্সর প্রভীকার কাছে শবরীর কীতি বস্ত্রিকা অতি নিশ্চিন্ত স্নান স্থাতিমান।

দেখতে দেখতে একদিন বোল দরজাই পাশ দিয়ে ফেললাম। একদিন আমি সত্যি সত্যিই এম, এ পাশ করলাম। হান্স এসে জুন মাসেই ইদের পর্ব জানাল। কি উৎসব! এবার তার মণিভাই ওয়াজির হবে।

জোড়া চারেক জুতার সোল খুঁয়ে বখন হতাশ ভাবে আকাশের দিকে তারকা গণনা ব্যতীত অস্ত্র কোনও কাল ঘাপনের সন্ধান মিলল না তখন অধ্যাপক দত্ত এসে বললেন, মণি জার্ণালিসম করবে? প্রবন্ধ লিখতে পারবে? পত্রিকার লজ্জ প্রবন্ধ?

হাসি পেল।

বললাম লিখে কি হবে? সব লেখাই তো করে এসেছে। যে ক'টা প্রকাশিত হয়েছে, সদস্য প্রতিনিধিগণ আপাতত না হয় হুসিতই রাখলাম, ডাক টিকিটের খরচটাও যে এখনও উঠলো না। দত্তকে এতদিন খবরটা বলিনি লজ্জায়।

হান্সর চিন্তাই সবচেয়ে বেশী। কি হল? সবাই কি খবর পায়নি, মণিভাই বোল দরজা পাশ করেছে?

সেদিন স্নান জোৎস্নার ছাদে বসেছিলাম। মনটা বোধ হয় উলাসই ছিল। ঠিক কিছুই ভাবছিলাম না। ভাবতে ইচ্ছে করছিল না। হঠাৎ পিছন থেকে পিঠে হাত দিয়ে দাঁড়াগো হান্স। বললাম, হান্সভাই, কাজে বাগনি?

ইনটেলমেট ওকে গাড়ী কিনে দেওয়া হয়েছিল—আজকাল ও টাঙ্গি চালায়।

হান্স ফিস-ফিস করে আমার কানে কানে বলল, শোন মণিভাই, কাজকে বল না কিন্তু, বাড়ী পৌঁছতে গিয়ে আজ হিন্দুস্থানের ওয়াজির ই, আজম-এর বাড়ী চিনে এসেছি। তোমাকে আমি কাল সেখানে নিয়ে যেতে চাই। তুমি যে বোলো দরজা পাশ করেছো ওয়াজির ই-আজম সে খবর এখনও জানতে পেরেছে কি?



ক্যালকুলা উপাধিক্যান কোং প্রাইভেট) লিঃ

ফোন-৩৫-১১৭, প্রতাপসং: ডা: কার্তিক চন্দ্র বসু এম.বি.সি.  
গ্রাম-কলকাতা-৮৫ ৪৫ নং আমদানি স্ট্রীট কলিকতা ৮৫



## লক্ষ্মী কমলা!

আমার ভাইঝি কমলা স্কুলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই বাড়ীর চেহারা যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের ছোঁয়ায় সমস্ত কাজ যেন মূহূর্তের মধ্যে হয়ে যায়!

এই কাপড় ধোঁওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব থাকতে পারে আমি তা জানতাম না তাই কমলা যখন আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়া দরকার খাঁটী আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ও বলল, “খাঁটী সাবান হলে জামাকাপড় কাচা ভাল হয় কারণ খাঁটী সাবানে প্রচুর ফোঁয়া হয়। সে ফোঁয়া





জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট হয়না।” সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়। সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন ওকে কাপড়কাচার জিনিষটা দিলাম, কমলা বলল—  
“না, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় আছড়াতে হয়না। শুধু একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছড়েই পরিষ্কার হবে।”  
সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদা আর উজ্জ্বল হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জ্বল হয় তার কারণ সানলাইটের প্রচুর ফেণা জামাকাপড়ের হুতোর ফাঁক থেকে সব ময়লা দূর করে দেয়।”



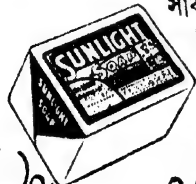
সবই তো বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই। সেইজন্যে ওকে আমি আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম—“কিন্তু সানলাইটের দাম যে বড় বেশি।”  
কমলা একগাল হেসে বলল—“পিসী, ওটা তোমার মিথ্যে ভয়!” আমি অবাক হয়ে গেলাম। তখন কমলা বলল: “একটা সানলাইট সাবানে একগাদা কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই খরচ বাঁচে।” সানলাইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিষ আমার খুব ভাল লাগে। সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের গন্ধটাই কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ও মসৃণ।  
কমলা বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম



জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় যেমন আমার স্বামীর শাট, পায়জামা, তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, পর্দা, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়—এক কথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাপড় কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল



সাবান আর কিছুই নেই। এটি যে শুধু জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে তাই নয়; সানলাইটের একটি সাবানেই একগাদা জামাকাপড় কাচা যায়। এতে পয়সাও বাঁচে আর পরিষ্কার জামাকাপড়ও পরা হয়।



# হৃদয়-বানী

নমিতা বসু-মজুমদার

সুন্দরী আর পায়বে না। অসহ লাগে বাড়ীর নিবিড় নীরবতা। নীরব-স্বচ্ছতা যেন দিনে দিনে গ্রাস করতে আসছে। অজ্ঞাপাসের মত চটচটে হাত নিয়ে সুরঙ্গমাকে আঁঠে-পৃষ্ঠে আঁকড়ে ধরে ধীরে ধীরে দম বন্ধ করে দিয়ে আঁঠুটাকে হরণ করে নিতে চায়। 'কিন্তু, চাইলে কী হবে? তা হ'তে দিতে সুরঙ্গমা একটুও রাজী নয়। বাঁচতে চান তিনি।

খানী অফিসে বার হয়ে বাবার সংগে সংগেই নিমন্তরংগ নৈশেখ বাড়ীটাকে নীরবে হুড়ে ধরতে থাকে। যেন দরজার পাশটিতেই অতি সংযোগনে আত্মগোপন করে অপেক্ষা করে থাকে। যে দরজা দিয়ে ত্রিদিবেশ বার হয়ে যান, যে দরজার কবাট ধরে পাড়িয়ে থাকেন সুরঙ্গমা, আর গলিটার খানিকটা বয়ে গিয়ে মিশে বাবার শেষ বীকটাতে পিন্ধন করে দেখেই বড় রাস্তায় মিলিয়ে যান ত্রিদিবেশ। ঠিক সেই সময়টায় সেই দরজা দিয়েই সুরঙ্গমারই বুকের পাশ ঘেঁষে চুকে পড়ে নীরবতা। বুকে একটা হিমশীতল কাঁপন লাগিয়ে দেয়।

কাঁপনটাকে বুক বয়ে সুরঙ্গমার সমস্ত সাংসারটাই ওলোট-পালোট হয়ে যায়।

এ-ধর থেকে ও-ধর করতে গিয়ে গা হুম্‌হুম্‌ করতে থাকে। বাবাশ্রমের রেলিং চেপে ধরে মনটা উদাস হয়ে থমকে থেমে যেতে চায়। অথচ সবুজ লনে ঘেরা হা-হা করা পাণ্ডোবাড়ির বড় বড় দশ-বারো কামরাওরালা বাড়ী নয়। দুটি মাহুঘের উপযুক্ত ছোট ছ'খানা ঘরের সংগে আরো ছোট এককালি বারান্দা লাগানো ছোট একটি ফ্ল্যাট। আশ্চর্য! তাও কাঁকা লাগে সুরঙ্গমার।

দরজা দিয়ে এসে খানিক ক্ষণের জন্ত চুপ করে বসে থাকা সুরঙ্গমার নিত্য-নিয়মিত কাজ।



সমুখের দরজা দিয়ে ঘরে আসা, এইটুকুতেই পারের শব্দ এ বোঁ করে কানে আসে যে কানপাতা ধার হয়ে ওঠে। ছদ্মবেশ বৈকল্য ঘটলে যোগী যেমন নিজের বুকের উত্তাল-ভরক নিয়ে কানে শুনতে পায় আর পেয়ে হিম হয়ে উঠতে থাকে, তেমনি না তাঁর। ছোট ছ'খানা ঘর এমন অস্বাভাবিক স্বরধামে যে, চলে ফিরতে গেলে নিজের হালকা পায়ের শব্দেই দেহ-মন ওঠে শিউরে।

সে শব্দ শুনতে চান না সুরঙ্গমা। আবার বসে থেকে নেই রেহাই।

কোণে কোণে পৃথক আপনাকে ব্যাপ্ত করে দেওয়া একাকী নিশ্চল-স্থাপু সুরঙ্গমার দশা দেখে অপলকে চেয়ে থাকে। চট্টা দেখতে পান, সেই তার অনির্মিত্যে চেয়ে থাকার থেকে থেকে কৈঃ উঠছে লিকলিকে একটা হাসি। জমনি উঠে পড়তে হয়। উঃ সেতারটা পেড়ে আনেন।

ওঠা, পাড়া, গেলার খোলা, সেতারটাকে হাতের তলে কান্দা করে রপ্ত করে নেওয়া পৃথক হুম্‌হুম্‌ করতে থাকে দেহ-মন। সাহস করে টুংটাং শব্দ তুলতেই সাহস বেড়ে ওঠে। সেতার বেজে চলে ক্রান্ততালে। ধনি দিয়ে সুরঙ্গমা ছুবিয়ে দিতে চান ধনিহীনতাকে।

তবু হয় না। কিছুক্ষণের মত উচ্চাঙ্গ হয়ে উঠে সুরঙ্গমা খেমে যান। বুঝতে পারেন, কীক ভরিয়ে দিতে পারে এমন পাওনা তাঁর হয়নি। অপরিণত শিক্ষা। শিক্ষার ছ'চার ধাপ চলতে না চলতেই বিবাহ হয়ে গিয়েছিল।

তখন সেতার তুলে রেখে সেলাই পাড়েন। সেলাই কেলে ডাক পাড়েন ঝিকে। বি এলে এটা-ওটা গল্প করতে করতে হাই উঠতে থাকে। কতই বা গল্প করবেন বাজে বাজে? সেলাই করবেন, লেস বুনবেন চৌকি, টেবিল সাজাতে? কত শুয়ে শুয়ে পড়বেন নাটক, নভেল? কত বাজাবেন আধ-শেখা সেতার? যে কাজে পুরো মন দেওয়া যায় না; সে কাজ কতক্ষণ করতে পারে মানুষ?

নিত্যদিনের মত চুপ করে বসেছিলেন সুরঙ্গমা। নিত্যদিনের মতই দরজা দিয়ে চুকে পড়েছে একাকীত্ব। হিমের বড় বইয়ে দিয়েছে।

এমন সময় খুট-খুট আওয়াজ উঠল সদর দরজাতে। এসেছেন পড়শিনি।

একটু-আধটু গল্প চলবার পর পড়শিনি বলে বসলেন,—দিদি, একটি দোসর নিবেন?

—দোসর? বিশ্মিত হন সুরঙ্গমা।

—একেবারে একা থাকেন, কথা বলারও সাথী নাই। কত কথা বলবেন কিয়ের সাথে?

—আমি, আপনার কথা বুঝতে পারছি নে, ভাই।

—একটি মেয়ের কথা বলছি। মেয়েটির মা-বাপ নাই, খুড়ার ঘরে মানুষ। খুব সুন্দরী না হলেও কাম-কাজে দলখান হাজ।

জন্মিত হ'ল সুরঙ্গমা। যে যুগে মেয়ে মেয়েও অবলীলাক্রমে এক মেয়ে আর এক মেয়েকে বলে বসত,—তা এখন নিজের শোড়া গর্ভে কিছু আনতে পারলে 'না, তখন নিজেই উল্লসী হয়ে খাবীর একটা বে' লাও না ভাই।

নিশ্চিত সে যুগে বাস করছেন না সুরঙ্গমা। কল্প বা না

করুন, এমন কথা শোনবার মত কচিৎ প্রবৃত্তি তাঁর নেই। উত্তরোত্তর বিরক্তি বৃদ্ধি পেল। ঈশ্বর কষ্ট কর্তে বললেন,—আমার আর কাজের সাক্ষর দরকার জো নেই। হুঁটো মানুষের কি-ই বা কাজ? এমনতেই সমস্ত কাটতে চার না।

পড়শিনী বোব করি কর্তে কষ্টে আভাসটাকে ধরতে পারলেন না। উৎসাহে বলে উঠলেন,—ভাই কষ্ট, একটা দোস্তর লন। নয় বছরীয়া কুমারী কত। তবে পালবেন দিদি!

নয় বছরের ছোট একটি মেয়ে। তাকেই পালন করা? অদ্ভুত ভাবে তত্তত্ত হয়ে পড়লেন তিনি, অদ্ভুত আশ্চর্য এক ভাবে।

বুকের মধ্যে স্রুতভালে ধুক ধুক করে বেজে চলেছে অন্তরঙ্গতম স্বর। পলকের মধ্যে পাল টের লাগল চরে, চোখ জ্বলতে লাগল, কপালে বিন্দু বিন্দু ছুঁকোর মত দাম জমে উঠল। বুকের পড়া অর্ধস্মিত সুরঙ্গমা বৃহৎ সতেজ হয়ে উঠলেন। বেন দীর্ঘ দিনের বৌদ্ধিক শুকনো সবুজ লতাটিতে স্বরঙ্গমের এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল।

পড়শিনী বলে চলেছেন,—আপনার মেয়ে হবার যুগিষ্ঠা তার নেই, তা জানি। মা-ভাড়া, বাপ-ভাড়া মেয়ে, বুড়াবুড়ির হয়ে মানুষ। তবে বধন নিজের করে নিবেন, নিজের মত লিখাটরা পড়াইরা পালবেন। তার পর তার ভাগ্য আর আপনার ভাগ্য!

এক পশলা বৃষ্টির জল এত দিন পরে পান করে সুরঙ্গমা বেন শিপাসায় আকুল হয়ে উঠলেন।

একটি ছোট মানুষের ভাগ্য জড়িয়ে বাবে তাঁর ভাগ্যের সঙ্গে। জীবনের সঙ্গে জীবন হয়ে বাবে গাঁথা। তাঁর বুকের সম্ভার মধ্য দিয়ে জেগে উঠতে থাকবে আর একটি মানুষের সম্ভার! তাঁর সাধ-আহ্বান, কচিৎ শিক্কা-নীকার।

কি আশ্চর্য! কি অদ্ভুতশূর্য আবিষ্কার! লোডে লোডন হয়ে উঠেছেন। চোখ-বুধ উঠেছে স্বকুমকিরে। চট্টাং তানে এসে একটা ভারী শব্দ। কে বেন ধপ্ করে পড়ে গেল মাটিতে। যে পড়ে গেল পড়েই বইল, তার পারের শব্দ আর বেজে উঠল না। একটা কাল্লা বেজে উঠল চতুর্দশ কর্তে। কে বেন অসহ্য বহুধার গুমবোতে লাগল থেকে থেকে,—তবে আমার কি হবে? আমি যে বেশ আছি এখানে। তুমি জানো আর নাই জানো, কত বছর ধরে চুপি চুপি নিঃশব্দে এসে এই ঘরকে নিজের ঘর করে তুলেছি। সময় বুঝে বুকের মাঝে আঁকড়িয়ে ধরেছি। নিঃশব্দে নিঃশব্দে মম বন্ধ করে দিচ্ছি তোমার। আর এখন কি হবে? আমার কি হবে? তাহলে এখন কি হবে আমার?

নিঃশব্দের মধ্যে সুরঙ্গমা দেখতে পেলেন শোবার ঘরের মেয়ের মুখ খুবড়িয়ে পড়ে ছ'তাতের মধ্যে মুখ খুঁজে ফুল ফুলে কৈপে কৈ প উঠেছে নিবিড় নৈঃশব্দ। বুকের পরেছে, বিদায় আসন্ন। সেই ন' বছরের মেয়েটা এই বাড়ীতে ঢুক পড়লেই তাকে বাড়ীছাড়া হ'তে হ'বে। কলহোল, হাসি-গল্প, প্রাণমাতানো তরঙ্গ দিয়ে সে বিদায় করবে নিঃশব্দে নিঃশব্দে গতাকে।

বুকের প্রথম আলোড়ন গলার ঠেলে উঠল। সুরঙ্গমা তখন বলে উঠে চাইলেন,—পালব। পালব বৈ কি। নিশ্চয় পালন করব। এখনি নিয়ে আসুন তাকে, এখনি। আর একটুও দেরী নয়।

কিছু বললেন না। বুক বাঁধলেন। আঙুলে সামলে নিলেন নিজেকে। নিঃশব্দে, বৃহৎ করে বললেন,—আমার স্বামীকে জিজ্ঞাস করবে দেখি।

ত্রিবিবেশ অকস্মিক থেকে কিয়ে সুরঙ্গমার প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাতেই অবাক হয়ে গেলেন। চেয়ে রইলেন। চোখ আর ফেরাতে পারেন না।

—কি দেখছ? অত অবাক-চোখে?

—তোমাকে ভারী নতুন লাগছে।

—নতুন লাগছে! তাই নাকি? বলত কি নতুন কাঁচ করেছি।

—তাই ত খুঁজে দেখেছিলুম, পেলুম না। তবে একটা জিনিস—ঘরতে পেরেছি।

—কী ধরলে?

—সাজ করোনি, সাজ খসিয়েছ। আজ কালস পরোনি চোখে।

—বাই বোলা, ভালো লাগল না। আঁকতে গিয়ে বেখে দিলুম কালস-শিশি। কালস মানার সেই মেয়ের চোখে বার কালো চোখের ছায়া চিন্তায় থেরা নয়, রহস্য দিয়ে থেরা।

—তাহলে এখন থেকে আমাকে ঠকতে হ'বে দেখছি। তোমার কালসপর্য চোখ আর দেখতে পাব না।

ত্রিবিবেশ একটু হেসেই গভীর হলেন। গভীর গলার বললেন,—কেমন করে পাব আমার সেই বয়েসটাকে, বার ছায়া চিন্তায় ছায়া



ফোন ৩৪-৩২৩৩

**পি, প্রি, আড**

জুয়েলার

১২৫ বি. বহুভাজার স্ট্রিট-কলিকাতা-১২

নয়, বচনের ছায়া। সুরঙ্গমা, সে বয়েসকে আঁধার বহু শিঙনে  
কেলে যেনে এসেছি। জীবনে কিছু কিরে বাওয়া যায় না,—  
কিছুতেই নয়।—কিন্তু, তাকে কিরিয়ে আনা যায়, আরেক রকম  
করে।

অতুত কিছুকিমে গলায় সুরঙ্গমা বলতে লাগলেন,—হী, সত্যি  
আনা যায়। আর তার দিকে চেয়ে চেয়ে একই সঙ্গে স্বপ্ন নেওয়া  
যায় নিজের অতীত জীবন থেকে স্মৃতি করে বর্তমান জীবন, ভবিষ্যৎ  
জীবন, হওয়া জীবন, না-হওয়া-জীবন; সমস্তর।

মুখ নিচু করে নীরবাস কেললেন ত্রিবিবেশ। বুঝতে পারলেন  
কী কথা বলতে চাইছেন সুরঙ্গমা। অথচ এমন সব কথা উত্থাপন  
করায় হৃৎ ছাড়া অল্প কিছু পাওনা নেই।

জীবনকে নিজের জীবন ছাড়াও অস্ত্রের জীবনে বসিয়ে বসিয়ে  
সম্মোগ করা যায়, তা তিনি জানেন। আর তার লোভ বোধ করি,  
সবচেয়ে সর্বনেশে লোভ। এবং সে লোভ যে ত্রিবিবেশের চেয়ে ঢের  
বেশী সুরঙ্গমার, একথা কে না জানে?

লোভ বহু, হৃৎও তত। পাওনা হয়নি বলে অস্ত্রের গভীরে  
সুরঙ্গমার থিকারকেও তাঁর জানতে বাঁকি নেই।

মুখ তুললেন ভয়ে ভয়ে। ভেবেছিলেন, স্ত্রীর মুখে দেখতে  
পাবেন বনতর বেননার ছায়া। অথচ চোখে চেয়ে রইলেন, তাঁর  
চোঁটের কোশে টোপাহাঙ্গি, কাজলহীন চোখের পাতায় ঝিলমিল  
লাগিয়ে কাঁপছে গোপন একটা রহস্য; ভরত পূর্ণসেহে স্নিগ্ধ একটি  
চাক্ষুস্যর হিল্লোল।

বোধ করি, এসে অবধি এই সুরঙ্গমাকেই দেখতে পাচ্ছেন বলে  
নতুন ঠেকছে চোখে।

স্বামীর গায়ের কোট খুলে নিয়ে স্ত্রী বাড়ীর পোষাক এগিয়ে  
দিলেন। ত্রিবিবেশ স্নান সেরে এলেন।

গুনগুনিয়ে গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে সুরঙ্গমা চা-খাবার  
নিরে এলেন। ত্রিবিবেশ আর একবার চোখ তুলে দেখলেন নতুন  
হাটুখটিকে।

গান সুরঙ্গমা গান, তবে এখন নয়। চা-পর্ব চুক গেলে  
ত্রিবিবেশ বখন আলস্যভরে একটা আঁঠু-কোণায় আপনাকে  
নিম্নর করে দেন, তখন হাতের পেতে বলে এতদূর বাজিয়ে হু-তিনটি  
গান স্বামীকে গেয়ে শোনান। অফিস থেকে কিরে এসে যাতে  
হাতে অল্প কাজ না থাকে তাই বাজার কাজ পূর্বে সেরে নিয়ে, চুল  
বেঁধে, গা ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকেন।

আজ চা-পর্ব শেষে মোড়া টেনে নিয়ে পাশে বসতে দেখে  
ত্রিবিবেশ বুঝতে পারলেন, নতুন সুরঙ্গমা নতুন কিছু করবেন।  
অথচ গানের লোভ তাঁর কম নয়। চোখ বুঁজে গান শুনতে  
শুনতে অফিসের ক্লাসিটা নিঃশেষে বুঝে-বুঝে যায় সুরের ধারায়।  
বলে উঠলেন,—আজ আমাকে তোমার গান শোনাবে না?

—বাঃ! ঐ তো শুনলে গান। তোমার যে দেখি বজ্র বেশী  
লোভ।

—ওতো হুঁকলি, পুরো নয়।

—দেখো, ভেবে দেখলুম, এমন করে হাতের পেতে বসে এতদূর  
পেড়ে পুরো গান আর গাওয়া চলবে না।

—কেন?

—বুঝতে পারছ না কেন, গলা কত ভার হয়ে গিয়েছে।  
সুরের আঁহোহ অবহোহ জোর লাগে। যৌতের কাজ অবধি ভেসে  
যায় না ডানা মেলে, গমকের কাজে গলা ধরধরিয়ে কঁদে মরে।

—কি করব তবে? গান শুনবে না?

—কেন শুনবে না? বেশ একটি হালুকা কচি গলা, উঠতে  
নামতে চায়, এতটুকু বাধা-বাধন নেই, অবলীলায় ভেসে বেড়াচ্ছে  
সুরের সুর—তাবি গান শুনবে বসে। আমি তাকে শিখিয়ে দেব  
আমার বত গান।

আবার সেই কথা। ঘরে কিরে বারে বারে সেই একই কথা  
এসে পড়ছে সুরঙ্গমা। বুকাটা ভার হয়ে উঠল। ভার বুক নিয়েই  
ত্রিবিবেশ সুরঙ্গমার দিকে কটাক্ষে চাইলেন।

এখনো হাসি তার মুখে, ছায়া তার চোখে।

হঠাৎ বুকের কাছে ঘেঁষে এসে সুরঙ্গমা স্বামীকে বলে বসলেন,  
—একটি মেয়েকে মাহুত করবে? নয় বছরের একটি মেয়ে।

—মেয়ে! জীবনের সর্গাধিক বিষয়ে পৌছে বিক্ষিপ্ত মৃত  
চোখে চেয়ে রইলেন ত্রিবিবেশ।

—হী গো, মা নেই তার, বাপ নেই। আমাদের সমস্ত  
স্বয়ং বর্জন করে দিয়ে যাবে। নিজের মেয়ে বলেই তাকে  
নেব আমরা।

সুরঙ্গমা চোখ বুঁজে হুঁহাতে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে বুক  
মুখ রাখলেন আর ত্রিবিবেশ তাঁর চুল আঙুল বুলিয়ে চললেন  
নিরব।

মেয়েটির আসবার দিন স্থির হয়ে গেল। রবিবারের সকাল  
বেলা। মাঝের দিনগুলো ভরে রইল মেয়েটির কথাতেই। স্বামী-  
স্ত্রীর অল্প আলাপন আর রইল না। নামপর্ষই চুকতে চায় না।

ত্রিবিবেশ বললেন,—তার নাম হবে সুরঙ্গমা। বেশ মিল  
থাকবে তোমার সঙ্গে।

—তা কি করে হবে? শুনছি যে দেখতে তত কমলা নয়।  
ও-য়ে সন্দরী মেয়ের নাম। না বাপু, সুরঙ্গমা নাম দিয়ে মেয়েকে  
বাজ করতে পারব না আমি।

—তবে কি নাম রাখবে, ঠিক করো। বাই রাখো, এমন নাম  
হওয়া চাই, যাতে করে তোমার মেয়ে বলে মনে হয়।

সুরঙ্গমা একটুখানি কি ভাবলেন। বললেন,—দক্ষিণা রাখলে  
মন্দ হয় না। মিলও থাকল, তাছাড়া—

—তা ছাড়া কি?

—ও তো দক্ষিণ্যের স্রোতেই পাওয়া। দক্ষিণা নামই ওর  
মানাবে ভালো।

—তাই হবে। নামটিও বেশ মিষ্ট। এদিকে আমিও ডাকতে  
পারব দখিন পবন বলে।

—ওই তো, সব কিছুতেই বদ কচি তোমার।

কৃত্রিম কোপে স্ত্রী কটাক্ষ বর্ণন করলেন। স্বামী জবাব দিলেন  
মুখটোপা হাসি দিয়ে।

রাতে পাশাপাশি শুয়ে গল্প করতে করতে সবই ত্রিবিবেশের  
চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, এমন সময় মৃদু আকর্ষণ অনুভব করলেন।

—এই, শুনচ?

—উঁ। হুমজড়ানো চোখে ত্রিবিবেশ জবাব দেন।

—উঁ, কি? বলব না তবে।

এবার ত্রিদিবেশকে কথা কইতে তোলা। কী বলবে, বলো।

—বলব কী ছাই। চোখ না চাইলে বলব কাকে? বুঝছিস্কে?

সুরঙ্গমার কণ্ঠে অসম্ভব উদ্গার। অসম্ভব আগ্রহের ফলেই গাধ করি। ত্রিদিবেশ চোখ খুলে ভাসতে লাগলেন।

—রাগ কোরো না। এই তো চোখ মেলেছি।

—একটা কথা মাথায় এসেছে।

—কি কথা?

—সুদক্ষিণা নামটা পালটে দিলে হয় না?

ও-হরি, এত রাতে এই কথা? তাও আবার সন্ততর্য্য লুম গাভিয়ে দিয়ে। ত্রিদিবেশ ভেবেছিলেন, না জানি কি! বললেন, —কি রাখবে তবে?

—কেন? নামের কী অভাব আছে নাকি? সুকীর্তি, সুরশা হত নাম আছে। আজকের দিনের মেরেনের শুভ সুদর্শনা, সুদক্ষিণা, রত্নিয়া, সুরভাতা হলেই চলবে না। কীতি চাই তাদের, বশও চাই!

—বেশ। তাই রাখো।

—তাই ভাবছি, কি রাখব। সুকীর্তি না সুরশা?

ত্রিদিবেশ মুস্থিলে পড়লেন, বললেন,—তোমার বা ইচ্ছে। হুঁটেই বেশ ভালো নাম।

—আর তোমার বৃষ্টি কোনো ইচ্ছে নেই?

সুরঙ্গমার স্বরে তোষের আভাস পেয়ে ত্রিদিবেশ বলে উঠলেন, —দেখ, নাম রাখা বিষয়ে আমার চেয়ে তোমাকে চেয়ে বেশী জ্ঞানী মনে করি।

—বেশ, বেশ। বেশ উন্নতি হয়েছে দেখছি! স্তুতি করতে শিখেছ। কিন্তু এর পর সাবধান! মেয়ের সামনে বেশী বৈদ্যাস কথা কইতে পারবে না।

বলেই হেসে বললেন,—সুকীর্তিই বেশী ভালো, কীর্তি বলে ডাকাও বাবে।

—ধুব ভালো। বলে শাপ ফিরে কেবল চোখ বুঁজতে গিয়েছেন, মুহু তাড়না লাভ করলেন সুরঙ্গমার হাতের। ঈবং ঠেলা দিয়ে বাগত স্বরে বললেন,—রাজ্যের ঘুম কি বত তোমার চোখেই এসে বাসা বেঁধেছে! কথাটা শেষ হ'তেই শেল না।

—সে কি কথা? ঠিক হয়ে গেল যে সুকীর্তি নাম থাকবে। পৃথিবীতে কীর্তির নাম কত বড়, তা জানিয়ে বৃষ্টি?

—হাই! সুরঙ্গমা টোট গুলটালেন। বশ নইলে আবার আজকের দিনের মাহু?

পরদিন। সময়টা অফিস-বাড়ার। ত্রিদিবেশের সাজ-সরঞ্জাম হয়ে গিয়েছে। সুরঙ্গমা শেষদেখা দেখে নিচ্ছেন। একে একে তলারক করছেন হাতের বোতাম, টাইয়ের নট, জুতোর কিতে, কামাল, কলম খড়ি, টাঙ্কা-কড়ি সমস্তর। পকেটে কলম

পরিবে দিতে দিতে ভারী চিন্তিতমনে বললেন,—আচ্ছা, সুকীর্তি সুরশা নিয়ে বখন অতই বাধচে, তখন না হয় নাই বা রাখলে ও নাম। পালটে দাও না কেন?

অবাক ত্রিদিবেশ। বিব্রতও। যেন ত্রিদিবেশ নাম রেখেছেন, তাই বাধচে তাঁর? যেন নামকরণ আর নাম বদলের ভার তাঁর হাতে? কিন্তু, এমনতর কথা এখন সুরঙ্গমাকে বলাও যায় না। খড়ি পরতে পরতে বললেন,—তা হয়। বদলে কি নাম রাখবে?

—এই ধরো, নন্দিনী।

এবার ত্রিদিবেশ সত্যিই খুঁতখুঁত করতে লাগলেন,—তোমার নামের সঙ্গে একেবারেই মিল রইলো না।

—নাই-না রইল। তোমার নামের সংগেও তো মিল থাক্চে না। তাই বলে, তোমার মেয়ে হবে না নাকি? ও কীর্তি নয়, বশ নয়, দক্ষিণা নয়, ভারী মিষ্ট ওর একটিমাত্র অর্থ—নন্দিনী অর্থাৎ মেয়ে। আমরা তো একটি মেয়েই চেয়েছি। নন্দি বলে ডাকতে পারব। কখনো সন্দেহ নন্দা। আর তোমারো—

—আমারো কি?

টোট পীত চেপে ধরে সুরঙ্গমা অপরূপ হাসলেন,—সুবিধে হবে। ন—ন্দো বলে ডাকবে মোটা গলায়।

—হো-হো-হো-হো, হা-হা-হা-হা। হাসতে লাগলেন ত্রিদিবেশ। দরজা দিয়ে বেরিয়ে বাবার মুখেই হাসতে লাগলেন প্রচুর পরিমাণে।

—এই—হাসছ কেন এমন করে?

—হাসি শেল যে। একটা কথা মনে পড়ে গেল।

—কি কথা?

—সুরঙ্গমা, বিষের পর প্রথম প্রথম দোকানে গেলে তুমি কিছুতেই শাড়ী পছন্দ করে উঠতে পারতে না। দেখতুম, দোকানের সব রঙের শাড়ীই তোমার ভারী পছন্দ। কাজেই একখানা ছ'খানা নয় একরাশ কাপড় আনতে হ'ত কিনে।

—তার মানে?

রূপকির্ণি হল আর্থিক,



রাজলক্ষ্মী মিল্প মন্দির

ফোন-৩৪-৩৮৫২ • ১০১, বহুবাজার স্ট্রিট • কলিকাতা-৩২

মোট কামড়ে ধরে রাগের জ্বালাতে সুরঙ্গমা প্রসন্ন করলেন।

—মানে, একটি মেয়েতে কুলোবে না তোমার, এক ডজন চাই।

কথটা বলে ফেললেই পা বাড়িয়ে দিলেন।

গলির শেষ বাঁকটার পিছন ফিরে দেখলেন, তখনো তেমনি ঝাড়িয়ে আছেন সুরঙ্গমা, তেমনি কবাট চেপে ধরে। হুড়তো বা তেমনি অধর দংশন করে হোবের ভঙ্গীতে।

এর পর বিকেলে এক সাগে বার হয়ে এক নতুন কাজ হোলো, জ্বক কিনে নেড়ানো।

—কি মানাবে? দেখো তো। ভী গলা না চোঁকো? কাচ বসানো বলমলে কাঠিওয়াড়ী না সিম্পল হনিকম?

গয়নার দোকানে গিয়ে বাগার ডিজাইনও পছন্দ করে এলেন। মেয়ে এসে পৌঁছলেই মাপ চলে আসবে।

কেরার পথে ট্রাম-বাসের আট, নয়, দশ বছরের মেয়ে দেখতে দেখতে স্বামি-স্ত্রীর আর ক্রান্তি নেই।

—কেন দেখতে হবে, কে জানে?

—আমাদের মেয়েটির কথা বলছ? ত্রিবিবেশ হাসলেন।

—ঐ মেয়েটির চোখ দুটি ভারী সুন্দর, নয়? ঐ রকম হলে বেশ হয়।

—নাক নয়। নাক হবে ঐ মেয়েটির মত চিকণ-চোখা। থাঁদা নাকে মুখ নষ্ট।

—আর রঙ যদি ঐ কচি মেয়েটির মত হয়। ঐ যে বসেছিল শিমপাতার মত ঘন সবুজের জ্বক পরে।

—কি করে হবে? তুমিই তো বলেছ, রঙ তেমন ফরসা নয়।

—তাও বটে। তা থাকগে, নাই-বা হোলো ফরসা রঙ। ডান ধারের মেয়েটিকে দেখেছিলে? কালো রঙও চোখ-মুখ কি সুন্দর! আমার চোখ বেন জুড়িয়ে বাচ্ছিল। এমন মেয়ে গেলে আমি ফরসা রঙ একটুও চাইনে।

—বা বলেছ। এমন চোখ-মুখ কালোরঙেই ভালো খোলে।

শনিবারের রাত। স্বামি-স্ত্রী উদ্গ্রীব হয়ে রইলেন। কথাবার্তা কিছুই হোলো না। ঐমুখ করতে লাগল দম্পতীর রাতের বিছানা। নীরবে জাল বুনতে লাগলেন মনে মনে।

আজ ছুটির দিন। রবিবার। জলধোগের আয়োজন স্বভাবতই একটু লোভনীয় হয়ে থাকে। আজ তার উপরেও একটু ঘট। করছেন সুরঙ্গমা। রাগ্নাথরে এসেছেন সাত-সকালে। আজ আসবে সে, সেই আসবে, আসবে তাঁদের নন্দিনী।

সুরঙ্গমার কান পেতে রাখা কানে সদর দরজার কড়া বেজে উঠতেই উত্তন থেকে কড়াই নামিয়ে রেখে উঠে পাঁড়ালেন। উৎকর্ণ কানে বেজে উঠল দরজা খুলে দিয়ে স্বামীর আহ্বান করা। সাগে নিমেষের মধ্যে তাঁর শিরায় শিরায়, সেহের কেবে, তহ্মনের অণু-অণুতে একটা পাক খেয়ে গেল। একটা ভীষণরকম চরমে তুলে এনে কে বেন বেঁধে দিল সেতারকে। একটু ছোঁয়া লাগলেই বেজে উঠে বরবরিয়ে যবে পড়বে স্ত্রীসেই স্বর। শুধু একটুখানি ছোঁয়ার অপেক্ষা মাত্র।

সুরঙ্গমা অপেক্ষা করতে লাগলেন সেই যুহুর্জটির।

যে যুহুর্জীতে একটি মা-হারি মেয়ে ছুটে এসে তাঁকে জড়িয়ে

ধরে ডেকে উঠবে “মা” বলে। ডাকটির মধ্যকার ভেঙেপড়া অবস্থায় প্রাণের কান্নার শ্রোত টেউ তুলিয়ে দেবে সুরঙ্গমার বুকের গভীরে মা ডাক শোনবার অবস্থায় প্রাণের কান্নাসংবোধের।

চোখে আঁচল তুলে দিয়ে চোখ মুছে নিচ্ছিলেন, এমন সময় ত্রিবিবেশের আভাস পাওয়া গেল। ছায়ার মত এসে গভীর গলার ডেকে গেলেন,—সুরঙ্গমা, একবার বাইরের ঘরে এসো। তাঁদের মেয়েটিকে নিয়ে ওঁরা এসেছেন।

ধমকিয়ে গেলেন। সেতারের বাঁধা পাকটা আচমকা টিলে হয়ে গেল এলিয়ে। অত গভীর কেন স্বামীর কণ্ঠস্বর? এসেই চলে গেলেন ছায়ার মত। গেলেন বলেই দেখতে পেলেন না মুখভাব। শুধু কানে লেগে রইল একটি কথা তাঁদের মেয়ে। কেন, কেন নয় আমাদের মেয়ে?

হাত ধরে মুছে সুরঙ্গমা বাহিরের ঘরে এলেন।

ভাবখানা চিন্তার ঘের লাগা, রহস্যের ঘেরাটুকু যা খেয়ে গেছে। অজ্ঞানে ধোওয়া চোখে একটা প্রসন্ন আচ্ছ ধমকে।

অপরিস্রব পুরুষকণ্ঠ কানে বেজে উঠল,—এইখানে সেবা দে।

যুহুর্জের জ্ঞান মেয়েটির মুখে চোখ পড়ল। যুহুর্জের মধোই নীল হয়ে গিয়ে চোখ বুজে গেল সুরঙ্গমার; তাঁর সেই অতিকাজ্জার যুহুর্জীতেই।

বসন্তের ভীষণ আক্রমণ তাকে শুধু কপটান করে দেয়নি; বিভ্রম করে দিয়েছে। ভুল করে গিয়েছে; স্বরে গিয়েছে চোখের উপর নিচের পাতার সমস্ত কালো পাপড়ি; কালো ছায়াহীন পাণ্ডুর শাশা চোখে ভাবলেশহীন মৃতের দৃষ্টি। নাক গলাগলা, কান ক্ষয়ে বাওয়া, মাড়ি বার হয়ে পড়েছে দাঁতের। কি ভীষণ, কুঞ্জীর্দর্শন। সেই মেয়ে কপালে, গালে, গলায়, হাতে-পায়ে অজস্র ক্ষতচিহ্ন নিয়ে ছেঁড়া কপড়সে ঝাড়িয়ে আছে সুরঙ্গমার চোখের সমুখে। বুকের কাছে জড়ো করা, দুই হাতে তুলে ধরা ময়লা ছেঁড়া কাপড়ে বাঁধা ছোট একটা পুঁটলি।—দে, সেবা দে।

আবার বেজে উঠল অপরিস্রব পুরুষকণ্ঠ। সখিব পেয়ে সুরঙ্গমা চোখ মেলে চাইলেন।

তখনো বুকের কাছে জড়ো করা হ'হাতে তেমনি পুঁটলি তুলে ধরা। হাত বাড়িয়ে পা ছুঁতে পারল না। মাথা নাড়িয়ে দিল একবারে পায়ের উপরে।

সুরঙ্গমা হ'হাতে তাকে তুলে ধরলেন। চোখ হোলো ঈষৎ ছলোছলো। আবেগে নয়, কক্ষণায়। তুলে ধরলেন বটে, বুকে ধরতে পারলেন না। ধরলে বেগুর বাজত। মস্ত বড় ঝাঁকুনি খেয়ে এলিয়ে গিয়েছে স্বরে-বাঁধা সেতারের সঙ্গ মোটা তার। যুহুর্জের আহ্বান করলেন,—এসো। যুহুর্জের গভীরের ছোঁয়া লাগল। একটু আগেকার স্বামীর গভীর গলার মতই লাগল নিজের গলা।

ওঁরা মেয়ে রেখে চলে গেলেন।

সেদিন স্বামি-স্ত্রী হ'জেনেই হয়ে রইলেন হতভম্ব। ত্রিবিবেশ অকস্মিক ফাইল টেনে মুখ গুঁজড়ে ধরলেন। সুরঙ্গমা নাহক খানিকক্ষণ পড়ে থাকতে লাগলেন রাগ্নাথরে আর মেয়েটা বসে বসে কুটি কুটি করে ছিঁড়তে লাগল পুঁটলির ছেঁড়া কাপড়।

আনের কথা বলতে এসেও স্বামীর মুখের দিকে সুরঙ্গমা ক্রম

তুলে ধরতে পারেন না। চোখোচোখি হ'তেই মুখ নামিয়ে নিচ্ছেন বামিন্দ্রী। যেন কী ঘোরতর অপরূপে হুঁজনে অপরাধী।

অঞ্চল ত্রিবিবেশ বাড়ী থাকলে এমনতর গাভীরের কথা বামিন্দ্রী করানই করতে পারেন না। তখন সদর দরজার সমুখ দিয়ে হিমশীতল খাস ঝরিয়ে দিতে দিতে লোচুণ করণ চোখে চেয়ে দেখে দেখে চলে যায় নীরবতা। সেদিন হাসি-গল্পে গানে, কান্নকর্মে, পড়াশোনায়ে এমন কি পাশাপাশি নীরবে বসে থাকতেও মুগ্ধতা এমন নীরব হয়ে থাকে যে নীরবতা প্রবেশপথের রক্তটুকু পর্যন্ত খুঁজে পায় না।

আজ মুখ নিচু করে কাজ করতে করতে বাগ্নাঘরেই সুরঙ্গমা শিউরে উঠলেন। বৃক-শিষ্টের উপর দিয়ে শিরশির করে বয়ে গেল চিরপরিচিত হিমশীতলতার ঢেউ। শুক হয়ে গেলেন। কি স্পর্ধা! ত্রিবিবেশের উপস্থিতিতেও সমীহ না করে চুকে পড়েছে, যে সাহস এর আগে কোনো দিনও হয়নি। আর শুধু চুকে পড়া নয়, সুরঙ্গমার মুখের উপরে ঝুঁকে পড়ে বঁকা চেপে কিসকিসিয়ে উঠেছে,—কেমন? ঠিক হয়েছে তো? আরো মুক্তি চাই তোমার? আরো মুক্তি?

এই এক খালা হয়েছে। খেতে, শুতে, উঠতে, বসতে স্বস্তি নেই। নিজের বহির্জানায় নিয়ে শোওয়া যায় না, মাথাভাঙি উকুন। একা ঠেলে দেওয়া যায় না বাহিরের ঘরে। কাজেই প্রথম রাত থেকেই—একটা আলাদা বিছানা পেতে নিচ্ছেন, নিজের বিছানা থেকে একটু দূরে। এমন করেই হুঁ-চারদিন কাটল।

মেয়েটাকে দুজনই সহ করে নিতে চান। সাধারণ ভাবে বতবানি সহ করা যায়, ততবানি। থেকে থেকে বৃক্তির জালও পাতেন। বাই হোক না কেন, মায়াব তো। ওর মায়াও রয়েছে বক্ত-মাসে গড়া কুণ্ঠিত প্রাণ। কিন্তু, বৃক্তির জালে কত বেঁধে রাখবেন সুরঙ্গকে? কীক পেলেই সে বেরিয়ে পড়ে। বলে,—ককণা করতে বসো, করব, কর্তব্য করতে বসো, তাও করব, দোহাই তোমাদের, ভালোবাসতে বসো না। তা পারব না।

বতবার করে ওর মুখের দিকে চান, তত বারই বৃক শুকনো হয়ে ওঠে। দীর্ঘশ্বাস ধরে পড়ে—এই আমাদের মেয়ে?

দ্বিতীয় দিনেই সুরঙ্গমা প্রসন্ন করেছিলেন,—বাঙলা লেখাপড়া কতদূর পড়েছো?

—কিছু না।

কিছু না? সে-কি? দ্বিতীয় ভাগ? প্রথম ভাগ? অ-অ-ক'থ?

অসহ ক্ষোভে ফেটে পড়া গলার সুরঙ্গমা প্রস্নের পর প্রস্ন করে চলেছিলেন আর মেয়েটা বিফারিত ভঙ্গীর চোখকে আরো বিফারিত করে সুরঙ্গমার কোভাতুর মুখের দিকে চেয়ে কেবলি মাথা নেড়েছিল।

তৃতীয় সন্ধ্যার বসেছিলেন গান গাওয়াতে। সা থেকে গলা চড়ল না রে, গা, মা, পায়। কথার মত আউড়ে গেল গানের কলি। তাও এত খেমে খেমে এত ভাঙা ভাঙা ভাবে আর এমন বিশ্রী রকমের তুলে ভরা উচ্চারণ যে সুরঙ্গমা, ত্রিবিবেশ চমকে উঠে খাস খোচন করলেন নীরবে।

এর পর থেকে কাজ হোলো মেয়েটাকে উঠে পড়ে পড়ানো। ছপুববেলার সুরঙ্গমা ডাকেন,—সরলা, বই নিয়ে এসো।

অত সাধের বাছা বাছা নাম সব মুখ ভার করে ফিরে গিয়েছে। নশিনী ময়, সুকীর্তি, সুরশা, সুরক্ষিণা নয়। বয়ে গেছে সেই ওর নিজের ঘর থেকে বয়ে আনা আটপৌরে সরলা নাম।

প্রথম ভাগ হাতে করে সরলা আসে। ছয় সাত দিনেও সুরবর্ণ শেন করতে পারেনি। চাড়ও নেই। হুঁ-চারবার স্বরে অ, স্বরে আ করে সেই যে হাট তুলতে থাকে, সে হাই খামে ঘুমিয়ে পড়লে। সেই যে ঘুমোয় ওঠে বিকল পার করিয়ে দিয়ে। বেশ বোকা বাচ্চে, পড়াশোনার কাজে তার মন নেই!

পড়াশোনায় মন না থাকলে হবে কি, একটা কাজে ভারী মন সরলার। চেটে-পুটে আয়েস করে খায়। যেমন ভালবাসে খেতে, তেমনি খাবার সাধ। হয়তো আরো একটা সাধ আছে তার গোপন মনে। হুঁটো ডাক ডাকবার জন্ত ছটকট করে তার প্রাণটা! কিন্তু কি করে ডাকে, মা বলে, বাবা বলে? কিছু একটা করবার প্রয়োজনে সুরঙ্গমা আবেশ দেন,—সরলা তোঁর মেসোমশাইকে ব্রানের কথা বসে আয় দেখি।

ত্রিবিবেশও বলেন,—তোমার মাসিমাকে আমার খাবারটা দিতে বসো তো, সরলা!

সারা সংসারের যোগসুত্রে কোঁথায় যেন একটা ভট পাকিয়ে বাচ্ছে।

আজও পড়াতে বসে রাস্তা বিরক্ত হয়ে উঠলেন সুরঙ্গমা।



**ROY COUSIN & CO.**  
4, DALHOUSIE SQUARE  
CALCUTTA-1

কভেনট্রি ঘড়ির সোল এজেন্টস্  
ওমেগা ও টিসট ঘড়ির  
অফিসিয়াল এজেন্টস্



হ'চাংবার পড়েই হাই তুলে সরলা পাশেই ঘুমে নেতিয়ে পড়ছে। অকস্মাৎ থপ করে কি একটা। ভারী জিনিষ পড়ে বাবার শবে চমকে উঠলেন। সংগে সংগে সর্বদেহের উপর দিয়ে বয়ে গেল হিমশীতল কাঁপন। দেখলেন তাঁর আর সরলার পাশেই মেয়ের উপরে বসে পড়ে হাঁটুতে মুখ গুঁজে ধরে ফুলে ফুলে কঁপে উঠছে দীরবতা। কি করছে? কাঁদছে? কঁদে উঠেছে বিদায় আসন্ন ভেবে? বাই হোক, সরলা একটা কচি মেয়ে তো বটেই। ভীক প্রাণ হলও, প্রাণ আছে তার। নিশ্রাণ, নিশ্রয় নয়। ভালো করে চোখ মেলে ধরে খুশি হ'বার পরিবর্তে হিম হয়ে গেলেন। কঁপে কঁপে কঁদে ওঠা নয়; হেসে উঠছে। গলিত শ্রোত বয়ে চলেছে তার হাসিতে কাঁপা-দেহ।

এই পরিহাস! এবে অসহ্য। সুরঙ্গমা উঠে দাঁড়ালেন।

সন্ধ্যাবেলার স্বামীকে আড়ালে ডাকলেন,—দেখো, ওর মুখের দিকে যেন ভালো করে চাইতেই পারি না। যত চেষ্টাই করি, চেষ্টাটাই হয়, চাওয়া হয় না। মেয়েটাও টের পায় সে কথা।

—আমারা সেই দশা। ত্রিদিবেশেরও জবাব আসে।

—এর কল ভালো হ'তে পারে না। না ওর পক্ষে, না আমাদের।

—সে তো ঠিক কথাই। ত্রিদিবেশ ত্রীক সমর্থন করেন।

—তাহলে ধবর পাঠাও না কেন ওর কাকাকে?

কথাটা ত্রিদিবেশের মনে ঘুরছিল, ফিরছিল। বলে উঠতে পারছিলেন না। এখন অত্যন্ত উৎসাহে বলে উঠলেন,—সেই ভালো! খুদোমশাই আহুন। এসে তাঁদের মেয়ে তাঁরা নিয়ে যান।

ধবর পেয়ে খুড়ো এলেন। এসেই হাত কচলাতে লাগলেন। মেয়েটার রূপগুণের কথা চেপে রেখে যে খুবই অস্তায় করা হয়েছে, বারংবার একথা বলবার সংগে সংগে একথাও বলতে লাগলেন, তবু জীব দয়া আর শিবে দয়া একই, আর দয়ার মধ্যেও মহতী দয়া বে মানুষের প্রতি মানুষের দয়া, একথা কে না জানে? জানা কথাকে বার বার জানিয়ে শেষ পর্যন্ত বলতে লাগলেন,—নিজেকেই মেয়ের মত করে না ভাব, পথ কুড়ানো। মেয়ের মত ছেঁড়াখোঁড়া দিয়ে এঁটোকাঁটা খাইয়ে মানুষ করলেও, আমার আপত্তি নেই।

ত্রিদিবেশ গম্ভীর গলায় বললেন,—আমাদের আছে। আমরা আমাদের মেয়েকেই মানুষ করতে চেয়েছিলুম। জীব দয়া করতে চাইনি। তবে 'একটা' অস্তায় সরলার প্রতি হয়ে গিয়েছে। অপরাধের দায় আপনাদের বেশী হলেও আমরা একেবারে খারিজ হ'তে পারিনে। ওর বিয়ের সময় আসবেন। শ'চাং-পাচ টাকা আমরা দেব ওর গহনা বলে। সরলার মাসিই দেবেন।

পুঁটুলিটাকে সুরঙ্গমা নিজের হাতে গুছিয়ে বেঁধে দিলেন। পুরোনো জামায় সংগে পাট করে দিলেন নতুনগুলো। চিকণী, ভোয়ালো, বুরুশ সব বা সরলা শ্যবহার করেছে দিয়ে দিলেন। 'নতুন জামা পরে লুচি সন্দেশ খেয়ে সরলা উঠে দাঁড়াল।

ত্রিদিবেশ আর সুরঙ্গমা দুজনেই সদর দরজা পর্বন্ত এগিয়ে এলেন।

বাবার মুখে দাঁড়িয়ে সরলা পুঁটুলিগুচ্ছ হুই হাত জড়ো করে বুকের উপরে ধরে কণিকের তরে হৃৎকনের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। তারপরে চলে গেল। পিছন ফিরল না।

পঞ্চম খণ্ড।

ঘরে ফিরে এসে ত্রিদিবেশ বিছানায় বসে আরামের একটা নিশ্বাস ছাড়তে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস কেলে বসলেন। স্বামীর দিকে চেয়ে একটুকুরো হাসতে গিয়ে অকারণে কঁদে ফেললেন সুরঙ্গমা। ফেলেই বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুঁজে ধরলেন।

হু-হু করে কাঁদতে থাকা, মুখ গুঁজে ধরা সুরঙ্গমার মাথার একটা হাত কেলে রেখে ত্রিদিবেশ ভাবতে লাগলেন, মানুষের জীবনের হতাশাঘেরা দুঃখের করুণাবোধনা কোন রকমে লুকিয়ে থাকে, কেউ বলতে পারে না। রক্তমাংসে গড়া একটা মানুষকে তাঁরা ভালোবাসতে চেয়েছিলেন, আপনি করে পেতে চেয়েছিলেন। পেয়েছিলেন, অথচ ভালোবাসতে পারলেন না। তাতে আঘাত হানুল আশ্বজের স্নানবিড় সব মোহ-জড়ানো কল্পনা। তাকে বিদায় দিয়ে স্বস্তির শ্বাস ফেলবেন, ভেবেছিলেন। তাও হোল না। কাল্যায় ভরে গেল বিদায়ের পরবর্তী ক্ষণ।

পরিধানের দিকে চেয়ে চোখ সজ্জল হয়ে এলো। স্থানের আগে মুক্তি-গোন্ধি স্নানঘরে বেগে এসেছিল সরলা। কথা না বলে এক কাঁকে কখন চুপটি করে দোরগোড়ায় বেধে দিয়েছিল চটিকোড়া। তখনো কিছু জান্ত না সে।

ত্রিদিবেশই কি জানেন এর পরেকার কথা? সপ্তাহ না কাটতে আবার পড়শিনী এলেন।

—দ্বিদিব কাছে মুখ দেখাইতে লজ্জা করে।

—আপনার কি দোষ, ভাই?

—আমি কি জানি, ওদের মনে অত শয়তানী? তাই আমাদের মেয়ে দেখালই না। এবার একটা ভালো মেয়ের সন্ধান পাইছি।

—না ভাই, আর নয়। বড় ব্যা খেয়েছি।

—এবার আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি। যেমন কুটুপুটে চেহারা, তেমন টুকটুক রঙ। বয়েসও ভালো, আপনায় পোষ মানবে। তিন বছরখানা মেয়ে! মা মরছে, বাপ আবার বিদায় বসতে চায়।

এবার স্বামি-স্ত্রী কোনো আশা করলেন না। কোনো কল্পনা, নামকরণের তরু, বাস্তব করা, কিছুই নয়। এমন কি, একথাও বল থাকল যে পছন্দ না হ'লে তখন ফেরৎ পাঠাবেন।

মেয়ে যে এলো, মেয়ের মত মেয়ে। নন্দিনী কেন, সুরঙ্গমা, সুরঙ্গমা তার নাম যাই নাও না কেন, নামের মুখে হাসি বেজে উঠবে।

বউ নয় তো স্বর্ণপুত্র গুঁড়ো। চোখ নয় তো নীল পাশে বসেছে ভ্রমর। হুই তরু যেন ডানা মেলা প্রজাপতি, ছুটে চলেছে নাচের ছাঁদে। সেই মেয়ে লাল পদ্ম পাগড়ির টোটে সকাল বেলাকার সোনালি রঙের অমল হাসি ফুটিয়ে, রেশমী চুল ছলিয়ে বাণের কোল থেকে কাঁপিয়ে পড়ল সুরঙ্গমার কোলে। পড়েই দুহাতে অঁকড়ে ধরল।

সুরঙ্গমা তাকে সজোরে বুকে চেপে ধরলেন। এক জোরে ধরলেন যে তারি ঘারে বুকে একটা ব্যাথা বেজে উঠল।

তারপর হৃৎমাস কেটেছে। বাড়ীটার বসল হয়েছে অকৃতপূর্ণ। খিলখিল হাসি, হুড়ুড় শব্দ, নন্দিনী, মা, বাবা, ডাকে আশ্চর্য রকমের মুখের হয়ে থাকে।

আর সেই যে হৃৎমাস আগেকার একটা সোনালী সকাল বেলায়

রেশমী চুল হুলিয়ে সোনার মত মেয়ে নন্দিনীকে সুরঙ্গমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখে। একটা আকুল আর্তনাদ করে উঠে দরজার পাশ থেকে মুখ চেপে ধরে কান্না বোধ করতে করতে ছুটে গিয়েছিল নীরবতা, এতদিনের প্রিয় আশা হেড়ে বাবার অসহায় কান্না দূরে মেলানো গোড়ানির মত লেগেছিল সুরঙ্গমার কানে; তারপর আর এমুখো হয়নি। হয়তো সাতসই হয় না তার। এমন কি, নন্দিনীকে ঘুম পাড়াতে নিয়ে বৃকের কাছটিতে ধরে বধন নন্দিনীর সঙ্গে অঘোর ঘুম তলিয়ে যান, নিশ্চুতি হয়ে যায় বাড়ীটা, তখনো নয়। আর হিমশীতল বায়ে শিরশিরিয়ে উঠতে হয় না তাঁকে। না হলেও থেকে থেকে একটা ব্যথা বেজে ওঠে বৃকে। ব্যাথাটার সুরপাত নন্দিনীকে প্রথম বৃকে চেপে ধরবার থেকেই।

নন্দিনী আধো গলায় ছড়া গায়, পড়া করে, গুরেলা গলায় গানের কলি গেয়ে ত্রিদিবেশ আর সুরঙ্গমার প্রাণে খুশির জোয়ার বইয়ে দেয়।

সেদিন এক, দুই, তিন তালের সঙ্গে নাচের ঠকুলে মায়ের হাত ধরে বাতায়ত করে যে নাচ শিখেছে, তাইই হুঁ-চায়েটে ভঙ্গী দেখিয়ে মুগ্ধ করে দিচ্ছিল বাবা-মাকে, এমন সময় মুখের হাসি বন্ধ করে সুরঙ্গমাকে বিজ্ঞানায় উপুড় হয়ে পড়তে দেখে ত্রিদিবেশ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন,—কি হোল, সুরঙ্গমা?

—বৃকে একটা ব্যথা করচে।

—ডাক্তার। অচুচ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ত্রিদিবেশ।

—ডাক্তার কি হবে? ডাক্তারে কি করবে এই ব্যথার? চুপ করে একটু শুয়ে খালসেই সেরে যাবে।

মুখের উপরে বৃকে-পড়া ব্যাকুস-চোখের মেয়েকে আন্তে সরিয়ে বললেন,—নন্দা, এখন একটু বাবার কাছে থাকোতো মা! একটু শুতে দাও আমাকে।

আর এতদিন বজুর বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে। তাঁদের মেয়ের জগতিখি। মেয়েকে এমন সাজালেন সুরঙ্গমা, যেন বৃদ্ধ হয়ে যায় নিমন্ত্রণবাড়ীর সমস্ত লোকের চোখ। হয়তো বা একটু ঈর্ষার খোঁচাও বিধে অনেক বাপ-মায়ের বৃকে। দেখে দেখে বধন আর আশ মেটে না। বৃকে পড়েছেন আলতো করে চুমো খাবেন মেয়ের কপালে, ঠাণ্ডা সেরে এলেন ভুতে পাওয়ার মত।

—বাপার কি সুরঙ্গমা? সেই ব্যাথাটা নাকি?

—হুঁ। চোখ বৃকে জবাব দিয়েই বাগ্লি আঁকড়ে ধরলেন।

—ওদের না হয় একটা খবর পাঠিয়ে দিই যে আমরা—

—না না। একটু চুপ করে থাকলেই সেরে যাবে।

বড় হৃদয়স্থায় পড়েছেন ত্রিদিবেশ। কি করে যে সুরঙ্গমা এমন একটা ব্যাবি বৃকে বাধ্যয়ে বললেন, তার হৃদয় পাচ্ছেন না। থেকে থেকেই ব্যাথাটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে অথচ ডাক্তার দেখাবার কথা বললেই সুরঙ্গমা অসম্ভব চটে যান। ত্রিদিবেশের ভাবনা প্রবল রকমে বেড়ে উঠল হুঁতিন দিন গরেকার এক রাত্রে।

মাঝরাত্রে সুরঙ্গমা ঘুম ভেঙে গড়কড়িয়ে উঠে বেরিকটের উপরে বৃকে পড়তে নিতেই ত্রিদিবেশ আটকালেন,—এই তো এতক্ষণ বৃকে করে রাখলে। শুইয়ে সবই শুয়েছ। এখন একটু ঘুমোও দেখি। নাচলে যে অসুখ করবে।

—দেখি, নন্দি আছে কি না।

—এই দেখো। থাকবে না তো যাবে কোথায়?

—কেউ যদি ওকে ঠেলে কেলে দিয়ে সেই জায়গায় নিজে শুয়ে থাকে?

—কেপেড়? দরজা বন্ধ ঘরে কে আসবে তুমি? ও, বৃকতে পেরেচি, তুমি স্বপ্ন দেখেছো।

—স্বপ্ন। তা হবেও বা।

একটুখানি চুপ করে থাকলেন সুরঙ্গমা। বললেন, কিন্তু, কি বিল্লী স্বপ্ন!

—স্বপ্ন বিল্লীই হয় সুরঙ্গমা। ঘুমোও এবার। একটু চোখ বুঁজতে চেষ্টা করো।

তবু সুরঙ্গমা একবার মেয়ের পাটে হাত বুলিয়ে নিলেন। মেয়ের কপালে, গালে হাত বুলিয়ে দিয়ে ভারতে লাগলেন, কেন এমন হয়? কেন, একধা স্বামীকেও জানাতে পারছেন না। কেন জানাতে পারছেন না, হিমশীতল নীরবতার হাত থেকে রেহাই পেলেও পেতে পারছেন না উত্তাল-মুখের একটা ব্যথা থেকে।

কি করে জানাবেন? কেমন করে জানাবেন যে তাঁর আর নন্দিনীর মাঝখানে থেকে থেকেই উপস্থিত হয় পরিচিত এক ছায়া। হুঃহুঃ সেই ছায়াসূতিকে ভাবায় রূপদান করবেন এত ভাবা তাঁর ভাগ্যে নেই। স্বপ্নেও নয়, জাগরণেও সেই ছায়া আসে। নন্দিনীর নাচের সময় তাকে আঁড়াল করে ধরে, তার বৃকের উপরে বৃকে পড়ে চুমো খেতে নিলে সে ছুটে এসে নিজের মুখ উঁচু করে তুলে ধরে।

আজ রাতে সেই ছায়া এসেছিল।

বলছিল,—আমার জায়গায় কেন শুইয়েছ ওকে? আমি শোব ওকে ঠেলে কেলে দিয়ে।

আবার গড়মড়িয়ে উঠলেন সুরঙ্গমা। কি দেখছেন তিনি? ত্রিদিবেশ তাঁকে জোর করে শুইয়ে দিলেন। দিয়ে আলতো করে বৃকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন ধীরে ধীরে। বুঝলেন ব্যাথাটা আজ উত্তাল হয়েছে।

সুরঙ্গমা স্বামীর হাত বৃকে চেপে ধরলেন সজোরে। ধরেও জ্ঞান পেলেন না। দেখতে পেলেন,—তাঁর আর নন্দিনীর মাঝখানে শুয়ে আছে পরিচিত সেই ছায়া। ভয় পেয়ে চোখ বুঁজলেন, সেখানেও দেখতে পেলেন সেই ছায়া। আবার চোখ খুললেন। খুলেও দেখতে পেলেন সেই হুঃহুঃ ছায়া!

পুঁটলিগুচ্ছ জোড়া করা হুঁ হাত বৃকের উপরে ধরে রেখে ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে আছে শালা নিনিমেঘ নেত্র।

“Bernard Shaw once considered me one of the five greatest living actors. The other four were the Marx Brothers.” —Sir Cedric Hardwicke.



## পঞ্চম মিশ্র

যে কোন দেশের উন্নতি ও সমৃদ্ধির জন্য লৌহশিল্পের গুরুত্বের কথা পাঠকদের নতুন করে বলবার কিছুই নেই। বর্তমান কালের বিজ্ঞান-সভ্যতার অগ্রগতির এক প্রধান উপাদান ইস্পাত। আমেরিকা, রাশিয়া, জাপানী, ফ্রান্স এমন কি জাপানের সঙ্গেও লোহা ও ইস্পাত উৎপাদনের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের তুলনা করা যায় না। ভারতবর্ষকে নিজের প্রয়োজনের এক বৃহৎ অংশ লোহা ও ইস্পাত বিদেশ থেকে আমদানী করতে হয়। এমন কি, বৈদেশিক মুদ্রার এই চরম হ্রাসনে গত ১৯৫৭ সালে ভারতবর্ষ প্রায় ১৬ লক্ষ টন ইস্পাত বিদেশ থেকে আমদানী করতে বাধ্য হয়েছিল। কৃষি ও শিল্পের সর্বক্ষেত্রেই ইস্পাতের প্রয়োজন অপরিণীম, আগামী কালে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কৃষির উন্নয়ন ও তার সঙ্গে শিল্পের প্রসার সাধনের জন্য ইস্পাত-শিল্পে ভারতের আত্মনির্ভরশীল হওয়া একান্ত প্রয়োজন। ভারত সরকার এই লক্ষ্য সামনে রেখে এগিয়ে চলেছেন, সর্ব প্রকারে ইস্পাত-শিল্পের প্রসার ও উন্নতি সাধনের জন্য চেষ্টা করছেন। পরাবীন ভারতবর্ষে ইস্পাত উৎপাদনের প্রধান প্রতিষ্ঠান ছিল জামসেদপুরের টাটা আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী এবং দেশকে লোহা ও ইস্পাত সরবরাহে টাটার সহযোগিতা করতো বার্মপুরের ইণ্ডিয়ান আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী ও তদ্রূপী মহেশ্বর আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী। দেশের শিল্পবিপ্লবের মহান প্রচেষ্টার তাঁরা সকলেই ভূমিকা রেখে উঠেছেন। জামসেদপুরের টাটা কোম্পানী এবং বার্মপুরের ইণ্ডিয়ান আয়রন কোম্পানী উভয়েই বিশ্বব্যাপ্তের কাছ থেকে মোটা টাকা ধার নিয়ে তাঁদের কারখানার সম্প্রসারণ এবং তার সঙ্গে উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছেন। টাটা কোম্পানীর প্রধান লক্ষ্য, তাঁদের উৎপাদনের পরিমাণ ২০ লক্ষ টন করা, আশা করা যায়, বর্তমান পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সমাপ্তির আগেই তাঁরা তাঁদের এই প্রচেষ্টায় সাফল্য লাভ করে দেশের অগ্রগতির ক্ষেত্রে সহায়তা করতে পারবেন।

ইস্পাত উৎপাদনের ক্ষেত্রে এই সব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কাঁচা মিলিয়ে চলবার জন্য ভারত সরকার স্বয়ং এগিয়ে এসেছেন। প্রতিষ্ঠিত হয়েছে হিম্মতান স্টীল প্রাইভেট লিমিটেড,—এর মূলধন ৩০০ কোটি টাকা। রাউরকেলা, ভিলাই এবং দুর্গাপুরে তিনটি কারখানা স্থাপন করা হয়েছে এবং প্রারম্ভিক ভাবে প্রত্যেকটিতে ১০ লক্ষ টন করে ইস্পাত উৎপন্ন হবে। এই তিনটি কারখানা স্থাপনে ভারত সরকারকে সাহায্য করছে,—যথাক্রমে পশ্চিম জাভানী, রাশিয়া এবং ব্রেট বুটন। আশা করা যায়, এই বছরের মধ্যেই রাউরকেলা ও ভিলাইতে কাজ শুরু হবে ভারতের ইস্পাত-শিল্পের ক্ষেত্রে এক নতুন যুগের সূচনা করবে।

সুগন্ধি দ্রব্যের সৃষ্টিতে প্রকৃতির অবদান অসামান্য। পৃথিবী বৃকে সখ্যাতীত শ্রেণীর উদ্ভিদের মাধ্যমে, প্রকৃতি সুগন্ধি দ্রব্যে সৃষ্টিকার্য চালিয়ে যাচ্ছে। বিশেষ শ্রেণীর ফুল ও উদ্ভিদের মধ্যে প্রকৃতিসৃষ্ট সুব্রতি অবস্থান করে। কেবল উদ্ভিদ-জগত নয়, কোট কোন ক্ষেত্রে প্রকৃতির সুব্রতিসৃষ্টির কার্যে প্রাণিজগতও পেশিয়ে থাকে না। মানুষ সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিজ সুগন্ধি দ্রব্যের উৎসগুলির মধ্যে থেকে সুব্রতি উৎপাদনের পদ্ধতি উদ্ভাবিত করেছে, এবং তারই সহায়তায় সে বহুবিধ সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত করেছে। উদ্ভিদের সুগন্ধের কারণ তার সুগন্ধি তেল, এই সুগন্ধি তেলকেই পৃথক করে নিয়ে সুব্রতি শিল্পে ব্যবহার করা হয়। যে কোন সুগন্ধি ফুলের মধ্যে লুকিয়ে আছে এই সুগন্ধি তেল, একে বাইরে থেকে দেখা যায় না কিন্তু যখনই একটি ফুলের আত্মাণ আমবা গ্রহণ করি, তখনই ত্রাণের মধ্যে দিয়ে ফুলের মধ্যে অবস্থিত এই বস্তুটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে। এই সুগন্ধি তেলের সঙ্গে, সাধারণ তেল বা ঘি-এর প্রায় কোনই মিল নেই। সুগন্ধি তেল কাগজ অথবা কাপড়ের উপর তেলের দাগ কেল বটে, কিন্তু অজ্ঞাত তেল ঘি-এর দাগের মতো এই দাগ স্থায়ী নয়, বৌদীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই তেল উঠে যায়, পেছনে কেবলমাত্র গন্ধের বেশ পড়ে থাকে। সহজে উপে-বাওয়া, সুগন্ধি তেলের একটি বিশেষ গুণ, তাই একে উদ্বায়ী তেলও বলা হয়। এই উদ্বায়ী তেলের সঙ্গে সঙ্গে গন্ধ-কণিকা বাতাসের মাধ্যমে আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয়কে উত্তেজিত করে বসেই আমরা সুগন্ধি অনুভব করি, অল্প কঠোর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে সব তেল ঘি-ই কিছু না কিছু পরিমাণে উদ্বায়ী কিন্তু তা বলে এই বিশেষ গুণের তুলনামূলক বিচারে সুগন্ধি তেলের ধারে কাছেও তারা আসতে পারে না। রাসায়নিক চরিত্র বিচারেও সুগন্ধি তেলকে,—তেল বা ঘিয়ের শ্রেণীতেই ফেলা যায় না, মিথোই এদের নাম তেল দেওয়া হয়েছে।

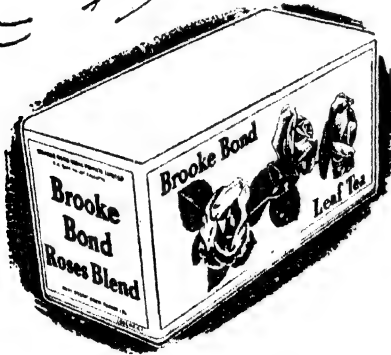
বিশাল এই উদ্ভিদ ও প্রাণিজগতের মধ্যে ছড়িয়ে আছে প্রকৃতির সুগন্ধি দ্রব্যসমূহ। অবশ্য সর্বাঙ্গ বিচার করলে দেখা যায়, প্রকৃতির সুগন্ধি দ্রব্যসমূহের উৎপাদনে উদ্ভিদ-জগতের স্থান অনেক বৌদী ব্যাপক। সুগন্ধি তেল গাছের ফুলের মধ্যেই শুধু পাওয়া যায় না, ক্ষেত্রবিশেষে তার ডালপালা, গুড়ি, শেকড়, ফল, পাতা ইত্যাদি সবকিছুর মধ্যেই ছড়িয়ে থাকে। তবে ফুলের পাপড়িই সবচেয়ে মূল্যবান, কারণ সাধারণ ভাবে দেখা যায়, এর মধ্যেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে মূল্যবান সুগন্ধি তেল। গোলাপের অতুলনীয় সুগন্ধি তেলের উৎস হলো গোলাপ ফুলের পাপড়ি। দারুচিনির সুগন্ধি তেল থাকে গাছের পাতার এবং ছালে, গরুর শেকড়ের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে ভায়সেট ফুলের গন্ধসম্পন্ন সুব্রতি। সিসিলির বারগামট তেল অবস্থান করে কলে আর লিমোনিনের (Limonene) উৎস হলো কমলালেবুর খোসা, একটা অতি সাধারণ প্রস্র এবং মনে জাগতে পারে, সুগন্ধি তেল প্রকৃতির বৃকে কি কারণে সৃষ্টি হয়? উদ্ভিদ-জগতে এদের বিশেষ প্রয়োজনটা কি, বার জন্ম প্রশ্ন এই সব অনবদ্য সুগন্ধের সৃষ্টি করেছেন? ফুলের সুগন্ধের প্রয়োজনটা সৌজাতিক দেখতে পাওয়া যায়,—গন্ধের দ্বারা সে আকর্ষণ করে পতঙ্গকে; পতঙ্গের দেহে এবং পাখায় লেগে এক ফুলের রেণু ছড়িয়ে পড়ে ফুলে ফুলে, প্রকৃতির সৃষ্টিকার্য অব্যাহত থাকে। এ ছাড়া আর যে সব সুগন্ধি তেল অবস্থান করে ফলে, পাতায় বা গাছের

সবাই জানেন—

প্রতি প্যাকেট  
**ব্রুক বণ্ড চায়ের**  
অনেক বেশী কাপ  
ভালো চা তৈরী  
করা যায়

... আর  
বাগান থেকে সন্ধ্যাসন্ধ্য  
সরবরাহ করা হয় বলে  
**ব্রুক বণ্ড চা**  
একেবারে তাজা থাকে

... আর  
লোকে রোজ  
সাড়ে পাঁচ কোটিরও  
বেশী কাপ  
**ব্রুক বণ্ড চা**  
থেয়ে থাকেন



এই জন্যেই  
অন্য যে কোন মার্কা  
চায়ের চেয়ে  
**ব্রুক  
বণ্ড  
চা**  
বেশী লোকে  
খান !

শেকড়ে, সেই বিশেষ উদ্ভিদের জীবনীক্রিয়ায় কোন না কোন দায়িত্ব নিশ্চয়ই তারা বহন করছে। এই আলোচনা কেবল উদ্ভিদতত্ত্ববিদেরাই করতে পারবেন। বিনা প্রয়োজনে মনে হয়, প্রকৃতির বুকে কোন কিছুই সৃষ্টিতেই বিঘাতাচাঁকর হাত দেন না।

বর্তমানে পৃথিবীর সমস্ত অঞ্চলেই মনে হয় কোন না কোন সুগন্ধি-শিল্পের উদ্ভব হয়েছে। তবে শুক্লভের দিক দিয়ে বিবেচনা করলে দেখা যায়, সুগন্ধি-শিল্পের ক্ষেত্রে সমগ্র পৃথিবীতে ফ্রান্স ও ইতাল্যও শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। দক্ষিণ-ফ্রান্সের একটি ছোট্ট সহর গ্রাসে (Grasse) হলো এই শিল্পের প্রাণকেন্দ্র। সুরভি বাবসারীদের কাছে হিন্দুদের বাগানদার মতোই এই অঞ্চল তীর্থস্থলরূপ। এখানকার ফুলের চাষের প্রাচুর্য বিশ্বের অসংখ্য অঞ্চলের স্বর্ণাধার উল্লেখ করে, কয়েক হাজার নিপুণ কর্মীর অনলস কর্মধারা সুগন্ধি শিল্পের ক্ষেত্রে গ্রাসের অতুলনীয় শ্রেষ্ঠত্ব বহুকাল ধরে অক্ষুণ্ণ রেখে আসছে। প্রাকৃতিক সুরভি উৎপাদনে গ্রাসের পর রিউনিয়ন (Reunion) দ্বীপের নাম উল্লেখ করা যায়। হাজার হাজার মাইল বিস্তৃত এই দ্বীপটিতে ভেটিভার্ট (Vetiver), জিরানিয়াম (Geranium) প্রভৃতি সুগন্ধি তেল প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হয়। এর পর উল্লেখ করা যায় জাঙ্গিয়ার, জাভা, ভারতের মহীশূর, ইতালীর দক্ষিণাঞ্চল এবং আমেরিকার মিসিগানের কথা। ভারতের মহীশূরে উৎপন্ন হয় চন্দনতেল, জাভা রপ্তানী করে সিট্রোনেলা আর পুদিনার গন্ধসম্পন্ন তেল উৎপন্ন হয় আমেরিকার মিসিগানে। গ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী দেশের কান্নে (Cannes), নিস (Nice), মনাকো (Monaco) প্রভৃতি অঞ্চলও সুগন্ধি-শিল্পের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য।

একটু আগেই আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিলাম, সুগন্ধি তেলসমূহ উদ্ভিদের জীবনী ক্রিয়ায় সহায়তা করে। সেই সহায়তা কি রকম, তা সামান্য আলোচনা করছি। ফুলের সুগন্ধ কেবল পতঙ্গকে আকর্ষণই করে না, যখন পতঙ্গ ঐ উদ্ভিদের শত্রু হয়ে ধাঁড়ায় তখন কোন কোন ক্ষেত্রে উদ্ভিদের কোন বিশেষ গন্ধ পতঙ্গকে বিভ্রান্তিতও করে। কোন সুগন্ধি তেল আহত উদ্ভিদের ঔষধের স্বাদ করে; সেইমধ্যে স্তরকিত খাতরূপে বিরাজ করার দায়িত্বও অনেক ক্ষেত্রে ঐ সুগন্ধি তেলের উপর বর্তায়। অনেকের মতে উদ্ভিদ-দেহের মধ্যে সুগন্ধি তেল জলের অবস্থিতির সমতা রক্ষা করে—এর ফলে উদ্ভিদ-দেহে জলের অপচয় রোধ হয়। সুগন্ধি তেল উদ্ভিদ-দেহে সর্বাঙ্গক্ষেত্রেই নিজে সঞ্চিত খাতরূপে থাকে না, কোন কোন সময়ে সঞ্চিত খাতরূপে অবস্থিত অল্প কোন রসায়ন দ্রব্যকে পড়ে অথবা ভেঙ্গে নষ্ট হয়ে বাতায় হাত থেকে রক্ষা করে। বাই হোক, সুগন্ধি তেল বিষয়ে যা বললাম, তার অনিশ্চিত স্বীকৃতি এখন গবেষণার আলয়ে শৈশবেই বিরাজ করছে।

উদ্ভিদ-জগত থেকে যে সব সুগন্ধি দ্রব্য পাওয়া যায় তার একটি বিশেষ শ্রেণীর কথা এতক্ষণ আলোচনা করা হয় নি। এরা বিভিন্ন গাছের ক্ষরিত রস,—সুগন্ধি আঠাল দ্রব্য। ধূনা, রজন এবং ‘বৃক্ষের আঠা’ জাতীয় এই দ্রব্যসকল বহু প্রাচীন কাল থেকেই উৎসব ও ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদিতে অত্যন্ত পবিত্র বস্তু বলে গণ্য। মির (myrrh), বালসাম (balsam),

স্টোরাক্স (storax), ওলিবেনাম (olibanum) ইত্যাদি বহুপ্রকার ধূনা জাতীয় পদার্থ সুরভিশিল্পে ব্যবহৃত হয়, সাধারণ ভাবে এই সব বস্তুগুলির মধ্যে পার্থক্য নির্ধারণ করা খুবই কঠিন কাজ। গাছ থেকে এদের পৃথক করে নেওয়া অতি সহজ, গাছের গায়ে একটি ক্ষত করে রাখলেই এরা আপনি ক্ষরিত হতে থাকে। ধূনা জাতীয় বালসামের কথা প্রথমে আলোচনা করা যায়। প্রায় তিন চার বৃক্ষের বালসাম শিল্পক্ষেত্রে প্রস্তুত করা হয়। এই বস্তুটি জমাট রক্তনের মতো কঠিন নয় আবার গাছের আঠার মতো চটচটেও নয়। শক্ত-নরমের মাঝামাঝি একটা অবস্থায় বালসাম থাকে। বালসাম পেক বা বালসাম টোলু উৎপাদনের প্রধান স্থান দক্ষিণ-আমেরিকা। বালসাম উৎপাদনকারী গাছের গায়ে ক্ষত সৃষ্টি করে তাতে মোটা কথল জাতীয় কাপড় বেঁধে রাখা হয়। কথলটি রসে ভিজ়ে যায় এবং তারপর তাকে জলে সিক্ত করে বালসাম পৃথক করা হয়। বালসাম কোপাইবা (copaiba) দক্ষিণ আমেরিকাজাত একটি দ্রব্য। বালসামের সমগোত্রীয় স্টোরাক্স পাওয়া যায় এশিয়া মাইনরে। স্টোরাক্স উৎপাদনকারী বিশেষ বৃক্ষের ছাল থেকে স্টোরাক্স গাছের ভিত্তি ছালকে চাপ দিলে একটি সোঁতভুক্ত তেল পাওয়া যায়, এই তেল জলের মধ্যে নিষ্ফল্ণ স্টোরাক্সের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়। স্টোরাক্সের গন্ধ মনোরম ও শরীর মনের রাস্তা দূর করে। স্টোরাক্স, বালসাম বা কঠিন প্রকৃতির ধূনা বেনজয়িন এবং গন্ধ ভেনিঞ্জার মতো।

বেনজয়িন (Benzoin) উৎপাদনের প্রধান অঞ্চল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। বিনা কারণে আপনা থেকেই বেনজয়িন গাছে এই বস্তুটি উৎপন্ন হয় না। গাছের গা কেটে দিলে, বা কাঁচাত করে গাছের দেহে কোন ক্ষতের সৃষ্টি করলে গাছ বেনজয়িন উৎপন্ন করে আহত অঞ্চল দিয়ে বার করতে থাকে। উৎপাদনকারীরা সাধারণ ভাবে V এর আকারে গাছের গা কেটে রাখেন এবং তল্য গড়িয়ে পড়বার সময় বেনজয়িন সংগৃহীত হয়। মির, লাবডেনাম ইত্যাদি ধূনা জাতীয় পদার্থ উৎপাদিত হয় গাছের পাতা থেকে। এরা বেনজয়িন বা জোরজের তুলনায় বেশ নরম জাতীয় ধূনা, সাধারণতঃ পাতার উপর আঁচড় কেটে, ছুরীর সহায়তায় এই বস্তুগুলি চোঁচে নেওয়া হয়। শেঁশে গাছের ডালপালা জল দিয়ে কুটিয়ে এবং ফ্রাঙ্গে জৈব দ্রবণের দ্বারা গাছের পাতা থেকে একে পৃথক করে নেওয়া হয়।

অতি প্রাচীনকাল থেকে ধূনা জাতীয় পদার্থ কি ভাবে ব্যবহৃত হয় তা আপনাদের জানা আছে। আগুনে দহন করলেই ধোঁয়ার মাধ্যমে এদের সুবাস চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই সব চট চট পদার্থকে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ব্যবহার করার যথেষ্ট চেষ্টা হয়েছে। বেনজয়িন বা অ্যালকোহলে ভিজ়িয়ে ধূনা বা রজন জাতীয় পদার্থের দ্রবণীয় অংশটিকে পৃথক করে নিয়ে, দ্রবণ আলোড়ন করে নিলে যে বস্তুটি পড়ে থাকে তাকে বলে রেজিনয়েড (resinoid) এই কাজে গরম দ্রবণ ব্যবহার করে যে কাঁথ পাওয়া যায় তা সুগন্ধিশিল্পে নানা কাজে ব্যবহৃত হয়। ঠাণ্ডা পরিবেশে দ্রবণের সহায়তায় আরও জাতীয় যে রেজিনয়েড প্রস্তুত করা হয়, তার সামান্য অবস্থিতি উষ্মার তেলের বাষ্পীভবনের বিলম্ব ঘটায়। সুগন্ধি শিল্পে তাই সুগন্ধি দ্রব্য সমূহের সঘন বাষ্পীভবনের প্রতিবন্ধকরূপে নানা প্রকার সূত্রীত গন্ধবৃক্ষ রেজিনয়েড ব্যবহৃত হয়।

জানীদের ব্রহ্মজ্ঞান  
ভক্তেরা চায়নাশ্কে,  
সেবাতেই তাদের আরাম ।  
অসীম ঐশ্বর্য দেখে তাঁর  
পাছে মনে ভয় ঢোকে,  
ভালোবাসা পাছে কোমে যায়,  
ভক্তেরা তাই  
অনাদি অনন্তকে  
রূপ দিয়ে ছোটো কোরে  
সর্বদা কাছে পেতে চায়,  
অসীমকে কাছে ডেকে  
অসীমের পা-টা খেকে  
মামুন্দের গন্ধটা চায় ।

তা'বোলে কি এই তার মানে—  
জানীরা যেখানে বান,  
ভক্তেরা বান্না সেখানে ?  
নিষ্করই বান,  
নিদারুণ প্রেমভক্তিতে  
ভক্তও পান সেই  
জানীদের একাকার জ্ঞান ।  
তবে তাঁরা জানীদের মোতো  
বলেননা পৃথিবীটা ছুয়ে,  
নিছক স্বপ্ন বোলে  
উড়িয়ে জান্না কোনোদিনই,  
উপেট বলেন এই—  
হুনিয়ার সবেতেই  
প্রকাশিত হয়েছেন তিনি ।

সবেতেই সেই ভগবান,  
একই অনেক হোয়ে  
অসংখ্য নামে-রূপে  
পৃথিবীতে লীলা কোরে বান ।

ঐশ্বর্য প্রেমদ্রষ্টে  
জাম ছাড়া কিছু নেই আর,  
এমন কি মাঝে মাঝে  
নিজেকেও বেমালাম  
জাম বোলে মনে হোতো তাঁর ।

মহাভক্ত হুয়ানজীও  
বোলতেন জানি,—  
মাঝে-মাঝে, সীতাপতি,  
মনে হয় তুমিটাও আমি ।



# বিবেকানন্দ ১ স্তোত্র ৫

সুমণি মিত্র

তার বানে এই—  
জানীরা যেখানে বান,  
ভক্তও বান সেখানেই ।  
ভক্তি-পথের শেষে  
ভক্ত পাড়ান এসে  
জানীদের চরম জানেই । ১

“সৎ কর্মভির্বেং তপসা জ্ঞানবৈরাগ্যভ্যশ্চ যৎ ।  
যোগেন দানধর্মেণ স্রেয়োভিরিত্তৈররপি ।  
সর্বং মন্তন্তিযোগেন মন্তস্তো লভতেঃস্বসা ।  
স্বর্গাপবর্গা মহ্যম কথংকিৎ যদি বাহুতি ।” ২

১। “ভক্তবৎসলঃ স্বয়মেব সর্বোভো মোক্ষবিরোভো ভক্তিনিষ্ঠান্  
সর্বান্ পরিপালয়তি । সর্বাভীষ্টান্ প্রবচ্ছতি মোক্ষং দাপয়তি ।”

—ত্রিপাদ বিভূতি উপনিষৎ ( ৮ম অধ্যায় )

ঠাকুরও তাঁর নিজস্ব ভক্তিতে ঐ একই কথা বোলছেন,—  
“যিনি ব্রহ্মজ্ঞান চান, তিনি যদি ভক্তিপথ ধরেও বান তাহ'লেও  
ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করবেন । তার মানে নয় যে ভক্ত এক জারগায়  
বাবে, আর জানী বা কর্মী আর এক জারগায় বাবে । ভক্তবৎসল  
মনে কোরলেই ব্রহ্মজ্ঞান দিতে পারেন । ঐশ্বর যদি খুসী হন,  
তাহ'লে ভক্তিও দেন, জ্ঞানও দেন । কোলকাতার যদি কেউ  
একবার এসে পড়তে পারে, তাহ'লে, গড়ের মাঠ, সুসাইটি সব  
সেখতে পারে । কথাটা এই, এখন কোলকাতায় কেমন ক'রে  
জাসি ।”  
—কথায়ত ।

২। “কর্মকাণ্ডে ও তপস্কাচরণে, জ্ঞান ও বৈরাগ্যবলে, যোগ  
ও দানরূপে কিংবা অভ্যাস বাদনিক অহুষ্ঠানগুণে যা' যা' কিছু

৫৬

অথচ এ-রাভাটা সোজা,  
শাস্ত্র বা সকলেই বলে।  
সেহবোধ নিয়ে এই  
কলিতে ভক্তিতেই  
নির্ভরে পা বাড়ানো চলে। ৩

বড়রিপু থাকুক না,  
কেন বাঘড়াও ?  
কান ধোরে রিপুদের  
মোড়টা ঘুরিয়ে শুধু দাঁও।  
কামনা কোরতে হোলো  
বিষয়-বাসনা কেসে  
সচ্ছন্দানন্দকে চাও।

ক্রোধ যদি নাই বার,  
'ভক্তির তমঃ' এনে  
নিজেকে শুদ্ধ কোরে নাও,  
বিশ্বাস দৃঢ় রেখে  
ঈশর নামে মন থেকে  
পাপবোধ বেড়ে কেসে দাঁও।  
ঈশ্বরলাভেতে যে  
বাধার সৃষ্টি করে  
সকোথে তাকে ধমকাও।

লোভ যদি নাই বার,  
ঈশ্বরে লোভ করা তবে।  
মোহ যদি নাই বার,  
পূরোপুরি ঈশ্বরে  
মোহগ্রস্ত হোতে হবে।  
'আমি' ও 'আমার' বোধ  
যদি নাই বার,  
ইষ্টকে ভাবো আপনার।  
অহংসুত যদি হোতে নাই পারো,  
ভাবো মনে—আমি শুধু তাঁর

হোতে পারে, আমার ভক্ত একমাত্র মনীর ভক্তিবোগ-বলেই সেই  
সমস্ত অনারাসেই পেরে থাকেন। তিনি ইচ্ছে কোরলে, কি স্বর্গ,  
কি বৈকুণ্ঠ—এমন কি (জ্ঞানীদের) ব্রহ্ম পর্বত পেতে পারেন।"  
ঈশ্বরভাগবত ( একাদশ স্কন্ধ, বিংশ অধ্যায়, ৩২-৩৩ )।

৩। "যায়ন্ কুতে বহন্থ বজ্জৈহ্মেতায়াঃ বাপবেহর্করন্।  
বদাশোক্তি তদাশোক্তি কলৌ সাকীর্ষ্য কেশবন্।"  
—বিক্রপূরান ( ৩২।১৭ )

৪। "কি, আমি জগ্গীশ্বর কোরেছি; উভার হবো না ?  
আবার আবার পাপ কি ? বচন কি ?" —ঈশ্বরায়ককথাবৃত্ত।

যেমন জীবিতীয়ণ  
রাম ছাড়া কারো কাছে  
মাথা নত করেনি আর।

৫৭

ভক্তি সহজ পথ  
এই কারণেই।  
এ পথের রহস্য এই—  
মানবীয় ব্রহ্মি যা'  
আছে আমাদের,  
তাঁরা কেউ হয় নর,  
তবে  
তাদের নিয়মতি  
উচ্চ ভাবের প্রতি  
তোমায় ঘুরিয়ে দিতে হবে।

মায়াব বখন  
কিছুর প্রাপ্তিতে  
হৃৎখেতে গালে হাত তায়,  
তখন বুঝতে হবে  
হৃৎখের ব্রহ্মিটা।  
নিরাভিযুখী হোতে চায়।  
তবু এই হৃৎখেরও আছে প্রয়োজন।  
কেউ যদি খেদ করে এই কথা বোলে,—  
'ঈশ্বর পেলুম না হায়।'  
তবেই ও-ব্রহ্মিটা  
উদ্ধাভিযুখী হোলো,  
আত্মার চোখ ধুলে যায়।

লটারীতে টাকা পেয়ে  
কেউ যদি আনন্দে  
ঘন-ঘন গোঁফে তায় তা,  
তখন বুঝতে হবে  
আনন্দ-ব্রহ্মিটা।  
নিরাভিযুখী হোলো তায়।  
তা'বোলে ও-ব্রহ্মি কি  
দিতে হবে কেসে ?  
আনন্দ-ব্রহ্মি চরম সার্থকতা  
ঈশ্বরে আনন্দ পেসে।

৫৮

অথচ তুমিই কিনা রাজা  
যুগ-প্রবর্তকরূপে এসে  
আমাদের 'ভাগবত' ভক্তিশাস্ত্রকে  
'অসম্ভাব্য' বোলে  
অভিহিত কোরে গেল শেষে।



সদন্তে বোলে গেলে কিনা,  
বেদান্তের অধিত্য  
নিরাকার ত্রুতত্ব থেকে  
লোককে বিমুখ কোরে  
ভাগবতকার

পশুন কোরেছেন  
চোখ-কানবিশিষ্ট  
দেহধারী মাহুৎ-পূজার।

সবচেয়ে সেরা বিষয়,  
তোমার মতামতদায়ী  
'ভাগবত' হিন্দুর  
প্রামাণিক শাস্ত্রই নয়!  
অতঃ মন নিয়ে  
'ভাগবত' পোড়ো,

৫। আমাদের ভক্তি-শাস্ত্র শ্রীমদ্ভাগবত র সমালোচনা করতে গিয়ে রামমোহন বোলেছেন, "অধিত্য, ইন্দ্রের অগোচর, সর্বব্যাপী যে পরব্রহ্ম, তাঁহার তত্ত্ব হইতে লোক সকলকে বিমুখ করিবার নিমিত্তে ও পরিমিত ও মুখ নাসিকাদি অবয়ব বিশেষের ভজনে প্রবর্ত করাইবার লক্ষ্য ভগবদগোবিন্দ পরায়ণের।" চেষ্টা করেন। তাই রাজা শ্রীমদ্ভাগবতকে 'অসচ্ছাদ্র' বোলে নির্মমভাবে উপেক্ষা কোরেছেন, বৈষ্ণবদের তিনি 'কাঠ-লোষ্ট্র'র উপাসক বোলে উপহাস কোরেছেন। ভাগবতকে তিনি বেদান্তের ভাষা বোলে স্বীকার করেননি। এ প্রসঙ্গে তিনি বোলেছেন,—"যুক্তির দ্বারাতেও সুব্যক্ত হইতেছে" যে শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণ যে ননী চূরি, বস্ত্রধরণ এবং রাসলীলা কোরেছিলেন, "এই সকল সর্বলোকবিরুদ্ধ আচরণ" নিশ্চয়ই বেদান্তের ভাষা হোতে পারে না। কাজেই "বেদান্ত শূন্যের সহিত শ্রীভাগবতের সম্পর্ক মাত্র নাই।" হুংখের বিষয়, নিরাশ্রয় বৈষ্ণব-বিষয় নিয়ে রাজা ভাগবতের গোলাগ্রোমে খুটান পাড়ীদের মতো লাল্পট্য এবং অসীলতা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলেন না। ভাগবতকে 'অসচ্ছাদ্র' বোলে অভিহিত কোরে, কৃষ্ণের লাল্পট্যকে পাঠকের "চিন্তামালিনের ও মল সংস্কারের কারণ" নির্দেশ কোরে বিদ্রোহী এবং বদেষী পণ্ডিত-সমাজকে রাজা বিপক্ষে পরিচালিত কোরেছেন। এই ভ্রান্ত ধারণা শিক্ষিত-আহম্মকদের মস্তিষ্ক থেকে আজও সম্পূর্ণরূপে যায়নি। কিন্তু শুধু 'অসচ্ছাদ্র'ই নয়, সংশ্লিষ্টের অসং ব্যাখ্যাও পাঠকের "চিন্তামালিনের মল সংস্কারের কারণ হয়।"

এখানে বৈষ্ণবদের মধুরভাবের সাধনায় এবং কৃষ্ণের "এই সর্বলোকবিরুদ্ধ আচরণে" শিউরে উঠে যিনি বৈষ্ণবশাস্ত্রকে অসচ্ছাদ্র সঙ্গে পরিহার করেন, তিনিই যখন ফের তত্ত্বোক্ত বামাচারের সমর্থন করেন, তখন তিনি আর একবার আরো মর্শাস্ত্রিক ভাবে আমাদের বিভ্রান্ত করেন। সবাই জানেন, রামমোহন তত্ত্বোক্ত বামাচারের সমর্থক এবং কোনো মুসলমান রমণীকে শক্তি হিসেবে গ্রহণ কোরে বহুকাল ধোরে তত্ত্বের বামাচার-সাধনায় লিপ্ত ছিলেন।

হুঁ-চারটে কাহিনীর কদম্ব কোরে  
তুমি কিনা কোরেছো প্রমাণ,  
'ভাগবত' অশাস্ত্র,

বেদান্ত-বিরোধী পুরাণ!

কে বোলেছে 'ভাগবত'  
বেদান্ত অমুগামী নয়?

বেদান্ত-তত্ত্বই  
মূলধর 'ভাগবতে',  
এ-ব্যাপারে নেই সন্দেহ।

বেদান্ত বোলেতে কি রাজা  
শঙ্করের 'অধিত্য'  
কিনো তাঁর 'মায়াবাদ'ই জানো?  
'বৈষ্ণবের 'লীলাবাদ',  
তথা 'ভক্তিবাদ'  
বেদান্ত-ভাষা—তা' মানো?



তুমি কি বোলেতে চাও  
যয় মহাপ্রভু  
'কাঠ-লোষ্ট্র' চেয়েছেন?  
কিনো বা নব্বয়  
'অবয়ব বিশিষ্ট'  
তাকেই ব্রহ্ম ভেবেছেন?

'ভাগবতে' ভগবান  
'কাঠ-লোষ্ট্র' নন,  
সর্বব্যাপী ব্রহ্মই;  
শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ক  
একটা উক্তিভেদই  
প্রমাণিত হবে সেইটেই।

"নচাত্তন" বহির্ভূত ন পূর্ব নাপি চাপরম্।  
পূর্বাণরং বহিচ্চাত্তরঙ্গতো যো ভগদয়ঃ।" ৬

তোমার বা শাস্ত্রজ্ঞান,  
ভাতে কি বোকার এটা  
'অবয়ব বিশিষ্ট'  
'পরিমিত' দেবতার ধ্যান?

৫৯

মুগের জনক হোয়ে  
হে রামমোহন,

৬। "বাহির অন্তর নেই, বাহির নেই, পূর্ব নেই, পর নেই, যিনি যয় জগতের পূর্ব পর অন্তর বাহির, তথা আপনি জগতের স্বয়ং।"—শ্রীমদ্ভাগবত (১০।১১১-১৩০)।

কৃষক 'বাসলীলা', 'বহুহরণ'—

এই সব কাহিনীর কদৰ্শ করা

তোমার কি হোয়েছে শোভন ?

'বহুহরণ' বুধা নয় ;

'অষ্ট-পাশে' বাধা জীব,

পাশহীন হোলে তবে

এই জীবই সদাশিব হয় । ৭

'অষ্টপাশের' মানে কিনা—

লজ্জা, ভয়, জাতিবোধ,

কুলশীল, নিলা, শোক,

গোপনের ইচ্ছা ও ঘৃণা । ৮

এই বন্ধনগুলো বার

একে-একে খোসে বাবে,

অমনি দেখতে পাবে

শিব হোতে বাকী নেই তার ।

ঈশ্বর পেতে চায় বার,

তাদের 'অষ্টপাশ'

তিনিই ঘুচিয়ে দিলে

জীবমুক্ত হয় তারা ।

এইবার গোপীদের আনো ।

তাদের সাতটা পাশ

খোসেছে, কেবল ঐ

'লজ্জা'টা বারনি তখনো ।

একদিন তাই ভগবান

কালিন্দী-কূলে এসে

কৃপাবশে গোপীদের

ঐ 'পাশ' থেকে মুক্তি তান ।

কাত্যায়নীর পুত্রারিণী

বিসম্বা গোপীদের

বহু হরণ করে

'লজ্জা'টা খোচালেন তিনি ।

৭। "পাশবদ্ধ: যুক্তো জীব: পাশমুক্ত: সদাশিব: ।"

—কুলাৰ্ণব তত্ত্ব (১) ।

৮। "ঘৃণা লজ্জা ভয়: শঙ্কা ক্রোধোপা চেতি পঞ্চমী ।

কুল্য শীল্য তথা জাতিবন্ধো পাশা: প্রকীৰ্ত্তিতা: ।"

—কুলাৰ্ণব তত্ত্ব (১৩) ।

তারপর যে-কথা শোনান,

সেটা কি ভোগের কথা

কিবা অসীলতা ?

দেখুন তো কি গন্ধ পান ?

"সকলো বিদিত: সাধোয়া ভবতীনা: মদর্শন: ।

ময়াহুমোদিত: সোহাসো সত্যো ভবিতুমর্হতি ।

নমযাবেশিতবিয়া: কাম: কামায় কল্পতে ।

ভর্জিতা: কথিতা ধানা: প্রোয়া বীজায় নেশতে । ৯

৬০

পরমপুরুষ চায় বার

তার। সব গোপিনীই,

দ্বিতীয় পুরুষ নেই

হুনিয়ায় শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া ।

বাঁচে বার। তাঁরই উদ্দেশে,

একদিন এই ভাবে

বিবস্ত্র হোয়ে তবে

ঈশ্বর লাভ করে শেষে ।

তা'ছাড়াও গোপী কে জানেন ?

বাট হাজার মহর্ষি

রামের আশীর্বাদে

গোপীরূপে মর্ত্যে এলেন । ১০

ব্রহ্মজ্ঞান বীরা পান,

জীবমুক্তিতেও

তাঁদের যেটে না ক্ষিদে,

লীলার রসাবাস চান ।

তারপর ব্রহ্ম-কৃপায়

তাঁরাই আসেন ফের

নিষ্কাম গোপীরূপে

ব্রহ্মের মর্ত্য-লীলার ।

[ ক্রমশ: ।

১। "হে সাধীগণ! আমাকে পতিরূপে প্রাপ্তিকামনায় তোমাদের যে এই কাত্যায়নীর অর্চনাত্মক অহুষ্ঠিত হোয়েছে, তা' আমি জানি। তোমাদের বাসনা কখনই নিফল হবে না। দেখ, দত্ত বা পুত্র বীজ যেমন পুনরায় অধ্বরেংপাদন করে না, সেইরূপ মদগতপ্রাণ ব্যক্তিদের বাসনাকে পুনরায় ফলভোগ কোরতে হয় না।"

—ঐহদভাগবত (দশম স্কন্ধ, দ্বাবিংশ অধ্যায়, ১১-২০)

১০। "পুত্রা মহর্ষয়: সর্বের দণ্ডকারণ্যবাসিন: ।

দুষ্টা, রাম: হরি: তত্র ভোক্তা মৈচ্ছন অবিরোহম্ ।

তে সর্বের জীবমাপন্ন: সমুদ্রতট গোকুলে ।

হরিং সপ্রোপা কামেন ততো মুক্তা ভবাবধাং ।"

—ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি (২।১৫৬) ।

## এশীয় ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা

জাপানের রাজধানী টোকিওতে আসন্ন এশীয় ক্রীড়া-প্রতিযোগিতাকে কেন্দ্র করে সারা বিশ্বের, বিশেষ করে ভারতীয় ক্রীড়া মহলে উৎসাহ-উদ্বীর্ণনা আশা-আকাঙ্ক্ষার অঙ্গ নেই। গামী ২৪শে মে থেকে ১লা জুন পর্যন্ত প্রায় ১০০ দেশের ২০টি দেশের প্রায় ১০০০ প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব নিয়েই "পূর্বোদয়ের দেশে" উপস্থিত হয়েছেন। বয়সের সব করলে আলোচ্য প্রতিযোগিতা নবীনদের দলেই থাকবে। ন না, এবার হচ্ছে মাত্র তৃতীয় বারের অনুষ্ঠান। ১৯৫১ সালে দিল্লীতে প্রথম এশীয় ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। ১৯৫৪ সালে ম্যানিলায় দ্বিতীয় বারের ক্রীড়া অনুষ্ঠান হয়। এবার ক দিয়েছে জাপান—এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে বুদ্ধি, শান্তি, শ্রীতি চিরস্থায়ী করার মহান উদ্দেশ্যে ব্রতী হয়ে। এশীয় ক্রীড়ার হুটান কেন্দ্র কেবলমাত্র প্রতিযোগিতারই স্থান নয়, আন্তর্জাতিক ধাতা স্থাপন এবং বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে এশিয়াবাসীর মিলন-সার। এবারের প্রতিযোগিতার আয়োজন করার পিছনে জাপানবাসীর আন্তরিক উত্তম, পরিশ্রম এবং দৃঢ়সঙ্কল্পের কথাই প্রথমে উল্লেখযোগ্য। তিন বছর ধরে অস্বাভাবিক পরিশ্রম করে তাঁরাদের মহৎ প্রয়াসকে সার্থক করে তুলেছেন। টোকিওর মেইজী পার্কে জাপানের জাতীয় ষ্টেডিয়ামই হবে আলোচ্য প্রতিযোগিতার প্রধান ক্রীড়াকেন্দ্র। ১০,০০০ হাজার দর্শকের স্থান সজ্জিত এই বিরাট এবং মনোহর ষ্টেডিয়ামের নির্মাণকার্য মাত্র ৩০শে মার্চ শেষ হয়েছে। এ ছাড়া বিভিন্ন প্রতিযোগিতার উপযোগী বিভিন্ন ক্রীড়াকেন্দ্র তো আছেই। গত দু'বারের তুলনায় এবারের এশীয় ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা আকার ও আয়োজনে অনেক বড়। তাই এবারের আকর্ষণ অনেকাংশে বেশী।

### ভারতের দৃঢ় আশা

সাক্ষ্যের দৃঢ় আশায় উদ্ভূত হয়ে ভারত এবারের এশীয় ক্রীড়ায় বেগ দিচ্ছে। গত দু'বারের তুলনায় এবার ভারতের আরও অধিক সাফল্য সম্বন্ধে আশা করা নিশ্চয়ই নিরর্থক হবে না। নৈপুণ্যের বিচারে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে উন্নীত ভারতের কয়েক জন খ্যাতিমান ক্রীড়াবিদ এই উচ্ছল আশার সন্ধান দিতেছেন। এথলেটিকসে আশার প্রতীক সেনাদলের মিলমা সিংয়ের কথা সর্বপ্রথমে বলতে হয়। ২০০ মিটার এবং ৪০০ মিটার দৌড়ে এই তরুণ সেনানীর নিশ্চিত সাফল্য এক বকম জোর করেই বলা যায়। ভারতীয় এথলিট দলের অধিনায়ক পরভূমন সিং সট পাট এবং ডিসকাসে নিক্ষেপে বর্ধমান এশীয় রেকর্ডের অধিকারী। আশা করা যায় যে, এবার তিনি নতুন কীর্তিতে তাঁর পূর্বনৈপুণ্য স্মরণ করে দিতে সক্ষম হবেন। মারাথনে দৌড়ে বাঙ্গালার প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব গুলজার সিং কটকে ভারতের জাতীয় ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় এশীয় রেকর্ড ভঙ্গ করে বিশ্বরেকর্ড নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। আশা করা যায়, আলোচ্য প্রতিযোগিতায় তিনি নতুন কৃতিত্বের স্বাক্ষর বহন করে সারা এশিয়ার সম্মান লাভ করবেন। উচ্চ লম্বনে অজিত সিং বর্ধমান এশীয় রেকর্ডের অধিকারী। নিজের পুনরায় অক্ষুণ্ণ রাখতে তিনি নিশ্চয়ই সচেষ্ট থাকবেন। এ ছাড়া ১১০ মিটার হার্ডনে স্ট্রীটবারম



দীর্ঘ লম্বনে রাইমহের ডেকাখলানে সিং এন, দু'ধিরা সম্বন্ধেও আশা করা যায়। ৪ × ৪০০ মিটার রীলে দৌড়ে ভারত জাপানের রেকর্ডকে ভাঙতে পারবে বলে মনে হয়। মেয়েদের মধ্যে বর্ণা নিক্ষেপ রাজস্থানের ই, জে, ডেভেন পোর্টের সাফল্য সম্বন্ধেও দৃঢ় আশা করা যায়। ৪ × ১০০ মিটার রীলে দৌড়ে ভারতীয় মহিলা দল এশীয় রেকর্ডের অধিকারী। তাঁদের এই কৃতিত্ব অক্ষুণ্ণ থাকবে বলে ধরে নেওয়া যায়।

১৯৫৬ সালে মেলবোর্নে বিশ্ব অলিম্পিকের পর থেকে ভারতে এথলেটিকসের ব্যর্থ উন্নতি হয়েছে। অভিজ্ঞ শিক্ষকের শিক্ষার্থীনে থেকে ভারতীয় এথলিটগণ তাদের কৃতিত্ব এবং নৈপুণ্যের আরও উন্নতি ঘটিয়েছেন। সেই হিসেবে ভারতীয় দলের সাফল্য সম্বন্ধে আশা করা নিরর্থক হবে না বলে মনে হয়।

এবারের ক্রীড়াভালিকার হকি খেলা প্রথম বার সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে। হকি খেলার দ্বিবিজয়ী ভারত যে এশীয় প্রতিযোগিতায় প্রথমেই জয়ী হবে একথা নিশ্চিত। ফুটবলে প্রথম এশীয় প্রতিযোগিতায় ভারত জয়ী হইলেও দ্বিতীয় বারের প্রতিযোগিতায় পরাজিত হয়।

এবারের ভারতীয় ফুটবল দলের শক্তি সম্বন্ধে আশা করা যায়। অবশ্য প্রায়ের কয়েকটি দেশ ইতিমধ্যে তাদের খেলার ব্যর্থ উন্নতি ঘটিয়েছে। সেই হিসেবে ভারতকে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বীতার সম্মুখীন হতে হবে। এবার ভলিবল প্রতিযোগিতাও প্রথম বার ভালিকাভুক্ত করা হয়েছে। এতেও ভারতের জয়লাভের সম্ভাবনা রয়েছে।

এশীয় ক্রীড়ায় জাপান গত দু'বারের বিজয়ী। তাদের শ্রেষ্ঠ অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য তারা নিশ্চয়ই সচেষ্ট থাকবে। ভারত হবে জাপানের নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী। বিজয়ীর সম্মান লাভের জন্য ভারত ও জাপানের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বীতা হবে এশীয় ক্রীড়ার আকর্ষণীয় বিষয়।

এশীয় ক্রীড়া সার্থক হোক। শান্তি, ও মিলনের জয়গানে টোকিওর ক্রীড়াকেন্দ্র সুধবিত হোক, এই কামনা করি।

### মোহনবাগানের লীগ ও বাইটন কাপ জয়

ফুটবল খেলার মত হকি খেলাতেও মোহনবাগান ক্লাব প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। এই বৎসর প্রথম ডিভিশন হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে তারা উপর্যুপরি চার বছর অপরাধিত থেকে এই সম্মান অর্জনের অধিকারী হয়েছে। এইবার নিয়ে মোহনবাগান মোট সাত বার প্রথম ডিভিশন হকি লীগ বিজয়ী হয়। তার মধ্যে ছয় বারই তারা অপরাধিত থেকে লীগবিজয়ীর আখ্যা লাভ করে। এবার তারা লীগ জয়ের সঙ্গে ভারতের অজুতম শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতা বাইটন কাপ লাভ করে বিশেষ কৃতিত্বের

হেন করে এনেছে। বাইটন কাপের ফাইনালে কিরকির দল ইঞ্জিনিয়ার্স দলকে ১—০ গোলে পরাজিত করে। গান এই বৎসর বাইটন কাপ জয়ের অধিকারী হয়।

যদি নিয়ে মোহনবাগান দুবার বাইটন কাপ লাভ করলো। গালে বাজালোরের হিন্দুস্থান এরার ক্র্যাফট দলকে পরাজিত করা প্রথম বার বাইটন কাপ জয় করেছিল। এবারের জয়ের জন্য মোহনবাগান দলকে মহঃ স্পোর্টিংয়ের প্রবল শক্তির সম্মুখীন হতে হয়। লীগের নিশ্চিত খেলায় শক্তিশালী সমান পরেট অর্জন করে লীগ তালিকার শীর্ষদেশে যুগ্মভাবে করিতে হয়। ফলে লীগ বিজয় নির্ধারণকল্পে দুই দলকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামতে হয়। লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ মোহনবাগান ১—০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিংকে পরাজিত জয়লাভের সম্মান অর্জন করে। এই দুই দলের মধ্যে নিশ্চিত খেলাটি গোলশূন্য ভাবে শেষ হয়েছিল।

### ফুটবল মরশুম

গত ১২ই মে থেকে কলকাতা ময়দানে প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগের খেলার সঙ্গে সঙ্গেই এবারের ফুটবল মরশুমের সূচনা হয়েছে। বাঙ্গালী জনজীবনে ফুটবল খেলার অবদান সুবিদিত।

ফুটবলকে কেন্দ্র করে বাঙ্গালীর মনে যে উগ্রাদানার সৃষ্টি হয় তার পরিচয় দেওয়া নিশ্চয়োজন। বাঙ্গালাদেশে ফুটবল খেলার নিয়ামক সংস্থা আই, এফ, এ এই বছর থেকে তিন বছর পর্যন্ত লীগে “উঠানামা” বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত করেছে। এর ফলে প্রতিযোগিতার আকর্ষণ অনেকখানি কমে গিয়েছে। তবে লীগবিজয়ের সম্মান লাভের জন্য খ্যাতনামা চারটি দল গত বারের লীগবিজয়ী মহমেডান স্পোর্টিং, ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব, মোহনবাগান ক্লাব এবং রাজস্থান ক্লাবের মধ্যে যথারীতি প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে বলে আশা করা যায়।

### ঘুম ও শয্যা-ব্যবস্থা

মাছবের পক্ষে খাতের জায় ঘুমও অপরিহার্য। দেহ-কাঠামোকে সক্রিয় ও মজবুত রাখার জন্য এইটি না হলে নয়। একটু ভাবলেই দেখা যাবে—জীবনের তিন ভাগের প্রায় এক ভাগই আমাদের কাটে বিছানায় অর্থাৎ ঘুমিয়ে। গড়পড়তা পরমায়ু ৬০ বছর ধরলে বুঝতে হবে—এর ভেতর নিদ্রার কাটবে প্রায় ১৫টি বছর। আয়ু যদি বেশী হ’ল, ঘুমের মাত্রাও সেই অনুপাতে নিশ্চয়ই বেশী হবে।

ঘুমের জন্য যেখানে একটা দীর্ঘ সময় ছেড়ে দেওয়া চাই-ই, সেই অবস্থায় ঘুমটি যাতে নিশ্চিত আনন্দপ্রদ হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা একটি প্রাথমিক কাজ। শয্যা-ব্যবস্থা ভালরকম অর্থাৎ পছন্দসই হওয়ার দাবী এইখানেই ওঠে। অনেককে দেখা যায়, ঘুমিয়ে সারা রাত্রির মধ্যে একবারও পাশ ফিরেন না, আবার অপর প্রেবী হয়ত বার বার পার্শ্ব পরিবর্তন করে থাকেন। নিদ্রার মাঝখানে এক রাত্রিতে ৪০ বার পাশ ফেরার কথাও শোনা যায়। তবে কার্যক্ষেত্রে এইটি কতটা সত্যি, বলা মুশ্কিল।

মাছবের ঘুমের এখন আর একটি জরুরী বিষয়। কখনও হয়ত দেখা গেল, শোওয়া অবস্থায় বিছানার মাঝখানটা চেপে গেছে। এর ফলে মাথা ও পায়ের দিকটা থাকলো উঁচু হয়ে এবং মেরুদণ্ডের নিম্নাংশের দ্রুতিগুলোতে হলো এক প্রকার যন্ত্রণা। এমন কি, এই থেকে পরবর্তী জীবনে মারাত্মক কিছু হওয়াও বিচিত্র নয়। এই সব অবস্থায় চিকিৎসকের পরামর্শ নিতেই হবে এবং শয্যাব্যবস্থা সম্পর্কে হতে হবে যথেষ্ট সচেতন।

মাথার বালিশের প্রায়টি আসে এর পরই। কেউ কেউ শক্ত বালিশ পছন্দ করেন, কেউ বা নরম, কারও একখানি বালিশে মাথা রেখে শোবার অভ্যাস, কারও দুই। কেউ পান-বালিশ ছাড়াই খুললে ঘুমোতে পারেন, আবার কারো হয়ত এইটি না হলেই নয়। মোটের উপর ঘুমটি যাতে সকল দিক থেকে সুখের হয়, শয্যা-ব্যবস্থা সেই দিকে লক্ষ্য রেখেই করতে হবে।



## যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধুলাময়লার থেকে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের বিজ্ঞান যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই বিজ্ঞানগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে।

# অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



বেশ সব্যবহারের সঙ্গেই জ্যেষ্ঠ ভাতার প্রাঙ্গণাঙ্গী সম্পন্ন করলো অসীম। সুবাস্তুর্গ, রূপার ঘোড়ণ, আত্মীয়বন্ধু আমন্ত্রণ, ভূরিভোজন, ব্রাহ্মণপণ্ডিত বিদায়, কাঙালীভোজন,—কোনটি বাদ দেয়নি। মায়া দেবী গিয়েছিলেন অনিলকে নিয়ে—নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। ফিরে এসে অনেক প্রশংসা করছিলেন স্ত্রীম জননীর, পরদিন সন্ধ্যাবেলার ডুই-কয়েক বসে।—আহা সাক্ষাৎ যেন লক্ষ্মীপ্রতিমা। অমন মানাহলে কি অমন ছেলে জন্মায়? বুকের কথাগুলোই বা কি মিষ্ট! সন্তবিধবা, একটা ছেলে রইলো কোন সাতসাগর পারে; তবুও কত ধৈর্য!

ছুটি নিচু করে দেওয়ার জুকুম পালন করছে। আহা দেখলে যেন বুকটা কেমন করে গো! এখন ছেলেরা আবার ভালোয় ভালোয় কিয়েল বাঁচি। কাঁকাতিকে তো মোটেই সুবিধের লোক বলে মনে হয় না।

অনেক ঘাটের জল খেয়েছি বাবা, অনেক ঘুঁ চরিয়েছি, মাছুষ শুঁকে শুঁকে হাড় পেকে গেলো।

—না! না! ওটা তোমার তুল ধারণা মা! বললো অনিল। অসীম বেশ করিতকন্দী ছেলে। মাছুষও সে ভালোই।

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ! ভালোর পরিচয় খুব দিয়েছে সে। সেই যে বলে না,—ভাইনীর করে পুস্তুর সমর্পণ। ভালো আগলার ছাগল-ছানা। এও হয়েছে তাই।

## বাতিঘর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

হো-হো, করে হেসে উঠলো অনিল। এত কথাও তুমি জানো মা!

করবী পাশের সোফার বসে উল বুনছিলো, অসন্তুষ্ট ভাবে বললো—বা হবার তা তো হবেই, তুমি কথতে পেরেছো না, পারবে। অন্তই যদি মাছুষ চিনেছিলো মা, তবে গোড়া থেকে তার প্রতিকার্য করানি কেন? কেন নজর দাওনি তার দিকে?

—ওমা! শোন কথা! বিষয়ে গালে হাত দিলেন মায়া দেবী। এখন আমাদেরই উপরই যত দোষ? এ যে ঠাড়াতে তাই! পেটের মেয়ে হয়ে তুই বললি এমন কথা!—বলে কর্তার ইচ্ছায় কথা! সন্নিসি কতটা যে খাল কেটে কুমীর পুরে দিয়ে গেলো বাড়িতে, আর দোষ হল আমাদের? বলি আমাদের মানে কে? তুমি, না তোমার ভাই—না বোনঝি?—ভালো করতে গেলাম সঙ্কলকারই—আর দোষ হল কি—না সেই আমাদেরই!—যে বার খুশিমত পথ বেছে নিলে,—আমাকে কলা দেখিয়ে—

—আ, হা,—হা—অত বাগছে! কেন মা? ব্যাপারটা হল কি? বললো অনিল, বরাডয় করনুভা প্রদর্শন করে!

—ব্যাপারটা গড়িয়েছে কোথায়,—চোখ, কান যদি থাকতো তোমার তা হলে আর জিজ্ঞেস করতে হত না! যেই বন্ধক, সেই হল বন্ধক! তোমার ভগিনী যে আমার ওপর টেকা দিয়ে ঐ অসীমকে দিয়ে গেলো মিতার ভার;—এবারে বুক কত ধানে কত চাল! টেবিল বাজিয়ে চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে জবাব দিলেন মায়া দেবী।

—মিথ্যা তাঁকে দোষ দিচ্ছো মা! মিতার ভার তিনি দিয়ে গেছেন তোমারই ওপর, অসীম বাবুকে কুটুং হিসেবে যেটুকু বলবার সেইটুকুই বলেছেন,—তার নাম ভার দেওয়া নয়!—তোমার পেটের মেয়ে বলেই তোমার এ জটী আমায় বুক বড্ড বেজেছে মা,—আমাদের ক্ষেত্রে তুমি বসটা ভেবেছো,—বসটা প্রশ্ন জেলেছে, মিতার ক্ষেত্রে যদি তার একাশ করতে তাহলে আজ এই শোচনীয় ব্যাপারটা ঘটতো না! শুধু নাচ, গান, লেখাপড়াই কি তার পাঠনা ছিলো? তার জীবনের কি মহা-অভাব ছিলো, সে দিকে শুধু তুমি কেন, আমরা কেউই চেয়ে দেখিনি! যে বার স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম।

—বাবু এখন আর করবার কিছু নেই মা! তবে আমাদের সান্দ্রনা এই যে—অদৃষ্টের গতিরোধ করতে কেউ পারে না। কাজে-কাজেই এ কথা আলোচনা করে আর লাভ নেই, যে বার অদৃষ্টের কল ভোগ করবেই!

—কথাগুলো তেতো হলো একবারে মিথ্যে নয় রে কবি! ওটা আমাদেরও মাঝে মাঝে মনে হতো, যে মিথুটা যেন কেমন মনমরা হয়ে থাকে।

ওর মনের দিকে চাইবার মতো বোধ হয় স্ত্রীম ছাড়া আর কেউই ছিলো না, ছোটবেলা থেকে সেই ওর একমাত্র সঙ্গী ছিলো কি না।

তার পর থেকে সত্যিই ও যেন কেমন প্রাণহীন কলের গুড়ুলের মতই হয়ে গিয়েছিলো,—এ কথা সত্যি, খুবই সত্যি!—আমরা কেউ ওর এ দিকটার নজর দিইনি—মাথার চুলগুলো হাতের ছুঁতায় ধরে টানতে টানতে স্নান বুধে বললো—অনিল।

স্বপ্নক অভিনেতার মতই দেখাছিলো তাকে। কেটে পড়বার

আগে ধুম্যিত আয়েয়সিরির মত গুরুগভীর মাতৃবদন দেখে চিন্তায় পড়লো করবী—কৈচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেঁকলো বৃষ্টি!—কিন্তু অদৃষ্টদেবতার খেলালে আগুনও জল হয়, আবার জলেও আগুন বলে ওঠে। তাই—বেয়াবা এসে কার্ডি দিলো একটা! কার্ডটার চোখ বুলিয়ে লাক্ষিয়ে উঠলো অনিল!

—মা! মহারাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ বাও এসেছেন, আমি বাড়ি ঠিকের ফলে বসাইগে,—তুমিও এসো শীগগির! আর কবি, মিতাকে নিয়ে তুই আর!

অনিল ব্যস্ত ভাবে ছুটে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। রাজা বাওকে সাধার অভ্যর্থনার ফলে বসলো অনিল। সঙ্গে এসেছে তাঁর পেয়ারের নাতনী পল্লিয়ার বাও।

মায়া দেবী সত্বর বেশ পরিবর্তন করে নীচে নেমে এলেন। যুক্ত করে মোলায়েম হাসি হেসে বললেন—কি সৌভাগ্য! কি মহাসৌভাগ্য আমাদের! আপনার পায়ের ধূলা পড়েছে এখানে!

—অনিল পরিচয় করিয়ে দিলো, ইনি আমার মা।

ও! নমস্কার,—নমস্কার! তোমার মা, মানে ঠাঁড়াও, ঠাঁড়াও,—ইনি হলেন আমার স্বর্গীয় বন্ধুর কুমার ইন্দ্রনাথের বৈবাহিকা। তা হলে তো সম্পর্কে আমারও বেয়ান হলেন—হা-তা, শব্দে হেসে বললেন রাজা বাও!

এ বাড়ীতে আমি আজ নতুন আসছি না বেয়ান ঠাকুরাণী! সোমনাথের বাবা ছিলেন আমার বিশিষ্ট বন্ধু। চঠাং সেদিন স্মৃতির সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, অনিচ্ছুর বাড়ীতে। তাইতো আবার এককাল পরে ছুটে আসতে হলো। তখনলুম অনিচ্ছুর কাছে আমার মিতাদিদির ভারি অগ্রহ করেছিলো, আমার এই রাণীসাহেবা হকুম করলেন চলো একবার দেখে আসি তোমার নতুন রাণীকে! তা ভাবলুম, নতুন রাণীর সঙ্গে মোলাকাত হবে আর আমার সেই যৌবনকালের ইন্দ্রপুত্রীটাও এই বাবার আগে একবার দেখে নেব।

—করবীর সঙ্গে মিতা এলো। গারে হাত দিয়ে প্রণাম করলো রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপকে ওরা দুজন।

স্মৃতিতাকে বাহুবন্ধনে আকর্ষণ করে উজ্জ্বলিত হয়ে বললেন, তিনি—এই যে আমার নতুন রাণীসাহেবা, কেমন আছে ভাই? বুড়োটাকে কৈ একবারও তো মনে কর না! এই দেখো বুড়ো নিজেই ছুটে এসেছে!

—তা বেয়ান ঠাকুরাণ, আপনার লোকজনদের একবার পাঠিয়ে দিন তো আমার গাড়ীতে, সামান্য কিছু এনেছি আপনারদের ভজ্ঞে আর আমার নতুন রাণীর নজরানা কিছু।

—তুমি বোসো না, আমি দেখছি। অনিল গেলো বেহারাদের ডাকতে।

—শরীরটা ভালো ছিলো না দাদু! তাই বেতে পারিনি, বৃহস্পতি বসলো স্মৃতি। আপনাকে বোজ মনে পড়ে।

পল্লিয়ার এককণ্ঠে মুখ খুললো। সেদিন যে কি চমৎকার আপনাকে মানিয়েছিল মিস জিবেদী, অভিনয়ও তেমন সুন্দর হয়েছিলো, রাজাবাহাদুরের শরীর খারাপ থাকায় দেখতে বেতে পারেন নি বলে সেকি হুঃখ! আমি বললাম ঠিক আছে, ঐ বইটাই অভিনয় হবে আমাদের বাড়ীতে, তুমি একেবারে চমৎকার করে দেখাবে। ইচ্ছার ওপর বসে বেয়ান বিশ্বকবি নিজে

বসন্তেন ঠেকের ওপর। আচ্ছা ইনি বোধ হয় করবী দেবী না? রতনলালের কাছে শুনেছি এর গল্প! খুব প্রশংসা করেন, রতনলালকে চিনতে পারছেন তো? খনপতি ক্ষেত্রির ছোট ভাই?

করবী হাসে! বলে, হ্যাঁ দেখেছি তাঁকে ওখানে। তবে আলাপ-পরিচয় হয় নি! খুব সজ্জন পরিবার, আমার ভালোই লাগে।

—বেয়াই মশাই! এত কাল পরে বদন নতুন করে আলাপ-পরিচয় হলো, একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছাড়ছি নে! আমার হাতের তৈরী খাবার আশা করি আপনার ভালোই লাগবে!—দুঃহাত কচলে বিনয়ে অবনত হয়ে বললেন, মায়া দেবী।

—তা বেয়ানের মান রাখতে হবে তো? মিথ্যে ওজর-আপত্তি নেই আমার! আচ্ছা এই সেই ইন্দ্রপুত্রী! এই ঘরে কি জন্মজন্মটি পাটি গেছে; কে বলবে এই বাড়ীই সেই বাড়ী!

প্রকাণ্ড অয়েল পেন্টিং ছবিগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজা বাও!

—দেখেছো রাণীসাহেবা, ঐ আমার বেই ফ্রেণ্ড কুমার ইন্দ্রনাথের ফটো, আর তার পাশে, ঐ শাল গারে, চুল-দাড়িওলা কটো, ঠিক যেন আগেকার বিশিষ্ট, বিশ্বাসিতের মত দেখতে, ঐ হলেন মহারাজা রামনাথ ত্রিবেদী। তার পাশে ঐটি বোধ হয় সোমনাথের ফটো—না মিতাদিদি!

—লক্ষা নিঃশ্বাস ছেড়ে জবাব দিলেন মায়া দেবী, আপনার অনুমান ঠিকই রাজাবাহাদুর! কার শাপ লেগে যে এমন রামরাজি ছাঁরখার হয়ে গেলো! সব কোথায় উড়ে-পুড়ে গেলো যেন! বাচ্চা আমার এই ঘোয়ান বরষে বিবাহী হলো, এ কি প্রাণে সর? কি করবো বলুন, ঐ একরকমি মেয়েটার মুখ চেয়ে বুক বেঁধে বাস করছি এই শ্মশানপুত্রীতে।

কান্নার টেট লাগলো তাঁর কণ্ঠস্বরে! চোখ মুছলেন ক্যামলে! হুঁজব বেয়াবা আর রামভজ্ঞন সিং বয়ে আনলো রাজাবাও-এর আনা দ্রব্যগুলো। মস্ত টুকরী ভর্তি ফল। অশুর টুকরীতে বড় বড় সন্দেশর শব্দ; হাঁড়িভর্তি রাজভোগ, সরসজা, লেডিকেনি।

তার পর এলো, কেক দিয়ে গড়া ভারি ওজনের একটি কুমীর, প্রাঙ্কিকের ট্রেতে সাজানো! সবশেষে এলো ফুলের বাণ্ডেট!

বিস্ময় আর আনন্দের ধাক্কার কোমাব্যায়ের মত চোখ দুটো ডাব-ডাব করছিলো মায়া দেবীর। লজ্জা বস্তুর ওপর লোলুপ চুই বুলিয়ে বললেন, এ কি করেছেন রাজাবাহাদুর? একেবারে হাট বসিয়ে দিলেন যে ঘরে। এত খাবে কে? এইতো চাষটি প্রাণী আমরা!

—অতি সামান্য। অতি সামান্য। লালকুটিতে আনবার উপযুক্ত একবারেই নয়। এবারে গরীব ব্রাহ্মণকে বিদায় দিন বেয়ান ঠাকুরাণ!

—ওমা, কি যে বলেন। এই যে এখন আসছি রাজসাহেব! ব্যস্ত হয়ে ভেতরে ছুটলেন মায়া দেবী। করবীও গেলো তাঁর পেছনে।

—পল্লিয়ার স্মৃতির চিবুটি তুলে ধরে বলে—কি আছে ভাই তোমার বদনে, দেখি তো? কি দিয়ে পাগল করেছে। বেশভূষা লোককে?



—আপনি বলা আর নয়, ভাই; তুমি দিয়ে এবার থেকে আদান-প্রদান চলবে আমাদের, কেমন রাজি তো?

লজ্জায় মুখ নিচু করে বলে স্মৃতিতা—বেশ তো। কিন্তু বেশতক, লোককে পাগল করার মত কোনো ঐর্ষ্যা তো আমার নেই ভাই! ওটা বাজে কথা।

—না, না, বাজে কথা নয় নয়রাণী, পাগল করেছে চান, সত্যিই আমার পাগল করেছে, তা না হলে এই নড়বড়ে দেহটা নিয়ে কি মিছেই ছুটে এসেছি? স্মৃতিতাকে গভীর স্নেহে এক হাতে জড়িয়ে ধরে বললেন রাজা বাও।

জলন্তরঙ্গের মত হাসির কোয়ারী উজ্জ্বল উঠলো পম্পিয়ার কণ্ঠে। সোনালী জ্বরির কাজকরা পাভলা ওড়নার প্রান্তটি হাতে করে, তুলে, ছপাং করে তার এক খা বসিয়ে নিলো রাজার পাগে, তারপর সাপের মত এঁকে-বঁেকে হেসে গড়িয়ে বললো।

—তুখনো ছোঁড়ায় মন ভরে নাকি? কত শাংসালো রসালো মাল ওর চার পাশে ঘুর ঘুর করছে যে—

—তাই নাকি? তাই নাকি? বধা? চোখ পিট-পিট করলেন রাজাবাহাদুর।

—বধা? অনিরুদ্ধ, অমীম, বতনলাল, আরো আরো কত, কে কত শুনেব রাজাসারের? তোমার নুরজাহান বেগম সাতবার রূপের আওনে কত পতঙ্গ বাঁপ দেবার জন্তে একেবারে আকুলি-বিকুলি করছে যে—

ছির দুইতে পম্পিয়ার মুখের দিকে চেয়ে শুনছিলো স্মৃতিতা ওর কথাগুলো,—ওর সীমাহীন বাচালতা দেখছিলো, অবাক তোষে!

—ভুল, মিথ্যে তোমার ধারণা পম্পিয়ার! অনিরুদ্ধকে আমি দাঁদ বলি, আর তিনিও আমার ছোট বোনের মতই স্নেহ করেন। শান্ত উজ্জ্বল হুটি চোখ তুলে, দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিলো স্মৃতিতা।

—সত্যি বলছে? ওর হাত ছুটা নিজের হুহাতে চেপে ধরে ওর চোখে চোখ মিলিয়ে বললো পম্পিয়ার।

—বত অপরাধী আমি হই না কেন, ঐ মিথ্যাভাষণের অপরাধটি আমার স্পর্শ করেনি, আমার কথায় বিশ্বাস করতে পারো ভাই!

—এক দুহুঁর্তে যেন মত্তবলে থেমে গেলো পম্পিয়ার সব বাচালতা। মুহূর্তে বললো—আমার সব জানা হয়ে গেছে ভাই! অনিরুদ্ধকে অবিশ্বাস করে নিচ্ছে কি কম বরণা ভোগ করছি, আজ বড় শাস্তি দিলে তুমি আমাকে। আবার চোখ পিট-পিট করলেন রাজাবাহাদুর।

—শুধু আমারই কপাল পড়লো রাণীসাহেবা, হায়, হায়, আমার একল, ওকল দুকল পেলো যে। ঘর কাঁপিয়ে হা-হা, শব্দে হেসে উঠলেন তিনি।

অনিল কিরে এলো রাজাবাহাদুরের লোকজনদের জলযোগ করিয়ে বখশিস দিয়ে।

—ব্রাহ্ম দেবী এলেন রূপার খালার বকমারী খাতগজার সাজিয়ে নিয়ে। তাঁর পেছনে করবীর হাতে আরেকখানি খালা।

টেরিলে খালাগুলো সাজিয়ে দিয়ে বিনীত অহুমোখ করলেন রাজাবাহাদুরকে—সামাজ্য আয়োজন—অগ্রগ্রহ করে চেখে দেখুন

একটু! পম্পাদিদি, তুমিও এগিয়ে বোলো তো ভাই! খাবারগুলো সব আমার নিজের হাতে তৈরী।

বাবুর্জি আর বয় এসে রূপার কাঁটা, চামচ, আর সোনার বাঁট-লাগানো ছুরি সাজিয়ে দিলো টেবিলে। ওগুলো সর্বদা ব্যবহার হয় না, বিশেষ ধরণের অতিথি বা নিমন্ত্রিতজনের ভক্ত বার করা হয় থাকে-সাজে। বিচিত্র কারুকার্য খচিত রূপার খালাবাঁট, সোনার ডিস্-পেয়ালো নিওনলাইটে, বলমল করে ওঠে। খেতে বসে' বিষয় প্রকাশ করলেন রাজা বাও!

—এর নাম সামাজ্য আয়োজন? করেছে কি? এতটুকু সময়ের ভেতর এসব তৈরী করলেন কেমন করে?

—সামাজ্য বৈ কি! আপনাব পাতে-দেবার মতো খাবার তৈরী করবার সময় পেলাম কোথায় রাজাবাহাদুর? কতকগুলো আমাদের তৈরীই ছিলো আগে—এখন খালি হাস্যর শেমিকাবাব, আর বিসিয়ানী পোলাউ, ডিমের ডেভিল, আর পুডিং এই তৈরী করে আনলাম, আপনাব মুখে কেমন লাগবে জানি না—বাড় কাত করে বিনীত হাসি হেসে বললেন মায়ী দেবী।

রান্নার তারিক করে খেতে খেতে ছুরির বাঁটের দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলেন রাজা বাও। চোখের কাছে তুলে ধরে ভালো করে দেখালেন, “ইন্দ্রনাথ” নামটি খোদাই করা। সোনার ডিস্ লক্ষ্য করলেন। ছুরি, কাঁটা, টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে, ইন্দ্রনাথের ফটোটার দিকে চেয়ে নিঃশব্দ বসে বইলেন তিনি! সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিলো তাঁর সহসা এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে।

—দাঃ! কিছু খেলেন না কেন? শুধালো স্মৃতিতা!

মায়ের কাণ্ড তো? এসে আল দিয়েছেন, আর না হয়, গরম মশলা দিয়ে একেবারে তেতো অখাদ্য করে বেগেছেন! কত দিন বলেছি মাকে, যে কারিকোর গদি মিথ্যাকে দিনকরক বেখে, ঐ জ্বলো উড়েটাকে বাদ্য শেখাও মা,—কিছুতেই তা হয়ে উঠলো না? মুসলমান চাড়া কি ও সব মোগলসই বাদ্য কেউ জানে? মহা অসহিষ্ণুভাবে হাত চিতিয়ে বললো অনিল!

বাঁগাতে ক্রমালে ঠাঁট চাপা দিয়ে খুঁকুখুঁক করে হাসলো পম্পিয়ার।—

আর কত সহ্য করবেন মায়ী দেবী? বাগে তাঁর মুখখানা তুলে উঠলো পাম-করা বেলুনের মত।—কি, এত বড় অপমান? অরীচীন কোথাকার? সিনেমার নাটকে তো? বুদ্ধি আর কত হবে? কিন্তু তাঁর নিজের ত বুদ্ধিভ্রম হয়নি এখনও? এমন কোনোবকম বেচুট কথা তিনি যুগ দিয়ে কখনই বার হতে ছেবেন না। মুহূর্তের ভেতর মুখে তাঁর হুটিয়ে তুললেন ক্ষমাস্বাক্ষর হাসির আভা।

—বড় কি খাবাপ লাগলো রাজাবাহাদুর? একেবারে অখাদ্য হয়েছ বোধ হয়? হাত জোড় করে শুধোলেন মায়ী দেবী।

—জ্যাঁ কি বলছেন? চমকে উঠলেন রাজা বাও। তারপর হা-হা, শব্দে হেসে বললেন—অখাদ্য! মোটেই না, চমৎকার হয়েছে, এমন বাদ্য বহুদিন খাইনি। এই দেখুন না টেবলুতে এমন করে খাবো যে আপনি ইচ্ছা পেয়ে যাবেন। খাঁড়ি খানিয়ে

হিলাম, এই কথা তো? তার কারণ এই,—বোলে তিনি ছুরির সোনার বাটটি দেখিয়ে আবার আরম্ভ করলেন, এই ছুরিগুলো যে আমিই তৈরী করে এনেছিলাম। ছুরিখান' ছু'য়েই যেন আমার সর্বস্ব যখন শিরশির করে উঠলো, চেনা, বড্ড চেনা, তারপর ভালো করে দেখলাম, খোলাইকরা নামটা এক পিঠে আর এক পিঠে লেখা ডিগারেই। মনটা যেন পাগলা খোড়ার মত ছুটে চলে গেলো। সেই দিনগুলোতে। নীরব হলেন রাজা রাও। তাঁর আঁসকলের মত নিশ্চিন্ত চোখ দুটি যেন বেদনার ছলো-ছলো হয়ে উঠলো। বাঁ হাতে শালা ফেঁককাই দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলতে লাগলেন—কুমার ইন্দ্রনাথের ভারি শখের একখানি ছবি ছিলো, ছবিটার নাম ছিলো লাইট হাউস। হলের চারি ধারে চোখ বুজিয়ে খুঁজলেন সে ছবিখানা।

—শখানা বাবার লাইব্রেরি-ঘরে আছে, মুহুর্তে বললো সুমিতা।

—ওঃ, আচ্ছা। বড় চমৎকার, বড় ভালো ছবিখানা। বাবার সময় আমাকে একবার দেখিও তো মিতাদিদি, বললেন রাজাবাহাদুর—হ্যাঁ যে কথা বলছিলাম, সেই ছবিটা দেখে একটা পাগলা সায়েব একেবারে ঘরে বসলো মহারাজা রামনাথকে যে ছবিখানা তাঁকে দিতেই হবে।

রাজা দিতে চাইলেন কিন্তু বেকে বসলেন আমার বন্ধু। সে কি কাণ্ড বাড়ীতে! আমারও অস্বাভাবিক পেরে পরিহাস করতে লাগলাম বন্ধুর সঙ্গে। হায়, হায়, তোমার পেয়াবের ছবিখানি যে এবারে সায়েবের কাঁধে চেপে সাগরপাড়ি দিতে চলেছে বন্ধু!

বন্ধু তো বুঝি পাকিয়ে পাকিয়ে উঠলো, তারপর এক বোতল শেরি, ঢুক ঢুক করে গলায় ঢেলে দিয়ে বললো—নেভার—প্রাণ দেব সেতি আচ্ছা, তবু ইচ্ছা দেব না—ওটা ছবি নয়, ও আমার মিলক পেয়ায়ী ও আমার দৌলতকা ইমান।

কিন্তু, রাজাবাহাদুর যে,—

—এক খাবা দিয়ে থামিয়ে নিলো বন্ধু আমার মুখ। চোখ পাকিয়ে বললো বাজি আও। খুঁটাবত নেহি মাংতা।

জানিই তো ও ছবি রাখা বাবে না,—দোষ কি বাজি রাখার? বড় রকমের খুঁটি করা বাবে—বলে ফেললাম, ঠিক আছে দল হাজার টাকা রইলো বাজি।

—সাকীও রাখা হল ক'জন বন্ধুবান্ধব আর এ বাড়ীর পালোয়ান সর্দারের এক বেটাকে, কি যেন তার নাম—ঠিক মনে পড়ছে না—কি যেন নাম তার? প্রকৃত এক কালোলেমঙলা ভান্স্ক শীকার করেছিলেন ইন্দ্রনাথ। তার ভেতরের হাড় মাংস

## মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে ঠিক সময়। এঁদের কৃতিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

# মুখার্জী জুয়েলার্স

মিঃ মোতার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কলার  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিকোন : ৩৪-৪৮১০



বার করে ঝড়-তুসি দিয়ে সেটাকে সত্যিকারের জ্যাঁত ভাঙ্গুক বরষ এক কোণে দাঁড় করানো ছিলো। তার আঁড়াল থেকে কালো চেক-কাটা কবলটি মুড়ি দিয়ে থপ থপ করে বেগিয়ে এলো রামভজন। আত্মসি সেলাম হুঁকে বললো, সেদিনের সাক্ষী রামভজন সিং। চমকে উঠলেন রাজা রাও। আনন্দবিস্মল চোখে ওর দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন রাজা রাও—পুত্রহারা মা যেমন করে দুঃশীপাত করেন, তাঁর হঠাৎ কিরে পাওয়া পুত্রের দিকে। তারপর নিজের সম্মানিত আসন ত্যাগ করে উঠে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে।

—আহো! তুমি আজও আজো রামভজন সিং?

—আছি রাজাবাহাদুর! আপনাকে দেখেই চিনেছি। চোখে ভালো দৃষ্টি নেই, তবুও ভুল হয়নি। আজলে দাঁড়িয়ে দেখছি আপনাকে, তখনই সেদিনের সব কথা, আর চোখের সামনে পুষ্টি দেখছি যেন কুমার সায়েবকে—আজ সব গল্পো কথা হয়ে গেছে রাজাবাহাদুর—সব হারিয়ে গেছে কেউ নেই সেদিনের সাক্ষী। শুধু—শুধু—আছে এই বুড়ো ভুট্টা—হাউ হাউ করে কেঁদে কেলো বুড়ো!

কান্নাছিলো। স্তম্ভিত!—নয়-নয় করে গাল বেয়ে বয়ে পড়ছিলো তার চোখের জলের ধারা।

কমালে চোখ বুজে নিজের জায়গায় এসে বসলো রাজা রাও—রামভজনকে বললেন বোসো,—আমার পাশে রামভজন। পাশে বসলো না বুড়ো, বসলো মেঝের কাপড়ের ওপর। ঘর শুদ্ধ সকলে ভক্তিত হয়ে গিয়েছিলো ব্যাপারখানা দেখে।

—বাত যে অনেক হল দাছ! সারাবাত কি গল্পই করবে? ধাবে না? বললো পম্পিয়া।

—এই যে দিদি, খাচ্ছি। বাকীটা তুমি তনিয়ে দাও তো রামভজন। খেতে খেতে বললেন রাজা রাও।

—বলছি, রাজাবাহাদুর! আপনি আরাধ্য করে খান। বললো রামভজন সিং—তারপর রাজাবাহাদুর মানে আমাদের কর্তাব্যব তো ঠিক ঐ রকমই তসবীর আনিয়ে দিলেন বিলকত থেকে তিন লক্ষ টাকা দাম দিয়ে—বাজি জিতলেন কুমার সাহাব, দশ হাজার টাকা।

খোকাবাবু অবিশি বলছিলেন টাকা তিনি নেবেন না, কিন্তু আপনি বলেছিলেন—তা হবে না, বাজির টাকা তোমাকে নিতেই হবে! তখন খোকাবাবু বললেন—তবে সোনা-রূপার ডিস, ছুরি, কাঁটা, চামচ, ত্রাণ্ডি খাবার পিরালা, এই সব ঐ টাকার তৈরী করো। সব বস্তু মিলে একসঙ্গে বসে কুর্তি করা বাবে। তাই হলো। কাশ্মীর থেকে এলো সোনা রূপার খানাখাবার ডিস—রূপা—ইটালি থেকে এলো কাঁটা, চামচ, ছুরি, আর প্যারিস থেকে এলো পিরালা, অস্বাজিতে থাকে বলে জিকেশ্যর! ঠিক বাত বলছি না রাজাসাহাব?

সব, সব তোমার মনে আছে তো রামভজন? আহা-হা-হা,—সে সব কি ভোলবার? বললেন রাজা রাও। সব জিনিষ যেদিন এসে গেলো, সেদিন কি অল্পম্যাট মজলিশ হয়েছিলো আমাদের এই হল-ঘরে! তোমার মনে আছে সে সব?

—আছে বৈ কি রাজাসাহাব! কিন্তু তুমি! মজলিশে বসে

আপনাদের সে কি আফশোষ—লাহোরীবাঈ এসেছিলো, কিন্তু রাজাবাহাদুর তখন তো অক্ষম হয়ে পড়েন নি—ও সব বাঈ-টাই সেদিন বাড়ীতে ঢোকা বাধা ছিলো। বাগীমার সর্পসজ্জা ব্রত আর রাজাবাবুর সম্মোচ চলছে। বাড়ীতে আগছে সাধু-সন্ন্যাসী, অতিথ্য-ফকির, দান-খ্যান চলছে! সে জন্তে এক মাস বাড়ীনাচ চলবে না! কিন্তু কুমার সাহাব তো ধরে বসলেন আজই—ঐ জিনিষগুলো ব্যবহার করতে হবে! কাজেই লাহোরীবাঈ ফিরে গেলো পানসো টাকা গুণে নিয়ে—আর আপনারা সোনা-রূপায় খেয়েও আফশোষ করলেন—আমাকেও ডেকে নিয়েছিলেন কি না, পান, আতর, সরাব দেবার জন্তে—তাই বিলকুল সব নজরে পড়েছিলো আমার!

—রূপার চামচে করে পুড়ি খেতে খেতে হাং, হাং, হাং, হাং, শব্দে দরবারী হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলেন রাজা রাও।

সে হাসিতে যোগদান করলো বুড়ো ভজন সিং। ভারি ভক্ত হয়েছিলে তো দাছ, বলতে বলতে সোফায় হেসে লুটিয়ে পড়লো পম্পিয়া।

—মায়া দেবীও হাসলেন মুখে কমাল চাপা দিয়ে। অনিল, কবরী সকলেই হাসলো—হাসলো না শুধু এক জন। স্তম্ভিত! তার হাসির উৎস বুকি একবারেই শুকিয়ে গেছে! [ ক্রমশ: ]

## বৌদ্ধ পঞ্চশীল

শ্রী আশা রায়

ভগবান বুদ্ধের বাণীর মূল কথা হইতেছে—শীল, সমাধি,

প্রজ্ঞা। তিনি যে যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে যুগে দেশের প্রচলিত ধর্ম স্তরের পর স্তরে অনেক বৃশস্কার ও অপসত্যের আচ্ছন্নায় আবৃত হইয়াছিল। তৎকালে ধর্মোচরণ ছিল আত্মসত্যিক আভিষে দেবতাদিগের প্রীতি সম্পাদন, ইহকালে অভীষ্ট পুণ্য ও পরকালে স্বপ্ন-কামনায় বাগ-বজ্ঞের দ্বারা পূর্ণাচ্ছন্ন। ব্রাহ্মণ পুরোহিতগণই ছিলেন ঐ সকল ক্রিয়াকান্ডের অধিকারী, তাই স্বকীয় স্বার্থ ও প্রাধিকার রাখিতে দিলেন প্রতিযোগিতার উৎসাহ, বার ফলে মাসের পর মাস আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন থাকিত বজ্রধ্বমে, ধাতুল দিক্ত থাকিত শত শত মুক পত্ন-বলিদানের বস্ত্রপ্রোচে। বজ্ঞের বিপুল ব্যয় সঙ্কলনের জন্ত ধনিগণ শোষণ করিত সমাজের নিরীহ দরিদ্রশ্রেণীকে, তাহাদের ঐশিয়া দিক্ত দুঃখ-দুঃশার মুখে পূর্ণালাভের শ্লোক বাক্যে।

অপর শ্রেণী সাধু-সন্ন্যাসিগণ আত্মনিগ্রহ ও কুন্তুসাধনকেই শ্রেষ্ঠ ধর্মোচরণ বলিয়া মনে করিত। প্রকৃত সত্যের পথ, মুক্তির পথ কী, তাহা বিচার পূর্বক অমুগ্ধবান করিত না।

মহাতাপস বুদ্ধ অপরিসীম ত্যাগ, কঠোর তপস্বী দ্বারা জীবের জন্ম, ভরা, মরণ, দুঃখের হেতু অবহিত হইলেন এবং মানবের মুক্তির পথ আবিষ্কার করিলেন। মহামানবী বুদ্ধ যুক্তি দ্বারা সকল শাস্ত্রের বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেন, তাহাদের অন্তর্নিহিত প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটন করিলেন এবং জ্ঞান ও যুক্তি-সিদ্ধ মুক্তির পথ ঘোষণা করিলেন। বাস্তবিক হিন্দুধর্মের যদি কোথাও পরিপূর্ণ বিকাশ হইয়া থাকে তবে তাহা বৌদ্ধধর্মেই হইয়াছে। তাই দ্বামী বিবেকানন্দ চিকাগো (Chicago religious conference) বক্তৃতায় উদাহরণ

নিরাঙ্কিলেন—Buddhism is the fulfilment of Hinduism—বৌদ্ধধর্মে হিন্দুধর্ম পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

মানবের জীবন-মরণ সৃষ্টি-সংসারের চক্রের হেতু-পরম্পরার জটিল সমস্তার সকল সমাধান যদি কোথাও চইয়া থাকে, তাহা ভগবান বুদ্ধের নির্দেশিত মার্গেই চইয়াছে। তাই এই ধর্ম চরমোৎকর্ষতা প্রাপ্ত চইয়া এক সার্বজনীন ধর্মরূপে দেশ-দেশান্তরে বিস্তৃত হইয়াছিল। এই মহান ধর্মের মাধ্যমে প্রাচ্য সমগ্র এশিয়াতে ও পাশ্চাত্যে দেশ-দেশান্তরে মৈত্রীলাভ করার সুযোগ পাইয়া পরম্পরের ভাবধারার আদান-প্রদান ভারতে এক নতুন সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। ভারত জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, শোভার জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, সে যুগ ভারতের স্বর্ণযুগ।

বৌদ্ধধর্মে শীল পালনের বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়। পুণ্য কামনার আনুষ্ঠানিক বাগ-বন্ধের আড়ম্বর বা বুদ্ধব্রতের সেই কালে, সত্যপ্রীতি শ্রীমুখ প্রথমেই ঘোষণা করিলেন—বাহ্যিক অমুষ্ঠান ও আত্মনিগ্রহে পরমার্থকে ভানি যায় না। যোগিস্থ্রেষ্ঠ লোকান্তর সাধনা দ্বারা যে নিগূঢ় সত্য অধিকার করিয়াছিলেন তাহা জগতের শব্দত সত্য। তাই শত শতাব্দী পরেও মহাজ্ঞানী শঙ্করাচার্য্য, যিনি সার্বত্রিক বৌদ্ধধর্মের অতলে অস্তিত্বিত ও লুপ্তপ্রায় ব্রাহ্মণধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন, তিনিও বুদ্ধের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “যোগিনাম্ বাক্তরুৎকর্ষিতা”। তৎপরেই বুদ্ধ বলিলেন—মনই ধর্ম-সমূহের পূর্বসূরী, মনকে পূর্বে জান, পূজা-অর্চনার বাহ্যিক সমারোহে বা আচার-নিয়মের গোড়াধিতে মন পবিত্র হয় না, বহিঃস্বামী মনকে অন্তঃস্বামী কর, সেখানেই সকল সত্যের সন্ধান পাইবে। এই আত্মদর্শন ও মনঃশক্তিকে উদ্ভুদ্ধ করার আহ্বান তৎকালীন চিন্তাধারার সমুখণ বিষয় ও বিপ্লব সৃষ্টি করিল, মানবের ভাবজগতে ইহা এক কল্যাণদায়ী নব যুগের সঞ্চার। তিনি বলিলেন, মনকে পবিত্র কর, মনের কলুষতা চকলতার মূলে আছে তৃষ্ণা অর্থাৎ বাসনা, বাসনা দমনের উপায় মনঃসংযম, তাই তীতার ধর্ম শাসনের প্রথম উপদেশ শীল পালন।

ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ, স্ত্রী পুরুষ, সকল মানব দুঃখযুক্ত হউক, এই এক যাত্রা ছিল বাসনাবিজয়ী বুদ্ধের বিশ্বজনীন বাসনা।

ব্যক্তিগত জীবনে এই শীলাচরিত্র সমাজেরও বিবেক উদ্ভুদ্ধ করিয়া মঙ্গলপ্রস্থ হইবে, সর্বত্রই এই উদ্দেশ্যও আমরা দেখিতে পাই। কেবল সঙ্গ্রহ বা ধর্মপুস্তক পাঠে চিত্ত নিখল হয় না, চিত্তের মলিনতা দূর করিতে প্রয়োজন শীল পালনের।

“ন গজা বহুনা চাপি সরস্ব বা সরস্বসী  
নিরগা বাচিবন্তী মহী চাপি মহাসী।

সকলুন্ডি বিসোধেতুঃ তম্মলং ইথ পানিনঃ

বিসোধেতি সন্তানং বা বে সীলজলং মলং

গজা, বহুনা, সরস্বতী অতিরিক্ত প্রভূতি মহানদীর জলও প্রাণীদের পাণমল দূষিত করিতে পারে না, বরং শীলাচরিত্ররূপ জলই পাণমল দূষিত করিতে সক্ষম।

চিত্ত বিতণ্ড না হইলে মানসিক অস্থিীলন (ঘ্যান) করা ও চিত্তশক্তিকে আশ্রিত করা যায় না, চৈতন্যসিক অভিনিবেশ ব্যতীত সমাধি ও প্রজ্ঞা লাভ হয় না।

“সত্যক হুমমসত্যং” বহুযত্নরূপ হর্লত, হর্লড এই জন্ত যে বাহ্যিক

মনের অধিকারী। অত্যন্ত জীবের স্বীয় মনের অন্তিম উপলব্ধি নাই এবং মনোবৃত্তি যেটি বন্ধন প্রবল হয়, সেই অপ্রযায়ী সে ক্রিয়া করে, শুভ-অশুভ বিচারশক্তি নাই। একমাত্র মাতৃস্বের চিত্তবৃত্তির উপর আধিপত্য অর্থাৎ ইচ্ছাস্বরূপ চালনাও নিরোধের ক্ষমতা আছে।

বৌদ্ধধর্মের পঞ্চশীলের কথা বর্তমানে অনেকেই শুনিয়াছেন, ইহা শুনিতে সহজ ও সাধারণ। আত্মই চাকার বংসর ধরিয়া আমরা বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থে এই নীতির অনুবৃত্তি বা ইহারই রূপান্তরিত অমুক্তিত্তি শুনিয়া আসিতেছি, তাই আজ ইহা মামুলী চিন্তকথা বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহা সর্বপ্রথম ভগবান বুদ্ধেরই শ্রীমুখ-নিঃসৃত। এই নীতি শুনিতে বহু সহজ বাস্তবিক পালন তত সহজ নহে। এ প্রবন্ধ তৎ বিধয়ক পর্যালোচনার নগণ্য প্রয়াস মাত্র। বুদ্ধের কাল হইতে অন্ত্যপিও জগতে সর্বত্র ত্রিশরণ ও পঞ্চশীল একই পদ্ধতিতে পালি ভাষায় আবৃত্ত হয়।

### প্রথম শীল

“পানাত্তি পাতা বেরমনী সিক্খাপণং সমা দিয়ামি।”

প্রাণিহত্যা, জীবহিংসা হইতে বিরত থাকিব—এই শিক্ষাপণ গ্রহণ করিতেছি। বুদ্ধ বলিয়াছেন, জীবন সকলেরই প্রিয়, সকল প্রাণীই মৃত্যুভয়ের সম্মত, মৃত্যুরাং নিজের সহিত তুলনা করিয়া কাহাকেও আঘাত বা হত্যা করিবে না। তিনি বুদ্ধিহাছিলেন, সোভ, হিসা, ঘেব, বৈরভাব, সংসারের সকল অপাঙ্কির কারণ। তাই সকল জীবের প্রতি মৈত্রী ভাবনা করিতে নির্দেশ দিয়াছেন বধা—

“উচ্চ বাব ভবগ্গা চ অথো বাব অবীচিত সমত্তা চকবালেসু  
সব্বো সত্তা সর্কো পানি অবোহো, অব্যাপজ্জা হোভ, অনীদা হোভ,  
সুখী অন্তানং পরিহরহ্ব, তুচ্ছা মুদত্ত বধা লক সম্পত্তিতো বা  
বিগহত্তা।”

উচ্চমিকে ভবাগ্র অবধি, নিম্নমিকে অবীচিত পর্যন্ত ও চক্রবালের চতুর্দিকের সকল সত্ত্বগণ সকল প্রাণিগণ লক্ষ্যইন হউক, বিপণ-হীন হউক, রোগহীন হউক এবং স্তম্বে বাস কক্ক, দুঃখ হইতে মুক্ত হউক এবং লক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত না হউক। এইরূপ অভিসাং ও চেতনা চিত্তে সঙ্গাঙ্গত রাখার শিক্ষা তিনি দিয়া গিয়াছেন।

### দ্বিতীয় শীল

“অদিয়াদানা বেরমনী সিক্খাপণং সমাদি বামি।”

অনন্তদান গ্রহণ (চৌধবৃত্তি) হইতে বিরত থাকিব—এই শিক্ষাপণ গ্রহণ করিতেছি।

অনন্তদান দান গ্রহণ করিব না, ইহার অর্থ কেবল চুরি করিব না তাহাই নহে, বাহ্য আমাকে বৃত্তঃপ্রবৃত্ত চইয়া দেওয়া চইবে না তাহা গ্রহণ না করা। অপরের অসহায়তা, বিপদ, ভীতি অক্ষমতার সুযোগে উৎকোচ, সুন, অতিরিক্ত মুনাফা ইত্যাদিতে অবৈধ সুবিধাধারা অর্থ আদায়ও অনন্তদান গ্রহণের পথ্যারে গড়ে, কারণ এ সকল যোদ্ধাকৃত দান নহে। অর্থসম্পদ—তুচ্ছ শেব নাই, পরিণামে এই তুচ্ছ দুঃখকৃত দারীকে গ্রাস করিয়া ধ্বংস করার ভায় মানবের বহুধাং ধ্বংস করে।

### তৃতীয় শীল

“কামের মিচ্ছাচার বেরমনী সিক্খাপণং সমাদি বামি।”

কামে ব্যভিচার হইতে বিরত থাকিব—এই শিক্ষাপণ গ্রহণ

করিতেছি। এখন দেশকাল-পাত্রভেদে অমুখ্যারী ব্যক্তির কথার বিভিন্ন অর্থ হয়। এক্ষেপে এককালে একরূপ সামাজিক নিয়ম ও নীতি প্রচলিত থাকে তাহার পরবর্তীকালে ভিন্নরূপ হয়। দেশ বিধায়ে এক স্বামী বহু স্ত্রী ও এক স্ত্রী বহু স্বামী গ্রহণ করিবার রীতি আছে, স্ত্র্যব্রত ইহা প্রমত্ত হইতে পারে, মামুষ কোনটি পালন করিবে ?

প্রকৃতপক্ষে এই শীল পালনের উদ্দেশ্য ইহাই যে, বাহার ভ্রম মামুষের চলনা কপটতা ও প্রতারণার আশ্রয় লইতে হয়, তাহা হইতে বিরত থাক। অর্থাৎ যে, যে সমাজের অন্তর্ভুক্ত, সেই সমাজের প্রচলিত প্রথা অমুখ্যারী বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ না হইয়া পুরুষ ও নারীর অবৈধ মিলনই ব্যক্তিচার, ইহা হইতে বিরত থাকার বিধিপালন। অবৈধ কামাচার বহু অনর্থের কারণ।

### চতুর্থ শীল

“মুসাওয়ালা বেরমনী সিক্‌খাপদঃ সমাদি বামি।”

মিথ্যাবাক্য হইতে বিরত থাকিবে—এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি। স্বার্থ ও লোভের ভ্রম লোভ ফলন ও প্রবঞ্চনার ভ্রম মিথ্যাবাক্য বলিয়া আমরা চিত্তকে কলুষিত করি। উদ্বেগসাধন, অজ্ঞান পুরণের ভ্রম গোপনতা কপটতা ও ভণ্ডামির আশ্রয় লওয়াও মিথ্যাচার। এক মিথ্যা বহু মিথ্যার জনম, ইহার বিবক্ষিতা চিত্তকে বিবাক্ত করে।

### পঞ্চম শীল

“সুবা-মেরবমজ্জ-পমাদট্টানা বেরমনী সিক্‌খাপদঃ সমাদি বামি।”

মাদকদ্রব্য ও উত্তেজক ওষধি সেবনের প্রমত্ততা হইতে বিরত থাকিবে—এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।

মত্ততা এবং বর্তমানে নানাবিধ ওষধি সেবনের (আফি, কোকেন, ধূতুরা প্রভৃতি বিবাক্ত উত্তেজক দ্রব্যাদি Drug addict) বহু চূড়ান্ত টিকিৎসকগণ অবগত আছেন, এই কুজভাস অনেক কিছু বিপত্তি অনর্থ ও ধ্বংসের কারণ হয়। আমাদের জাতীয় জনক মহাত্মা গান্ধী মাদক বর্জনের ভ্রম চেষ্টা করিয়াছিলেন। সুখের বিষয়, ভারত সরকার ইতিমধ্যে এ সবকে উত্তোগী হইয়াছেন।

এই শীল সমুদয়ের প্রত্যেকটি নাস্তিবাচক negative সঙ্কল্পের মধ্যে দ্ব্যর্থক অর্থ রহিয়াছে যেমন—প্রাণিহিংসা করিব না অর্থাৎ সর্বজীবের প্রতি এইরূপ মৈত্রীপূর্ণ ভাব আগ্রহ করিব যে মনে হিংসা আসিবেই না। অদন্তের দান গ্রহণ করিব না অর্থাৎ চিত্তকে এরূপ লোভলুপ্ত করিব যে পরদ্রব্য আকাঙ্ক্ষা আসিবে না ইত্যাদি।

এতদ্ব্যতীত মনস্তত্ত্বের দিক হইতে এই পঞ্চশীল সঙ্কল্পের একটি তাৎপর্য এই যে, একক বা সমবেত ভাবে বখনি বৃদ্ধ-বন্দনা হয় তখনই ত্রিশ্রমের সহিত প্রত্যেক বোধ পঞ্চশীল আবৃত্তি করেন। এই দৈনন্দিন পুনরাবৃত্তি প্রতিজ্ঞা-বাক্যের প্রাণ সঞ্চায় করে এবং তাহা অমুখীলনে প্রেরণা যোগায়।

এই শীল পালনের আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে চিন্তাশীল মনোবী যে নীতি পালনের উপদেশ দিয়াছিলেন তাহার প্রয়োজনীয়তা অভ্যাপিও অপরিহার্য। ইহার দৈনন্দিক শক্তি ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবন উভয়কেই শান্তি ও কল্যাণের পথে চালিত করে। সে কারণ স্বাধীন ভারত বর্তমানে তার প্রাচীন ঐতিহ্যকে রাষ্ট্রনীতির “পঞ্চশীল” হৃদিত্তে প্রবর্তন করিয়াছে।

ব্যক্তিগত ভাবে পঞ্চবিধ শীল পালনের বৈশিষ্ট্য এই যে, চিত্তের

অসংযুক্তি অর্থাৎ বড়বিপ্লব প্রভাব ক্রমশঃ সুপ্ত হইয়া সঙ্গতি সকল জাগরিত হয় এবং চিত্তের প্রশান্ত ভাব আনয়ন করে। এখন আমরা যদি আমাদের চিত্তের স্বার্থ অধিকারী হই, তবে এ সকল পালন দুঃকর হয় না। কিন্তু যেখানে চিত্ত আমাদের বশবর্তী নহে বরং নানা বিপুলমুহুরে বশবর্তী, সেখানে ধ্যানের অমুখীলন অসম্ভব ও নিষ্ফল। চিত্তের দৈর্ঘ্য ও প্রশান্তি লাভের অমুখীলন অর্থ চিত্তের মোহমুক্তি, চিত্ত যেখানে চঞ্চল ও নানাবৃত্তির দাস, সেখানে মুক্তি পাইবার প্রায়ই উঠিতে পারে না। সুতরাং চিত্তকে বাসনাবিযুক্ত, বন্ধন-মুক্ত করিতে মনঃসংযম অর্থাৎ শীলপালনের প্রয়োজন। “ধামচরণে শি ন ভবতি অসীলস” শীলহীনের ধর্মচরণ হয় না। তাই সমাধির মূল ও আদি কথাই শীল—এই ভ্রমমুক্তার কালচক্রের আবর্তন আবর্তন হইতে মুক্ত হইবার জগৎ, অভ্যাসের দ্বারা চিত্তকে সংযতমুক্ত ও সংযত করিলে তাহা মনঃশক্তির উপর ক্রমিক অভ্যাসের সংকল্প যোগায়। এই অভ্যাসই কালে চিত্তের তত্ত্বমত্তা আনে, তখন অতীন্দ্রিয় জ্ঞান ধীরে ধীরে প্রতিভাত হয়। এই জ্ঞান পরিশেষে অনাবিল শান্তি ও শান্ত সত্যের উপলব্ধি আনয়ন করে এবং প্রজ্ঞা ও নির্বাপনের পথে চালিত করে।

“সংস সত্য স্মৃতিতঃ হোতুঃ”

### বৈশাখে

#### শাকিলা

জাগে ঘন ঘন অশনি  
আজি দিনান্ত ছাপায়ে  
আঁধারে ঢাকিল ধরণী  
দিল জিভুবন কাঁপায়ে।

অবর আর অবনী ভরিয়া  
এ কী তাওব নৃত্য।

বজ্রার ঘায়ে বৈশাখী বয়ে  
ধূলার ধূসর চিত্র।

জাগে গজ্জন, নাহি বর্ষণ

কাঁপে বিহঙ্গ কুলায়ে,

আজি কী বজ্র দিয়েছে আমার

শুভ হৃদয় হুলায়ে !

বাজে মৃদঙ্গ যেন সহস্র

দিগন্তে জাগে কোলাহল

জাগে ভৈরব শমন ভীষণ,

কণ্ঠেতে ধরি' হলাহল।

ভূজল বার ভূষণ আজ

শ্মশান বাহার নিত্যবাস,

শ্রোতায়া বার হ'ল কিঙ্কর

সদাই বাহার চিত্তহাস।

সেই কী জাগিল বৈশাখে আজ

ধ্বংসের লীলামুখিত ?

ধরায় জাগাতে নবীন স্রষ্ট

সবুজে রাজানো স্মৃতিতে ?

খিচুড়ি আর মন ওঠে না  
যাদল আসে ঢেয়  
দুই আমাব মিষ্টি হল  
বোতল লজ্জা পেয়ে

# বোতল লজ্জা ও টফি

THE  
HBB  
BOTTLE

প্রস্তুত কারক  
বোতল বিস্কুট কোঃ প্রাইভেট লিঃ  
কলিকাতা-১০





শ্রীমতী বাসবী বসু

মার-নাতে ঘুমটা ভেঙে যায় অজয়ের।

জলের তলায় ডুব দিলে মানুষ যেমন একটা অদৃশ-শক্তির তাগিদে ওপরে ভেসে ওঠে, ঠিক তেমনি একটা অদৃশ-শক্তির তাড়নায় অজরকে যেন গভীর স্বপ্নস্তির ভিতর থেকে জাগরণের ঘাটে তুলে নিয়ে যায়।

প্রথমটায় মনে হয় ব্যুঁ বা ঝপ। একটু চোখ চেয়ে থেকে ঘরের গাট অন্ধকারটা বন্ধ বন্ধ হোয়ে আসে তখন বিমিত অজর তাকিয়ে দেখে, তার পায়ের কাছে পড়ে ফুল ফুলে ঝাঁকছে কণিকা।

এত রাতে এত কান্নার কোন সঙ্গত কারণ মনে আসে না অজরের। বিময়ের আতিশয্যে প্রথমটায় কণিকাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতেও তুলে যায় সে। সাহিনা দেবার কথা মনেই আসে না।

শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে সেখ কণিকার কান্না। যেন কত দিনের অববোধে পাবাশ আজ সেবে গেছে। বিগলিত হিমকণা নামছে স্বতঃশ্রোতা মুখের নিম্নবিগীর মত।

অবাক হোয়ে যায় অজর ডাক্তার। কোথায় এই বেদনার উৎস ঠিক করতে পারে না কিছুতেই। স্বপ্নের কোন গোপন গহ্বর থেকে এর জন্ম হোল তার কারণ অজরবনে সম্পূর্ণ অজ্ঞম সে।

বয়সে তরুণ হলেও ডাক্তার আর মনস্তত্ত্ববিদ বলে আজ অজরের নাম-ডাক ছড়িয়ে পড়েছে কলকাতার মত। গুণগ্রাহীদের তাড়নায় মুহূর্ত অংকাশ নেই তার। সেজন্ত গৃহ আর গ্রহিণীর ওপর নজর হয়তো কিছুটা শিথিলই হয়ে থাকবে, তাই বলে এত বড় কঁাকি?

মনস্তত্ত্ববিদ স্বামী হয়ে নিজের দ্বীপ-এ-হেন মনোবেদনার কোন সন্ধানই সে রাখে না।

বিবেক-সম্বৃত অজর কণিকার কাঁধে হাত রাখে, বলে—কণা, কি হোয়েছে তোমার? এক কিবছো তুমি? ওঠো ওঠো লক্ষ্মীটি—

কণিকা মোটেই ওঠে না। ঘুমটা জ্বরও তুঁজে দেয় অজরের পায়ের ভেতর। একটা গুমরানো কান্নার আওয়াজ ছাড়া আর কোন শাড়াই আসে না ওর কাছে থেকে।

কান্নার ওর শিটটা শুধু কঁকড়ে কঁকড়ে ফুলতে থাকে। এবার অজর জোর করে একটু। পাবার মত কীপকারা কণিকাকে জোর করেই তুলে আনে নিজের বলিষ্ঠ বাহুর মাঝখানে। ওর মাথাটাকে কুঁকর কাছে টেনে বেধে বলে—এ তুমি কি কবছো, কণা! কি হোয়েছে তোমার?

কণিকা তবুও কঁপায়, ভাঙাগড়ায় বলে—কণা কণা, আমার তুমি কণা করে। তুমি কামায় নয় না করলে আর গতি নেই আমার। ওগো, আমি ভগবানকেও তুলে গেছি।

আর শোনা যায় না, কান্নার ভেসে যায় ওর কথা। অজর বলে, কেন এত ব্যাকুল হোছো তুমি? আমাকে বলে না, কি এমন হয়েছে?

বলবো বলবো, বলতেই হবে আমার। এ অসহ বোঝা আমি আর বইতে পারি না। তুমি আমার নিরুত্তি দাও। ছুটি দাও তোমার এই সসার থেকে। অশোক আর অলক তোমারই রইলো আমি বিনা সর্টে দিয়ে গেলাম ওদের। জীবনে আর কোন দিন মায়ের দাবী নিয়ে পাড়াবো না ওদের শ্রুত্বে। শুধু তুমি আমার করুণা করো, ওগো আমার ভিকা দাও—আমায় ফিরিয়ে দাও।

আবার কন্ধ হোয়ে যায় ওর কথা। তবে কান্নায় নয়, মুছাঁয়। কণিকা মুছাঁ গেছে। শক্ত হোয়ে উঠেছে ওর পাতলা শরীরটা।

অজর ওকে বিছানার ওপর শুইয়ে দেয়। বেড শুইচটা টিপে দেয় হাত বাড়িয়ে। নীল আলো ছুটে আসে কৃত্রিম জ্যোৎস্নার মত। টেবিলে-বাথ কুঁজো থেকে কাচের গ্লাসে জল আনে। কণিকার সারা অঙ্গে সিক্তধারা ছড়ায়। তার পর অস্তমন্য ভাবে নিজের জল খায় খানিকটা।

সাবধানতার সাথে কণিকার ঠোঁটের কীক টেলে দেয় দশ কঁটা এ্যাডিনালিন। কিন্তু অস্ত বারের মত মেলিংস্টের শিশি খুঁতে ছোটে না।

ঔষধী সহকারে কণিকার মুছাঁভঙ্গের প্রতীক্ষায় থাকে। মুছিত কণিকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওর অসতর্ক মনে ফুটে ওঠে আর একটা রাতের ছবি। যে রাতের পরে কালের ধুলো বতই জয়ক, তবু সে রাত কিছুতেই বিমুত্তির অন্তরালে লুপ্ত হোয়ে যায় না।

সে রাত অজরের ফুলশয্যার। ফুলে ফুলে সেদিন বাস্তবের এই স্বপ্নানাই যেন কল্পনার ইন্দ্রলোকে রূপান্তরিত হোয়েছিল। সমাগত সমবয়সীদের আনন্দ-মেলায় অজরের প্রথম মিলনবাহির সুরের বেশ আজও মনের তাবে লেগে আছে। ঘরের প্রত্যেক দেওয়ালে গোলাপের বিং আর প্রত্যেক কোণায় বড় বড় ঝাণ্ডারো ভাসে রজনীগন্ধার গুচ্ছ।

এক মাত্র সন্তানের ফুলশয্যা বলে যা সাধাতীত ধরচ করে সাজিয়েছিলেন ঘরটাকে।

সারাদিনের পরিভ্রমে সজ্জাকরেরা অজরের শয্যায় যে বেলফুলের মশারিটা তৈরী করেছিল, তার মধ্যে লাল টুকটুক কাপোটে বসা কণিকাকে দেখে চিরদিনের অরসিক কাজপাগলা অজর ডাক্তারও যেন একটু কাব্যরসিক হয়ে পড়েছিল।

মনে করতে আজও একটু হাসি ফোটে অজরের ঠোঁটের কোণায়।

মামাতো-পিসতুতো বোন আর বৌদিদের চুই-মীতরা হাসি আর নট্যমীতরা আড়িপাতার ইতিহাস আজও সেখা আছে মনের পাতায়।





অবাক

—হরি মিত্র

# আ লো ক চি ত্র



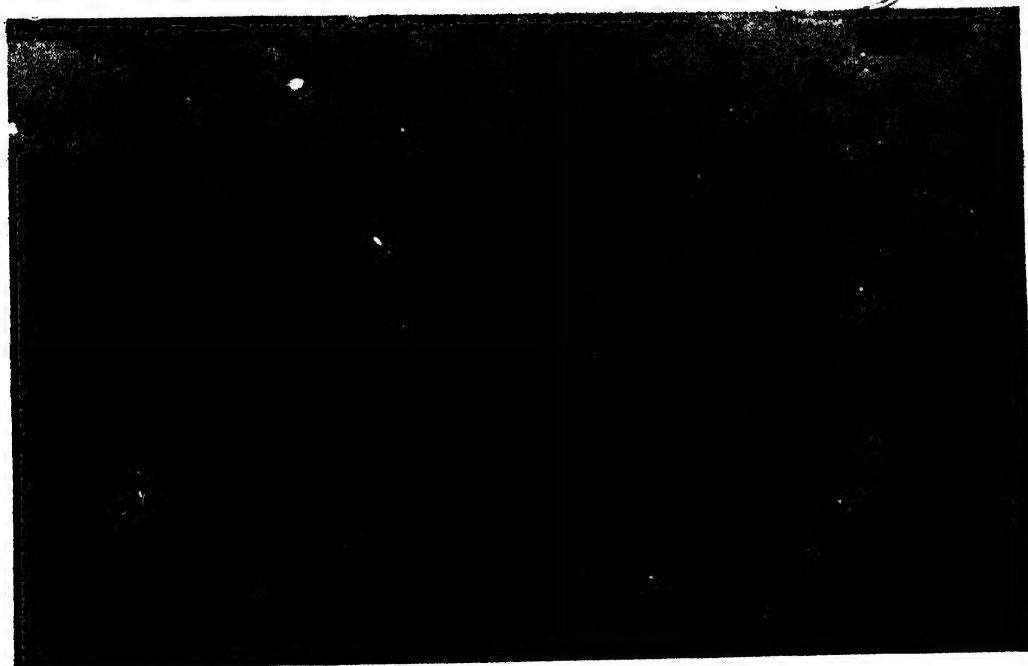
বুদ্ধবদ রচনা

—বিত্ত মুখোপাধ্যায়

মৎস্যজীবী



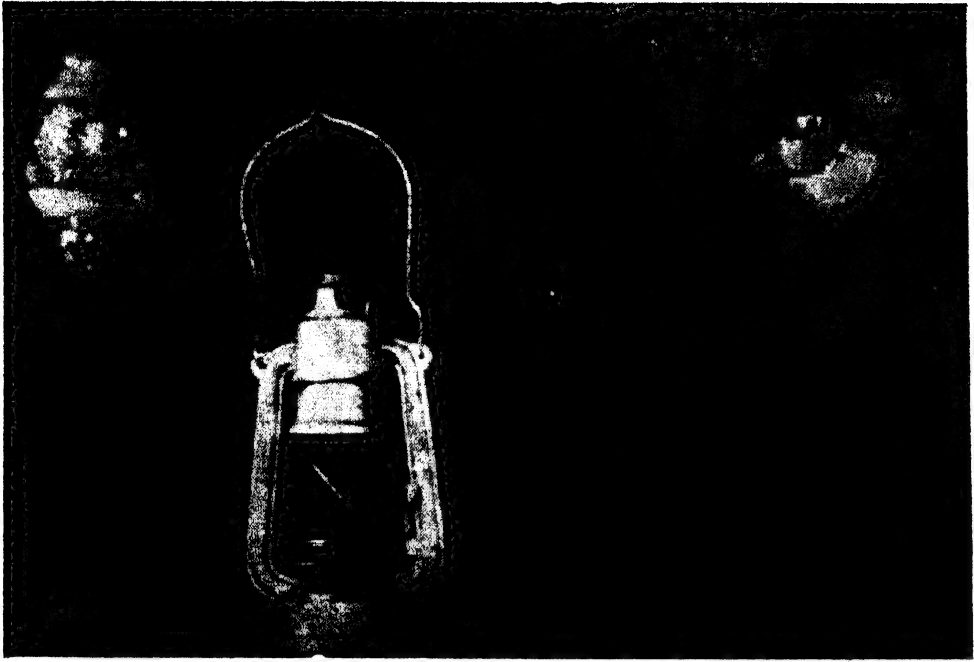
পান দাস





যেতে নাহি দিল

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

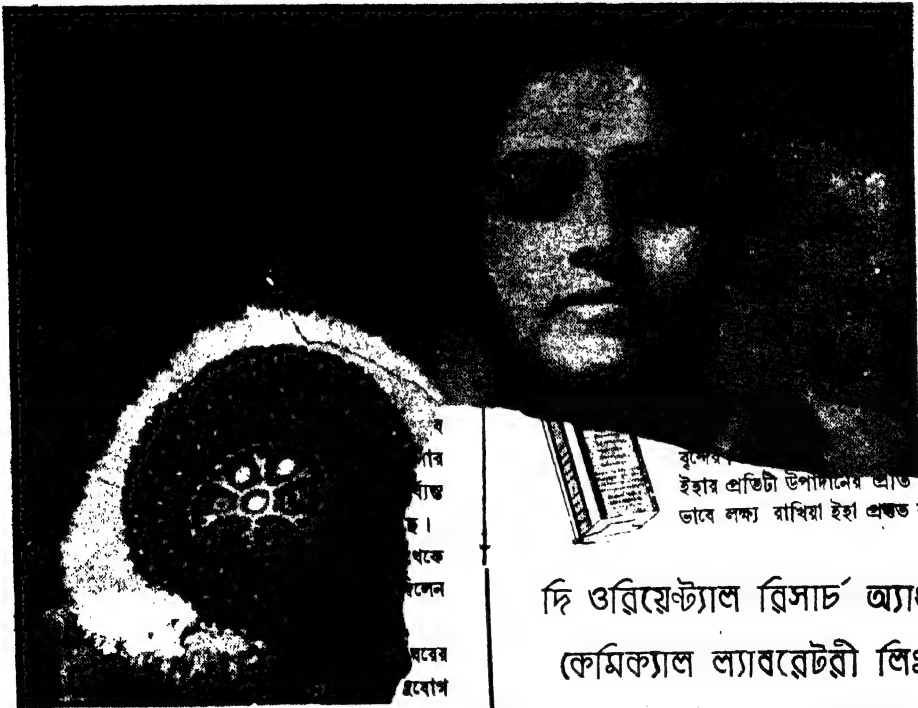


আলোর অগ্রগতি

হুই বন্ধ

— জামলুয়ার সবতার

— কান্তি ভাই



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড  
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

File 100



পাড়া-প্রতিবেশীদের বো-খিয়েচা, ভক্ত, সময়ে বাঁরা অজ্ঞকে ধলে ভাষিযুক্ত ভক্তলোক বলে মাথার কাপড় তুলে দিয়েছেন, দিনটিতে তাঁরাও যে কত নিকট-সম্পর্কীয় হয়ে গিয়েছিলেন। বসন্তেও আশ্চর্য লাগে!

নতুন কুটুম্বাভীর খেঁকেও তরুণী পুরললনা কয়েক জন সেছিলেন সেদিনের মিলন-উৎসবে।

তাঁদের বসার ভক্তিমাটুকু পর্যাপ্ত আজও স্পষ্ট মনে আছে জয়ের। সেই লাল কাপড়পরা বুটটি—সম্পর্কে কণিকার মামাতো ঠাঁদি হতেন বোধ হয়, কি চমৎকার গান করেছিলেন! অজয়ের পশতুতো বোন অম্বরধাও গান করেছিলো অনেকগুলো। তার ধোঁহা—একটা গানের সুর আজও বোধ হয় অজয়ের স্মৃতিশক্তিই ধরে রাখি।

সবলয়ে কণিকাও গেয়েছিলো। ওর মধুকঠের প্রশংসায় খরিত হয়ে উঠেছিল ঘরের সকলে। ওদের সাথে সুর মিলিয়ে খেঁ উচ্ছ্বসিত প্রশংসা না করলেও তার সঙ্গে অজয়েরও অন্তরের পূর্ণ মিলন ছিল বৈকি।

সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে অজয়ের, কণিকার সেই জ্যোতুতো দিদিটিকে। কি মিষ্টি করে কথা বলতে জানেন ভক্তমহিলা! রামায়ণ মামুলি রসিকতামূলকোও কত সুন্দর প্রয়োগ করতে জানেন। ওঁর কথা বলাব ধরণে অজয় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

তরুণ ডাক্তার সে। যুগে নববঙ্গের সনজ্ঞ হাসিটুকু টেনে আনলেও মনে মনে স্ত্রী আচার আর গতানুগতিক আচার-আচরণের ওপর বেশ একটু অবজ্ঞাই ছিল তার।

বার বায়ই সে তাই মাথা নেড়ে বলেছিলো—“উঁহ, যা বলবে তাই শুনে আমি রাজী নই। আমায় বুঝিয়ে দাও কোনটা কেন করছি আমি। কি যুক্তি এগুলো করবার?”

সকলে তাড়া দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছিল, বলেছিলো—করতে হয় তাই করছে। অত কেন কেন কর কেন বাপু?

কণিকার সেই দিদিটি কিন্তু কত সুন্দর করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, এ-ও বুঝলে না ভাই? এই যে তুমি মঙ্গলী হাঁড়ির চালগুলো কণিকার সামনে ঢেলে দিলে আর কণিকা সেগুলো গুছিয়ে তুলে ভরে দিলো তোমার হাঁড়ি এম মানে—সারা জীবন তুমি এমনই করে রোজগারের টাকাগুলো ঢেলে দেবে কণিকার কাছে। আর কণিকা সেগুলো গুছিয়ে তুলে হাঁড়ি ভরে রাখবে তোমার ঘরে। আজকের এই সব কিছুই সারা জীবনের প্রথম মহড়া আর কি?

অজয়ের বেশ লেগেছিল যুক্তিটা। এমনি আরও কত ছোট ছোট কণীর আচার। আজ অবজ্ঞা আর খুঁটিয়ে সব মনে নেই অজয়ের। তবু নববধূর হাতের হলদে শূতো খোলার যুগ্মশব্দটুকু খেঁকে নিয়ে এঁটে খাওয়ার হঠাৎ রসিকতা পর্যাপ্ত মিলিয়ে একটা মধুস্মৃতি আজও অন্তরের মণিকোঠায় তোলা আছে।

হঠাৎ ভাল কেটে গেল এক জায়গায়। পিসিমা কোথা থেকে কার যেন একটা ছোট বাচ্চাকে টেনে এনে বসিয়ে দিলেন কণিকার কোলে।

আরও একটা শুভকামনার মৌনগুণন ভেসে এলো ঘরের হাওয়ায়। সেটা কিন্তু নীরবই থেকে গেল, মুখের হবার আর সুবাস পেল না।

ঘরের আলোটা বেন নিবে গেল বাতাসের দমকে। অদ্ভুত একটা কোলাহল উঠলো ঘরের মধ্যে। কণিকা মুচ্ছা পেছে।

ব্যস্ত হোরে মা এসে পাড়ালেন ঘরের মধ্যে। সকলকে মেহের তিরস্কারে শাসন করলেন ওকে এত তাক্ত করার জন্য। তারপর কণিকার জ্ঞান হোলো তাকে সবচেয়ে গুইয়ে দিলেন খাটের ওপর।

আর সে বাতের মত কণীকে অজয় ডাক্তারের, জিয়ার বেথে বিদায় নিলেন সকলে।

দশ বৎসর আগেকার কথা। অজয়ের মনে হয় বেন দশ মাস। এইতো সেদিন দুটি হাত থরথর করে কাঁপছিলো অজয়ের হাতের ভিতর।

দক্ষিণের জানলা দুটো খুলে দিয়েছিল অজয়। বৈশাখী ত্রয়োদশীর চন্দ্রিমা-চন্দ্রনে স্নান করেছিল ওরা। কণিকার কানের কাছে মুখ নামিয়ে অজয় বার বার বলেছিল—আমায় তুমি ভর পাচ্ছ কণা? ভয় কি? লক্ষীটি চোখ খোলো, কথা বলো। কণিকার সমস্ত শরীরটা ভীক পাখীর মত কঁপে কঁপে উঠেছিল শুধু। কথা সে বলেনি।

তবু অজয়ের ভাল লেগেছিল। খুব ভাল লেগেছিল কণিকার এই লাভুকতা। অজয় মনে মনে সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিল ‘দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রন্থি তব খুলিবে প্রেমের গাঁয়বে।’

এত দিনে আবার নতুন করে খটকা লাগে অজয়ের, সত্যি কি

ও-আর-সি-এস-এস

অশোক  
ক্যাডিয়েল



স্ত্রীরোগে—ও, আর, সি, এস-এর অশোক ক্যাডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

দি ওরিয়েন্ট্যাল রিসার্চ অ্যান্ড  
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

তবে কণিকার স্বপ্নের সমস্ত প্রতিফলিত পারেনি অজর? আরও কোন জটিলতার প্রতি আঁছে কণিকার অন্তরের অন্তঃস্বপ্ন?

কৈ, কোন দিন তো সে বকম কিছু মনে হয় নি অজরের। হতে পারে আত্মতোলা অস্ত্রময় প্রকৃতির লোক সে; তাতে আবার সারাদিন ব্যস্ত থাকে কাজকর্মে, তাই বলে জীবনের মূলধনে এতবড় বাঁটতি?

না না কিছুতেই সম্ভব নয়। এ সব কি ভাবছে সে? তার সঙ্গারে কণিকার কত বড় প্রতিষ্ঠা। সমস্তই তো কণিকার। সমস্ত কিছুতেই তো কণিকার করম্পর্শ মাখানো। অজর তো সেই প্রথম দিনের মহড়া অনুযায়ী রোজগারের সমস্ত টাকা আজও বিনাধিয়ার কণিকার কাছে ঢেলে দেয়। কোন মাসে কম দিলাম, কোন মাসে বেশী দিলাম, তার হিসাবটুকু পর্যন্ত তলিয়ে দেখে না। তবে? কি সে এমন বোঝা বার ভাবে কণিকা আজ নিকৃতি চায়? নিজের হাতে-পাড়া সঙ্গার আর প্রাণ হতে প্রাণ দিয়ে গড়া ছুটি শিশুর দাবী চিরদিনের মত ছাড়তে চায় কিসের বিনিময়ে?

যে ছুটি সম্ভানের শিশুদের গৌরব পেয়ে অজর নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করে—মনে মনে কৃতজ্ঞ হয় কণিকার কাছে তাদের মাতৃ-স্বর দাবী ছেড়ে পালাতে চায় কণিকা, একথা ভাবতেই অজর বিষম-বিমূঢ় হয়ে যায়।

সত্যিই ভাবনার কূল মেলে না। যে কণিকা এ বাড়ী ছেড়ে এক দিনের জন্য কখনও বাপের বাড়ী যেতে চায়নি, এমন কি বাপের বাড়ীর আত্মীয়-স্বজন ক্রমাগত আনাগোণা করুক তা পর্যন্ত পছন্দ করে নি, তার আজ এক পরিবর্তন? না বত দিন বেঁচে ছিলেন কি খুশীই না হয়েছিলেন—কণিকার এই অনন্তচিন্তে সঙ্গার করার জন্তে। তাঁর ধারণা ছিল মায়ের কাঁই হবে বলেই কণিকা বাপের বাড়ী যেতে চায় না। অজর একলা মায়ের, তার বামেলা হবে বলেই কণিকা রোজ রোজ কুটুম-কুটুমিতা পছন্দ করে না।

একমুখে তাঁর বোমার স্ববৃত্তির প্রশংসা আর বেন ধরতো না। ভবে সে আর ক'দিন? অশোক বধন পূর্ণগর্ভে তখনই তো সামান্য করেক দিন ভুগে মারা গেলেন মা। সেই অবধি কণিকাই তো সর্বময়ী।

চিরদিনই অত্যন্ত বীর আর চাপা প্রকৃতির মেয়ে সে। সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে অস্বাস্থ্য সেবাস্বস্ত দিয়ে গড়ে তুলেছে অজরের সঙ্গার। তবে? আজ কি এমন ঘটলো বা চিরদিনের নীরব কণিকাকে এমন মুগ্ধ করে তুললো?

আর ভাবতে পারেনা অজর। হু'হাতে নিজের মাথাটা চোপে ধরে। হঠাৎ স্বপ্ন আলোর ওর নজর পড়ে কখন বেন চোখ মেলেছে কণিকা। মুছা ভেঙে ক্যালকালে ছুটি চোখ মেলে একদৃষ্টে অজরের পানে তাকিয়ে আছে সে।

অজরের চোখে চোখ পড়তেই অজরের একটা হাত নিজের বুকের মধ্যে ঢেলে নেয়। তারপর যুহু একটু ভার দিয়ে উঠে বসে বিছানার-ওপর। অজর তাড়াতাড়ি ওর পিঠে একটা বালিস দেয়। ঠকে আরাম করে বসতে সাহায্য করে।

কণিকার আপেক্ষার উত্তরনা আর নেই। বীর-গভীর গলায় সে বলে—তোমার আর করেকটা কথা বলবো। কিন্তু এই

আলোর মধ্যে তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলবো, এত সাহস আমি আজও সঞ্চয় করে উঠতে পারিনি। আলোটা নিবিয়ে দাও।

অজরের একবার মুখে আসে—আজ থাক না কণিকা, বড় দুর্বল তুমি, বড় উত্তেজিত। কিন্তু যে কথা আর বলে না যে। ডাক্তারী শাস্ত্রের কতগুলো উপদেশ আউড়ে কণিকাকে আজ বাধা দেওয়া যাবে না—সে কথা অজর বেশ বুঝেছে।

বিনা বাক্যব্যয়ে তাই সে আলোটা নিবিয়ে দেয়। কণিকা ভুবে যায় অতীতের অন্ধকারে। আলোটা নিবাতো বলে ভালই করেছিল কণিকা। অন্ধকারের কালো পর্দাখানা তুলনের মধ্যে যেটুকু ব্যবধান সৃষ্টি করলো তাইতেই কিছুটা লজ্জার হাত থেকে বাঁচলো সে।

মরীয়া হয়েই অবশ্য শুরু করেছে। তবু তার অতীতের কালির ছিটোয় অজরের মুখে কতটা কালির প্রলেপ লাগলো সেটা আর স্পষ্ট করে দেখতে চলো না তাকে। অস্ত্রের মুখ পাঁচ থেকে গাঁড়তর কালো হয়ে মিশে রইলো বাতের কালোর।

যে কথা কণিকা লুকিয়ে রেখেছে পাঁজরের তলায়—দীর্ঘ দশ বছর। অস্ত্রের সংঘাতে নিজে গুড়িয়ে গেছে, তবু মুখে এতটুকু রেখা ফুটতে দেয় নি কোন মতে।

আপনার সীনতার লজ্জায় অজরের সঙ্গারে অনলস পরিশ্রম করেও যার অপরাধী মন কোন দিন এতটুকু স্বস্তি বা তৃপ্তি পায় নি—আজ সেই কথাই বলবে কণিকা।

অকপটে স্বীকার করে সমস্ত অস্ত্রহস্তের শেষ করবে। তারপর এখানে থেকে চলে যাবে সে। সামাজিকতা আর দেশাচারের জের টানতে গিয়ে তার লতার প্রথম ফুলটি ধ্বংস করে পড়ে গেছে, সেই পথের ধুলোতেই নেমে যাবে সে।

যেমন করেই হোক, ধূলো মুছে বৃকে তুলে নেবে জীবনের সেই প্রথম পাওয়া ধনটিকে।

নিজের এই প্রতিষ্ঠার মধ্যে যে ওকে দিক্কার দিচ্ছে অহিনি তাতে বঞ্চিত করে নিজের এই অস্ত্রার সম্মান আর সন্তুষ্ট হয় না কণিকার। এবার সে নিজেকে নামিয়ে তাকে তার প্রাণ্য সম্মান দেবেই।

অনেক—অনেক খেঁসারত সে জুগিয়েছে। রীতিমত মোটা অস্ত্রের একটা মালোহারী বরাদ্দ করেও স্মৃতে বাঁধা পুতুলের মত নেচেছে নার্স নীরজার তর্জনীর ইঙ্গিতে।

চুরি? তা চুরিরই নামাস্তর বই কি? অজরকে না জানিয়ে অজরের রোজগারের টাকাগুলো মুঠো করে তুলে দিয়েছে অস্ত্রের হাতে।

তুখু কি তাই? নিজের পাপকে চাপা দিতে কাঁড়ি কাঁড়ি ঘুল দিয়েছে স্ববিধাবাদীদের। দেবতার মত স্বামীকে ঋতি পদক্ষেপে প্রতারণা করেছে দিনের পর দিন। তাই তো সে আজ নিজেকে সরিয়ে নিতে চায়। অশোক আর অলককে বিনাসপ্তে অজরকে দিয়ে যেতে চায়। ওর জীবনের সাথে আর ওদের জড়িয়ে লাভই বা কি হবে? কে জানে বড়ো হয়ে ওবাই হয়তো কত নিষ্ঠুর বার দেবে কণিকার অপরাধ বিচারে।

তাই সময় থাকতে সরে যেতে চায় কণিকা ওদের দুনিয়া থেকে। তাছাড়া অজ্ঞের মত বাপ আছে ওদের, ওরা তো অসহায় নয়। কণিকাকে বাদ দিয়েও ওরা বাঁচবে। কিন্তু কণিকা যেখানে যেতে চায় সেখানে কণিকা ভিন্ন আর কেউ নেই।

নিজে পর্যাপ্ত স্রবের মধ্যে থেকে কেমন করে সেই অসহায়কে তুলে বাঁবে কণিকা। না না সে অসহায়। নিজের মনের সঙ্গে অহোরাত্র যুদ্ধ করে বড় ক্লান্ত সে।

তবু হয়তো এই ক্লান্ত তিক্ত জীবনের বোকা টেনেই ওর দিন কাটতো। এই লুকোচুরির যাতায়াত—সমস্ত দিন বোদে বোদে ঘুরে একবারটি চোখের দেখা, এইতেই হয়তো সমস্ত থাকতো কণিকা।

কিন্তু যে নাস নীরজার পায়ে ধরে একদিন আত্মজাকে হত্যার নিষ্ঠুর বড়বস্ত্রের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল কণিকা, যামুঘ করার সমস্ত ব্যয়ভার নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে শুধু একটু আশ্রয়ের বিনিময়ে বার শত রকমের মনস্তত্ত্ব সাধন করে এসেছে এত দিন—সেই নীরজাই চঠাৎ একদিন একটা মৌখিক সম্মতি পর্যাপ্ত না নিয়ে তার বোন বিরজাকে দান করে ফেললে কণিকার টুলিকে।

তারপর বোধ হয় গা-ঢাকা দেবার উদ্দেশ্যেই দেশে চলে গেলো রাহ্মের গাড়ীতে।

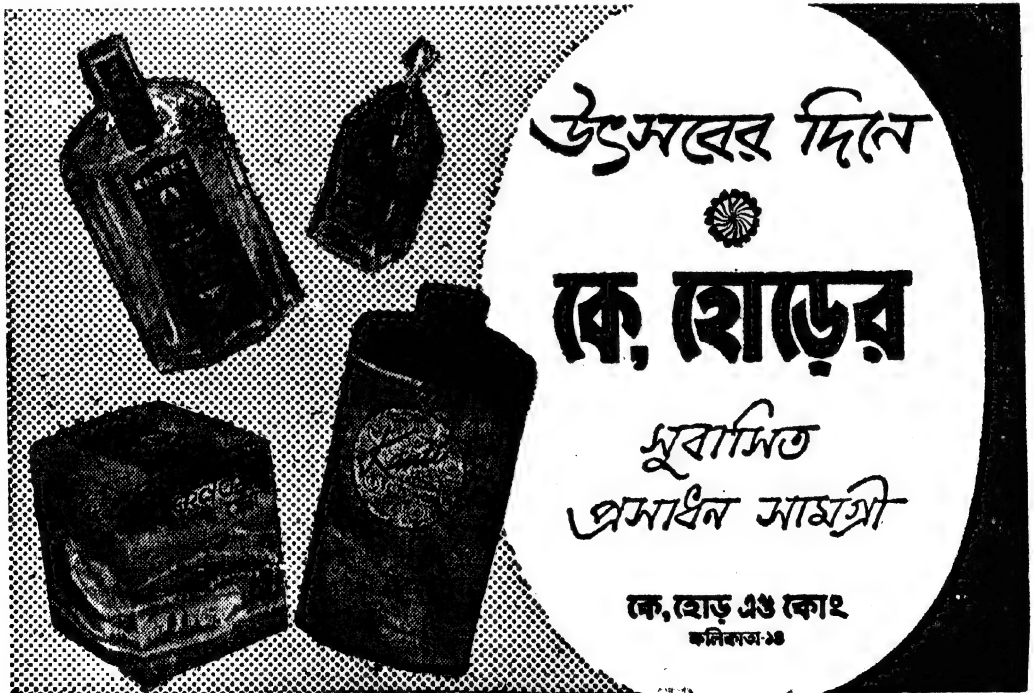
তার পরদিন দুপুরে টুলির সখের লাল ফিতে আর ছ'-একটা পড়ার বই নিয়ে বহুদিনের গতানুগতিক কণিকা বখন টালিগঞ্জের

সেই নির্দিষ্ট ঘরটার পৌছালো তখন শূন্য ঘরটা ঘেন হা-হা করে হেসে উঠলো পৈশাচিক বিজ্ঞপে।

তারপর? নিকপায় কণিকা দুখচেনা অচেনা প্রতিলোককে জিজ্ঞাসা করে—এই ঘরের বাসিন্দারা গেলো কোথায়?

কিছুতে সন্ধান মেলে না। অবশেষে দিন পনের ঘোরাঘুরির পর ওই বাড়ীইই অন্ততম বাসিন্দা বুড়ো ছুতোর মিস্ত্রি আহমেদের একটু দয়া হোল বোধ হয়। বলা বাহুল্য, কণিকার আর টুলির সত্যিকার সম্বন্ধটা সে জানতো না। তাই পান-বিড়ি রসিত বস্ত্রশপাটী কাঁত বার করে অতি সহজেই বললে—তুমি নীরজাকে খুঁজতেছ দিদিঠাকরুন? সে চলে গিয়েছে। ওই যে সোম্বর পান। মেয়েজার লিয়ে থাকতো এতদিনে শোনলাম সেটা ওর নিজের মেয়ে লয়। ওর বোন বিরজা—মজিপাড়ায় কোন বস্তিতে থাকে—সেটা নছার বদমাইস একেবারে তারেই দিয়ে মিছে পুথিভারে। তা লিবে না ক্যান? দিবি ডাগর পান। মাইরা আর ছ'তিন সালে রোজগার করবে। ছুথের আশায় বকনার মত শেলছে। আর কি? হাঃ হাঃ নীরজা ইদিকে বুঁচকী বেঁধে সোজা শিরাসনা। কর আর থাকুম না। তুমি নিত্যা নিত্যা ঘোরাঘুরি করতে লেগেছ তাই কইলাম। বলি টাকা কড়ি কিছু আছে না কি পাওনা?

মাথা নেড়ে কোন মতে একটা না জানিয়েই আবার ছুটলো



উৎসবের দিনে

কে. হাড়ের

মুবাঙ্গিত

প্রমাধন মাঙ্গ্রী

কে. হাড় এও কোং

কলিকাতা-১৪



কণিকা। দলিলাড়ার বস্তিতে অলি গলি হাতড়ে কিরলো আরও দিন তিনেক। তবু শেষ পর্যন্ত খুঁজে বার করলো টুলিকে। হাভার কল থেকে জল আনতে এসেছিল টুলি। বালতিটা ফেলে দোড়ে এলো কণিকাকে দেখে। ওর বৃকের মধ্যে মুণটাকে লুকিয়ে ঝপড়াতে লাগলো শুধু। এগারো বছরের টুলি জীবনের বিভিন্ন পরিবেশে মুখ ফুটে বেননা জানাতেও ভুলে গেছে।

খানিক পরে বেরিয়ে এলো একদল মেয়েমানুষ। তাদের আগে আগেই ছিল বিরজা। তাকে কণিকা আগে কখনও না দেখলেও বুকে নিতে দেবী হয় না তার। কারণ নীরজার রোগাকারি চোহারির সাথে কোথায় যেন মিল আছে ওর বিশাল চোহারার।

মোট শরীরে আর তার চেয়েও মোটা গলায় কি বিশ্রী ধরণে কথা বললো সে—হাভার ঝাড়িয়ে অত সোহাগ করতে লেগেছে কে গা তুমি? বলি চাও কি? তুচ্ছতাক কিছু জানা আছে না কি? তাই বল করছো মেরেটাকে?—কি বললে তোমার মেয়ে? তা আমরা বুঝি তোমার বাড়ী থেকে চুরি করে এনেছি? অজ্ঞ লোকের কাছে জমা ছিল? এ কি তোমার কালব্যাপ্ত নাকি? সরে পড়ো—সরে পড়ো। ভালো কথা বলছি পথ দেখাও। এখানে সুবিধে হবে নি বুঝলে? ভালোয় ভালোয়—কি বললি আইন? মানে পুলিশ? তবে বা তাদের কাছেই বা। বুঝিয়ে বলগে বা ও তোর কি রকমের মেয়ে।

আরও অনেক কিছু বলেছিল—ভাষাগুলো সঠিক মনে নেই। জাবতে গেলে শুধু দুটো বক্তব্য শুধু শুধু ওদের গোলার মত চোখ রাড়ায় কণিকাকে।

টুলিকে ওরা হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

নিরুপায় কণিকা খাঁপিয়ে পড়ে অজয়ের কোলের ওপর। এতদিনের সমস্ত লুকাচুরির কারাগার জেও ভয়ের পাঁচিল উপক লজ্জার বেড়া ডিঙিয়ে সম্পূর্ণ সমর্পণ করলো কণিকা। নিজের ওপর সমস্ত বিশ্বাস আজ ওর ধূলোয় মিলে গেছে। অভাগা সম্ভানের ভবিষ্যৎ চিন্তায় সে আজ দিশাহারা।

কোন দিন যে মুখ ফুটে নিজের কোন ভাষা পাওনা চেয়ে নেয় নি। সে আজ একান্ত অসহ্য দাবী নিয়ে এসেছে অজয়ের কাছে।

তুমি ওকে উদ্ধার করে দাও। আমরা ছুঁজনে চলে যাবো তোমাদের কাছ থেকে। আর কোন দিন আসবো না। কিছু চাইবো না। ওগো বত অন্ডায় সে তো আমার। তার তো কোন অপরাধ নেই। নির্দোষ একটা শিশুকে দয়া করো তুমি। সত্যি বলছি তুমি যদি ওকে না এনে দাও তবে আমি পাগল হোয়ে যাবো। অজয় শুধু নীরবে শোনে। রাতের আকাশ থেকে টুপটুপ করে ছ’-একটি তারা ধসে ক্রুশাকের কপালিকা টায়টা ডুবে যায় এক সময়। শুধু একা-একা নিশ্চল হোয়ে জ্বলতে থাকে শুকতারটা। অজয়ের মনে হয় কালো রাত বড় লীর্থ। আকাশের পায়ে আলোয় সাড়া আর কোন দিনই জাগবে না।

কণিকা নিজের ভাবনাতাই বিভোর। সে আর আজ খোঁজও করে না অজয়ের অজরে কি অশান্ত সন্ধ্যা পাড় ভেঙে গর্জন তুলে দুটে আসছে। না পায়ান-কটিন প্রাণ অটল পর্বতের মত অগাড় হোয়ে সেলো একেবারে।

অজয়ের কালো রংয়ের মরিস গাড়ীটা যখন পুলিশ হেড কোয়ার্টারে পৌঁছালো তখন পাচটা বেজে গেছে। ইচ্ছা করাই অফিস আওয়াদের পর দেখা করার সময় ধার্য করেছিলো অজয়।

সাধারণ কেবাবীকুল বিদায় নিয়েছে। থানার সেই সবগরম ভাবটা আর নেই। প্রয়োজনীয় পাহারা আর পদস্থ অফিসারেরাই আছেন তাঁদের নিদিষ্ট এলাকায়।

সি, আই, ডি ডিপার্টমেন্টের একজন চৌকিদারের মারফত নিজের নামলেখা কার্ডটা দেখাতে সহজেই অহুমতি মিললো ভিতরে বাবার। তারপর সেই চৌকিদারটির অহুগমন করে ওরা এসে পৌঁছালো তদন্তের ভারপ্রাপ্ত অফিসারটির কাছে।

ভয়লোক টেবিলের ধারে বসে একটা কাটলের পাতা উপরিয়ে যাচ্ছিলেন। ওদের দেখে বললেন—নমস্কার, বশুন। সন্ধ্যার দুটো চেয়ারের পানে হাত বাড়িয়ে ইঙ্গিত করলেন তিনি।

প্রতি নমস্কার জানিয়ে বসলো অজয়। তারপর পিছন ফিরে কণিকার উদ্দেশ্যে বললে—বসো কণিকা!

বসলো কণিকা। সে যেন জড় চেতন মিশ্রাণ পুতুল। পরম নির্ভয়ে অজয়ের অহুগমন ছাড়া আর কিছু করার ক্ষমতা নেই তার। নিজের সমস্ত সত্তা সে হারিয়ে ফেলেছে।

সি, আই, ডি, ভয়লোক ওদের দুজমকেই দেখে নিলেন—ভাল করে। তার পর ধীরে-সুস্থে প্রশ্ন করলেন—আমি আপনাদের জন্তে কি করতে পারি বলুন?

অজয় আর কণিকার কাছ থেকে কোন উত্তর নেই। কি ভাবে স্তব্ধ করবে স্থির করতে পারছে না ওরা।

ভয়লোক বোধ হয় ওদের অবস্থাটা উপলব্ধি করেন, আশাসের সুরে বলেন—নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়েই সাহায্যের জন্য আপনারা এখানে এসেছেন? বলুন, কি হয়েছে? কোন সংকট করবেন না। তাতে বিপদ আরও বাড়বার সম্ভাবনাই বেশী।

তবুও কণিকা মুখ খোলো না। বাধ্য হয়ে অজয়কেই গৌরচন্দ্রিকা স্তব্ধ করতে হয়। আবেদনের সুরে সে বলে—একটি মেয়েকে উদ্ধার করতে চাই আমরা। তারই সাহায্য চাইতে এসেছি।

পুলিশ ভয়লোক চোখ দুটোকে স্থির করে মেলে ধরেন অজয়ের মুখের উপর। তারপর প্রশ্ন করেন—তা মেয়েটি কার? আপনাদের?

—অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রশ্ন। তবু অজয়ের কান দুটোর কে যেন আবার মাথিয়ে দেয়। কণিকার মাথাটাও বুলে আসে প্রায় বৃকের কাছে।

অজয় নিজেকে সপ্রতিভ করার চেষ্টা করে। অর হেসে বলে—ঠা একরকম তাই। মানে মেয়েটি আমার স্ত্রীর।

মেল্লা-বিজড়িত গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে একটু নড়ে-চড়ে বসেন ভয়লোক। তারপর প্রশ্ন করেন—উত্তরটা কিছু গোলমেলে বলে বোধ হচ্ছে ডাঃ মজুমদার। কর্তব্যের খাতিরে জিজ্ঞাসা করছি অপরাধ নব্বেন না আশা করি। একথার মানে কি? আপনাদের স্ত্রীর মেয়ে? আপনাদের নয়?

অজর ডাক্তার। তার অভ্যাস আছে বন্ধুসভার পরিষ্কারিতির সম্বন্ধে হওয়া। তবে তখন এই যে, সে সব ক্ষেত্রে সমস্তাটিকে থাকে প্রাণ নিয়ে আর এ ক্ষেত্রে সমস্তাটিকে মান নিয়ে। সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করে অজর, মান জিনিষটা প্রাণের চেয়ে কম দামী নয়।

তবু বধাসম্ভব সহজ হবার চেষ্টা করে অজর। একটু খেমে সে বলে—ব্যাপারটা সহজ নয়।, বেশ কিছুটা গোলমেলেই। কিন্তু লুকোতে গেলে আরও গোলমাল হবার সম্ভাবনা, তাই বা সত্যি, তাই বলার চেষ্টা করেছি।

তদন্ত-অফিসারের গোফজোড়াটা এবার যেন নড়ে উঠলো। তার কারণ বার দুয়েক হাঁ করে তিনি মুখ বন্ধ করলেন। তারপর মাথার টাকটা ঠিক জায়গায় আছে কি না দেখে নিয়ে তিনি কোন মুখরোচক খাট টুকে টুকে খাওয়ার মত প্রস্তাব পর প্রস্তাব করে ব্যাপারটাকে ভাল করে জেনে নিলেন।

অজরও বধাসাধ্য উত্তর দিয়ে ঠেকে তত্ত্ব পরিবেশন করার চেষ্টা করলো কিন্তু তাঁর মুখা মেটাতে পারলো না। মোটামুটি খবর জানা হোয়ে গেলে তিনি অজরকে পড়ে-ফেলা খবরের কাগজের মত দূরে সরিয়ে দিলেন। তারপর উদ্বার থেকে একটা জায়গা খাতা বার করে কলমটা বাগিয়ে ধরে চেয়ারটাকে একটু টেনে নিয়ে কণিকার মুখোমুখি হোয়ে বসলেন—না না, লক্ষ্য সংকোচ করলে চলেবে না

মিলেস বন্ধুসভার। ডাক্তারের কাছে বোগের ইতিহাস লুকোনোও যেমন অপরাধ, আমাদের কাছে সত্য গোপন করাও ঠিক তেমনই অজর।

কণিকা অত্যন্ত বিব্রত বোধ করে। নিরুপায় দৃষ্টিতে একবার অজরের পানে তাকায়। কতকটা বাধ্য হোয়ে থানায় এলেও ঠিক পুলিশী জেরার জন্য সে নিজেকে প্রস্তুত করতে পারে নি।

ওর অবস্থা দেখে অজর গুকে সাহস দেয়—মনে ভরসা আনো। তোমার কাছ থেকে না শোনা পর্যন্ত কোন কাজই এগোবে না। বা সত্যি তাই বলবে। তুমি তো বুঝতেই পারছো খিচা-সংকোচ করলে চলেবে না।

তবু কণিকা মাথা নীচু করে বসে থাকে নীরবে। কিন্তু ঐটুকু মনোবিকার বা চক্কুলজ্বালাকে প্রস্রাব দিতে গেলে পুলিশ হওয়া চলে না। কাজেই জরুরীকালে আর চূপ করে থাকতে পারেন না। প্রস্রাব হোয়ে যায়। তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে উত্তরের নোট নেওয়া।

আপনি তাহলে আপনার মেরেকে দেখতে প্রায়ই যেতেন। কণিকা মুখ তোলো। বোধ হয় মেরের কথা মনে করে একটু সাহস আনিবারও চেষ্টা করে। মূহু হলেও স্পষ্ট উত্তর দেয় সে।

হ্যাঁ, সপ্তাহে দু-তিনবার আমি আমার মেরেকে দেখতে টালিগঞ্জে যেতাম।

কখনও অস্ত্রধা হোত না কি?

ও-আর-সি-এল এর



# কুমারেশ

লিডার ও পোট্রোপীজ

২৫

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

কোন কারণে আটকে পড়বার সম্ভাবনা থাকলে আগাম টাকা দিয়ে বলে-করে আসতাম। দৈবাৎ আটকে পড়লে অন্তত একটা চিঠি দিয়েও জানাতাম আমার আটকে পড়ার কারণ।

ওরা কখনও আপনাদের বাড়ীতে চিঠি দিতো না ?

না। আমার নিষেধ ছিল।

তাহলে আপনাদের মধ্যে আপনাকে চেনে ? জেরার তপ্ত কড়ই জুড়োবার সুযোগ দিতে রাজী নন তদন্ত-অফিসার।

হ্যাঁ। সে আমাকে মা বলেই ডাকে। কণিকার পাষ্ট উত্তরে অজয় পর্যন্ত বিস্তৃত হয়।

যে সময় আপনাদের মধ্যে হয়, অনুমান কত বয়স ছিল আপনাদের ? উনিশ বছর।

আপনাদের এই মেয়ে হবার কথা ক'জন জানে ?

আমার বাবা আর মা। অল্প সমস্ত আত্মীয়কে জানানো হয়েছিল, আমি আমার বড় মাসীমার বাড়ী পূর্ণিয়াতে বেড়াতে গিয়েছি। লোক জানাজানির ভয়ে, এই সময়ের মধ্যে আমার বিবিসের পর্যন্ত জানা হরনি খতরবাড়ী থেকে।

কিছুকাল সব চূপচাপ।

তারপর আবার শুরু করেন ভ্রমলোক—মিসেস মজুমদার, আমি আপনাকে আরও একটি প্রশ্নের প্রশ্ন করতে বাধ্য হচ্ছি। হয়তো আপনিও বুঝতে পারছেন আমার প্রশ্নটি কি হতে পারে। ভিজ্ঞাস করতে আমারও সংকোচ আসছে। কিছ কি করবো ?

আমাদের কর্তব্য বড় কঠিন। সেখানে লক্ষ্য-সংকোচ-ভয় কিছুইই স্থান নেই। কিছু মনে করবেন না মিসেস মজুমদার, মেয়েটির বাবার নামটা আমাদের জানতে হবে। তাঁর একটা স্বীকারোক্তি পেলে কাজের বিশেষ সুবিধা হোত। মেয়েটি যে বর্ষা আপনাদের, পুলিশের কাছে সেটাও তো প্রমাণ-সাপেক্ষ।

এর শুনে শুধু হোয়ে বসে থাকে কণিকা। আবছায়া লক্ষ্যলোকে ওর মুখ দেখা যায় না।

অজয় হটকট করে ওঠে। চেয়ার ছেড়ে উঠে সে সারা বরষার পায়চারী করে বেড়ায়। যে কথা পাষ্ট করে ভিজ্ঞাসা করতে তার নিজের ভ্রমতার বেথেছে—বার বার বুথে এলেও যে কথা সে উচ্চারণ করতে পারেনি মুখ হুটে একজন বাইরের ভ্রমলোকের সামনে, সেই প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে কণিকাকে,—ভাবতেই উদ্ভ্রজনা বোধ করে সে।

তবুও অত্যন্ত স্থিরবুদ্ধি সে। বুথে নিয়েছে কণিকার জেরার কাপাসের তার হস্তক্ষেপ করা চলবে না। পুলিশ এক্ষেত্রে তাকে স্বামীর মর্যাদা দেবে না হয়তো। সুতরাং সে নিজেকে সুরক্ষণ করে রাখে। আরও দু'চার বার পায়চারী করে এসে কণিকার জেরারের পিছনে দাঁড়ায়, বলে—টুলির কথা মনে করে নিজেকে শক্ত করে কণিকা। এতদিন পরে যদি তাকে স্বীকারই করলে তবে আর লুকাচুরির আশ্রয় নিয়ো না।

বীরে বীরে বুথ তোলে কণিকা।

মুহুর্ভুত হয় না, কেঁদেও ওঠে না আর। গভীর সমুদ্রের স্থির জলের এক স্থির হয়েছে ওর অস্তরের তুফান।

গভীর গলায় সে বলে—মেয়েটির বাবার নাম শৈবাল সোম, সম্পর্কে তিনি আমার ছোট মসৌমশায় হন।

অজয় চমকে ওঠে। নিজের অজান্তেই প্রশ্ন করে কেসে—কৈ, তাকে তো কখনও দেখি নি তোমাদের বাড়ীতে ?

সম্মোহিত মানুষের মত ভাবলেশহীন কণিকা বলে যায়।—না। তুমি তাকে দেখবার সুযোগ পাও নি। কিছ এক সময় তিনি রোজই আসতেন আমাদের বাড়ীতে। আমার মা তাকে বড় ভালবাসতেন। মা-মবা ছোট বোনকে মাহুল করেছিলেন আমার মা। আমার ছোট মাসীমা তাঁর বিয়ের পরও বেশী ভাগই আমাদের বাড়ীতে থাকতেন।

ছোট মসৌমশায় তখন ল' কলেজের পড়া শেষ করে বিলেত যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

একদিন দুপুরবেলায় তিনি হঠাৎ এলেন আমাদের বাড়ীতে, কিছ তখন কেউ ছিল না। ছোট মাসীমার জেদে পাড়ে গিয়েছিলেন সিনেমায়। সামনে পরীক্ষা বলে আমি বাড়ীতে একা ছিলাম।

একটু চূপ করে থেকে আবার শুরু করে কণিকা—এ ঘটনা যখন প্রকাশ পেলো তখন তিন চার মাস কেটে গেছে। মা আর বাবার ভয়ে আর সজ্জার কাটলো আরও দু'মাস! মা-বাবার ইচ্ছা ছিল এই অবস্থিত মাতৃদেহ দায় থেকে আমার মুক্তি দিতে। কিছ অনেক দেরী হয়ে যাওয়ায় কোন ডাক্তারই রাজী হলেন না সে বকম কুঁকি নিতে। বাধ্য হোয়েই আমরা ভরা একটা নাসি হোয়ে রেখে দিলেন চার পাঁচ মাস।

একদিন সকাল বেলায় আমি স্বাভাবিক ভাবেই স্তম্ভ হলাম। তখনও কিছ ঘৃণাক্ষরেও জানতে পারিনি আমার অভিভাবকরা আমার জন্তে আরও কত নিষ্ঠুর শাস্তি তৈরী করে রেখেছেন! বিকেলের দিকে আমি আমার সন্তানকে দেখতে চাইলাম, নাস' বললো—সে মারা গেছে।

মোটাই বিশ্বাস করতে পারিনি সে কথা। বললাম, হতেই পারে না, তার স্বস্থ সবল কান্না আমি শুনেছি।

নাস' বললো—ঠিক মারা যাবনি এখনও। তবে বাঁচে যার তার ব্যবস্থা হয়েছে। গলা টিপে বা স্ক্রু কোন স্থল প্রায়সে মারলে পুলিশ হালামার ভয় আছে। তাই তাকে প্রো-পরজনে মারার ব্যবস্থা করা হয়েছে ডাক্তারের সহযোগিতায়। আমি কি আর নৈ-জানি সে কথা ? তবে আর মারা বাড়িয়ে লাভ কি ?

আমি উঠে নাসের পা হুটো ভড়িয়ে ধরলাম। শব্দ-সহস্র মিনতি করে ডিঙ্কা চাইতে লাগলাম আমার সন্তানের জীবন। প্রথমে সে কিছুতেই রাজী নয়। তারপর যখন সে বুঝলো—চূপ করে আমি থাকবো না—আমার সন্তানকে বাঁচানোর জন্তে বতহর বেতে হয় আমি বেতে প্রস্তুত। অথচ সে আমাকে বলে ফেলেছে সমস্ত কথা। তখন নিজের বিপদের কথা ভেবেই সে রাজী হোল।

সর্ব হোল খরচ সমস্ত আমার। সে শুধু পালন করবে। তাইতেই সেদিন তাঁকে কি করণামরী বলেই যে মনে হয়েছিল।

সেই রাতেই একজন দেখরাগীর হাতে আমার গলায় সোনার হারটা খুলে দিয়ে তারই সহায়তার বাছড়াটাকে পাঠালাম ঐ নাস'

নীরজার বাড়ী। নীরজাই ডাক্তার আর আমার অভিভাবকে জানালো বাছাটা মারা গেছে। বলা বাহুল্য, সনাতনের জন্ত কেউ আসেনি।

তারপর? তারপর একদিন আমি বাড়ী ফিরে এলাম। গত কিছুদিন থেকে—মানে ঐ বাছাটা পেটে আসার পর থেকে আমার মা অত্যন্ত নির্দয় নীরস ব্যবহার করতেন আমার সঙ্গে। অহোরাত্র যত্না কামন্দ করতেন আমার। কিন্তু তাঁদের অবস্থার কথা মনে করে আমার একদিনও বাগ হইনি তাতে।

বাড়ী ফিরে আসার আর বদিও আমার মা খানিকটা সময় ব্যবহার করতেন আমার সঙ্গে, তবুও আমার আর বাড়ীর কোন কিছুই ভাল লাগতো না। বারা আমার সম্বন্ধের প্রতি এক কঠিন হতে পারেন তাঁদের আমি আর কিছুতেই ভালবাসতে পারতাম না।

কলেজের বই কলম মার হাতঘড়িটি পর্য্যন্ত বেচে টুলির খরচ দিলাম। মাকে লুকিয়ে কলেজ বাবার নাম করে গানের টিউলনী নিলাম ছুটো।—সপ্তাহে চার দিন। বাকী সময় বেতাম টুলির কাছে।

অজয় প্রশ্ন করে—তোমার এই বাছা হবার কথা—তোমার ছোট মাসীমা বা ছোট মেসোমশায় ভানতেন না?

একটু নীরব থেকে কণিকা বলে—বাছা ভূমিষ্ঠ হবার কথা জানতেন কি না বলতে পারি না, তবে সম্ভাবনার কথা আমার মা নিজেকে ছোট মাসীমাকে জানিয়েছিলেন। ছোট মাসীমা তাতে ভীষণ রেগে যান তারপর থেকে আর কোন দিন তিনি আসেন নি আমাদের বাড়ীতে—তার স্বামীও নয়। তিনি অবশ্য তখন বিলেতে ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্ত—

মাগ করবেন মিসেস মজুমদার, ব্যারিষ্টার শৈবাল সোম? মানে এখন যিনি হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করছেন?

হ্যাঁ, তিনিই। যেটুকু জানি এখন তাঁর খুব প্র্যাকটিশ। উত্তরে ভক্তলোক শুধু টাক হাত বুলোতে থাকেন, প্রায় স্বপত্তই বলেন—তাইতো! তাইতো! কেসটা সোম সাহেবের সাধে জড়িয়ে গেছে দেখছি।

অজয় এ লাইনের লোক নয়। সোম সাহেবকে সে চেনে না। তবু সি-আই-ডি অফিসারের চিন্তার পরিমাণ দেখে সে তাঁর খাতিরের কিছুটা অহুমান করতে পারে। পুলিশের চোখে কেসটার গুরুত্বই যেন বেড়ে যাচ্ছে সোম সাহেবের নামটা টেনে এনে।

একটু ভেবে নিয়ে অজয় বলে—মানে হচ্ছে আপনি চেনেন ব্যারিষ্টার সোমকে? তা চলুন না একবার আমাদের সঙ্গে। চেষ্টা করে দেখি একটা স্বীকারোক্তি পাওয়া যায় কি না?

প্রশ্নও একটা জিভ কাটলেন তদন্ত-অফিসার। ব্যস্তভাবে বললেন—আপনি কি পাগল হলেন মশায়? পুলিশ সঙ্গে করে যাবেন ব্যারিষ্টার সোমের কাছে? তাহলে তাঁর পক্ষে কখনও স্বীকারোক্তি দেওয়া সম্ভব? কত বড় একটা নামডাক? পুলিশ মিশিয়ে দিতে এ বদনাম মাথার তুলে নেবে এমন অর্থাটন কে আছে? নেহাৎই যদি যেতে চান তবে নিজেরা প্রাইভেটলী দেখা কখন গিয়ে। মহুবাখের দোহাই দিয়ে যদি কাজ হয়। তবে

আমার তো মনে হয় না। কবেকার যৌবনের একটা ঘটনা—বার কোন প্রমাণ নেই। না না অসম্ভব! একেবারেই কোন আশা নেই।

অজয় আর কথা বাড়ায় না। মায়ুলি দু'-একটা কথাবার্তা বিনিময়ের পর বিদায় নেয় সেদিনের মত।

ভক্তলোক দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে যেন। আশ্বাস দেন তাঁর বখাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না। তবে ভরসা বিশেষ দেন না।

বহু দিনের ব্যাপার। বুঝলেন না? সাক্ষী-টাক্ষীরও সেরকম ভূত নেই! ইঙ্গিতে আরও বলেন—বদিও আশা না করাই উচিত তবুও সোম সাহেবের একটা টেটমেন্ট শেলে কেসটার চেহারাই আলাদা হয়ে যেতো। আদালতে ওর সুখের একটা কথাই অনেক লাম। কি আর করা যায়। তার দিকটাও তো ভেবে দেখতে হবে একবার!

বাড়ী ফিরে যে দু'-একজন কণী নিচের চেয়ারে আশ্রয় করছিল তাদের প্রয়োজন মিটির বিদায় দিলো অজয়! কম্পাউণ্ডারকে ছুটি দিলো সদিনের মত। রামশরণ বেয়ারাকে নির্দেশ দিলো তাকে যেন কেউ বিরক্ত না করে—সে দিকে দৃষ্টি রাখবার। তার পর আলোটা নিবিয়ে নিচের চেয়ারেই একটা ইজিচেয়ারে গা মেলে দিয়ে ভাবতে লাগলো তার আশ্রিত কর্তব্যের কথা।

সোম সাহেবের মত মস্ত মানী লোক না হলেও আত্মসম্মান বলে একটা জিনিস অজয়েরও আছে। উপবাচক হয়ে পুলিশের কাছে গিয়ে নিজের স্ত্রীর বিগত জীবনের কলঙ্ক প্রকাশ করেছে সে। এবার তাকে কোমর বেঁধেই নামতে হবে আসরে। অত্যন্ত নিজের আত্মীয়-স্বজনের চোখকান বাঁচিয়ে কতখানি সন্তর্পণে কাজ করতে হবে তাও একটা গবেষণার বিষয়। তা না হলে কাজ কিছু বা নাই হোক, টাকের ব্যক্তিভেই আসার মাং হয়ে যাবে একেবারে।

সমস্ত বিবেক-বুদ্ধি নিয়ে অজয় ভাবনার সাগরে ডুব দেয়, সেখানে অকূল-পাথর—অন্ত নাই, অন্ত নাই!!

[ক্রমশঃ।

ডাঃ বঙ্গুর

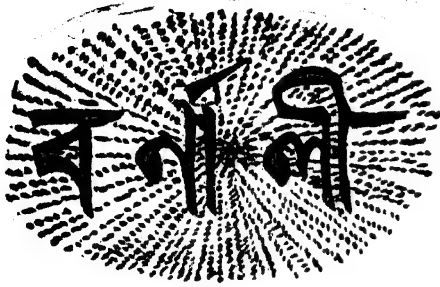
# মেমোরি কার্ডিয়াল

নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি ও সৌন্দর্য বর্ধন করে

প্রথম প্রস্তুতকারক

ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিঃ

কলিকাতা-৯



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]  
সুলেখা দাশগুপ্তা

ফিরে এলেন বতীন বাবু।

তার টান্নি থামার এক উপরে উঠে আসবার দিকে সেই প্রথম বাড়িটার শুক নিচল মাড়বগুলো বার বার আরগার একটু নড়ে চড়ে বসলো। পরস্পরের দিকে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো।

কিন্তু যে টপকণে তেজী ভাবটা নিয়ে বতীন বাবু ছুটে গিয়েছিলেন, সে ভাবটার কি কিছু মন্দা পড়েছে? কিছু কমজোর ঠেকছে কি তাঁকে? তাঁর হাঁটা, ঢোকা, বসার যে খুশী উপচানো ভাবটা প্রকাশ পাবে ওরা ভেবেছিল—কই তা তো প্রকাশ পাচ্ছে না!

গায়ের চামর, হাতের লাঠি আলনার বেধে বতীন বাবু হাঁক দিলেন ভাম্বাকের জন্ত। তারপর ইচ্ছিত্যরে বসে খোঁজ করলেন ছোট পিনোর।

পিনীমা নির্বোধ নয়। পিনী-ভাইবির ঘটনার কিছুমাত্র উল্লেখ করলেন না। একটু দরকার ছিল তাই চলে গেছে—জানিয়ে বাড়া প্রকাশ করলেন ওখানে কি হলো তা জানবার জন্ত। এবং বতীন বাবুও হঠাৎ সোজা হয়ে বসে তাঁর মন্দা ভাবটার উপর চাবুক করলেন বেন—টান্নি থেকে মাত্র দরজার নেবে পাঁড়িয়েছি—পড়তো পড় যেতেই পড়ে গেল কি না আবার একবার আমারই সাইনে! পাঁত বের করে হাসতে হাসতে কাঁকে বেন সে বিদায় নিচ্ছে। আর লোকটা গাড়ী থেকে হাত বের করে নাড়ছে। গাড়ীটার পেছনে লেখা রয়েছে রেখলাম ডাক্তার। ৩২, বত সব—

মৌরীর হুই খালাভরা চোখের সামনে দীর্ঘ সমুদ্রত দেখ নিয়ে হাত বাড়িয়ে এসে পাঁড়ালো যে, সে কে? গায়ের সাখা মোটা চামর তার লুটির পড়েছে মাটিতে। হাত বাড়িয়ে বলছে—এসো, আমার কাছে এসো। এ ডাক কি সেদিন বিপ্রদাস শুধু লাহিত অপমানিত কুককে দেয় নি? কুক কি শুধু উপলক্ষ্য মাত্র? এ ডাক কি নারীর প্রতি কোন মহাপুরুষের আহ্বান?

এই বিস্ময় কণ্ট কার? বিয়ে ভেঙ্গে দেওয়া নিয়ে অসন্তুষ্ট প্রকাশ করছে। বলছে—এমন কিয় হচ্ছে না কতো। জয়দেব? তা বলুক। একটুও শ্রদ্ধা বাড়লো না সেজন্ত মৌরীর দাঁদার প্রতি। নিজে হলে ছোড়লা বা করেছ সেও তাই করতো। বড় বড় কথা এদের দুখের কথা—স্বপ্নের কথা নয়। সেটা ঘরা পড়ে বখন বলা ছেড়ে করার মাড়বটির ডাক আসে। তখন ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে বার্ষ বিজ্ঞা, বার্ষ শিক্ষা উদ্যমী দাক্ষিণ্য শূন্য অবশ্য বার্ষপরতা ভরা পুত্র কুত্র এক একটা বন। এখনও বাসের

অন্তরের কথা—চাষির জিনিসটা শুধু মেয়েদের জন্ত। সতীযের মতো মেয়েদের বড় গুণ নেই। সেবা—তাও আর্ন্তজনে নয়? তাঁর আর তাঁর সসারের সেবা ছাড়া নারীর অজ কিছু করবার নেই। তাঁর ধী আর নার সঙ্গে মাথা নেড়ে চলা ছাড়া কোন কর্তব্য নেই। রূপ-যৌবনটাই নারীর একমাত্র শক্তি আর সম্বল। যৌন আকর্ষণটাই তার একমাত্র আকর্ষণ। নারীর একমাত্র মূল্য—সে পুরুষের স্পাহার কতটা ইচ্ছন বোগাতে পারবে—তার প্রযুক্তিক কতটা বেশী তৃপ্ত করতে পারবে। এই মনোবৃত্তির সঙ্গে বুদ্ধি ও প্রযুক্তির যেটুকু পার্থক্য হটেছে সেটুকু প্রকৃতিগত নয় শুধু মাত্র পরিমাপগত। আজও যদি বৈজ্ঞানিক প্রমাণে সাব্যস্ত হয় মৃত্যুর পর আত্মা কিছুদিন এই পৃথিবীর বটগছে, শেওড়া পাছে বাস করে তবে, পুরুষের ভাবনার জগতে আবার উঁকি দেবে জীটিকে কি করে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায়।

ও ঘরের কথা এগিয়ে চলেছে। বতীন বাবু বলছেন—বাবা এখানে নেই। তিনি গেছেন পাকিস্তানে কিছু ভ্রমিজমা বিক্রির চেষ্টায়। দেখা হলো ছেলের সঙ্গে। মনে হলো পোশাক করার কথাটা ছেলে একেবারেই জানতো না। আমার কথা শুনতে শুনতে কঠিন ভাঁজ জন্মে উঠতে লাগলো তাই বপালো। হঠাৎ উঠে আসছি বলে চলে গেল ভিতরে। ফিরে এলো প্রায় তৎক্ষণি। হাত জোড় করে বললো—বাবা-মার কাছে অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা করছি। এ ছাড়া আর আমার কিছু বলবার নেই। বতীন বাবু গড়গড়ায় একটা টান দিলে বললেন—তোরা বার বার জিজ্ঞাসা করছিস কেবল, তুমি কি বললে, ওরা কি বললো। ওরা বলেনি—আমাকেও বলতে হয়নি। গাড়ীতে বসে কত হৈঠকি হয়েছিলাম—মুখই খুলতে দিলে না ছেলোটা আমাকে। বলতে যেতেই তেমনি হাত জোড় করল আবার—আর থাক। আপনাদের ভালো লাগবে না। আমাদেরও অসম্মানের বোকা ভারী হবে। আমরা আপনাদের কাছে বায়পরাই অপরাধী। মার্জনা চাইতেও আমার সন্কেচ বোধ হচ্ছে। তবু আশা করি, আপনারা আমাদের অপরাধ মার্জনা করবেন। একটা ছোট ছেলে এসে—বতীন বাবু বোধ হয় এতক্ষণ তুলে গিয়েছিলেন। এবার পকেট থেকে বের করলেন একটা চৌকো লাল বাস। সেটা পিনীমার হাতে দিয়ে বললেন—বাসটা এনে আমার সামনের টেবিলে রেখে দিয়ে গেল। বুঝলাম আমাদের আশীর্বাদে গয়না। তুলে পকেটে ভরবো, তাও হাত উঠে না—কেলে বেধে আগবো তাও হয় না—এমন একটা বিজী অবস্থায় পড়লাম। হাতের নলটা গড়গড়ায় গারে জড়িয়ে রেখে হাত ছুটো মাথার উপর তুলে চুপ করে বসে রইলেন বতীন বাবু। তাঁকে দেখে স্পষ্ট বোকা যেতে লাগলো, একটা অস্বাভাব্য বোধ তাঁর ভেতর কাজ করছে। সেটা কি? অপরাধীর দুঃখ প্রকাশ ও মার্জনা ভিক্ষার মধ্যেও তিনি নিজেকেই কোথাও দিয়ে ছোট বোধ করে এসেছেন? না করে আসবার পর তাঁর মনে খিা জেগেছে যেটা করে এলেন সেটা ঠিক হলো কি না? না ভালো। কাজ মনকাজের আনন্দ-সীড়ন তাদের কাছে কীকি রাখে না বলে? ছোট সোয়ালোও উপবাসী পুত্রের শিরের বসে থাকা মার অবসর হাতে পয়রাগ যদি এসে নুভা করে। বলে, যদিও আজ নিলাকশ শীত। আমার পালক বলে পড়বার অবস্থা হয়েছে। তবু তেভারে আমি বেশ পরম বোধ করছি বড়!

বতীম বাবু একটা জোঁর পলাঁকাঝি দিয়ে বেন অম্বাতিটাকে ঝেড়ে কেসে উঠে গাঁড়ালেন। চান্দটা কের তুলে নিয়ে কেসলেন কাঁখে। লাঠিটা তুলে নিলেন হাতে। বতীম হলেন ছোট বোনের বাড়ীর উদ্দেশ্যে। এসব মানবীর দুর্গলতা ঝেড়ে কেসবার জন্ত তাঁর কাছ থেকে একবার দূরে আসাই বশেষ। ছোট বোনের চোখের সাধারণের প্রতি অজ্ঞতা ভাবের বস্তুটাই বতীম বাবু তেতরে প্রবেশ করে তাঁর শক্তি বোঁগায়। সাধারণের সুখ-দুঃখ বাখা-বেখনা ছোট পিসীর কাছে একবারে জলো। তামের জীবনে ওজনদায় কি আছে যে, তাঁদের সুখ-দুঃখের বাখা-বেখনার ওজন ভারী হবে। পাড়ী-বাড়ী-টাকা-জারসা-পদমধ্যালা—আছে কিছু? নেই। তবে সুখ-দুঃখও নেই। সম্মানও না। ছোট বোনের এক-আধ ডোকেই বতীম বাবু ঢাকা হয়ে কিরবেন করে।

পিসীমাও নিকন্তম বিষম মুখেই ছিলেন এতকণ। জাই-এর হাত থেকে পরনার বাজটা নিতেছিলেন মিসি'ন্ত ভাবে। দু-একটা কথা বা বলছিলেন তা-ও বিবর্ষ মুখে। ভাবটা, তোমরা বাপু তোমার ছোট পিসীকেই যদি এমন ঠাঁতে চিবুতে পারো তবে আমি করি কি। আমার তো সিলে কিলবে। পিসীমাও উঠলেন জাই-এর সঙ্গে বোনের বাড়ী বাবার জন্ত। হী, ওখানে গিয়ে তাঁরা দুজনেই নিজেদের কিরে পারেন।

তাঁদের বহিরে আসবার শব্দে মৌরী-অমিতা-বহু তিমজনেই বাগালাব বেলি ছেড়ে ববে এসে হুকলো। তাঁরা চল গেলো অমিতা বললো—আমিও ভাই তোমাদের দানকে নিয়ে একটু হা'র ওখান থেকে দূরে আসছি। বাতাকলোকে অমন হঠাৎ করে পাঠিয়ে দিলাম—হাতে যে পাকা ঘেরে তিগু, কি বলতে কি বলবে ঠিক আছে কিছু? যা ব্যস্ত হয়ে আছেন। আমরা বাবো আর আসুবা। আরনার কাছে গাড়িয়ে যে পাড়ীটা পরা ছিল সেটাই একটু শুষ্কিয়ে পাড়িয়ে নিতে নিতে বললো—মৌ, তুমি ভাই মনটা ঠাণ্ডা করে ফেলো। ওরা বখন শান্ত ভাবে নিচ্ছে—বুকেছে কত বড় অজারটা করেছে, তখন আর কি। পাড়ী ঠিক করে চিকুপীটা নিয়ে সাধনের কক এলো চুলগুলো কটপট হাতে পেছন দিকে ঠেলে দিতে দিতে বললো—আব ওদের মেয়ের বে কপ। দেখবে আরো কত ভালো বিয়ে হবে বাব। অমন কিরে নিয়ে কত বিজাট হয়—হয় কি তাতে। চিকুপীটা বেখে এবার দূরে গাঁড়ালো অমিতা—সব্ব পেলো আর যে বেরী করতে চায় না মাছুব এই জন্ত। একটু হেসে বললো—এখন তোমার বিয়েটা ভালোর ভালোর হয়ে গেলে বকা পাওয়া বাব ভাই।

—বিয়ে নিয়ে কত গোলমাল হয়, জেনে বাব—হয় কি তাতে। তবে আমার বিয়েটা ভালোর ভালোর হয়ে বাওয়া নিয়ে এতো চিন্তার কি আছে?

—গোলমাল হয়ে গেলে আর কি করবে মাছুব? কিন্তু অথবা হোক, এ তো কেউ চায় না বা সাধ করে কেউ ভেঙ্গে দেয় না।

—আমারটা হলোও বখাৰ্খ কারণে হবে এবং সাধ করে হবে না।

—সত্যি তুমি বিয়ে জেনে দিবে তোমার?

—দিলে সত্যি দিতে হবে। মিথ্যা ভাষাটা কি বন্ধ আমি জানিলে।

—তোমারও পাঞ্জল জীবনে সবাই?

## প্রাপ্তোষ বটকের লেখা

সর্কাহুনিক গ্রন্থ

# \* মুঠো মুঠো কুয়াশা \*

মূল্য মাত্র আড়াই টাকা

ভারতী লাইব্রেরী

৬, বঙ্কিম চাটজি ষ্ট্রট, কলিকাতা

"মুক্তাভঙ্গ" 'আকাশ পাতাল' প্রকৃতি বিশেষ ধরণের খানকরক উপভাস লিখে প্রাপ্তোষ বটক সমান অজল করেছেন। কিন্তু ছোটপল্লও যে তাঁর হাত মিলি, তার প্রমাণ এই গল্পের বই। বাসি ফুল, বর্গবার, মুঠো মুঠো কুয়াশা, আলো আঁবারি, মেঘমল্লার আর আশার আলো, এ ছ'টি গল্প। প্রতিটি গল্পে ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশ এবং তার মধ্যে বিভিন্ন চরিত্র। পরিবেশ আর চরিত্রের দ্বয় সম্মতি সত্যিই উপভোগ্য। আবার প্রতিটি গল্পে বাস্তব ও কল্পনার সন্ধ্যাত বেশ মিশ্রণভাবে চিত্রিত হয়েছে, বিশেষ করে 'বাসি ফুল', 'বর্গবার' এই দুটি গল্পে। আলো আঁবারিতে যে নিখুঁত পর্যবেক্ষণ ও বাস্তববোধ, তা তাঁর ও দ্বন্দ্ব হয়ে ট্রাজেডির রূপ নিয়েছে 'আশার আলো' নামক শেষ গল্পে। আবার 'মেঘমল্লারে' যে স্বপ্নভঙ্গ ও মোহমুক্তি, 'মুঠো মুঠো কুয়াশা'র তাইই বিপরীত অর্থাৎ একটি অনবদ্য স্বপ্নরচনা। প্রাপ্তোষ বটক এই সেরা গল্পটিতে শুধুই এক চমৎকার জালিকের রণ-কৌশলের পরিচয় নেননি, কুয়াশাকে বিভিন্নরূপ করে একটি নতুন জেসে ওঠা মনের বিস্তার ও স্ফোট দেখিয়েছেন, খুব গভীরভাবে। পড়তে পড়তে মন এক স্মৃতি-বিস্মৃতি বাস্তব-অবাস্তবের ছায়াযাজে গিয়ে পৌছয়। স্বপ্নকামনার গোপনতা হিমাত কুয়াশার তারি পেলব, দৃষ্টি এবং নিটোল এই ছোট গল্পটি। শেষের চার পাঁচ লাইনেই এর শিল্প পরিচয়। এখানেই এক অস্পষ্ট মনোজগতের আসল চারি 'মুঠো মুঠো কুয়াশা'র মধ্যে দিয়ে হাতের মুঠোর এসে বরা দিয়েছে।" —বেঙ্গল

—॥ লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ ॥—

আকাশ-পাতাল—(দুই খণ্ডে সমাপ্ত) . ১ম পাঁচ টাকা। ২য় পাঁচ টাকা বারো আনা। ইতিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। মুক্তাভঙ্গ—পাঁচ টাকা। বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। কলকাতার পঞ্চ-ঘাট—তিন টাকা। ইতিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। রত্নমালা (সমার্থাভিধান)—আড়াই টাকা। ইতিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। বাসকসজ্জিকা—চার টাকা। মিত্র ও বোম্ব, কলিকাতা-১২। খেলাঘর—চার টাকা। সাহিত্য ভবন, কলিকাতা-৭।



বসে ছিল, হঠাৎ উঠে পাড়িয়ে অমিত্যার হাত ধরে টেনে চেয়ারে বসালো মৌরী তাকে। বললো—বাড়ীও। আর একটু পরে সেলে কিছু হবে না। কেন আমার পাগল বলবে, সে কথার জবাব দিয়ে যাও।

যাওতে গেল বেন সে। কথার টানে কোথায় নিয়ে কলেবে তার ঠিক আছে কিছু? তারপর হরত কিছুই জবাব থাকবে না তার। বললো—ও বাবা, আমি তোমার কথার জবাব দিতে পারবো না।

—পারবে। আমি তীক্ষ্ণ জবাব, সাহিত্যিক জবাব, রাজনৈতিক রিটোর্ট—কিছুই চাচ্ছিলে। সোজা সরল কথার তোমার মনে ক'থা বলো, কেন আমার পাগল বলবে সবাই?

অমিত্য বললো—একটি ভালো পাত্র পাওয়া—তাও আমার, স্বপ্নের বাবু মতো—এ শুধু ভাগ্যের দানে মিলেছে। চেষ্টার মেলানো সম্ভব ছিল না আমাদের পক্ষে। ছেলেমানুষী খেলালে এ বিয়ে হতে না দিলে আমরা কপাল খাড়াবো মনোভাঙ্গা বলে। আর লোক নিশ্চয়ই বলবে পাগল। তোমার কারণটা অপরের কাছে হাতকর অকারণ মনে হবে। স্বপ্নের বাবু সবচেয়ে তো তুমি কিছু শোননি?

—মমতার সবচেয়ে তোমরা কিছু শুনেছ? ঠাঁত দিয়ে নীচের টেটটাকে এক পাশে চেপে ধরে অমিত্যার নিকে তাকিয়ে রইল মৌরী।

—আমি বলছি তোমার আগের প্রশ্ন থেকে শুরু করে। চেয়ারটা টেনে বসে এসিবে এসো।

—না তুই বলবিনে। তোমার কথা আমি শুনতে চাচ্ছিলে তো? আমি চাচ্ছি বৌদির কথা শুনতে।

—আমার কথার অপরাধ?

—তোমার কথা কথাই নয়—নয় ত শুধু কথাই। তুই না বলবি নিজের কথা—না বলবি মেরেদের। শুধু আমার কথার মাঝে তার বিয়ে বিয়ে তাদের ধরাশায়ী করে যুদ্ধ জয় করবি—এই তোমার ইচ্ছে।

—তবে সেটা আমারও ইচ্ছে। আমি চললাম।

অমিত্য চলে গেলে মৌরীর ঘরের ভেতর পাশচাত্তরী করার নিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে মত্ত হলো—যে ভাবে তুই দিদি, ঘরের মধ্যে পাক খাচ্ছিল, আমার মনে হয় তাতে তোমার চিত্তের ভট খুলছে তো না-ই, আরো খাচ্ছে।

ধামলো মৌরী। বললো—কাল আমি পুরী বাচ্ছি।

—কখন?

—বখন ট্রেন।

—আমার ট্রেনে তুলে গিয়ে আসলেই হবে, না একেবারে হোটেল ঠিক করে, থেকে কোয়ার সময় সঙ্গে করে কিরতে হবে?

—কিছু করতে হবে না তোমার। তুই ট্রেনও পারবিনে।

এবার শিরপাড়া টান করলো মজু। বললো—দেখ দিদি, আমরা হঠাৎ আবোল-তাবোল কিছু করে বসবিনে বলছি। তোকে ভেঙে পাঁজাকোলায় তুলে নিয়ে সাত পাক ঘোরাতে পারবে না। যা করার এখানে থেকেই করতে পারবি। কলকাতা সহরে তুই জলানা পথ চলতে পারিস না—কীপুনি সফ হয়ে বার—তুই বাবি ক'থা বারবে! একা চলেনি কোন দিন!

—চলিনি। কিন্তু কোন দিন চলতে হলে সেই কোন দিনটা তো একদিন আরম্ভ করতে হবে। সেই আশেতেই দিনটাই আশায় হবে কাল। কলেজ এক্সার্সিসে বহু গেছি। যাবত্ব করে দিতে পারবো।

—তুই এই বিয়ে হতে দিদিনে একেবারে স্থির করেই ফেলেছিস?

—হী, স্থির করে ফেলেছি।

—শুধুটা ভেবে দেখেছিস?

এবার একটু কি হাসলো মৌরী? বললো—নেই-ই ভয় কিছু, তো ভাববো কি।

—কিছু ভয় নেই?

মাথা নাড়ল মৌরী—না—একেবারেই না। সোজাতে সেইটে ভাবতে গিয়ে কুল-কিনারা পাচ্ছিলাম না। অন্ধকার ঠেকছিল সব। এখন দেখছি না তো, খুব সহজ। বড় জোর খট্টা আধা খট্টা যাঁপার। এই তো মিটে গেল একটা। কেউ কি লবিয়ার ভেসে সেলো? না কাজ বাড়ীঘর মাধ্যম ভেঙ্গে পড়ল? বৌদি বললে, অমন কত হয়—হয় কি তাতে? বাবা বিবেকের ছোট কাঁটাটা তুলে ফেলতে চলে গেছেন বোনের কাছে—এই জোর কয়ে কিরে এলেন বলে। কোথাও যখন কোন গুরুত্ব দেখতে পাচ্ছিলে তখন নিজেরটা বলে বেশী গুরুত্ব দেখো কেন?

রাহু হু' কাপ ঘোঁরা-শুঁটা চা এনে বসলো গুণের হু' বোনের সামনে। গুণা দেখেছে, অস্বাস্থ্য দিনে রাহু আশ্রয় সেবাপ্রার্থন। মৌরী যে চা খাটনি, সে যে কাপটা চলে রেখে উঠে গেছে এ তার লক্ষ্য গ্রহণনি। হু' বোনের শ্রেষ্ঠত্বা সৃষ্টি বকশিস নিয়ে হঠমানে বের হয়ে গেল রাহু। মৌরীর এককণ্ঠ মনে পড়লো আজ বিকেলে ও চা খাটনি। কাপটা হাতে নিয়ে চুমুক দিল সে। জারি ভালো লাগলো চা'টা। জানালাটা দিয়ে বাইরের নিকে তাকালো সে। এক-আকাশ তারা হলহল করছে। কোথাও মেঘের চিহ্নটুকু নেই। দক্ষিণা বাতাস পথে নিম্নপাছটার সাক্ষাৎ পেয়ে আনন্দে তাকে কাশিয়ে কাশিয়ে প্রচুর ফুল বরাচ্ছে। কিন্তু ফুল কুড়ানো বেচারার সামর্থ্যের বাইরে। কিন্তু কি সে পারছে না তার জন্ত দুখ কালো করছে না। বা পাশে তাতেই তার আনন্দ। গছটা নিয়ে এসে ধুশীতে ছড়িয়ে পড়ছে ঘরে। ঢোখ বুজে বড় করে নিঃশ্বাস টানল মৌরী—যেন মধ্যাহ্নের পর এই প্রথম সে বাতাস গ্রহণ করল।

মজু চা খাচ্ছিল আর না খাবার অবসর কাটানো হাতল হয়ে কাপটাকে গ্রেটের এরিক-গুন্নির জেরাচ্ছিল। ভাবছিল সে। গুণ খাচ্ছল্য গতির চিন্তা এতো ঘোরপ্যাচেও একটু না জড়িয়ে পরিভার ছিল। কিন্তু কোথায় বেন আটকে গেল মনে হচ্ছে। ঘটনাটা সবচেয়ে গুণ ধারণা ছিল এই—সেদিন বেঘন ঐ ঘটনার ভেতর দিয়ে মৌরী স্বপ্নের নিকে অনেক দূর পর্যন্ত বেগে নিয়েছিল স্বপ্নেরও মৌরীকে তাই নিয়েছিল। ডাক্তার সে। কারণ বুঝলে থিথান জানে নিজের হারানো মরীচা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিল সে বসি! অহমিকার। বোণ্য ব্যক্তির অহংকারে আকর্ষণ আছে। রাহুবলে সে টানে। সেই টানের আরম্ভে পড়ে গিয়েছিল মৌরীও। আর বখন মমতার বিয়ে ভেঙে দেবার প্রতিবাদে কিছুতেই হতে পারে। বলে উঠে আসে, তখন ও আসে মৌরীর ঘরেরও অসোচ্চ হি



মমতায় মমতায় সঙ্গে এক হয়ে ছাড়িয়ে যেতে পারে ও সিন্ধে।  
কিন্তু ডাক্তার—ডাক্তার—ডাক্তার এই ডাক্তার শব্দটা গিয়ে  
চাকুরীর মধ্যে আঘাত করে করে মৌরীর হৃৎ বধন সাদা করে  
তুলছিল তখনই মধু ব্রহ্মিল—নতুন জটিলতা সৃষ্টি হচ্ছে।  
তবু ভাবনা কিছু আছে মনে হয়নি। মনে হয়েছে মৌরীর  
এই উৎকণ্ঠিত উত্তেজনা কিছু চোখের জল ফেলে আপনাই  
শান্ত হয়ে বাবে। কিন্তু আবারের বাহ্যিক অস্থিমান বাইরের  
জড়ই বাকী আছে। জগতের অস্থিমান মৌরী তা শেষ করে  
ফেলেছে। স্বপ্নন এমন মৌরীর কাছে তবু একজন পাত্র  
নয়, একজন ব্যক্তি নয়, একজন ডাক্তার নয়। কল্পনায়  
স্বপ্ননের বলিষ্ঠ হাত দুটোর তেজের আনন্দে বহু বার সে হৃৎ  
লুকিয়েছে। কীভাবে হলেও সে এখন হৃৎ আড়াল করবার  
জড় সে দুটো হাতই খুঁজবে। হাত থেকে কাপটা নামিয়ে  
যেথ মধু মৌরীর দিকে তাকালো—হোড়লা' আর জোর দুটো  
বিয়ে কি এক জায়গায় গাড়িয়ে আছে? দুটো বিয়ে ভাঙ্গা  
কি সত্যি এক?

—নয় কেন?

—হোড়লা' আর মমতা—হৃৎনের সঙ্গে না আছে পরিচয় না  
সেথেকে একজন আর একজনকে। অভিতাবকদের ঠিক করা বিয়ে—  
অভিতাবকরাই ভেঙে গিলেন। অসম্মানের প্রায় বাদ গিলে আর  
কিছু থাকে না আর। তেদের সম্বন্ধটাও যদিও ওদেরই ঠিক  
করা কিন্তু তেরা হৃৎন—স্বপ্নন বাবু আর তুই কি হোড়লা' আর  
মমতায় জায়গায় আছিস? ওদের কাছে বিয়ে ভাঙ্গাটা তবু বিয়ে  
ভাঙ্গা। তেদের কাছেও কি তাই হবে?

এক বলক বস্ত্র দুটে এসে বেন আছড়ে পড়লো মৌরীর হৃৎটার  
উপর। কাপটার দিকে চোখ রেখে পর পর চুকে চাটা খেয়ে  
নিয়ে উপড় হয়ে কাপটাকে ঠেসে দিল টেবিলের নীচে। আর এই  
অসম্মান শব্দ করলো বুকে। তারপর হৃৎ তুলে বললো—  
বেশ, না হয় তার চাইতে কিছু বেশীই হলো।

মধু বেশছিল সবট। এতকণে কৌতুক চোখ চকচক করে  
উঠল ওর। বললো—কতটা?

—আমি কি বিু? হাত ছাড়িয়ে 'এই এতো' আর হাত  
তটরে 'এই এইটু' করে পরিমাণ বোঝাবো।

হেসে উঠল মধু।—আচ্ছা, তা না হয় তাই দেখানো গেলো।  
তবে এটা তুই বীকার করছিস যে, দুটো এক নয়। কেন?

—তবু এক।

—তবু এক।

—ধী, তবু এক।

একটা কলোমেসো পাত্রারী গায়ে চাপিয়ে হাতে বাড়ি বাঁধতে  
বাঁধতে গবে এসে চুকলো বাগদেব। ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে  
বে, আপন মনেই বললো সে—আটটা। যেতে—ধী, বটাখানেক  
তো পবেই। ন'টা হবে পৌছোতে। তা ওরলোকের বাড়ী বাবার  
পরে কিছু অসম্মান নয়। যদি থেকে হৃৎ তুলে বললো—  
পথটা একটু বাড়লে।

আর বাড়ি না বললে পথ বাড়লে দেখা কি করে?

সাহিত্য সংসদের নব পরিবেশন

# জীবনের ঝরাপাতা

সরলাদেবী চৌধুরাণী

[ কাহিনীটি 'দেশ' পত্রিকায় ১৩৫১ সনের ২৪শে কার্তিক হইতে

১৩৫২ সনের ২৩শে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত ]

আজকের বাঙ্গালী—মানস রূপায়ণ নবজাগরণ-যুগের দান অসামান্য।  
বাঙ্গালী-সংস্কৃতির অনেকটা ভিত্তিই রচিত রহেছিল সে যুগে, বাঙ্গালী-  
মানার বহু রীতিনীতিরও প্রচলন হয় সে যুগে। ঠাকুর-বাড়ি ছিল তার  
মধ্যমণি। রবীন্দ্রনাথের 'ভাগিনেয়' সরলাদেবী ছিলেন সে যুগাবর্তের  
সঙ্গে ওত্তপ্রোত্তভাবে জড়িত ও অনাত্মম 'উল্লাস'। 'জীবনের ঝরাপাতা'  
গ্রন্থে তাঁর আত্মজীবনী হয়েছে উজ্জ্বল যুগ-কাহিনীর একটি ঘনিষ্ঠ অঞ্চত  
হয়ে প্রতিচ্ছবি এবং তাঁর অনন্যসাধারণ ভাষার প্রগুটি হয়েছে একজিক  
যেমন লুপ্তপাঠ্য অনাদিকে তেমনি ইতিহাস-সমৃদ্ধ।

লেখিকার বিভিন্ন বয়সের চারিধারি চিত্র-সম্বলিত ঐতিহাসিক কাগজে  
লাইনো হয়েছে মুদ্রিত। মনোরম প্রচ্ছদপট। মৃদু বাঁধাই।

মূল্য চার টাকা মাত্র

প্রকাশনী উৎকর্ষের দিগদর্শন

রামায়ণ

কুন্তিবাস বিরচিত

সাহিত্যের ইহরকুক মুখোপাধায় সম্পাদিত এবং ডক্টর হুনীতিকুমার  
চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত বাঙালার এই অতি প্রিয় গ্রন্থখানি  
প্রকাশনী মৌরীর ইঙ্গানী সর্গভারতীয় মূল্য প্রতিযোগিতার স্বীকৃতি  
অধিকার করিয়াছে। ইংরেজি ভাষার অধিত বহুবর্ণ চিত্র শোভিত।

মূল্য নয় টাকা মাত্র

"এ টেল অক্টু সিটিং"-এর ভাবাবলম্বনে

শ্রীকরণাকণা গুপ্তা রচিত

মহানগরীর উপাখ্যান

কৈবর্ত-বিদ্রোহের পটভূমিকায় একটি প্রেম-দ্রষ্ট উপভাস।

মূল্য আড়াই টাকা মাত্র

রবীন্দ্র জীবনবেদের প্রাঞ্জল সুখপাঠ্য বিজ্ঞিত আলোচনা।

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র দর্শন

মূল্য দুই টাকা মাত্র

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা-৩

॥ সর্বত্র পাইবেন ॥

—বাঁ কি কাণ্ড! কাদের?

—আরে, বলছি তো মমতাসের।

—কখন বললে?

—ঐ তো বলেছি—কল বল, কি ভাবে বেতে হবে বল ঈশ্বর করে।

এবার প্রাণ করলো মৌরী—ওখানে বাছ কেন?

—বিয়ে হবে এই বলতে।

—তুমি এখানেই বিয়ে করবে ঠিক করছ?

—হী।

—কেন, আমার জন্ত?

—তোর জন্ত আমার কি।

—তবে কিসের জন্ত তাই বলে। একটু আগেও তো মজা ছিল না তোমার।

জবাবটা বাহুবল ছিল দুতসই মতোই। বললো, একটু আগে প্রস্তাব থাকতে হলে তারও একটু আগে ব্যাপারটা জানার প্রয়োজন হয়। তার পর থরটা অপ্রত্যাশিত এবং আশ্চর্যের প্রচলিত সত্যকে আখ্যাত করাও বটে—প্রথম থাকার বিবৃতি হয়ে পড়লো—অর্থাৎ কিংকর্তব্য ভাষী নিশ্চয়ই লোভের নয়।

বীকার করলো মৌরী—বেশ।

উৎসাহ বেড়ে গেল বাহুবলের—তার উপর পোপন করে মেয়ে গছিয়ে দেওয়া—আজ-কালও এই মনোবৃত্তির লোক থাকতে পারে বাসাই ছিল না আমার। এরা তো ভয়ঙ্কর লোক! এরা পারে না কি। ওদের উচিত শাস্তি—

তাকিয়ে রইল মৌরী।

মজা বললো—আঃ ছোড়না, বা বলতে এসেছিলে তাই বল না।

সামনে নিল বাহুবল। বাশ টানল জিভের। ছিঃ ছিঃ কি মূর্খাটা করেছে। তাড়াতাড়ি বললো—ঐ তো বলছিলাম; পরিকার বলে নিলে কি ঘোব ছিল?

আমি জোর করে বলতে পারি, প্রথম থেকে ব্যাপারটা বলে করে নিলে আমার কিছুমাত্র আশংগি হতো না!

আর তর্কে ঢুকলো না না মৌরী। বললো—পোপন করা নিয়ে আর কথা বাড়িও না ছোড়না, আমার ভালো লাগছে না। ওটা বুড়ো বাপ-মার কাণ্ড। আমরা অনায়াসে ক্ষমা-ক্ষো করে দিতে পারি তাদের। ঠোঁটের কোণে একটা স্নেহের বাঁজ কেলে বললো—হয়তো আজকালকার ছেলেরের সবচেয়ে আশাটা কিছু বেশী ছিল। ভেবেছিলেন, একবার চূপচাপের উপর অভিভাবকের হরজা উত্তরে গিয়ে পাথরের দরজার উপস্থিত হতে পারলে সব বিপদ কেটে যাবে। তখন অভিভাবক বিমুখ হলেও পাড় ঠিক থাকবে। তাই হয়তো দুটো বুড়োমন সব অসম্মান সব অস্বস্তি মাথা পেতে নিতে রাজী হয়েছিল। উঠে দাঁড়ালো মৌরী। ওকে দ্বন্দ্ব—অবসর লাগছিল।

যদিও ব্যস্ত ভাবে দেখে নিয়ে বাহুবল বললো—গেল প্রাণ আর বটা এখানেই পার হয়ে। আর নয়। মজা তুইও চল না?

মজা মৌরীর মুখের দিকে তাকালো—বেশ তো বাই?

—না, আর আমি নাটকের অভ্যাসে বাড়াতে রাজী নই। তুই কি মনে করিস এখন গেলেই ওরা তাই-বোন অমনি রাজী হবে বাবে?

জবাব ছিল বাহুবলের। কেন বাবে না? আমরা বললো বাবার ব্যাপারটা আমাদের অজান্তে হয়েছে। এটা তো কিছ অসম্ভব নয়। তবেই তো মিটে গেলে। তোর বাপমার বুড়ো বাপ না বা ভেবেছিলেন—তাই হলো। ওদেরও তাই-বোনের রাজী হওয়ার পেছনে ছোট বোম্ব কবাব কিছু রইল না। আর এতেও যদি না হয় বাস—আমাদেরও আর কিছু বলবার থাকবে না। আমরা দায়বদ্ধ?

—‘ভালোই তো’ এই কথাটা না বলা পর্যন্ত তোমার কথা অসম্ভব থেকে যাবে। তাই ওটা আমিই বললাম। দেখো ছোড়না, তোমার কথা তোমার ভাবা তোমার মুখ এতি দুহুর্ভে বলছে তুমি কত ভাড়া ওদের ওপর। তাই তুমি যে কথা বলতে ওখানে যেতে চাচ্ছ, তা কত মিথ্যা। ওরা না জাহ্নক আমি তো জানি। অনর্থক কথা আমার আর ভালো লাগছে না। আসল কথাটা যেমি—ওরা যে সব কথা বলছেন তাই যদি সত্য হয় তবে তোমার আমার কাজ পকেই এ বিয়ে মজলের হবে না। আর মজলেরই যদি না হলো, তবে না হওয়ারই ভালো! আর না হওয়া এখন ভালো এখন হবে না। বড় সমস্যা লাগছে স্থান করতে বাঁছ। জাতি পায়ে ঘামে ডেজা চুলগুলো হাতে জড়াকতে জড়াকতে চলে গেল মৌরী।

হটকট করলো বাহুবল সব দ্বন্দ্ব হাত। উঠলো, বললো, পারচাটী করলো। যদিও সে তারলো খুব চিন্তা করছে। কিন্তু তা নয়। চিন্তামুক্তি বিবল জিনিষ। মনটাকে অনিয়ন্ত্রিত সৌভাগ্য করিয়ে আর হটকট করতে করতে বাছব ভাবে চিন্তা করছে। তারপর এক সময় আঙুলিতে অবসরে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বলে, আমি আর ভাবতে পারি না বা হয় হোক। বা হওয়ার তাই হয়। হোতের মুখের কুটোর মতো ঘটনার টানে ভেসে চলে। বাহুবলও এখন বিহ্বানার গুলো তখন ঐ ঘটনার টানে ভাসবার জন্তই যেন চিৎ হয়ে পড়লো।

একটা হুক-হুক বুক নিয়ে অমিতাও দূর-দূর করলো। এবার ওদের সে-যব। বলে রইল জানিয়ার কাছে। জয়দেব বতাই বলুক এটা মৌরীর হাসের কথা—সে শাস্তি পাচ্ছিল না। ওর মনে হচ্ছে—হাসের কথা নয় এ মৌরীর সংকল্পের কথা। যদিও অমিতা তার শাস্তীকে খুবই কম দেখেছে তবু মনে হতে লাগলো আজ যদি তিনি এসে একবার দাঁড়াতেন তবে বৃষ্টি সব মুরাহা হয়ে যেত। একমাত্র মার কাছেই মেয়ে মাথা নত করতো।

হাত বেড়ে চলল। সব দ্বন্দ্ব বাটীটা এতো নিঃসঙ্গ যে, কোণের বসবার ঘরের ঘড়িটার টিকটিক শব্দ বৃষ্টি কান পাতেলে সব কটা ঘর থেকে শোনা যায়। আকাশে একটা এবড়ো-খেরড়ো মলিনবুখী টান। যেন তার নিত্যকাল অনিচ্ছার কেউ জোর করে টেনে হাক্কির করেছে। দক্ষিণ বাতাস তেমনি সরে আনছে নিম্নমূলের গন্ধ। অন্ধকার ঘরের দেয়ালে টানের আলোর পরদার চুলছে ছবির মতো ছায়া। দুজনেই বুঝেছে কেউ ঘুমারনি। বীরে বীরে মজা বললো—আগলে ব্যাপারটা হচ্ছে, মূর্খবর্ন বাবুর মূর্খলতা তুই বুঝতে পারছিস। তাই হঠাৎ সুযোগ এসে বাওয়ার দরজার খোলা মেতেছিল। খোলাটা বড় বেশী ধরচ-সাপেক আর বাছবগুলো উপর জুলুমসাপেক হয়ে যাচ্ছে—এই বা। নইলে আঘোদ ছিল।

একটু হাসল মৌরী। যদিও মজা অন্ধকারে তা দেখল না।

ক্রমশঃ।



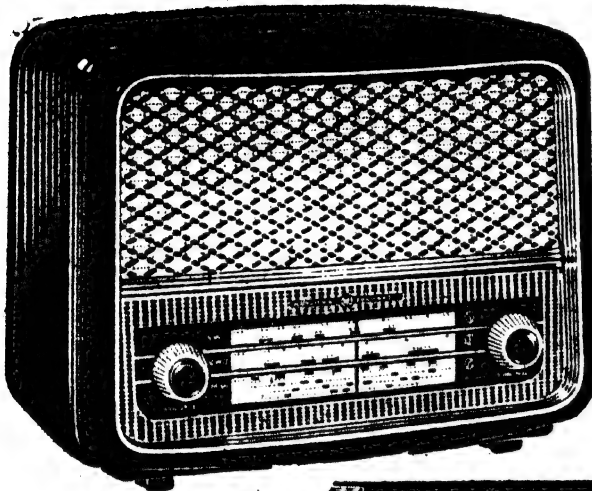
দামের তুলনায় সেরা

কাডেও আত্মজনীয়

**ন্যাশনাল-একো** দুটি চমৎকার মডেল।



রেডিও শোনাও আনন্দ উপভোগ করার জন্যে দুটি চমৎকার  
ন্যাশনাল-একো মডেল—দামের তুলনায় সেরা, কাজের দিক থেকেও  
অপূর্ব! এগুলো 'মনুহানাইজ্‌ড', আর প্রত্যেকটিতে এক বছরের  
গ্যারান্টি আছে। আপনাদের সবচেয়ে কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো  
ডীলারের কাছে গেলেনই বাজিরে পোনাবে।



মডেল ৭১৭ : সোশালি  
বর্ডার বেগার বেফন হওর  
স্টাটিক কেবিনেট। মডেল ইউ  
৭১৭—৫ ভোল্ট, • ব্যাট ২০০  
ভল্টের মত, এসি/ডিসি। মডেল  
বি-৭১৭ : • ভোল্ট, • ব্যাট  
ড্রাই ব্যাটরীতে চলে।

দাম ২৫০ টাকা

নেট দাম দেওয়া হ'ল ;  
এর ওপর স্থানীয় কর

মডেল ১৮৭ : • ভোল্ট, •  
ব্যাট, হামর কার্টের কেবিনেট।  
মডেল এ-১৮৭ এসি/ডিসি চলে।  
মডেল ইউ-১৮৭ এসি বা ডিসির  
করে। দাম ৪৭৫ টাকা

ন্যাশনাল একো  
রেডিওই সেরা—  
এগুলো



জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যাপ্রায়েলস প্রাইভেট লিমিটেড  
• ম্যাডাম স্ট্রিট, কলিকাতা ১০ • অপেরা হাউস, বোকাই • ১/১৮ বাউন্ট  
রোড, বাবুজি • ৩৩/৭০ শিল্পার জুবিলী পাব্লিক রোড, বাবুজি •  
বোম্বাইয়ের কলোনি, টাওয়ার চক, দিল্লী।



## অ্যাসবেটস—বিভিন্ন ব্যবহার

ভূগর্ভে যে সকল মূল্যবান সম্পদের সন্ধান পাওয়া গেছে এদেরই একটি প্রধান অ্যাসবেটস। ইহা অজৈব খনিজ পদার্থ কিন্তু তাই বলে স্বর্ণ, সোহা, টিন, আয়ুর্নয়াম, নিকেল প্রভৃতি যেমন খনিজ, এইটি সে পর্যায়ভুক্ত নয়। এর বিশেষ স্বর্ণ বা বৈশিষ্ট্য—ইহা আগুন পোড়ে না। বিজ্ঞানী মাছুষ নিরোজিত করে আসছে এক নানা কল্যাণ-কাণ্ডে। আভিকার দিনে এর মূল্য ও ভরস্ব সম্বন্ধে অনবীকার্য।

বিশ্বের বহু অঙ্গের মাটি খুঁড়ে এই অগ্নিনিরোধক খনিজ পদার্থটি (অ্যাসবেটস) আবিষ্কৃত হয়েছে। তন্মধ্যে কানাডা, কনিকা, হাংকো, রুশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, নিউ সাউথ ওয়েলস, সাইপ্রাস প্রভৃতি কয়টির নাম বিশেষ ভাবে করা যায়। ঠিক করে থেকে এর ব্যবহার চল আসছে মানুষের বাজ্যে, সেইটি আজ অবন্ত ইতিহাসের সাক্ষ্য। কিন্তু এ যুগ এসে এমনি ঝড়িয়ে গেছে—কতকগুলো অত্যাবৃত্ত ক্ষেত্রে অ্যাসবেটস না হলেই যেন নয়।

প্রথমেই বলা হলো, অ্যাসবেটস একটি অজৈব খনিজ পদার্থ অর্থাৎ ভূগর্ভে নিহিত কোন প্রাণী বা উদ্ভিদের দেহাংশ থেকে ঠিক এর সৃষ্টি নয়। যতদূর জানা যায়, এক প্রকার কঠিন শিলা চূর্ণীভূত হয়ে ক্রমে তত্ত্ব বা সূতার আকার প্রাপ্ত করে এবং এই বিশ্বরক্ত খনিজ পদার্থই অ্যাসবেটস এর ব্যবহারিক মূল্য অস্তিত্ব খনিজ পদার্থকে থেকে বেশী এবং এর বিশেষ কারণ—এই পদার্থটি অগ্নি হস্ত হয় না।

ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে—চৈনিক ও মিশরের সভ্যতার গোড়ার দিকেই অ্যাসবেটসের ব্যবহার ছিল। সে সময় এই থেকে কাপড় তৈরী হ'ত, পাশোয় তৈরী হত এবং আরও কত কি। অপর দিকে তৎকালীন রোমানরা ইতালী ও সাইপ্রাস থেকে এই খনিজ পদার্থটি সংগ্রহ করে নেয় এবং এর সাহায্যে তৈরী করে শব্দজাদান বস্ত্র, টেবিল রূপ ইত্যাদি। আগুনে পোড়ে না। বসেই অ্যাসবেটসকে তারা বলতো—‘সিনাস ভিনাস’ অর্থাৎ অক্ষয় বস্ত্র। রাজারাজড়াদের অনেককেই মরবার পর এই বস্ত্রাবৃত করে কবর দেওয়া হ'ত সেকালে, প্রাচীন মন্দিরগুলোতে যে প্রাণীপ জালানো হ'ত, তার পলতগুলো থাকতো অ্যাসবেটসে তৈরী। উক্ত প্রাণীপের আলো সহস্রা নিকরীপিত হত না বলে একে বলা হত—‘অ্যাসবেট’ বা অনিরূপ লীপশিখা।

প্রাচীন পর্যটক পদানিরাজ তাঁর বিবরণে একটি বিশেষ লীপাধারের উল্লেখ করেছেন। এই লীপাধারটিতে তেল ঢর্কি করা

হ'ত বহুদূর দূর একবার। কিন্তু আকর্ষণের বিবর ছিল যে এইটি নিকরীপিত হ'ত না কখনই। তার কারণ ছিল আরই কিছুই নয়। এখানেও প্রাণীপের পলতটি ছিল খনিজ তত্ত্ব অ্যাসবেটস নিহিত। এই ধরণের আরও একটি কাহিনী শুনেতে পাওয়া যায়। প্রথম চালস তাঁর অতিথি অভ্যাগতদের চোখের উপর একটি টেবিল রূপ রেখে তাতে আঁতন দিয়ে যেন। এই অবস্থার বেশ কিছুটা সময় অভিবাহিত হয়ে গেল। সকলেই ভাবলেন—টেবিলরূপটি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু আগুনের অভ্যন্তর থেকে যখন ঐটিকে বার করা হ'ল, তখন দেখা গেল বিশ্বের সঙ্গে—কোথাও এর ক্ষত নেই, অগ্নিহস্ত হওয়ার কোন চিহ্নই নেই।

চতুর্দশ শতাব্দীর একটি ঐতিহাসিক বিবরণ। ইতালীয় পর্যটক মার্কোপলো আবিষ্কার করলেন অ্যাসবেটস বিশাল তাতার সাম্রাজ্য থেকে। শুধু আবিষ্কারই নয়, সাইবেরিয়ার মধ্য দিয়ে যেতে যেতে তিনি প্রচুর পরিমাণে এই খনিজ পদার্থটি সংগ্রহ করেন, এবং তারপর এক বিশেষ প্রক্রিয়ার সেগুলো শুকিয়ে চূর্ণীভূত করে নানা কাজে ব্যবহারের উপযোগী করে তোলেন। সেই দিনে কি পদ্ধতিতে তিনি এইটি করেছিলেন, আজ অবন্ত সেটি জানবার উপায় নেই হ'ত।

মার্কোপলোর পর অ্যাসবেটসের ব্যবহার অবন্ত কিছুকালের জন্য উঠে যায়। এই মূল্যবান খনিজ পদার্থটি সম্পর্কে অনেকেরই আর ধোঁজবদর বাস্তব না, কিন্তু উত্তরাঙ্গী মাছুষের কাছ থেকে লক্ষী লীপধিন দূরে থাকতে পারে না, এইটি দেখা গেছে। আবার সন্ধান হয় ভূগর্ভে অ্যাসবেটসের নানা ভাবে মুক্ত হয় এবং ব্যবহার। এই সময় এর উপর যুগেরও চেষ্টা হয়—অবন্ত এইটির উদ্ভব ছিল ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ দলিলপত্রকে দ্বারী করে রাখা। কিন্তু কার্যতঃ দেখা গেল এতে সুবিধা হবার নয়। কারণ অ্যাসবেটসে তৈরী পত্রটি আগুনে হ'ত না হলেও এর গুণরক্তার ক্ষুদ্রের ছাপটা বিনষ্ট হয়ে পড়ে।

ইতালীয় পর্যটক মার্কোপলোর পর অ্যাসবেটসের ক্ষেত্রে যে অন্ধকার যুগ দেখা দেয়, সেইটি বেশী দিন দ্বারী হ'তে পাবেনি—এই কথা বলা হলো। ১৩৭৬ খ্রীষ্টাব্দে একজন চৈনিক ব্যবসায়ী একটি বিশ্বরক্তর ক্রমাল প্রদর্শন করেন—এটি ছিল ‘লিনাস অ্যাসবেটস’ বা অ্যাসবেটস তত্ত্ব দিয়ে তৈরী। জিয়েনার এক প্রদর্শনীতে ১৩৭১ খ্রীষ্টাব্দে একটি তোরণে দেখতে পাওয়া যায় যেটি ছিল তৃতীয় ফার্ডিনান্ডের এবং অ্যাসবেটসেই স্তম্ভপুণ্ড ভাবে প্রোত। ১৭০২ খ্রীষ্টাব্দের একটি রোমান সমাধিক্ষেত্র থেকে অ্যাসবেটস তৈরী শব্দজাদানের একখানি নমুনা পাওয়া যায়। পরে ঐটি ভেটিকানের পাঠশালিতে সর্বত্র সর্বত্রের ব্যবস্থা হয়।

পরবর্তী সময়ে অ্যাসবেটস আবিষ্কৃত হয় কনিয়ার ইউরাল পর্বতে প্রচুর। যথোক্ত পিটারের রাজত্বকালেই এই থেকে নানা মূল্যবান পদার্থসত্তার উৎপাদন চল। আজ সময় বিধে অ্যাসবেটস শিল্প নিয়ে কাজ করবার প্রচুর স্বর্ণ এসে থাকে এই উত্তর মার্কট। অ্যাসবেটস কিন্তু নানা ধরণের হয়ে থাকে। কয়ালী ভাষায় একে বলা হয়—‘শিরেবি এ কটন’ বা সূতাপাথর। বিজ্ঞানীরা ঐটিকে অভিজিত করেছেন—তোপলেনিয়ার সিলিকেট নামে। অ্যাসবেটস দিয়ে আজ কত জিনিষ তৈরী হচ্ছে, তার ইয়ত্তা নেই।

দিকল বাহিনীর লোকদের মজবুত পোষাক-পরিচ্ছদ এই দিগে হয়ে থাকে, টায় পাইপ, বহলাব ইত্যাদিতেও এইটি ব্যবহার করা হয়। সিমেন্টের সঙ্গে মিশিয়ে অ্যাসবেটস ঘারা ডেউ তোলা পাত তৈরী হয় এবং সেই দিগে ঘরের ছাউনি হচ্ছে। টালির ছাঁচ থেকেও অ্যাসবেটসের ছাউনি অনেক ক্ষেত্রে পছন্দ করা হয়, এবং এর দুইটি কারণ—এক দিকে এতে খরচ কম, অন্য দিকে এই ছাউনিতে আগুন ঘরবার আশঙ্কা নেই। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অ্যাসবেটস যে বায়ুবেদন স্রব-সৃষ্টির আরও অনেক উপাদান বোলাবে, ইহা নিঃসন্দেহ।

### কাজুবাদামের চাষ

খাজ হিসাবে কাজুবাদামের একটি স্থান নির্ণীত হয়েছে অল্প সেনের ভায় এই দেশেও। কেবিন, বেতোরী, ককিটাইগ প্রকৃতিতে এইটি অনেক ক্ষেত্রেই এখন সংবরোধ করা হয়। পর্যাপ্ত খাজ প্রাপ্ত বা 'তিটামিন' আছে বলেই এর প্রচলন মূল্য বা সমাদর। ভারতে কাজুবাদামের চাষ পূর্বের চেয়ে অব্যক্ত বেড়েছে। এইটি বেশী পরিমাণে উৎপাদিত হয়ে থাকে এখানকার উপকূলবর্তী অঞ্চলগুলোকেই। এর তিতর মাত্রায় আর অল্প রাহোব উপকূলবর্তী জেলাসমূহে ইহা প্রচুর জন্মায়—পশ্চিমবঙ্গও ক্রমে এর চাষ বাড়ছে। তবে দেশের সম্যক প্রয়োজন মেটাতে হলে এর চাষ বা কলনের দিকে অবিকল্পন নজর না দিলে নয়।

উৎপাদন বৃদ্ধি করতে হলে কি রকম মাটিতে এবং কি ধরনের জলবায়ুতে কাজুবাদাম পাছ জন্মায়—সেইটি প্রথমে জানা দরকার। দেখা গেছে, এদেশের সমুদ্রোপকূলবর্তী ঢালু পাহাড়ী জমিতে কীকরে বা বেলে মাটিতে এর চাষ ভাল হয়। কাজু গাছের বর্ধন ও পুষ্টির জন্য মাটি খুব উর্বর হ'তে হবে, এমন কোন কথা নেই। তবে এর জন্য বিশেষ বহু ও পরিচর্যার দরকার হয়। বহু অনাবাদী জরি বেগানে হস্ত অল্প ফল ভাল জন্মাল না, সেখানে কাজুব চাষে সফল ফলছে, এমনও দেখা গেছে। তবে ফলন যে এদেশে খারাপ হয়, আবহক বহু ও তত্তাবধানের অভাবই এর জন্য প্রধানত দায়ী।

বীজ থেকে ও কলম থেকে দুই ভাবেই কাজুবাদামের পাছ করা যায়। তবে বীজ থেকে যে পাছ হয়, এর ফল ভাল হবে, এইটি নিশ্চয় করে বলা যায় না। বীজজাত গাছের ফল বরাও স্নক হয় একটু ঘেঁহুতে। অন্য দিকে কলমের পাছে ফল ধরে অনেকটা ভাড়াভাড়া। আবার এই ফল শুণের দিক থেকে যেমন হয় ভাল, সখ্যার দিক থেকেও হয় খেঁহুতে বেশী। কাজু গাছের কলম অব্যক্ত নানা প্রক্রিয়ার তৈরী করা যেতে পারে, তবে পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে—কাজুর ডালে কলম বিশেষ কার্যকরী।

পাছ থেকে কলম কেটে আনবার সময় খুব সাবধানতা দরকার। দেখতে হবে—বাতে এর শিকড় না ভেঙ্গে যায় বা কোন রকমে কলমটিতে ছোট না গড়ে। বরাকালই হচ্ছে কলম রোপণের উপযুক্ত সময়—তবে বৎসরের অল্প সময়ও ইহা রোপণ করা চলে। গ্রীষ্মের দিগে যদি এইটি লাগাবার প্রয়োজন হয়, তা হ'লে জলসিক্কন করতে হবে হায়ে হায়ে—এইবার নিয়ম। যে ক্ষেত্রে কাজুবাদাম একটি পুষ্টিকর খাদ্যভক্ষণ বীজত হয়েছে, সেই অবস্থার এর চাষাবাদ

বৃদ্ধির দিকে জাতীয় সরকার বড় সেবন, এইটি বর্তাবর্তই আশা করা যায়।

## লাক্ষা-কথা

ঐবঙ্গপট্টর ময়িক

লাক্ষা শব্দটির ব্যুৎপত্তিসংত অর্থ নির্ধারণ করতে গিয়ে যথেষ্ট যত্নভেল দেখা যায়। অনেকে বলেন, সম্ভবত পলাশ, কুল, কুমুম ইত্যাদি গাছগুলি 'লাক্ষাতরু' নামে পরিচিত। এ সব গাছে আশ্রয় গ্রহণ করে লাক্ষাকীটেরা লাল্য নির্গত করে, আর এদের নিঃসৃত লাল্যই গাছের নামানুসারে লাক্ষা নামে অভিহিত হয়। আবার অনেকে এ মতবাদের বিপক্ষে যত্ন পোষণ করেন। তাঁদের মতে, একটা লাক্ষাকীটের মাড়কোষ থেকে লাখ লাখ, সংখ্যক লাক্ষা শুককীট নির্গমন হয় এক এদের নিঃসৃত লাল্য লক্ষ লক্ষ শব্দের অপভ্রংশ লাক্ষা নামে খ্যাত।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, ছাত্রপোকা জাতীয় এক ধরনের অতি ক্ষুদ্র কীট নিঃসৃত লাল্যের নামই লাক্ষা। এ ধরনের কীটের বৈজ্ঞানিক নাম 'সেলিকার লাক্ষা', 'কোকসিডি' নামক বংশোদ্ভূত। লাক্ষা বহু ভূণ সম্পন্ন এক ধরনের প্রাকৃতিক 'রেভিন'। লাক্ষা শুককীট আয়তনে আশ মিলিমিটারের চেয়েও ছোট, দেখতে লাল রঙের। একটু পূর্ণপ্রাপ্ত মাড়কোষ থেকে আত্মমায়িক হুঁপত থেকে পাঁচ বা লাক্ষাপুকের জন্ম হয়, এর মধ্যে শতকরা ত্রিশ ও সত্তর ভাগ বধাক্রমে পুত্র ও স্ত্রী-কীট। পুত্র কীটের জীবনকাল স্ত্রীকীটে তুলনায় অনেকাংশে কম, প্রায় অর্ধেক বলা যায়। সেজন্য এদের দ্বা লাক্ষা উৎপাদন খুব কম পরিমাণে হয়। লাক্ষা শুককীট মাড়কো থেকে নির্গমন হওয়ার পর সময়ের মধ্যেই নিজ নিজ বাসস্থান আবেশণে গাছের সঙ্গে সঙ্গে ডালে চল-ফিরে বেড়ায়, যেসব জাত কীটেরা বাসস্থান সংগ্রহ করতে অসমর্থ হয় তারা অচিরেই মারা যায়। প্রকৃতির নিয়ম এমনই যে, স্ত্রী শুককীট গাছের ডা একবার বসে সেলে চলনশক্তি হারায় এবং দেহের মধ্যে ধাতাবাণী ভাবে কতকগুলি পরিবর্তন হ'তে দেখা যায়। আট থেকে সপ্তাহের মধ্যে পুত্র কীট এদের কোষ থেকে বার হয়ে আসে। স্ত্রীকীটের দিকে অগ্রসর হয় ও মিলন হয়। মিলনের কয়েক দিা মধ্যেই পুত্র কীটেরা মারা যায় এবং স্ত্রী কীটেরা গর্ভপ্রাপ্ত হ স্ত্রী-কীটেরা আয়তনে বৃদ্ধি পায় ও নিজেদের দেহের রসগ্রন্থি এ সময়ে সক্রিয় হয়ে ওঠে অর্থাৎ ক্রমাগতই গাঢ় লাল আ যত রস নির্গত করে। এ রস রস বা লাল্য বাতাসের স্পর্শ এসে কঠিন আকারের সৃষ্টি করে আর এর মধ্যেই লাক্ষা-কী আত্মগোপন করে। এদের জীবন সত্যই বৈচিত্র্যময়। যে বৃককে কেন্দ্র করে লাক্ষা-ফসলের চাষ হয় সেগুলি লাক্ষা-ক আশ্রয়-বৃক নামে পরিচিত। জল-বাহু প্রকারভেদে আশ্রয়-বৃ তারতম্য দেখা যায়। ভারতবর্ষে বহু রকমের আশ্রয়-বৃক এ এর মধ্যে কুমুম, পলাশ, কুল, অড়হর, খয়ের ইত্যাদির নাম ি ভাবে উল্লেখযোগ্য।

লাক্ষা-কীটের সাধারণতঃ চুটো শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে বধা—কুমারী ও রক্ষিণী। যে সব বীজলাক্ষা কেবল মাত্র মায়ক আশ্রয়-বৃকের জন্য ব্যবহৃত হয় অর্থাৎ কুমারী কলম পাছ

সেউলি কুম্বী লাকা-কীট প্রৌড়ত এবং অর্ধাঙ্গ আশ্রয়-বকের জন্ত ব্যবহৃত লাকা-কীট বঙ্গী নামে পরিচিত। কুম্বী ও বঙ্গী জাতীয় লাকা-কীটের জীবনকাল বৎসরেক হয় ও আট মাস হওয়ার বছরে মোট চারটি ফসল পাওয়া যায়। লাকা উৎপন্ন মাসের হিন্দী নামাঘুসারে ফসলের নামকরণ প্রচলিত যেমন বৈশাখী কাতকী, আমনী ও জেহুই। প্রথমোক্ত ফসল দুটি বঙ্গী ও অপর দুটি কুম্বী প্রৌড়ত। লাকাবৃত ডালগুলি কাটা অবস্থায় হুড়িলাকা নামে পরিচিত। বাজারে সাধারণতঃ হুঁরকমের হুড়িলাকা দেখা যায়, যথা জরি ও সুড়ি। একটায় কেবল লাকা-কীট জীবন্ত অবস্থায় বর্তমান থাকে কিন্তু শেখোড়টির ক্ষেত্রে তা থাকে না। ভারতে হুড়িলাকা উৎপাদনের পরিমাণ হচ্ছে বঙ্গ-বঙ্গী ১১,০০,০০০ মণ। শেখোড় হুড়িলাকা থেকে অপরিমিত অংশ ও রক্ষিত করণের পর বা অবশিষ্ট থাকে তা দানালাকা বা সাফাই লাকা নামে পরিচিত। ভারতে দানালাকা উৎপাদনের পরিমাণ প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় ৩০,০০-টন বা ৮,১০,০০০ মণ। অবিকাল দানালাকা পাটগালা বা বটনগালা তৈরী করতে নিয়োজিত হয় স্বাং পরিশোধন করা হয়। ভারতে লাকা পরিশোধনের জন্য হুড়িকড় আধুনিক ৪০০ কারখানা আছে। লাকা, মরতমী ফল বলে এসব কারখানাগুলি বছরের সব সময় শ্রমিকদের কাজ

দিতে পারে না। মিয়মিত ভাবে কাজ খুব কম কারখানায়েরই হয়।

লাকা বা গালা বহুবিধ শিল্পে ব্যবহৃত হয়, যেমন প্রায়োফোন রেকর্ড শিল্পে শতকরা ৩৫ ভাগ, বৈদ্যুতিক শিল্পে শতকরা ২০ ভাগ টুপি শিল্পে শতকরা ১০ ভাগ, পেট ও বার্শি শিল্পে শতকরা ১৫ ভাগ, সিলিং ওয়াক্স শিল্পে শতকরা ৫ ভাগ, অলঙ্কার, কাঠের খেলনার বং নথ পালিশ, শিরীষ কাগজ, তাস ইত্যাদি শিল্পে শতকরা ১৫ ভাগ।

বর্তমান ভারতের আর্থিক ক্ষেত্রে লাকালিল্পের গুরুত্ব কম নয়। কেবলমাত্র এ শিল্পের মাধ্যমে বছরে আধুনিক এপারো কোটি টাকার মত বৈদেশিক মুদ্রা অর্জিত হয়। তুলনায় বিমিত হতে হয়, শতকরা লাকা উৎপাদনের ৮ ভাগও আমাদের দেশে কোন শিল্পে ব্যবহৃত হয় না। অপর পক্ষে বলা যায় যে, এ শিল্পটি সম্পূর্ণরূপে বিদেশী বাজারের ওপর নির্ভরশীল। এ ব্যবসায়ের বর্তমান বায়ার কমিক পরিবর্তন না হলে ভারতের লাকালিল্পের ভবিষ্যৎ উন্নতিহীন হতে পারে না। বিদেশে কেবলমাত্র লাকা বা গালা বস্তামী না করে বিভিন্ন শিল্পের মাধ্যমে লাকাজাত দ্রব্য রপ্তানী করতে পারলে আমাদের লাকালিল্পের অর্থনৈতিক কাঠামো আরো দৃঢ়তর হবে।

## কবি-প্রণায় হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

শতাব্দী কুম্বী :  
অবলুপ্ত সহস্র শতক  
দিনান্তের নিঃস্র হারাতলে।  
মহাকাল ভৈরবের পিজল জটায়  
কুম্বী শিখিল সূর্য :  
লক্ষ শত পরিক্রমা—  
উদয়-পিরির অরুণিমা  
মিশে যায় রক্তিম সন্ধ্যায়,  
প্রদোষের অন্ধকারে :  
নামে ববনিকা।  
মিতস্রুণে চার অক্ষতী :  
সপ্তধির কানাকানি  
ভেসে আসে নিশীথ পবনে।  
বিহ্বল-বিস্ময়ে  
হাজিরে খিরিরা  
দিনের এ আসা-যাওয়া মহামহোৎসব :

প্রান্তিহীন, প্রান্তিহীন লক্ষ আবর্তন :  
হুছে যায় বিবৃতির কোলে।  
চৈত্র-সন্ধ্যা আসে বার বার,  
করে পড়ে আবির্ভাব পলাশ  
ধূসর ধূলায়, পৃথিবীর উত্তপ্ত পল্লবে।  
জাগে কুতূহল !  
শালবনে লাগে রঙ—বৈশাখের ধরসূর্য্যতাপে।  
দিন আসে, দিন চলে যায়  
বৈশাখের আয়ু হয় শেষ।  
বর্ষে বর্ষে শতাব্দী কুম্বী,  
তবু জাগে মাহুকের চিত্তলোকে চির অনিমেব—  
সূর্য ওঠা, সূর্য ডোবা : তুচ্ছ কবি নিক্স আনাগোনা :  
সোনার অক্ষরে লেখা বৈশাখের পঞ্চাব্দ দিন।  
যে কবি, মানস-সূর্য।  
মাহুকের তীর্থ হলো সেই মহাক্ষণ :  
পূণ্য তব নাম।

সহস্র শতক হারে পূণ্যতিথি পটিলে বৈশাখ  
শতাব্দীর মহিল প্রণায়।

# সাহিত্য পরিচয়



১৩৬৪—১৩৬৫ সালের উল্লেখযোগ্য বই

## \* কবিতা \*

অভয়াবদল ১৮

আন্তোনিও দাস সম্পাদিত

কলি: বিশ্ববিদ্যালয়

পরশুরামের কুক্ষমল ১২

নলিনীনাথ দানগুপ্ত সম্পাদিত

শিবকীর্তন বা শিবায়ন ৮

যোগিলাল দালদার সম্পাদিত

একা এবং কয়েকজন ২৮

মুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সাহিত্য-প্রকাশক

দুবাক্ত বাধা ১৮

অজ্ঞানেন্দ্র বসু গ্রন্থ-সংগ

নিশাঙ্কিকা ৩৮

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বাক

নীলকণ্ঠ ১১০

রায় বসু গ্রন্থ-সংগ

রণসী বাংলা ৩৮

জীবনানন্দ দাশ সিগনেট

শোহিনী ২৮

সৌমিত্র সেনগুপ্ত আনন্দ পাবলিশার্স

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫১০

কুসুমবর্জিত মল্লিক মিত্র ও বোম

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা ৪৮

নিউ এক

পল্লী-পাণ্ডালী ৩৮

শান্তি পাল রজন পাবলিশিং

## \* উপন্যাস \*

অসিধারা ৩১০

নারায়ণ গঙ্গো: বেঙ্গল পাবলিশার্স

উষোচন ৩৮০

আশাপূর্ণা দেবী সুরবতী গ্রন্থালয়

কলকাতার কাছেই ৫১০

গঙ্গো: কুমার মিত্র আই, এ. পি

গঙ্গা ৫১০

সমবেশ বসু বেঙ্গল পাবলিশার্স

গৃহসন্ধান ৪১০

প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় শান্তি লাইব্রেরি

চকবর্তি ৩১০

আনন্দ বাগচী আট ইউনিয়ন

চীনে লখন ৩১০

লীলা মজুমদার ত্রিবেদী

ছায়াময়ী ২১০

ভবানী মুখোপাধ্যায় শ্রীবাণী বুক হাউস

জীবন-ভাষ্য ৩১০

রায়মণ মুখোপাধ্যায় মিত্র ও বোম

জিহ্মির-কলর (২য় খণ্ড) ৩১০

সরোজ বারতৌরী বিহার সাহিত্য ভবন

চুর্ণতোষণ ৩৮

সুরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য সংগ

বেঙোয়াল (২য় খণ্ড) ৩৮

বিমল কব ডি, এম

বীণেশ নাথ টায়ার ৩১০

রমাশপ চৌধুরী আভেনিউ

নটী ৩১০

মহাশেখা ভট্টাচার্য নিউ এক

নিহক মাছুব ৪১০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য সাহিত্য ভবন

পূর্ব পার্বতী ৮

প্রভুর রায় বেঙ্গল পাবলিশার্স

পকতপা ৩১০

আন্তোনিও বন্দ্যোপাধ্যায় মিত্র ও বোম

বিচারপতি ৩৮

অজুপা দেবী মিত্র ও বোম

বিহুবিলাস ৩৮

প্রবোধকুমার অধিকারী কথামালা

বুট, বুট ৫১০

মনোজ বসু বেঙ্গল পাবলিশার্স

মরুভাঙ্গ ৪১০

সুবোধকুমার চক্রবর্তী এ. মুখার্জি

মাথর ৪৮

স্বপ্নাক বন্দ্যোপাধ্যায় বেঙ্গল পাবলিশার্স

মাধুকরী ৩১০

বসু ও শ্রীমতী (২য় খণ্ড) ৩৮

বাধা ১৮

বোমিনতরা এ বসন্ত ৩৮

গুরুপক্ষ ৩৮

শ্রেয়সী ৫৮

সংকট ৩১০

সীমাবর্গ ২৮০

গঙ্গা ৫১০

দিল্লীর ডাক ৩১০

প্রাণগঙ্গা ৫৮

কাজল গায়ের কাহিনী ৫১০

সুমনাথ বোম

অরুণদত্তর রায়

তাবাশব্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

অমরেন্দ্র গোস্বামী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

সুবোধ বোম

সত্যনাথ ভাট্টাচার্য

শ্রীমদ্রাধ বন্দ্যো:

সমবেশ বসু

বিক্রমাবিতা

অখিল নাগ

কাজল গায়ের কাহিনী ৫১০

শক্তিপন রাজগুরু

এসো: পাবলিশার্স

ডি, এম

ত্রিবেদী

ক্যালকাটা বুক স্টোর

ডি, এম

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

বেঙ্গল পাবলিশার্স

এসো: পাবলিশার্স

বেঙ্গল পাবলিশার্স

মিত্র ও বোম

ভারতী লাইব্রেরী

গুজরান

## \* গল্পগ্রন্থ \*

বনকুল

সুরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রভুর রায় এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স

পদত্বয়াম

তুহাংকান্তি বোম

আন্তোনিও বন্দ্যো:

প্রভাত সেবসহকার

রমাশপ চৌধুরী

সুবোধ বোম

মনোজ বসু

সরলাবালা সুরকার

বিদ্যুতি মুখোপাধ্যায়

শুশীল জানা

রূপকণা

সমবেশ বসু

সত্যনাথকুমার বোম

বিমল কব

পরিমল গোস্বামী সম্পাদিত

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়

মিত্র বাগ ৩১০

মুঠো মুঠো কুয়াশা ২১০

রূপ হলুদ ২৮

লঘুপাক ৩৮

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রাণতোষ ঘটক

বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিদ্যুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মিত্র ও বোম

ভারতী লাইব্রেরী

মিত্রাল



শাহের বাহু ২।	আবুল কালাম সাঈদুল্লাহ	বাংলার নব্য সঙ্কতি ১।	বোসেনচন্দ্র বাগল	বিষভারতী
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫।	প্রমথ ঘোষ	ভারতী লাইব্রেরী	উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	ওরিয়েন্ট বুক কোং
সিঁড়ি ২।	নবেন্দ্র ঘোষ	মিত্র ও ঘোষ	হরিহর মিত্র	গ্রন্থ-অগণ্য
খাবী মানেই আসামী ২।	শিবরাম চক্রবর্তী	গ্রন্থ-অগণ্য	অমিতা মিত্র	এ. বুখার্জী
	রাইটার্স কর্মার	রবীন্দ্র কাব্যলোক ৫।	অশোক সেন	এ. বুখার্জী
	* রম্যরচনা *	রবীন্দ্রনাট্য-পরিচয় ৬।		
আজব নগরী ৩।	ঐশ্বর্য	রবীন্দ্র-নাট্যসাহিত্যের		
বৃণছায়া ৪।	সৈয়দ মুক্তাবা আলী	ভূমিকা ৬।	সাধনকুমার ভট্টাচার্য	জিজ্ঞাসা
সপ্তশত ৩।	পরিমল গোস্বামী	রবীন্দ্র-মানস ৩।	অরবিন্দ পোদ্দার	ইণ্ডিয়ানা
ছয়ে-করে-কম্বা	নীলকণ্ঠ	লেখকের কথা ২।	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	নিউ এক্স
	বেঙ্গল পাবলিশার্স	শরৎ-সাহিত্যে মূলতত্ত্ব ১।	হুমায়ুন কবীর	আই, এ. পি
	* নাটক *	সনেটের আলোকে মনুস্মৃতি		
একাত্ত নাটক সম্বলন ৫।	গ্রন্থম	ও রবীন্দ্রনাথ ৬।	জগদীশ ভট্টাচার্য	বেঙ্গল পাবলিশার্স
কবি ২।	তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ৪।	বিশলচন্দ্র সিংহ	মিত্রালয়
জনবব ২।	হরিশাস বন্দ্যোপাধ্যায়	সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ৩।	সরলাবালা সরকার	মিত্র ও ঘোষ
কক্সা ২।	অনিলবরণ দত্ত	সাহিত্য পাঠের ভূমিকা ১।	সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত	বিষভারতী
হরার আগে হরব না ৫।	চিত্ত চৌধুরী	অবনীন্দ্র-চরিত্র ৫।		
হরা হাতি লাখ টাকা ১।	মদন রায়	আমাদের ঐশ্বর্য ২।		
মৌচোর ২৫।	সলিল সেন	কবিবাল এটনি কিরিলি ৫।		
রূপোলী চাঁদ ২।	যনজয় বৈরাগী	নরীয়ার মহাত্ম্য ১৫।		
	আর্ট এণ্ড লেটার্স	নামাচার্য ঐরামদাস ৩।		
	* ভ্রমণ *	বিভাসাগর ১।		
অনেক সাগর পেরিয়ে ৫।	চিত্তিতা দেবী	বিভাসাগর ও বাঙালী সমাজ		
কান্নার ভ্রমণ ৩।	বিশলচন্দ্র সিংহ	(১ম খণ্ড ৩, ২য় খণ্ড ১।		
নতুন জাপান ৮।	কালীপদ বিশ্বাস	রবীন্দ্র-স্মৃতি ৩।		
বিশেষ বিহুই ৬।	দক্ষিণারঞ্জন বসু	কথামিত্রী ৫।		
দক্ষিণময় ভারত ৫।	অপূর্বরতন ভাট্টা	আমার কথা ১।		
তপস্বর ভারত ৪।	খগেন্দ্রনাথ মিত্র ও	আমার সেবা বিপ্লব ও		
	হামেন্দ্র মেনন	বিপ্লবী ২৫।		
সোবিয়েতের দেশে দেশে ৬।	মনোজ বসু	ইলেক্টর ডায়েরি ৪।		
কর্ন বসি কোথাও থাকে ৪।	তপনন্দী	পুণ্যতনী ৫।		
হিমাত্রি ৩।	রাণী চন্দ	বিগত দিন ৩।		
চীন থেকে ভারত ৩।	রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য			
	কলি: পুস্তকালয়			
	* সাহিত্য ও সংস্কৃতি *			
অলঙ্কার পরিচয় ১।	সমীরেন দাশগুপ্ত			
উনবিংশ শতাব্দীর কবিগোলা	এস. রায় এণ্ড কোং			
ও বাংলা সাহিত্য ৮।	নিরঞ্জন চক্রবর্তী			
কবিতার বিচিত্র কথা ৮।	হরপ্রসাদ মিত্র			
কুমার ও কালপুরুষ ৫।	সুবীন্দ্রনাথ দত্ত			
ভিন্নর বৃক্ষ ৪।	ক্ষিতিমোহন সেন			
প্রাকৃত সাহিত্য ১।	মনোমোহন ঘোষ			
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের				
কালক্রম ৫।	স্বপ্নময় মুখো: ক্যালকাটা বুক ক্লাব			
ভক্ত্য ৫।	বুর্জিউ প্রদান মুখোপাধ্যায়			
মেলো গল্প-বিচিত্রা ৩।	নারায়ণ গঙ্গো: বেঙ্গল পাবলিশার্স			
মেলো নাটক ৩।	দেবকুমার বসু			
মেলোর নবমুগ ৬।	মোহিতলাল বসুমতায়			

\* সংগীত \*

সুরের গুরু রবীন্দ্রনাথ ২১০ কালিদাস নাগ বৃক বাজ  
স্বরবিন্দন (খণ্ড ৫২-২১০, বিখ্যাতরতী  
৫৪-৬০, ৫৫-২১০)

\* পত্রসাহিত্য \*

চিঠিপত্র (৬ষ্ঠ খণ্ড) ৪১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিখ্যাতরতী

\* নানা নিবন্ধ \*

আজ্ঞার আলো ১১ স্বামী উপানন্দ প্রবর্তক  
ভারত-জিজ্ঞাসা ৬১ ত্রিপুরাশব্দর সেন জিজ্ঞাসা  
ইছুলের ইতিবৃত্ত সুবীরচন্দ্র বার প্রবর্তক  
কবেসের দেবতা ও মাদ্রাস ২১০ মৈত্রেয়ী দেবী এম. সি. সরকার  
কুটিবশিল ও পবিকল্পনা ২১০ অনানিবার্হ সিংহ বেঙ্গল পাবলিশার্স  
এক্সপার : কবী ও পাঠক ১১ রাজকুমার মুখোপাধ্যায় আই. এ. পি  
এর উপগ্রহ ১১০ বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থ-জগৎ  
পরিবার পবিকল্পনা ১১০ রক্তকুমার পাল বাসন্তী  
পদ্মচ্যপট ২১০ ইন্দ্রমিত্র ডি. এম  
বালা দেশের গ্রন্থাগার  
(১ম খণ্ড) ৮১ কুমার ভট্টাচার্য গ্রন্থ-জগৎ  
বিচিত্র বিবাহ ৩১ অমিতাকুমারী বসু সিগনেট  
বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি ২১ প্রিয়দারভন বার গ্রন্থ-জগৎ  
মার্কসের অর্থনীতির ধারা ১১০ পাণ্ডুগোপাল ভাট্টাচার্য জ্ঞানদাল  
রবীন্দ্র-শিকার্ষণ ৫১ ভূজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্য বিজ্ঞানদাল  
রূপচিত্তা ৩১ সুবিমল বসু সিগনেট  
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ২১ হুমায়ুন কবীর বেঙ্গল পাবলিশার্স  
শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৪৫০ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য আই. এ. পি  
সমাজ ও ইতিহাস ৩১ সুশোভন সরকার বাক্

\* শিশু সাহিত্য \*

একপুত্রের টিকটিকি ১১ ইন্দ্রনীল চট্টো: বেঙ্গল পাবলিশার্স  
করবী ১৫০ বনমল আই. এ. পি  
গল্প আর গল্প ২১ প্রেমেন্দ্র মিত্র বিজ্ঞানদাল  
গল্পময় ভারত ৪১ সুশীল স্তান বিজ্ঞানদাল  
গল্প লেখা হল না ১১০ চাকচক্ষু চক্রবর্তী বেঙ্গল পাবলিশার্স  
চিহ্নে বুদ্ধ-জীবনকথা ১১ শৈল চক্রবর্তী বিজ্ঞানদাল  
ছোটদের জ্যেষ্ঠগল্প ২১ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত অত্যাশ্রয়  
ছোটদের জ্যেষ্ঠগল্প ২১ প্রবোধকুমার সাত্তাল আনন্দ পারিশার্স  
ছোটদের জ্যেষ্ঠগল্প ২১ প্রেমেন্দ্র মিত্র অত্যাশ্রয়  
দেশ-বিদেশের রূপকথা ২১০ সুভাষ মুখো: বেঙ্গল পাবলিশার্স  
পুঁথি পুরাণের গল্প ২১ বামিনীকান্ত সোম বেঙ্গল পাবলিশার্স  
সাইবেরিয়ার শেষ মাদ্রাস মিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞানদাল  
সোনার মন্ডর ২১০ সুখলতা বাও আই. এ. পি  
জুলের মেয়েরা ২১ পরিমল গোস্বামী গ্রন্থ  
হলদে পাখীর পালাক ২১ লীলা রত্নমহার আই. এ. পি  
বেসে বাও ২১ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় আই. এ. পি

\* অনুবাদ

অক্টুর গল্পগুচ্ছ ২১ বি. বিশ্বনাথম্ গণ সাহিত্য ভবন  
এক গান ছিল (মেরিয়ান অ্যান্ডারসন) ১১ অ-কু-রা চন্দ্রিকা  
ওয়ার্ড নাং ৬১ (শেকত) ২১ মণি বসু গ্রন্থ-জগৎ  
কথাগুচ্ছ (পুস্তকিন) ৩১ ইটার্ণ ট্রেজি  
কাশতানকা (শেকত) ১১০ জ্ঞানদাল বুক এক্সেলি  
ক্যামিলি (চুমা) ৩১ প্রকৃষ্ণকুমার বসু বুক এক্সেলি  
ক্যাসানোভার যুক্তিকথা ৫৫০ শান্তা বসু আর্ট এন্ড লেটার্স  
চীনা প্রেমের গল্প ৪১০ বীরেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মিডালস  
ছাত্রদের প্রতি (মহাত্মা গান্ধী) ৪১০ মিত্র ও ঘোষ  
তুলা (গাঁগ) ৩১ কল্পনা বার আর্ট এন্ড লেটার্স  
প্রথম প্রেম (ভুর্গেনড) ১১০ ইটার্ণ ট্রেজি  
বিদেশী গল্পগুচ্ছ ৩১০ অমির চক্রবর্তী সম্পাদিত অত্যাশ্রয়  
ভীষণ প্রতিশোধ ও কল্যাণ  
গল্প (গোসোল) ২১ ইটার্ণ ট্রেজি  
বহুবীপ (ট্রিভেনসন) ২১০ হরিহাস ঘোষ এ. মুখার্জী  
বহুবলর (কুপারিন) ৫১০ জ্ঞানদাল বুক এক্সেলি  
কল্যেদের উপকথা (তলস্তর) ২১০ ইটার্ণ ট্রেজি  
সোনার চাবি (আলেক্সি তলস্তর) ২১ জ্ঞানদাল বুক এক্সেলি  
হিন্দু সাধনা (রাধাকৃষ্ণ) ৩১ স্বর্ণপ্রভা সেন জিজ্ঞাসা

\* অভিধান \*

পরিভাষা কোষ ১০১ সুপ্রকাশ বার বিজ্ঞানদাল  
পূর্ব বাংলায় উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের তালিকা  
বরতরঙ্গ আবুল কালাম শামসুদ্দীন নওরোজ  
নিপাত্তি বেহুইন সামান চাকা  
প্রেম ও প্রয়োজন সুনীলকুমার বসু ইটবেঙ্গল পাবলিশার্স  
সহধর্মিতা মোহাম্মদ হাফিজাহান ফেরদৌস পান্নি:  
স্ত্রী-ভাগ্য ভালো কাজী আবুল হোসেন লেখাবর  
চেনা মানুষের কথা তাজাকলম কোহিনূর  
ত্রিশোতা আবুল কালাম শামসুদ্দীন নওরোজ  
হস্তম পঞ্চম শওকত ওসমান কোহিনূর  
নয়াজগতের পথে ইজাহিম খাঁ মল্লিক ব্রাদার্স  
পঞ্চনদীর পলি মাটি সৈয়দ আবদুস সলতান ময়মনসিহ  
ভাসানী বধন ইউরোপে বন্দুকার মোহাম্মদ ইলিয়াস  
যুগশ্রী নজরুল জ্ঞানদাল পাবলিকেশন  
বগুয়ার ইতিহাস হুইমুন্নি অলকোর্ড ইউ: ৯.ইন্ডোরী  
মহারিজোহের কাহিনী কে. এম. মিহের অত্যাশ্রয়  
মোমেনসাহীর লোকসাহিত্য সত্যেন সেন চাকা  
কনকটাপার কাগা বগুশন ইজহানী বাঙলা একাডেমী  
ঘোড়ার ডিম মোশারফ হোসেন সিটি পাবলিশার্স  
পুতুলের কাগা কাজী আবুল হোসেন লেখাবর  
বুদ্ধির ঢেঁকি নুসুল আলম চাক  
রূপকথার মারাণুহী গোলাম রহমান ইউনিট বুক এক্সেলি  
তাসাদুক লোহনী চাব



# নাচ মান রাজনা



লালন ফকিরের গান

[ রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত (রবীন্দ্রনাথ-সংগৃহীত) বর্ণাঙ্কিতিক স্মৃতি ]

অ

অজান খবর না জানিলে কিশোরী ফকিরি  
অন আদির আদি জীভুই নিধি  
অনেক ভাগ্যর ফলে সে ঠাট  
অন্তরে জার সগার  
অন্তিম কালের কালে শুকি হয় না জানি  
অপারের কাণ্ডার নবিকি আমার  
অবর মনেবে তোমার হলেনা শিলে  
অসার ভেবে সার দিন গেল আমার  
আ

আকার নিজাকার সেই বববান।  
আসে জাননা ওরবার বাজি হারিলে  
আছে জার মনের মাহুয মনে  
আছে দিন হুনিয়া অচিনক মাহুয একজন।  
আছে ভাবের ভাল। সেই ঘরে  
আছে মাহুয ওতে জগতপীতা  
আজ আমার অন্তরে  
আজ কোয়েছে সাই ব্রেকাণ্ডের উপর  
আজব আএনা মহল মনিগোভিরে  
আজবর কোকিরি সাধা মোহাগীনি সাই  
আপন ঘরের খবর লেন।  
আপন ছুরাতে আলম অটলে দহামর  
আপনারে আশ্রি চিনিলে  
আপনারে আশ্রি চেনা জদি বায়  
আব হারাতের নধি কোনখানে  
আমাবতা দিনে চক্রে থাকেন জেয়ে  
আমার মনের মাহুযের সোনে  
আমার মনেবে বুজাই কিশে  
আমার হরনারে যে মনের মতো মন  
আমারে কি বেকবেন গুরু চরণদাশি  
আমি কি মোব দিবে। কোরোরে  
আয়গো বাই নবির দিনে  
আয় হারালি অসাবতি না মেজে  
আর কি সৌভর এসবে ফিরে  
আর কি বোম্বো এমন সাধ বাজারে  
আর কি হবে এমন জমর বোম্বো সাহুয বেলে  
আলেক লাল বিস্ময়ে

উ

উদার বলিরে ভাই কলি'আমি বলি  
উপরে সে কাজ দেখরে ভাই

এ

এই মাহুসে-সেই মাহুয আছে  
এক দিন পাবের কথা ভাবলিনারে  
এক ফুল চায় বোজ ধরেচে  
একবার ঠাণ্ডাবনে বলরে সাই  
এ কি আএন নবির কল জারি  
এ কি আজগবি এক ফুল  
এখন আব ভেবে কি হবে  
একবার জগন'থে দেখরে জেএ  
এ দেখতে এই শুক হোলো  
এনে মহাজনের ঘন  
এ বড়ো আজব কুদরতি  
এবার কি সাগনে সমনজালা জার  
এবার কে তোমার মলেক চিনলীনে আর  
এমন দিন কি হবে যে  
এমন মানব জনম আর কি হবে  
এমন শুভার্গ আমার কবে হবে  
এলাহি আলানিন আলো  
এসোহে অপারের কাণ্ডারি

ঐ

ঐ এক অজান মাহুয কিরচে মেলে

ও

ওকো তারিকাতে রাখিল না হলে  
ও তোমার ঠিকের ঘরে তুল পড়েছে মন  
ও দৃষ্টি মূরুর ভেদবিচার জানা উচিত বটে  
ও মন কে তোমারো জাবে সান্তে  
ও মন তিনপোড়ায় তো খাটি হোলেনা  
ও মন দেখে শুনে যোর গেলনা  
ওরে মন আমার  
ও সে কুলের মন জেতে চয়

ক

করি কেমনে শুধু সহজ প্রেমসান  
কাজ কি আমার এ হার দলে  
কার ভাবে সাম মসে এসো গো

কারে আজ শুদাই সে কথা  
কারে দিবে মোব  
কারে বলে অটলপ্রাপ্তি ভাবি ভাই  
কাল কাটালি কালের বশে

কি আজব কলেশক  
কি করি কোন পাথে জাই  
কি করি তেবে মরি মন হারি  
কিবা রূপের বলক'দিলে দিলে  
কি রূপ সাগনের বলে অবর ঘবা জাই  
কি সামনে আমি পাই গো তারে  
কি সামনে পাইগো তারে  
কিশ জার বোজাই মন তোয়ে  
কি হবে আমারো গতি

কুদরতের সীমা কে জানে  
কুলের বউ ছিলাম  
কিস্তি করারো খেল বুজতে পারে

কে কথা কওরে দেবা দেয়না  
কে তাহারে চিন্তে পারে  
কে পাবে মকর-উজ্জার মকর বৃজিতে  
কে বৃজিতে পাবে আমার সাইব কুদরতি  
কে বোজে মন মংলার আলোকবাতি  
কে বোজে দাইব নিলেখলা

কোথা আছে যে সেই দিনলবায়ি সাই  
কোথা হইলে যে ও দলল কাণ্ডারি—২  
কোনকুলে জাখি মল্লবার  
কোন বসে কোন রক্তির খেলা  
কোন রাসে সে মাহুয আছে  
কোন শুকে সাই কখন খেলা এই ভবে  
কিষ্ট পূর্ণের কথা করোবে দিলে  
কিষ্ট বিনে তেঠা তেঠা

খ

খাকি আমনের জে সে জে কি গুণ বোজে  
খের অপদার ওবে মিনরাখ

যেহা যেহ অপরাধ দ্বারের পানে এবার চাই  
বেলচে হাছব নিয়ে থিরে

গ

গুরু দেখার পোউর দেখি কি গুরু দেখি  
গুরু দোঙাই তোয়ার মনকে আহার  
গুরুপদে নিষ্ঠা মন জার হবে  
গুরু বন্ধু চিনে সেনা  
গুরু গুস্তাব দেও আহার মনে  
পোউর কি আইন আনিল নবীয়ার  
পোউর প্রেম জখাই আমি বাপ সিঁটি তার  
পোসাই আহার দিন কি বাবে এই হালে  
পোসাইর তার জেহি ধারা

চ

চাতোক সভার না হলে  
চাঁদ আঁচে চান্দে ঘেরা  
চাঁদ বরা কীর জাননা মন  
চাঁদ বলে চাঁদ কান্দে কেনে  
চান্দে চান্দে চন্দ্রগ্রহণ হয়  
চারটি চন্দ্র ভাবের ভুবানে  
চিনবে ভারে এমন আছে কোন ধনি  
চিরকাল জল ছেঁচে  
চিরবাসিনে দুখেবো আনলে  
চেএ দেখনায়ে মন দির্শনজরে

জ

জগত মকতিলে ভোলালে সাই  
জরি কানার ফিকির ভানা জাএ  
জরি পোউরটালকে পাই  
জরি সরার কাজ শীকী হয়  
জা জা কানার ফিকির জেনতো জারে  
জানবের মন সেট বাগের কবোন  
জানা চাই আহারত থাকে চাঁদ কোথায়  
জানি মন প্রেমের শ্রিষি কাজে শেলে  
জিব মলে জিব জাএ কোন সাংসারে  
জে আহার পাঠালে এই ভাবনপরে  
জেননা অশ্রাজি পতে মন রসনা  
জে জন দেখেরে অটোল রূপের  
জে জন পক্ষহিন সরববে জাএ  
জে জা ভাবে সেইরূপ সে হয়  
জে জোন সাংসকের মূল পোড়া  
জেতে সাহ হএরে কানী কর্তৃকানী বাকে গলায়  
জে দিন ত্রিভু ভরে ভেসেছিলো সাই  
জেনগে জী গুস্তাব হারে জান উপাসনা  
জেনগে দ্বাছবের কবোন কিসে হয়  
জেনতে হয় আহার হুশির আর্জিকথা  
জেনবো এই পাণি হইতে  
জে পতে সাই চলে কেবো—২

জোপারসে পরসে পরসে সে পাড়োসো চিনসেনা  
জে সাথেনে জোরে কটে জার কর্ককাসি

ঙ

ডাকরে মন আহার  
ডুবে দেখ দেখি মন কিরণ নিলে ময়  
ড  
ডিন দিনে ডিন ময়ম জেনে  
ডুমি কার আত্ম কেবা তোহার—২  
তোয়ার হতো দয়াল বন্ধু  
তোরা কেও ভাশনে ও পাগোলের কাছে  
তোরা সেখনারে মন দির্শী নজরে

ধ

ধাকনা মন একাত্তা হোএ

ধ

দয়াল নিতাই কাবো কেসে জাবেনা  
দড়ি কানাই একবার দেখি  
দিনে দিনে হল আহার দিন আখেরি  
দিনের ভাব জেনিন উদার হবে  
দিনের ভাব জেহি ধারা  
দিনো বেতে খোকা সবরে বাছসারি  
দেখনা এবার আপনার ঘর ঠাউরিএ  
দেখলাম এ সাংসার ভোজবাজীর প্রকার—২  
দেখলাম কি কুশরতিময়  
দেখরে আহার রতুল দার কাণ্ডারি  
দেখরে দিনবোজনি কোথা হইতে হয়  
দেলদরিদার ডুবিলে

ধ

ধড়ে কোথায় মাকী মকিনে  
ধরো জোর হাটার ঘরে কান্দ পেতে  
ধরোরে অখার চান্দেবে  
ধেনে জারে পাএনা মহামনি

ন

নজোর এক নিগ সেলে আর নিগে  
আন্দোকার হয়

নদীর তিরধারা  
নবি না চিনে কি আত্মা পাবে  
নবি না চিনলে কি সে খোদার ভেল পার  
নবির অজে জগত পরহা হয়  
নবির আএন বোজা সার্দ নাই  
নরেকারে ছ'জন মুহি ভেলছে সবার  
নরেকারে ভেলচেরে এক কুল  
না জানি কেমন ভল সে  
না জেনে করণকারণ কথার কি হবে  
না জেনে ঘরের ধবর তাকাই আচমানে  
নার সানন বিকল বরজোক যিনে  
না হোলে মন সরোপা কি কল সেলে

নিচে পদ চরকবানি জুগল মিলন

প

পড়বে দ্বাএরি নামাজ এ দিন তোলা আখিরি  
পড়ে ভুত মন আর হসনে মহাবার  
পাকি কখন উড়ে জাএ  
পাগোল দেহানের মোন কি খোন দিএ পাই  
পাপধর্ম জদি পূর্বে লেখা জাএ  
পাবে সামাজ্য কে তায়ে দেখা  
পার করে দয়াল আহার কেসে হবে  
পার করে চে দয়ালচাঁদ আহারে  
পারে সোএ জাও আহার  
পারো নিরহেতু সাধনা করিতে  
পোরপে নামাজ জেনে শুনে  
প্রেমের সঙ্গী আছে তিন

ফ

ফকিরি করবি খোপা কোন ব্যপে  
ফের পঙ্গো তোর ফিকিরিতে  
ফেরবে ছেড়ে করে ককিরি

ব

বল কারে খুজিব খোপা দেশবিসেলে  
বাকির কাগজ গেল হজুরে  
বিশেষীয়ে প্রেম কেউ কোবোনো  
বিশয় বিশে চকলা মন দিবো মজোনি  
বিস্মিতো আছেরে মাকাতাকা  
বেদে কি তার মর জানে

ভ

ভক্তের দ্বারে বান্দা আছে সাই  
ভজো দুইশীনের কলম এইবেলা  
ভজোনের নিগুড়কতা জাতে আঁছ  
ভবে কে তাহারে চিন্তে পারে  
ভাবের উদার যে দিন হবে  
ভুলনা মন তারো তুলে  
পুলবোনো ২ বলি, কাজের বেলা ঠিক থাকেনা।

ম

মহিনার রতুল নামে কে এল ভাই  
মন আএন মাসিক নিরিক বিতে ভারো কি  
মন আহার কি হার সৌরব কোরবো ভবে  
মন আহার কেউ না জেনে মজোনো  
মন আহার তুই করি একি ইতোয়পনা  
মন কি এহাই ভাবে  
মন কি তুই ভোড়ুয়া কাঞ্চাল জান হাড়  
মন চোরাবে ধবি জদি মন  
মন তোর আপন বলতে কে আছে  
মন রে আশ্রুভক্তে না জানিলে  
মনে না দেখলে নেহাক কোমে  
মনের ভাব বুকে নবি মর পুসেতে

মনের মাহুৎ খেলচে দিলে  
মনের মনে হোলোনা একদিন  
মনের হোলো মতি মন্ড  
বরসিদ জানায় বাবে  
মরসীদ বলো মনরে পাখি—২  
মরসীদ বিনে কি ধন আর আছে—২  
মরসীদ কি আঁজব কারখানা  
মলে ঈশ্বর প্রাপ্তো হবে কেন বলে  
মলে শুক প্রাপ্তো হবে সে ভো  
মানসের করোণ সে কিরে স্বাধারণ  
মাহুৎ অবিধাবে পাইনে  
মাহুৎ বলক দিব নেহারে  
মাহুৎ ধরে নিহারে  
মাহুৎ ডুলে সোনার মাহুৎ হবি  
মাহুৎ ডুলে হয় সে বাপের ঠেকেনা  
মাহুৎ কথা কি কিলে চাঁদ ধরা জাএ  
মাহুৎ মনি পোজিরে  
মাহুৎ ঠাই সোনারে সে ভেদ মুক্ত  
মুলের টিক না পোলে সানন হয় কিলে  
মোয়া রাজের কথা শুধাবো কারে  
মরে সাইর আঁজব নীলে খেলা  
য  
যেখানে সাইর বারানখানা  
যে জানে কানায় কিকির

যে ভাব গোপীর ভাবনা  
যে রূপে সাই আছে সে মাহুৎ  
যে সাধনজোরে কেটে জাএ কর্কশী—২

৩

মঃমহলে সিং কাটে সনায়  
রাত পোয়ালে পাকিটে বলে দেবে বাই  
রূপের ঘরে অটল রূপ বেহারে  
রূপেরো ভুলনা রূপে  
বেকলে সাই কুশল করে  
বোচ্চলকে চিনিলে খোঁদা তেনা জায়

৪

শুধু প্রেমরসিক বিনে  
শুধু প্রেমরাগে সনায়  
শুধু প্রেমের প্রি়ি মাহুৎ  
শুধু প্রেমসের রসিক বেরে সাই  
শুধু করে কহিবি মনরে  
শে জারে বোজায় সেই বোজে

৫

সকলি কপালে করে  
সড়ো রসিক বিনে কেবা তাঁরে রুনে  
সমা এসে নিরাজন নিয়ে ভালে  
সবার কি তার মন জেতে পায়

সমাএ সেলেবে ও মন সানন হবে না  
সহবে সোলজনা বোমবেটে  
সাই আহার কখন কখন খালে কোন খেলা  
সাইকে বোজে ভোহার অপার মিলে  
সাই দরবেষ হার  
সাইব মিলে দেখে লাসে চোম্বেকায়  
সাদ কিরে আহার সে রূপ চিনিতে  
সামান্ত কি তার মন জানা জাএ  
সামান্ত কি সে ধন পাবে  
সেই অটল রূপের উপাসনা  
সে কথা কি কবার কথা  
সে করণ সিদ্ধি করা সামান্ত কি হয়—২

সে ভাব উদায় না হলে  
সে ভাব সবার কি জানে  
সোনার মান গেলোবে ভাই  
সোনার মাহুৎ বলক দেব দিলে  
সোনার মাহুৎ ভেবেছে বলে

৬

হরি কালে হরি বোলে কেনে  
হাএ কি কলের ঘরখানি বেলে  
হাএ চিরদিন পুরান এক অচিন পাকি  
হিরে নাল মস্তির লোকাসে সেলোনা  
হুজুরে কার হবেরে নিকশ ঘেনা

## রেকর্ড-পরিচয়

“হিজ্, মাস্টার্স ভয়েস” ও “কলদ্বিয়া” রেকর্ড কোম্পানি এবার  
বিশিষ্ট শিল্পীদের গাওয়া রবীন্দ্র-সঙ্গীতের হুঁখানি রেকর্ড প্রকাশ  
করেছেন :—

### হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস

N 82779—“সবী, আঁজবো একেলা ঘরে” ও “আঁজ জ্যোৎস্না  
রাত্তে”—সেরেছেন কবিত্তর মেহত্বা শ্রীমতী কদিকা বন্দ্যোপাধ্যায়।

N 82780—রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অন্ততমা শ্রেষ্ঠ শিল্পী শ্রীমতী সুচিত্রা  
মিত্রের কণ্ঠে—“জাযি যে গান গাই” ও “বদি প্রেম দিলে না প্রাণে।”

N 82781—“বহু মুগের ওপার হ’তে” ও “আঁজ নবীন মেঘের  
দূর সেগেছে”—প্রখ্যাত শিল্পী সুবীর সেনের গাওয়া হুঁখানি  
আকর্ষণীয় রবীন্দ্র-সঙ্গীতি।

### কলদ্বিয়া

GE 24888—হেমন্ত সুধোপাধ্যায়ের ভাবগভীর কণ্ঠের হুঁখানি  
রবীন্দ্র-সঙ্গীত—“নিখিবে কী ক’রে গেল” ও “বিদায় করেছ বাবে।”

GE 24889—“এসো আমার ঘরে” ও “ভাল যদি বাস সবী”—  
দুন্দর রূপে পরিবেশন করেছেন চিত্রা চট্টোপাধ্যায়।

GE 24890—প্রসঙ্গিত কণ্ঠে সুমারী বনানী বোয়ের গাওয়া  
হুঁখানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত—“অনেক কথা বলেছিলেন” ও “যার দিন  
আঁকন দিন যায়।”—

## রাঢ়বঙ্গে কাঁপান গান

### চন্দ্রকুমার

রাঢ়বঙ্গে প্রায় সর্বত্র কাঁপান গান প্রচলিত আছে। কাঁপান  
আবণের তুল্য পক্ষী বা নাগপক্ষী তিথিতে গীত হয়। কাঁপান  
সাধারণত দেবী মনসারই স্বর গীতি। রাঢ়বঙ্গে নিরঞ্জনীর জনসাধারণ  
হাড়ি, হুচি, ডোম, বাগ, দী, কৈবর্ত ইত্যাদি সম্প্রদায়ের মধ্যে কাঁপান,  
বা মনসা উৎসবের প্রচলন দেখা যায়।

মনসা বৈশাক্ত দেবী নন। তবে ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে মনসার  
উপাখ্যানে জানা যায়, মনসা দেবী অবোনিসকৃত্য কতপ হুনির  
মানসকতা।

“কতপ হুনির মনে জন্ম তাঁর হয়  
তাঁই ত মনসা তাঁরে সর্বজনে কর।”

(ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ)

তিনি অকৃত বোনি। জবংকার ধরির সঙ্গে তাঁহার বিবাহ  
লৌকিক, কেন না মনসা দেবীকে পথিত্যাগ করিবার কালে ব্রহ্মা  
মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণের উপদেশে জবংকার মনসার নাড়িকেন্দ্র স্পর্শ  
করে গর্তস্ফার করেন। এই বোনি মনসগীতির স্পর্শে ফলে পূজ  
আত্মিকের জন্ম হয়। রাজা জনমেজয় তত্বক কর্তৃক দষ্ট হয়ে পিতা  
পরীক্ষিতের বৃত্তাশোকে কাঁড়ব হয়ে নাগনিধন বজ্র আয়ত্ত করেন।  
পরিণেবে মনসা ও আত্মিকের প্রচেষ্টার সর্বকূল ঐ বিধবমত হ’তে  
বন্ধ পায়। ইহাই মনসার উপাখ্যান। মনসা বিভিন্ন নামে বিভিন্ন

হানে পরিচিত। কোথাও তিনি কড়োনাগ, (করুট নাম) কোথাও তিনি বিহরী।

“করিতে পায়ন তিনি বিহের হরণ,  
বিহরী নামে ভাই ডাকে সর্বজন।”

(ব্রজবৈবর্ত পুরাণ)

অনেক হানে প্রীতি পক্ষী তিথিতেই দেবী মনসার উদ্দেশে পূজা দেয়া হয়। অনেক গ্রামে অরুণ প্রভৃতি নানাবিধ অমৃত্যুনের মধ্যে মনসা দেবীর উদ্দেশে ব্রত উদ্‌যাপন করতে দেখা যায়।

আরওপের গুলা পক্ষীতে লোকে দেবীর উদ্দেশে পূজা দেয়। হাজুর হাজার পাঁচা বলি হয় দেবীর হানে (হানে) প্রায় সর্বত্র একটি মনসাসিদ্ধ কিংবা বটগাছের নীচে দেবীর পূজা হয়। কোন মন্দির নাই, নাই কোন দেবীর বিগ্রহ শুধু, আছে হানটুকু আর মাচান্দা। হগলী জেলার টনহুড়া গ্রামের মনসাপূজা উপলক্ষে একটি বিরাট মেলার সমাবেশ হয়। পনের, বিশ মাইল দূর হতে এই মেলার জনসমাবেশ হয়। নানাজনের নানা মনস্ত থাকে। সাধারণের বিশ্বাস, দেবীর কৃপায় অপুত্রকের পুত্র হয়। রোগীর সারে রোগ। পুত্র সর্পতন হয় এক সর্পতন দূর হয়। আর তাদ্বিল্য করলে? চান্দগারের দুঃখের কথা মনে পড়ে ওদের।

বন্দ্যাজ ঠাকুরের মত দেবী মনসার পূজা তথাকথিত ভ্রত সমাজে তাদ্বিল্য প্রচলন নাই। সমাজের নিয়ম শ্রেণীর জনসাধারণ এই সব উদ্দেশে প্রচুর উৎসাহ ও শ্রদ্ধা দেখাইয়া থাকে। মনসাকে বৌদ্ধতন্ত্রের দেবী বলিয়া অনুমান করা অসম্ভব নহে। পরে সম্ভবতঃ গুপ্তযুগে মনসাকে হিন্দুগণের দেবী বলে স্বীকার করা হয়েছে।

নাগপক্ষীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ঝাঁপান গান। ঝাঁপান পক্ষী সম্ভবতঃ ঝাঁপি (চুব্বী, কিংবা পিটাহী-হিন্দি) পক্ষ হইতে উৎপত্তি হয়েছে। সর্প-কুলকে বেদেয়া ঝাঁপির মধ্যে সরঞ্জন করে। ঝাঁপান গান প্রকারান্তরে মনসারই স্বর গান। এই সমস্ত গান ঐ অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোকেরাই রচনা করে থাকে। এই সমস্ত রচনায় হরত হুন্নে গরমিল থাকে, আকস্মিক ভাবার উত্তারণ বিকৃতিকে সাধু ভাষা হতে কিছুটা বিকৃত শোনায়, কিন্তু ভাবের গভীরতার বেশ সমৃদ্ধ। তারা নিরক্ষর। কিন্তু রামাং মহাভারত জীমভাগবত পুরাণ ইত্যাদিতে জ্ঞান বেশ প্রখর।

নাগপক্ষীর দিন দেবীর নিকট বলি দেবার পাঠার যত্ন নিয়ে কাটাগাড়ি করতে করতে ওরা এক আনন্দময় মনস্তায় নেমে উঠে। ঢোল, কীসি প্রভৃতি বাজের সঙ্গে মনসার জুব-জুতি গাইতে থাকে, তখন আর চাষ আবাদ, সসাধ-পুত্র পরিবার অভাব-অনটন কোন কিছুতেই তারা বাঁধা পড়ে থাকতে চায় না। মাসে এই একটি দিনের জন্য সর্বত্র বিসম্মত দিয়ে আনন্দিত চিত্তে দেবী মনসার জুব গান করে।

“রাজা পরীক্ষিত কুর কবিলে?

হুনির গলায় মক সাপ কেন তুলে দিলে?

সর্পাঘাতে পরীক্ষিতের গুরু হল হারা,

জনমেজয় কুমার হলেন জীরন্তে মরা,

জনমেজয় কুমার হলেন বতক সেবগণ,

মহার সাপকে আমি করি নিবেদন।” ইত্যাদি

অন্য একটি গানে মনসার জুব বলা হয়েছে

“জর জর মা মনসা, জর জর বিহরী,

আজিকহুনির জননী মা পো, দেবী নাগেশ্বরী।” ইত্যাদি

কাটোয়া মহকুমার বনকাপাসী গ্রামের জনৈক ঝাঁপান গায়কের নিকট সঙ্গীত হুইট সঙ্গীত হইতে। ঝাঁপান বাজকের লোক-সঙ্গীতগুলির মধ্যে অসংখ্য। বর্তমানে নানা অবস্থা বিপর্যয়ে এই সঙ্গীতগুলির মধ্যে বাজকের লোকসংস্কৃতির অনেক কথা, অনেক ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রয়েছে। কালক্রমে এই সঙ্গীতগুলি হরত চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে ইতিহাসের ‘মহি’ হিসাবে সাক্ষ্য দেবে। এইগুলির সংরক্ষণের প্রয়োজন আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমি এই বিষয়ে অগ্রণী হতে দেখের দূর সম্ভাব্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

## আমার কথা (৪০)

### জীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রাম শান্তিনিকেতনের আলো, বাতাস, মাটি ও জলে লালিত-পালিত যে শিশু—বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের স্নেহচ্ছায়ার বর্ধিত যে কিশোরী—গুরুদেবের আজন্ম শিক্ষা-দীক্ষা, ললিতকলা ও সঙ্গীত-সাধনা যে হৃদিতার—উত্তরকালে সেই কজাকে আমরা পেয়েছি ক্রটিগীন রবীন্দ্র-সঙ্গীতশিল্পী হিসাবে জীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাধ্যমে। নামটিও কবিত্বের দেওয়া—যেন রতনহার।

আজ এই আত্মপরিচয় দেওয়া যুগে কেহ যদি নিজের কথা বলতে সঙ্কুচিত হন—বিশেষতঃ বীর নাম সঙ্গীতজ্ঞ মহলে পরিচিত—

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

বলে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা  
খুবই আভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়ার্কিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভ্য-  
স্ততার কলে

তাদের প্রতিটি বস্তু নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বছরের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার  
অন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :- ৮/২, এসম্প্যান্ডেন্ট ইন্স, কলিকাতা - ১

ভবে বিশ্বের সীমা থাকে না। কথার কথার বা জানসূর তা লিপিবদ্ধ করছি পাঠক-পাঠিকার উদ্দেশ্যে :

আমি তো ভয় থেকেই শান্তিনিকেতনে—দাদামশায়র প্রথম থেকেই মুক্ত ছিলেন আশ্রয়ের সঙ্গে। দাদামশায়র বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় ভাই বাজেন্দ্রনাথ ব্রজচর্য্যাক্ষয়ের (১১-২-২৪) শিক্ষক ও ম্যানেজার ছিলেন। বাবা ঐসত্যচরণ মুখোপাধ্যায় এঁদের সঙ্গে যোগ দেন এবং ১৯২১ সন থেকে আজ পর্যন্ত বিশ্বভারতী প্রকাশ্যের কমিউনে বরোহেন। মা ও বাবা বরাবর বেশ গান গাইতেন। সঙ্গীত পরিবেশে মানুষ হয়েছি—তাই জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিকের সঙ্গে গান মিশে গেছে আমার মধ্যে। কিন্তু গানে হাতেখড়ি হয়েছে সুধাদি'র কাছে (ঐপ্রভাত মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী)। তিনিই ছোটদের নিয়ে নানা অল্পটান করতেন। পাঁচজনের সঙ্গে লিখেছি—পাঁচজনের মধ্যে মানুষ হয়েছি। তখন ঘর থেকে দেখতাম গুরুদেবকে। কাছে বাওয়ার কথা মনেও আসত না—বুঝিনি তাঁর মহিমা তখন। হঠাৎ একদিন ভিন্নপরিবেশে গিয়ে পড়লাম তাঁর সায়নে। এক বিকালে ঈশান কোণে কালো মেঘের ঘনঘটা দেখে মনে হল বড় আসবে, ছুটলাম 'উত্তরায়ণ' এর দিকে। আশে-পাশের পাছ থেকে যে আম পড়তে চুপচাপ করে। আর কুড়াছি কৌচকে। এল বৃষ্টি। 'ভায়নী'র পাশে এসে পাঁড়লাম ভরে ভরে মাথা বাঁচানর জন্ত। অত পাশে গাড়িয়ে ছিলেন সেই ঘরের মানুষ স্ববীন্দ্রনাথ—প্রকৃতির রূপে আত্মতোলা। হঠাৎ ডাকলেন, 'ভিতরে আর।' তখন চুপচাপ গাড়িয়ে আহি আর ভাবছি

কখন পালার। ফের বললেন কবিত্ব, 'কি যে, গানটান করিস না'? না বলি কি করে। গালাম ধীরেন্দ্রলাল রায়ের কাছে শেখা হিন্দী গান। সুর ছিল বেহাগ। খুব খুলী হলেন তখন। সেই খুলীর আলোর ছোঁয়া লাগল আমার জীবনে। শিক্তর নাথ 'অবিদ্যা' তখন বহুলিয়ে দিলেন 'কবিত্ব'। সেট যে তাঁর মেয়ের কবিত্ব পেলার, তাই আমার পূর্ণ করে দিতে লাগল দিনে দিনে। এর পর সকল অল্পটানে আমার বিশেষ ভাবে অভিনয় শেখাতে লাগলেন নিজে। বড়সের বরন গান শোনাতেন, আমারও ডাক পড়ত। মনে পড়ে প্রথম পাবলিক টেজে (ছায়া সিনেমা) আমার ১৯১২ বছর বয়সে 'বর্ষামঙ্গল' অভিনয়ে অংশগ্রহণ। গান গাইলাম 'ছায়া ঘনাইছে বনে বনে'। পাছে ভয় পাই—তাই কবিত্ব গাইলেন আমার সঙ্গে। আশ্রয়ের বিভাগর থেকে ম্যাট্রিক পাশ ও সঙ্গীতভবন থেকে বহীন্দ্রসঙ্গীতে ডিপ্লোমা প্রাপ্তি প্রায় একসঙ্গেই হয়। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, ও দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শান্তিনেব ঘোষ, শৈলভারতন বাবু, অমিতা সেন, রমা কব ও সর্কোপরি গুরুদেব—এঁদের কাছে বহীন্দ্রসঙ্গীত শিখি। বাগসঙ্গীতে শিকা পাই ভেমেন্দ্রলাল রায়, ক্ষিতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডি, ডি, ওয়াজলওয়ারের নিকট। গুরুদেবের নিকটে অভিনয় শিখি এবং 'ভাসের সেন', 'নটর পূজা', 'হাতার খেলা' ইত্যাদিতে তিনিই শিকা দেন। ১৯৪৩ সালে সঙ্গীতভবনে সহ-শিক্ষিকা নির্জ্ঞা হই। উক্ত বয়সই আকাশবাণীতে প্রথম গান পাই 'আমি রূপে তোমার তোলাব না' ও 'বন্ধু বহু বহু সাথে'। হুটাই স্ববীন্দ্রনাথ স্বয়ং আমার শিখাইয়াছিলেন। আকাশবাণীর অল্পটানে যোগদানের জন্ত দিল্লী, নাপপুর, পাটনা, ঈদগর, মাদ্রাজ প্রভৃতি সহরগুলিতে যেতে হয়েছে। যেখানেই গিয়াছি একথা মনে করাই তুলি পেয়েছি যে আমার সকল শিক্ষার গুরু, কবির গান শোনাতে চলেছি জীবনের পুণ্যভ্রমণে। তাঁহার বামীর কথার স্বাভাবিক লজ্জার জানালেন, ঈবীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শান্তিনিকেতনকে খুবই ভালবাসেন, প্রাণের তাগিদে 'কমার' পড়া ছেড়ে এখান থেকে বাংলার এম. এ. দেন। শান্তিনিকেতনে সহ-প্রশাসনিক হিসাবে রয়েছেন। মাতে সরকারী বৃত্তি নিয়ে যুরোপ ও আমেরিকা ঘুরে আসেন। আমার সকল প্রচেষ্টার ঠিক সাহায্য আছেই। আমারের দু'জন্যর লেখা 'বহীন্দ্র সঙ্গীতের কৃত্তিকা' পুস্তকটি বর্তমান মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। বহীন্দ্র সঙ্গীত সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে লেখার সঙ্কল্প আছে আমাদের। বহীন্দ্রনাথের কথার পুনরায় বললেন, বড় হয়ে তাঁকে আরও নিবিড় সান্নিধ্যের মধ্যে পেতে না পেতেই তিনি চিরবিদায় নিলেন। এক এক সময় মনে হয়, আরও কিছুদিন আগে যদি পৃথিবীতে আসতুম, কত বেশী জানতুম, দেখতুম ও পেতুম তাঁর কাছ থেকে। তবু বা পেয়েছি—তাঁর তুলনা নাই। তাঁরই বই আজকে মানুষ হয়েছি আমি। জীবনের সকল সৌন্দর্য্যবোধ হয়েছে আমার এখানে। একে বাদ দিয়ে আমার জীবন কল্পনা করিতে পারি না। তাই আজম-স্ববতার কাছে প্রতিনিয়ত প্রার্থনা—যেন শেখ দিন পর্যন্ত এখানে থাকতে পারি। গুরুদেবের গান শোনাবার ও শেখাবার বড়টুকু তাঁর পেয়েছি, তা আমার সৌভাগ্যভোক্তক বলে মনে করি। এই দায়িত্ব যেন শেখ পর্যন্ত বহিতে পারি, এই আমার একান্ত প্রার্থনা। 'দ্বাদশিক বহুদত্তা'র তিনি একজন নিয়মিত পাঠিকা।





## আটত্রিশ

মজরী সমুদ্রের ওপর গোপালপুরে চলে গেলো ভাষাচাঁদ গড়াইয়ের সঙ্গে। আর মজরীরই প্রাঙ্গণের এক মহলে বেলারাগীর ঘরের মেঝের বসে পুরোনো জিনিষপত্রের ধুলার মধ্যে মুখ খুঁড়ে পড়লো হলুবাবু। বেলারাগী একসময়ে আর তিষ্ঠতে না পেরে জিজ্ঞেস করে : কি সাতভাষার ধন মাশিক খুঁজছে ওই নোংারার মধ্যে তুমি ? মাথা না তুলেই, তখনও জঞ্জাল ঘটিতে ঘটিতে হলুবাবু জবাব দেয় : তোমাকে এক সময়ে কতকগুলো ছবি রাখতে দিয়েছিলাম মনে আছে ?—হ্যাঁ, মজরীর তো ? বেলারাগীর প্রশ্ন।—হ্যাঁ, মজরীর সেই ছবিগুলো কোথায় ?—তা, বললেই হয় সেকথা,—আলমারীর চাবিগাছটা হাতে নিয়ে পাশের ঘরে যায় বেলারাগী। বেতে বেতে খুঁজারম্ভ। দেয় হলুবাবুকে : তোমার ধারণা শুকলো ওই জঞ্জালের মধ্যে কোথাও আছে ? কেন আমাকে জিজ্ঞেস করতে মনে বাধছিলো বুঝি ? মরি নি তো এখনও, বহুটা সব আদিগোতা।

সত্যিই মনে বাধছিলো হলুবাবু। মজরীগুলার একমাত্র বাবু ছিলো যখন হলুবাবু, তখনকার সেই মজরীবালায় ছবি। উত্তেজিত ছবি। মজরীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিল হলুবাবু একসময়ে ছবিগুলো এনে বেগে নিয়েছিলো বেলারাগীর জিম্মায়। কখনও কখনও বেলারাগী না থাকলে ছবিগুলো সামনে নিয়ে ঘটার পর ঘটা দৃষ্টির বোম্বুধন করতো হলুচাঁদ দত্ত। সে-ও আজ অনেক দিন তলো। দেখতো নিজের কেবালে ; খুঁজিতো। একমাত্র সেক্টিমেন্টাল মূল্য চাড়া সে ছবির দাম ছিলো না কানাকড়িও। কোনও দিন তা আর কোনও কাজে লাগবে, অলৌকিকতম কোনও যন্ত্রেও তার ছিলো না কোনও সম্ভাবনা। আজ সেই অসম্ভব সম্ভব হতে চলেছে। সম্ভাবনা বাস্তবের দরজায় এসে কড়া ঘরে নাড়ছে হলুবাবু ভাবনে। অগ্রিমূল্য আজ সেই মজরীবালায় হেলায়-ফেলায় ফেল রাগা ছবিগুলোর। মজরীবালা আর মজরীবালা নেই,—মজরী বেবী সে অনেক দিন। আর কয়েক দিন বাড়েই হবে শ্রীমতী মজরী মিত্র। এ-ও শ্রীযুক্ত আলোক মিত্রের কাছে মজরীর দাম বহুটী হোক, মজরীবালায় এই ছবিগুলোর দাম নিশ্চয়ই অনেক, অনেক বেশী হবে।

ছবিগুলোকে দুনিয়া থেকে মুছে দিতে হবে। হলুবাবুর দৃষ্টি থেকে। অগ্রিমূল্যকার সীতাকে উত্তীর্ণ করতে রামচন্দ্রকে কম দাম দিতে হয়নি। মজরীর ছবিগুলোকে আগুনে দেবার জন্তে আলোক মিত্রই বা কম দাম দেবে কেন ? আলোকের সঙ্গে যেটাছুটি একটা পাকা কথা ইতোমধ্যে হলুবাবু করছে। দামও যেটাছুটি ঠিক হয়েছ একটা। এখন ছবিগুলো নেগেটিভ শুধু আলোকের হাতে তুলে দিতে পারলেই পঁও শিলে যায় হাতে হাতে। আজ কদিন ধরে আকাশ-পাতাল চুঁড়েও বেলারাগীর অল্পপছন্দিত ছবিগুলোর কিনারা করতে পারেনি। আজ বেলারাগী বর্তমানের জঞ্জালের মধ্যে শেখ চোঁটা করছিলো হলুবাবু। নিজে-নিজেই চোঁটা করবার কারণ আর কিছুই নয় প্রান্তাবটা জানতে পারলে বেলারাগী রাজি না হতে পারে এমন একটা আশঙ্কা ছিলো হলুবাবু। বেলারাগী বোকা। বেলারাগী নিজের আখের নিজে খুঁজিয়েছে। বেঁডালে বেলারাগী বসেছিলো সেই ডালে নিজের হাতে কোপ বসিয়েছে। না হলে মজরীবালা হতো না মজরী দেবী। বেলারাগী হুজুর, বেলা দেবী, হয়তো শ্রীমতী বেলারাগী দত্তও।



## নীলকণ্ঠ

হয়তো ভাবতে-ভাবতে হলুবাবুর খেরাল থাকে না মজরীবালা মজরী দেবী না হয়ে উঠলে হলুচাঁদ দত্তের সঙ্গে বেলারাগীর সম্বন্ধ হতো না বনিষ্ট কখনও। তার জন্তে হলুচাঁদ দত্তের কর্তব্যের বোড়াকে গর্ভ মনে করা ভুল হবে। পৃথিবীতে সব পুরুষই ছাঁকরা গাড়ীর বোড়াকেই কর্তব্যের লাগাম লাগিয়ে পক্ষিরাজ বানাতে চেয়েছে চিরকাল। আর চিরকালই লাগাম ছিঁড়ে বোড়ার সঙ্গে বোড়াসওয়ার মাটিতে গড়াগড়ি গেছে মুখ খুঁড়ে মরবার জন্তে। তবুও বাসনার মৃত্যু হয় নি। আজও পুরুষ মানুষ সিঁথিরে ঘেঁষে সিঁথিরিক জানিনু। হলুবাবু যাই হোক, পুরুষ মানুষ তো !

হলুবাবু বত নির্বোধই হোক, বেলারাগী সম্বন্ধে তার আশঙ্কা যে অমূলক নয়, তার প্রমাণ হাতে হাতে পেতে দেবী হলো না একটুও। আলমারীর ডালার কোকরে চাবি লাগিয়েও চাবি বোয়ালো না বেলারাগী। কিরে এলো সে ঘরে, হলুবাবু ছটকট করছে অধীর অপেক্ষায়, সেই ঘরে খালি হাতে।—ছবিগুলো কি দরকার বলা তো ?

এমনই,—হলুবাবু আঁড়মোড়া ভাঙ্গবার অভিনয় করে ব্যাপারটা সহজ করতে।

উঁ-হঁ,—এমনই নয়। বেলারাগী হাসে : এমনই হলে চেরে নিতে আমার কাছে, নিজে খুঁজে মরতে না—

আচ্ছা, আর কি জন্তে হতে পারে ? হলুবাবু মরীয়া।

সে কথা তো তোমার বলবার,—বেলারাগী আবার হাসে।

নিরুত্তর হলুবাবুকে এবার বেলারাগী জবাব দেবার হাত থেকে অব্যাহতি দেয়, অত্যন্ত কঠোর লম্বা অত্যন্ত শক্ত গলার তবু বলে : হিঃ।

একটি হিঁড়ে কুঁড়ে এতটুকু হয়ে গেলো হুলালটান দত্ত। একটি সাহায্য কথা; একটি অসাহায্য ভরসনা। মাটিতে মিশিয়ে দিলো হুলুবাবুর বাসনার মাছবকে; চুপসে দিলো হুহুতে। বেলারানী ওই হিঁড়া তখনও একটি কথাও বলে নি। কিন্তু তারই মধ্যে ব'লে নিয়েছে সব। ব'লে নিয়েছে যে হুলালটান দত্তের মনের অন্তঃকল পৰ্ব্বত চিরে দেখে নিয়েছে বেলারানী। মজরীবার হবিগুলো চড়া নামে আলোকের কাছে বেচবার কুৎসিততম প্রস্তাবের ওপর ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলো হুলালটানের যেমতামত বেলারানী।

একটু সামলে নিয়ে নিজেকে বেলারানী বললো: আমাদের দুজনেই কোথাও তুল হয়েছে হুলুবাবু! তুমি ভেবেছ আমি জুই বেকা, আর আমি মনে করে এসেছি তুমি ব্রিক পুরোপুরিই জ্বলোক। কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে তা নয়। আমাদের দুজনেরই তুল হয়ে গেছে। বাক। আমি বেকা না হলে এ প্রস্তাব তুমি আমার কাছে করতে সাহস করতে না। কিন্তু একটা কথা শাঠ করেই তাহলে তোমাকে বলি হুলুবাবু! তোমাদের ভদ্রলোকের ভগবান বড় ভালো; বড় দয়ালু। তাঁর সব সয়। আমাদের বেকাদের ভগবান অত দয়ালু নয়। তিনি সব সন না। আর বার হুপ খাই, বার কাছে আশ্রয় পাই, তার গুণ না গাই তার সঙ্গে নেমকহারামী করলে আমাদের ভগবান সন না; কিছুতেই সন না।

হুলালটান এককণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। বেলারানী ধামা মারাই হাততালি দিতে দিতে হুলুবাবু বলে ওঠে; বা: বেলারানী, বা: কে বলে মজরীর চেয়ে তুমি কমতি বাও অভিনয়ে? এককোর, এককোর! আবার বল বেলারানী, আবার তুমি। বেলারানী এবারে এগিয়ে এসে হুলুবাবুর হাতে একখানা ধাম দেয়। দিয়ে বলে: একটু মজা করে দেখিলাম তোমার মুখেও ফোঁস কেনম হয়। নাও, আর দ্বন্দ্ববো না,—তোমার জিনিষ তুমি নাও।

ধামখানা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে হিঁড়ে ফেলে হুলালটান। হিঁড়ে কেলেতেই ভেতরের জিনিষ বেরিয়ে পড়ে। না। ছবি নয়। কয়েকখানা একলো টাকার নোট। একশয় নোটুন। করকরে।

বেলারানী ধী-হয়ে-বাওয়া হুলুবাবুকে ছুঁড়ে দেয় আরো কয়েকটা কথা: কই? এবারে হাততালি দিয়ে উঠলে না হুলালটান বাবু! খেয়ে গেলে কেন? বলা আমি মজরীর চেয়ে বড় অভিনেত্রী কি না? তুমি বলা,—আবার বলা,—আমি তুমি।

হতবাক হয়ে গেছে হুলুবাবু।

বাও, এখানে আর এসো না কোন দিন। ছবিগুলো বেচে টাকা চেয়েছিলেন,—টাকা পেয়ে গেলে। ওর চেয়ে বেশী টাকা তোমাকে আলোক বাবু দিলো না। আর তখন বাও, আবার বেকা—জম থেকেই আমাদের জাত, ধর্ম, সমাজ পেছে। কিন্তু ওই একবারই পেছে। আর তোমরা জ্বলোক,—তাই তোমাদের জাত, ধর্ম, সমাজ একবারে যায় না,—বারে বারে যায়,—আমার কাছে হাত পেতে টাকা নিতে আরেক বার না হয়ে গেলেই! বাড়ী গিয়ে গলাজলে বুয়ে নিও, দেখবে আর লাগ সেই। আর টাকা? বাজারে ভাঙাতে গিয়ে দেখো,—কেটার আর জ্বলোকের টাকার একই ধাম,—এক কলকলিত কর নর আমার সেওয়া টাকার ধাম—

দরজা বন্ধ করে দেয় বেলারানী লড়ান্ন করে। হুলালটান চট করে ধাম থেকে নোটগুলো বার করে গুপতে বসে। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ—

বতখানি উন্নত হয়েছিলো হুলুবাবু, নোটগুলো হাতে পেয়ে ঠিক ততখানি চুপসে গেলো আলোক মিত্রের সামনে। আলোককে হুলুবাবু খোলাখুলি জানিয়ে দিতে বাধ্য হলো যে, বেলারানী ছবিগুলো দিতে চাইছে না। আলোক একটু উত্তেজিত হয়ে বললো: বললেই পারতেন মশাই আরও টাকা চান,—এই পাঁচ কথার দরকার ছিলো না। সাঁক-সাঁক ঝেড়ে বলুন দেখি একবার,—ঠিক কত চান ছবিগুলোর জন্যে? হুলুবাবু এবারে কেশে গেলো; সবাইকে একরকম জ্বলেন কেন বলুন দেখি মশাই! নামের জন্যে পাঁচ কবিনি; আপনার কাছে যে টাকা পাবার কথা সে টাকা পেয়ে গেছি, এই দেখুন বেলারানীই নিয়েছে। ছবি সে ছাড়বে না—মজরীর ওই সব ছবি বেচলে নাকি নেমকহারামী করা হবে, বেলারানীর মুখেই শুনেতে পারেন সিয়ে, আমার কথা যদি বিশ্বাস না হয়।

বেলারানীর কাছেই গেলো আলোক শেষ পর্ব্বত। তার হুলুবাবু ধামা দিলে,—নর বেলারানী চোয়ের ওপর বাটপাড়ি করতে চায়। দেখা বাক কোনটা সত্যি। যেটা সত্যি তোক আলোক ছবিগুলো চায়, বত নামই চোক সেই ছবির। বেলারানীর কাছে গিয়ে কোন ভণ্ডিতা না করেই বললো: ছবিগুলো দিচ্ছ না কেন? কি চাও তুমি?

বেলারানীর মুক্তোর মতো শীত হাসলো: কোন ছবি?

আলোক: ভাকামি বাখো,—মজরীর ছবিগুলো আমার চাই—

বেলা: বেশ তো। চাই তো, নিয়ে যান—

বেলারানী ছবিগুলো এনে দিলো আলোকের চোখে।

আলোক: কত দিতে হবে?

বেলা: কি?

আলোক: ভাকাক? নাম?

পকেট থেকে নোটের তাড়া বার করলো আলোক। মুক্তোর মতো শীত এবার উন্মুক্ত হাসিতে বলছিলেন উঠলো: ওগুলো বেখে দিন,—মজরীর বিষয়ে কিছু গড়িয়ে যেবেন, জিজ্ঞেস করলে বলবেন, তার পরী বোনের উপহার।

বুড় করতে এসে নিরন্ত শব্দকে হাসতে দেখলে মনের যে অবস্থা হয়, আলোকের মনের এখন সেই অবস্থার অবস্থা।

মুক্তোর শীতই আবার ঝিকঝিকিয়ে উঠলো; বা জেবেছিলেন, তা নয়। সোহাই আপনার আর ভাববেন না। না কি আবার নতুন করে ভাবনা শুরু হল? আমাদের জাতের কেউ টাকা নিলে তবু একরকম, টাকা না নিলে আপনাদের মতো লোকের বোধ হয় ভাবনা বাড়ি। বোধ হয়, বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই নতুন করে জ্ঞক করতে শুরু করেন যে আবার আরও জটিল কোনও প্যাচে জড়িয়ে পড়তে বাঞ্ছন। আপনরা এত জানেন আর এতটুকু জানেন না যে জ্ঞক ঠিক কবলে তার উত্তর মেলে কিন্তু জীবনের জ্ঞক ঠিক কবলেও তার উত্তর অনেক সময় কেন কৈ জানে যেটুকু হয়ে যায়,—কিছুতেই মেলে না। বাক,—যেতে দিন ও-সব কথা। এবার আমার একটা কথার জবাব দেনেক? মজরীকে আপনি যদি

বিয়ে করে ঘরে তোলেন তাহলে, আপনি তো ছেলেমানুষ নয়, জেনেওনেই তুলবেন সে কি এবং কে। এবং তাই জানতাই বলছি তো ডেবেহিলায় আপনি যখন। ডেবেহিলায় আপনি সত্যি সত্যি ভালোবেসেছেন। কারণ, ভালোবাসা কোনও জাতকুল ঠিকুজি-কুজি মনে চলে না। কিন্তু এখন তো দেখছি আপনি মোহে পড়ে মজরীকে বিয়ে করতে চলেছেন। মোহে পড়ে মজরীকে বিয়ে করার পর বত শক্ত ভিতের ওপরই বাড়ী বাড়ী ককন, তাদের ঘরের মতো আপনারদের সন্সার একদিন ধুলোর লুটোপুটি ধাবে। আগে নিজের মন ঠিক ককন, তারপর মন সেওয়া-নেওয়া করবেন। এত কথা কেন আজ বলছি মনে হতে পারে আপনার। বলছি এই জন্তে যে, আপনি লেখাপড়াজানা মানুষ হয়ে হুলুবাবুর কাছে মজরীর গোপন ছবি আছে তখন কিনতে বাড়িলেন? আশ্চর্য! আপনার এত বুদ্ধি আর এতটুকু মাথার ঢোকে না যে হুলুবাবু সারা জীবন এই ভয় দেখিয়ে টাকা নিতে পারে। হুলুবাবু ছাড়াও এমন ছবি মজরীর অস্ত্র আরও অনেকের কাছে থাকতে পারে। থাকলেই বা! তাতে কি দার-আসে,— আপনার ভালোবাসা যে খাটি তার প্রমাণ ছাড়া ও ছবিগুলোর আর কিসের প্রমাণ থাকবে? সব জেনেও যে আপনি মজরীকে গ্রহণ করবেন, এটিতেই তো আপনার জিত আলোক বাবু! মজরী বা মজরী তাই-ই, এই বিশ্বাসে, এই গৌরবে যদি তাকে গ্রহণ করতে না পারেন, তাহলে সারা জীবন মজরীর নস, মজরীর ছবিবই দাম দিয়ে থাকেন কেবল! তাই বলছি, মজরীকে গ্রহণ করার আগে প্রস্তুত হন। হিসাব করে নিন, দাম বেশী কার, আসল মানুষটার না তার অবস্থা বিশেষের কতকখানা মোহা ছবিব?

মুজের মতো সেই পীতের কিকিমিকি আর নেই! চোখের পাতা শুণু চিকচিক করছে এখন।

সবুজের ওপর গোপালপুরের বড় মেয়েছে। উন্নত ডেউ তারের ওপর আহুড়ে পড়ে; ফিরে আবার উধাও হয়ে যায়। আবার আসে, অমিত উৎসাহে প্রচণ্ড আঘাত করে তারকে। একেক সময়ে মনে হয়, সবুজের ডেউ যদি সুহৃদের উন্নততায় অবতীকার করে নিজের সীমানাকে! যদি একবার যেখান থেকে ফিরে যাওয়ার কথা দেউতাদের, সেখান থেকেই ফিরে না গিয়ে, এগিয়ে যায় আরেক পা। তারপর কি হবে, সেকথা তীব্র পীড়িতের ভাবা যায় না। ভয় হয়। এই বিপুল জলবাগি যদি ভাসিয়ে নিয়ে যায় বিপুল বনুছরাকে! সবুজ তাই কোনও শোভা নয়। পাছা আর অরণ্যের মন আছে; কিন্তু সবুজ ভয়ঙ্কর, সবুজ অপরাধ।

কড় শুণু সবুজের ওপরই নয়। সবুজের ওপর গোপালপুরের হোটেল ডি-লাঞ্জের সব চেয়ে বড়ো ছবিছানাওয়া ঘরেও দুহস্ত বড় বইছে। গোপালপুরে পৌছেই দুধাক্ত প্রতিহিংসার দানবের মতো উন্নত হয়ে উঠেছেন ভ্রামচাঁদ। হু-একদিনও নয়, হু-এক বস্তার মধ্যেই মজরী বুকে নিয়েছে হাতের কোন দিকে বইছে। কিন্তু একটি হু শব্দ করছে না মজরী। প্রতিবাদের কীপতম আওরাজ হয়ে গেছে অস্বস্ত। ভ্রামচাঁদ আর মজরী দান করতে গেছে সবুজ। অ্যানি কইন পরা মজরীর ছবি উঠে গেছে মজরীর অজান্তে ভ্রামচাঁদ নিয়োজিত সোফার ক্যামেরায়। সে ছবি চালান হয়ে গেছে কলকাতার কাগজে।

হাণা হয়েছে প্রাক্করের ওপর। বিকী বেড়ে গেছে সাপ্তাহিকের, মাসিকের। কাগজ গিয়ে পৌছেছে আলোকের বাড়ী; সেখান থেকে আলোকের দায়ের হাতে।

কিন্তু ভ্রামচাঁদ জানেন নি; সেইখানে পৌছেই হার হয়েছে তাঁর চকাতের। আলোকের মা জিজ্ঞেস করেছেন আলোককে আচরক; হ্যাঁ রে, মন গোপালপুর গেছে? হ্যাঁ মা,—ছেলে জবাব দিয়েছে। কই আমার বলিসনি তো ভুই? আচ্ছা ছেলে বা হোক, ভাগ্যিস এই কাগজখানা হাতে এসে পড়েছিলো, ব্যাক-আপে জানান আলোকের মা।


কাগজখানা পড়েছিলো আলোকের দায়ের সামনে। প্রাক্করের ওপর মজরীর স্মৃতি কাঠের পরা উত্তেজক ছবি। আলোক একটু অপ্রস্তুতবোধ করছিলেন।

কিন্তু আলোকের মা সুহৃদে বুকে দিলেন ছেলের সমস্ত সফট একটি কথা: বা,—মজুকে সীতারের পোষাকে চমৎকার মানায় তো! তা' মানাবে বই কি! বাহ্য কি মেয়ের? সপ্রশাস উচ্চাসে প্রগলভা মনে হয় শ্রোতাকে। মজরীকে সত্যিই মনে ধরেছে আলোকের দায়ের।

কলকাতার আলোক মিজের মা মনে মনে বত সবুজই হোল মনুর ওপর,—কলকাতা থেকে অনেক দূরে সবুজতটে ভ্রামচাঁদ পড়ই কিন্তু দিনে দিনে নির্মম, নির্মম হয়ে উঠতে থাকলেন মজরীর ওপর।

**যুগ ও পুরাতন**  
**আমোশয়!**

দশন অথবা পুরাতন  
আমোশয়ের একটি নির্ভর-  
যোগ্য গুণ।



ও, আর  
সি, এল,  
লিঃ  
কুমারেন  
হাউস  
হাওড়া

**ডায়োজেন**

এখন আর মজরীর কোনও কারণ ছিলো না গ্রামচাঁদকে মেনে দেবার। এখন সে কীস করে উঠলে গ্রামচাঁদকে ধাবা গুটিয়ে নিচ্ছেই হোত। একদিন ছিলো যেদিন গ্রামচাঁদ ছিলো মজরীবালায় অভিনেত্রী-জীবনে সাক্ষ্যের সব চেয়ে বড় সোপান। তারপর সোপান থেকে সোপান অতিক্রম করে সাক্ষ্যের এমন জায়গার গিয়ে পৌঁছিয়েছে মজরীবালা, সেখান থেকে গ্রামচাঁদ কেন টলিউডের কোনও হাতেরই আর তেমন জোর নেই বার ব্যক্তার এক ইঞ্চিও হাটে আসতে হয় মজরীকে। মজরীকে যেদিন হাতে করে গড়ে পিটে মাছুব করে তুলছিলেন, সেদিন দু'জন লোক, ঐক্লিক দত্ত আর গ্রামচাঁদ গড়াই, কেউই ভাবেননি এত সহজেই তাদের পিগম্যালিয়ন প্রাণ পাবে আর তাদের নিজস্বের প্রাণাধ্বংস হবে তাকে বাগে রাখবার প্রচেষ্টায়। কিন্তু দেখতে না দেখতে, চোখের পলক দু'চার বার পড়তে না পড়তেই মজরী বহু দুঃখ এগিয়ে গেলো। যে পর্যন্ত পৌঁছানব শেষ সীমা বলে ধাব্য করেছিলেন ঐক্লিক অথবা গ্রামচাঁদ দুহুর্ন্তে সেই দুস্তর পথ অতিক্রম করে এগিয়ে গেলো আরও আরও অনেক দূর মজরীবালা। এত দূর এগুলো যে এখন তাকে মজরীবালা বলে উল্লেখ করতেও ঐক্লিক এক গ্রামচাঁদের এক টলিউডের প্রায় সকলেরই দুবার ভাবতে হয়। অবশ্য ভাবনাতেই শেষ হয় সব দুর্ভাবনা। বলতে আর ভয়সা হয় না কাকর।

সত্যিই তাই। মজরীর প্রয়োজন ছিলো না গ্রামচাঁদের সঙ্গে সমুদ্রের ওপর গোপালপুর্বে বাবার। প্রয়োজনীয় ছিলো গ্রামচাঁদের অসত্যতা, গ্রামচাঁদের অভ্যুত্থার, গ্রামচাঁদের তাকে সকলের চোখে ছেয়ে করে তোলার ইীন বড়বড়কে সহ্য করার। গ্রামচাঁদের চেয়ে মজরীর ছবির বাজারে দর অনেক বেশী। গ্রামচাঁদকে না হোসে ছবি হবে, মজরীকে না পেলোও; কিন্তু সে ছবি দেখতে ভেঙ্গে পড়বে না লোক। গ্রামচাঁদের বদলে আর কেউ পরিচালনা করলে সন্ধ্যা একটা প্রশ্ন করবে না লোক। কিন্তু মজরীর বদলে আর কেউ অবতীর্ণ হলে মজরীর ব্যোপা ভূমিকার, লোকে প্রশ্ন করেই ক্ষান্ত হবে না,—সে ছবি বার বার দেখবার বাসনাও রইবে ক্ষান্ত তাদের। তাই মজরীরই দর। তারই আদর সর্বত্র। সেই মজরীর নিশ্চয়ই কোনও প্রয়োজন ছিলো নিঃশব্দে হজম করার নির্ভর গ্রামচাঁদ গড়াইকে। আর কাকর বিচারে না থাক, মজরীর বিচারে, মজরীর হিসাবে নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিলো। আর মজরীর হিসাবে কখনও ভুল হয় না।

সত্যিই এখনও প্রয়োজন ছিলো গ্রামচাঁদকে মজরীর। অভিনেত্রী মজরীর নয়। মজরীর শুধু সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হওয়াতে নেই শেষ সাক্ষ্য; যে মজরী সমাজের বার নেত্রী তাদের সঙ্গে একাসনে বসার অধিকার না পাওয়া পর্যন্ত শান্ত না,—সেই মজরীর সাক্ষ্যের, সার্বিকতার সোপানের অনেক ধাবা অতিক্রম করতে এখনও বাকী। এক সেখান থেকে হিসাবের এতটুকু একিক-গুনিক চিরকালের মতো অবলুপ্তি অন্তল

অন্ধকারে অবলুপ্ত। তাই এত পা কেল-কেলে এগুনো, এতো সাবধানতা, এতো হিসেব। শুধু অভিনেত্রী হয়েই সন্তুষ্ট থাকলে মজরীর এসবেরই কোনও দরকার ছিলো না। মজরী অভিনেত্রীদের নেত্রী ছান নিয়েছিলো অনেক দিনই। গাড়ী, বাড়ী, শাড়ী, গয়না, কোনও কিছুই প্রাচুর্যের কোনও অভাবের অথবা এতটুকু অপরিপূর্ণতার কোনও অস্তিত্ব ছিলো না কোথাও। আরও বাড়ী, আরও শাড়ী আরও গয়না, আরও খ্যাতি, আরও প্রতিষ্ঠা, আরও বড়ো অঙ্কের কণ্ট্রি, আরও বড় বতরের দিগ্বিজয় ছিলো নিশ্চিত অপেক্ষার। কিন্তু মাত্র সেটুকুই লক্ষ্য হলে গ্রামচাঁদ গড়াইকে সবটুকু বস শুবে নেওয়া আখের ছিবড়ের মতো ছুঁড়ে কেল দিতে বিধাবিহিত হতো না মজরী। কিন্তু অভিনেত্রীশ্রেষ্ঠ হওয়া ছিলো আসলে উপলক্ষ্য মাত্র। লক্ষ্য ছিলো অনেক সত্ত্ব থেকে ছিব নিবন্ধ অনেক তারার মধ্যে আরেকটি তারাক হওয়া নয়; শুকতার হওয়াও সে আশা ছিলো না মিটবার।

মায়ের পেট থেকে পৃথিবীতে পড়বার দুহুর্ন্তে মজরীর সে কারা আর পাঁচ জনের মতই স্তম্ভ হতেছিলো, আসলে তা কারা নয়, প্রতিবাদ। মায়ের পেট থেকেই সমাজের বিকৃতি দুগার আর প্রতিশোধের স্পর্শ হা হয়েছিলো সন্তানত কবচকুণ্ডল। যে সমাজ তাকে জন্মদুহুর্ন্তেই সমাজচ্যুত করেছে সেট সমাজকে তার সংস্কারচ্যুত করার একটি মাত্র প্রতিজ্ঞা হয়েছে তার প্রাণধারণের নিমিত্ত। কলো উঠেছে সে শিখার মতো। সেই শিখার মাটি থেকে উঠে আকাশের দুখ স্পর্শ না করা পর্যন্ত মৃত্যু নেই।

তাই গ্রামচাঁদ গড়াইয়ের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়ার ক্ষেত্রে প্রস্তুত হচ্ছিলো সে। গ্রামচাঁদকেই সে বাধ্য করবে তাগণ করার ক্ষেত্রে। নিজে ছেড়ে যাবে না শ্যামচাঁদকে। তাই অনেক রাতে শ্যামচাঁদের শয্যায় আগর-উত্তাপ মজরী প্রশ্ন করল শ্যামচাঁদকে। সেই চরম প্রশ্ন বার শেষ উত্তর মজরীর জানা। ভিজেন্স করলো শ্যামচাঁদকে। তুমি আমাকে বিয়ে করবে?

দুহুর্ন্তে বাসনার নিভ্রা, আসলে, জড়িমা দুখ হলো। বিদ্যাত্মক শ্যামচাঁদ বিপুল বণু সবেত তাড়াক করে উঠে বসলেন বিছানায়। তার পরে সজোরে লাথি মারলো মজরীকে। তার পর বললেন: তুমি ভুলে যেও না তুমি কি? তার পর অন্ধকারেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন বারান্দায়।

অন্ধকার ঘরে মাটির ওপর মুখ ধুবড়ে পড়া মজরী মাথা তুলছে। অন্ধকার ঘর; শ্যামচাঁদ নেই। মজরী লম্বা-মাথা তুলছে সাপ। লক লক করছে ছোবল দেওয়ার ক্ষেত্রে উত্তপ্ত সাপের জীব। মাথার মণি খসে পড়ছে। সাপ নয় মজরীই। ছোবল দেওয়ার ক্ষেত্রে সত সত করছে না জিব, ঠোঁটের ছুটো কোণ হাসছে অতি দ্রুত হাসি। মাথার মণি খসে পড়েনি; চোখের কোণে শুধু বিলিক দিচ্ছে বিদ্যুত অন্ধকার ঘরেও, তার আলোর বড় বীজস দেখাচ্ছে এই দুহুর্ন্তে মজরীবালাকে। [ক্রমশঃ]

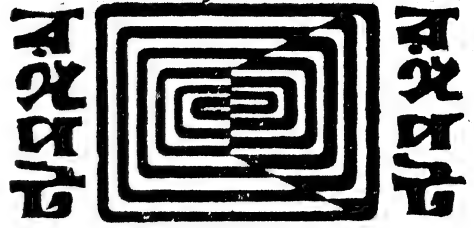
“Laymen often think that going to law is a speculation. I have heard some of them say that horse racing has nothing to it.”

—Lord Chief Justice Goddard.

## বোগাযোগ

বাউলা সাহিত্যে উপভাসের ক্ষেত্রে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অমরত্ব বাধা যোগা করে চলেছে বোগাযোগ তাদের অন্তরতম। আর এই বোগাযোগের মধ্যে দিয়েই পাঠক সাধারণের দরবারে পরিচিত হয়েছে মধুসূদন বোবালের মত বিশেষ ধরনের একটি 'টাইপ' চরিত্র। গভীর মনস্তত্ত্বের সঙ্গে তীব্রতম এক মর্যাদাকৃতিকার বাধ পাওয়া যায় বহুজনবলিত এই গ্রন্থে। স্রব্ধের বিষয় ভারতের একজন সার্থকনামা পরিচালক জিনীতীন বসুর পরিচালনার 'বোগাযোগ' চিত্রায়িত হয়ে আনন্দ দিচ্ছে দর্শক সাধারণকে। বোগাযোগের কাহিনী সযত্নে নতুন করে বলবার কিছুই নেই। কারণ রবীন্দ্রনাথের রচনা শিক্ষিত সমাজ-ভুক্ত কোন ব্যক্তি অপঠিত থেকে যেতে পারে না। অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ভাবে গৃহীত হয়েছে এই ছবিটি। অনাবৃত্তক ভাবের বোকা ছবিটির স্বচ্ছ চটনো হয় নি, তাতে ছবিটির নিজস্বতা বধাসাধ্য রক্ষিত হয়েছে। এ কথাও বলে রাখি যে ছবি বলতে ধীরে নিচুক প্রোমোদ রসের আধার বলে বুঝে থাকেন এবং ছবির মধ্যে কোন কিছু গভীরত্বকে উপলব্ধি করতে ধীরে বাজী নন এ জাতীয় ছবি তাঁদের চিত্তজয়ে হয়তো সমর্থ হবে না কিন্তু এ কথা অনবীকার্য যে রসবোধীদের দরবারে বোগাযোগ তার বধোপযুক্ত স্বীকৃতি লাভে বঞ্চিত হবে না। পরিচালনার আমবা বয়েষ্ট দক্ষতার পরিচয় পেয়েছি মাঝে মাঝে হয় তো সন্দেহও জেগেছিল যে 'মাধবীর জন্ম'র নীতীন বসু আর 'বোগাযোগ'এর নীতীন বসু একই ব্যক্তি কি না। সমস্ত ছবিটির মধ্যে সানন্দে লক্ষ্য করছি যে কাহিনীতে উল্লিখিত সমস্তটুকু ছবির মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ধরা দিয়েছে। চিত্রের অঙ্গসজ্জার সেই সময়ের ছাপ বীতিমত ফুটে উঠেছে বা বোগাযোগের চিত্রায়ণের সাক্ষ্যের জন্তে অনেকাংশে দায়ী।

নেপথ্য সঙ্গীতে যিহেন মুখোপাধ্যায় ও ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানগুলিও বাথট উপভোগ্য। অভিনয়শে কুহুনির মত কঠিন চরিত্রটি সুলভ ভাবে রূপায়িত করেছেন রীতা বায় (গাজীপুর প্রবাসী জগদ্বলের সুনামবন্ত স্বগীয় রাববাগার গগনচন্দ্র বায়ের পৌত্রী)। এই নবগণতার ভবিষ্যতের উল্লাস সযত্নে আশ্রয় আশা পোষণ করি। বসন্ত চৌধুরী, অসিতবরণ ও ভারতী দেবীর অভিনয়ও বয়েষ্ট চন্দ্রগ্রাহী। মজু দেব অভিনয় এক কথায় অনবন্ত। তবে দুঃখের সঙ্গে উল্লেখ করছি মধুসূদনের চরিত্রে উৎপল দত্ত বার্থ। 'হারানো সুর'-এ যে বার্থতার ছাপ উৎপল দত্ত বেধে গিয়েছিলেন তাতে ছবির কিছু বায় আসে না। কারণ তাতে তিনি অভিনয় করেছিলেন অগ্রধান চরিত্রে, কিন্তু মধুসূদনের মত একটি প্রধান চরিত্রের বধোপযুক্ত রূপায়ণের উপর ছবির ভালমন্দ বহুলাংশে নির্ভর করে। মধুসূদন বয়েষ্ট গভীর এবং ব্যক্তিত্ববান পুরুষ ছিলেন ঠিকই কিন্তু গাজীবা আর ব্যক্তিত্বের অর্ধকি অধা আফালন এক উল্লেখনীয়? এঁরা হাড়া অন্ত্যস্ত কৃষিকার অবতরণ করেছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, আশোক সরকার, বগেন পাঠক ও সন্ধ্যা দেবী প্রভৃতি। পরিণামে বোগাযোগের মত ছবি উপহার দেওয়ার জন্তে আমরা ধন্যবাদ জানাই 'রিড', পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদিকা জীমতী আশা মুখোপাধ্যায়, বশিষ্ঠী অভিনেত্রী জীমতী উবা খান এবং সুনামবন্ত



জীমি, এন, বারকে। ছবিটির চিত্রগ্রহণ ও সুরকার বন্ধাকমে অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও হরিপ্রসন্ন দাস।

## ডাক হরকরা

সাপরিকা ও শিল্পীর পুর অগ্রগামী গোষ্ঠীর বর্তমান অবগান ডাকহরকরা। জমিদার পুত্রের প্রাসাদশীর্ষ থেকে অগ্রগামীরা এবার নেমে এসেন বাউলাদেশের কামলশোভন শতভূমিতে। বলা বাহুল্য যে বাউলাদেশের অক্ষর-মহলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অবশ্যীয় রূপরাজি সুলভভাবে ধরা পড়েছে তাঁদের প্রতিভার স্বাক্ষর স্বরূপ ডাকহরকরা ছবিতে। তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃজনশীলতার কুশলতার স্বাক্ষরবাহী 'ডাকহরকরা' ছবি একটি অতি সাধারণ নগণ্য ডাকহরকরাকে কেন্দ্র করে রচিত। সহজ সরল আত্মীয়তাপূর্ণ প্রাণ্য পরিবেশ। বাহুল্যবস্তিত্ব বাতাবিক জীবনযাত্রা-এর মধ্যে দিয়েই কাহিনীর গতি। দীর্ঘ ডাকহরকরার ছেলে নিতাই একটি নারীর প্রতি আসক্ত তার উপর 'প' পাচেক টাকা তার বিশেষ প্রয়োজন—পশ্চিমঘো দীর্ঘকেই সে এক দিন আক্রমণ করল কারণ দীর্ঘর হাতেই ছিল মেলব্যাগ আর তাতে ছিল বহু টাকা—ছেলেকে চিনতে পারা সত্ত্বেও বীতিমত আহত না হওয়া পর্যন্ত সে টাকা দিল না ও পরে হাসপাতালে সে অকপটে বীকার করল যে তার পুত্র নিতাই-ই এ কাজ করেছে। এ দিকে সেই রাত থেকে নিতাই পলাতক, অনেককাল বাদে সন্ধান এল জাহাজে কর্মকরা কালীন এক প্রাকৃতিক দুর্ভাগ্যের মুহূর্তে বহুজনকে নিশ্চিত মরণের হাত থেকে বাচিয়ে নিজের জীবন উৎসর্গ করে মরণকে জয় করে পেছে নিতাই। নিতায়ের ঔরসজাত পুত্রকে পরিচ্যাগ করে তার প্রণয়িনী ততদিন অপরের সঙ্গে নিজের ভাগ্য মিলিয়ে দিয়েছে। সেই মাতৃপরিত্যক্ত শিশুকে—আপন পৌত্রকে আদর করে কোলে তুলে নেয় সর্বহারী দীর্ঘ—এইখানে গল্পের পরিসমাপ্তি। এক দীর্ঘর চরিত্রটিকে কেন্দ্র করে সত্যায়িত, কর্তব্যনিষ্ঠা বিবেকবোধ এবং অন্তরের অনমনীয় এক চূড়তা বয়েষ্ট পরিমাণে ফুটে উঠেছে। এই প্রাণস্পর্শী কাহিনীটির মধ্যে দিয়ে সঙ্গীতাংশ এবং নৃত্যাংশও বিশেষভাবে উপভোগ্য। পাত্রী অকলে প্রচলিত বাউলার খাঁটি নিজস্ব গানগুলির সংযোজন প্রশংসার্য।

অভিনয়ে অপরিসীম দক্ষতা দেখিয়ে গেলেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়। বর্তমান বাউলার এই অন্ততম অধিতীয় চরিত্রাজিনতার অভিনয় শুদ্ধ করে রাখে দর্শকসাধারণকে। জহর গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও কমলা অধিকারীর অভিনয়ও অভিজ্ঞত করে তোলে। শোভা-সাবিত্রীর তো কথাই নেই। নবগণত অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিনয়ও পরিচূড়িতানে সমর্থ হয়েছে। নিতাই চরিত্রটি সত্যাকল্প

পেরেছে তাঁর অভিনয়ে। বাউলের ভূমিকায় দেখা যায় শান্তিসেব যৌবকে। এ ছাড়াও রূপায়ণে আছেন গজাপন বন, যুত্বায়ন কন্যাপাণ্ডার, বিশ্ববিং চট্টোপাধ্যায়, সৌর দী, সৌকল মুখোপাধ্যায়, সুমোহন চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, রমি শ্রীমানী এবং মঞ্জুলা ভট্টাচার্য প্রভৃতি। আলোকচিত্রায়ণে এবং সুরযোজনায় প্রশংসনীয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন বখাক্ষরে রায়ানন্দ সেনগুপ্ত ও সুরীন দাসগুপ্ত।

### শ্রীশ্রীমা

পঞ্চভট্ট নর-সম্রাজকে সত্যিকারের পথের সন্ধান দিতে, অজ্ঞতা ও কুরঙ্গারজাত আঁধারের অবসান করতে, অসুখের মনোভূমিতে অমৃতবারি সিক্তনর্থে পৃথিবীতে আবির্ভূত হলেন পরমশুভ্রব শ্রীশ্রীমাক-তাঁর সেই ত্রিকালবন্দিত অমৃতত্বকে পূর্ণতা দিতে কিছুকাল বাসেই আবির্ভূত। হলেন পরমপ্রকৃতি শ্রীশ্রীমাদেবী। শিবের পাশে এসে পাঁড়লেন দুর্গা, নারায়ণের পাশে লক্ষ্মী, রামকৃষ্ণের পাশে সারদা। বিশ্বমাতৃয়ের পূজ্যভূত সমগ্রীর আবরণে মায়ের মহিমার উজ্জ্বল প্রণম্য মুষ্টির পরিপূর্ণ বিকাশ। ঠাকুরের শক্তিরূপে বিশ্বের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যত যত নরনারীকে বা উত্তোষিত করে সেলেন নতুন চেতনার, ক্রমা, ককণা ও জ্ঞান জীবন্ত রূপ গেল মায়ের কল্যাণে।

মায়ের সর্বজনবন্দিত জীবনকাহিনী চিত্রাকারে দেখা দিয়েছে সুখ্যাত জীবনীচিত্রকার কালীপ্রসাদ ঘোষের পরিচালনায়। যথোচিত বৈধ ও নিষ্ঠার ছাপ এঁকে সেলেন কালীপ্রসাদ ঘোষ এই চিত্রটি পরিচালনায়। এর আগে তাঁর পরিচালনাতেই পরিচালিত হয়েছে 'রাশি রাসমণি'র চিত্ররূপ এবং একাদিক্রমে প্রায় পাঁচ মাস কলকাতার বিভিন্ন চিত্রগৃহে সঙ্গীরে প্রদর্শিত হয়েছে। কিন্তু রাসমণির পরিচালনাতেও যে সব দোষ ত্রুটি দেখা গিয়েছিল আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করা যায় যে 'শ্রীশ্রীমা' পরিচালনায় সেই সব দোষ ত্রুটি বহুলাংশে অপসৃত হয়েছে। ছবিটিতে মায়ের পার্শ্ব জীবনের সমগ্র অংশটি দেখান হয়নি—অর্থাৎমাত্র দেখানো হয়েছে অর্থাৎ ধরনীয় ঠাকুর বতদিন প্রকট ছিলেন ততদিন পর্যন্ত—সেই জন্মেই 'সারদা-রাসমণি' বলে দর্শকগণকে এই জন্মের মূলত বিভ্রান্তির হাত থেকে রক্ষা করার জন্যে একটি উপ-নামকরণও করা হয়েছে।

মায়ের বিবাহের তোড়জোড় থেকে কাহিনী শুরু এবং ঠাকুরের লোকান্তর যাত্রার পরে বিশ্বমাতৃয়ের প্রতিমূর্তি মায়ের চরণে সন্ধানসেব ভক্তি প্রণতির মঞ্জুরা উজ্জ্বল করে দেওয়ার কাহিনী শেষ। সারা ছবি ছুড়ে আছে ঠাকুর ও মায়ের পরমপবিত্র দ্বিবা দাম্পত্যজীলা। নরেন্দ্রনাথের মুখ দিয়ে বলানো হচ্ছে যে, আশায় ছেড়ে দাও—আমায় যা আছেন, বাবা আছেন—কিন্তু ঠাকুরের সারিযে বামীজী বখন আসেন তখন বিশ্বনাথ দত্ত জীবিত ছিলেন কি? পুরুষ ও প্রকৃতি যে এক—তার বা অভিন্ন এ তবু হরিধন অভিনীত চরিত্রটির মুখ দিয়ে বলানো শুধু অসুচিই নয় অজ্ঞার বলে মনে করা যায়। যুগলগতে মাকে কেন্দ্র করে আরও যে সব কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়ে আছে তাদেরই মধ্যে থেকে আরও হিট একটি কাহিনী চিত্রে সংযোজিত করলে ছবির মান এক উজ্জ্বল্য আরও বৃদ্ধি পেত যেমন ঠাকুরের মতই মায়েরও সর্থে আগমনের প্রারম্ভে তাঁর আগমনের পূজ্যস্বরূপ তাঁর মাকে কেন্দ্র করে যে আলৌকিক ঘটনাটি ঘটেছিল

কিংবা দেহবিকার ঠিক এক দ' বছর পরে গৃহহারা বাউলের যে বাড়ির বৃক মিজের পুনরাবির্ভাব সম্বন্ধে মাকে ঠাকুর যে ভবিষ্যৎ করে গিয়েছিলেন এবং সেই সঙ্গে মাকেও যে তাঁরই সঙ্গে আসা হবে—এই বিষয়ে তাঁকে অবহিত করে গিয়েছিলেন—এই ঘটনাতো ছবির জীবন্তি-সাধন করতে পারত একথা অনস্বীকার্য।

ছবিটি বিশেষভাবে মনকে ধরে রাখে এবং যথেষ্ট পরিমাণে নৈপুণ্যও বহন করে। অনিল বাগচী পরিচালিত সমীচীনত্ব উপস্থাপিত। এই অসার, গুরুবহীন, নক্সাজনক ছবিগুলি মাঝখানে শ্রীশ্রীমার মত একখানি ছবির যথেষ্ট প্রয়োজন। সমীচীন বক্তব্যহীন ছবির মত অস্বস্তিকী দেখিয়ে বা গাছের ডাল ধরে কিংবা লোকের ধারে বসে কিছু বিলিতি কিছু হিন্দীমুখের অশুভরূপে অর্থহীন গান পরিবেশন করে দর্শকের চোখ ধোঁয়ায় না—দর্শকচিত্তে শ্রীশ্রীমা মত ছবি রীতিমত একটি পবিত্রতাবোধ প্রভাব বিস্তার করে।

ধারা এখনও ছবিটি সেলেন নি—ভূমিকা-বটনের প্রমি তাঁদের কোতুল স্বাভাবিক—তাঁদের কোতুল নিবারণ্যে শ্রীশ্রীমায়ের একটি সাক্ষিপ্ত ভূমিকালিপি লিপিবদ্ধ করছি—চন্দ্রমণি—সমুদ্রালা, ভৈরবী—ছায়া দেবী, প্রমোদ—মোহন ঘোষাল মায়ের বাবা—পাতাড়ী সাত্তাল, মায়ের মা—মলিনা দেবী, মায়ের কাকা—চন্দ্রশেখর দে, জনন—জীবন বন, বামেশ্বরের স্ত্রী—ভারতী দেবী, লক্ষ্মীমণি—সুশীলা রায়, কালু—নীতীশ মুখোপাধ্যায়, তার স্ত্রী—বাগীশালা, বামীজী—নবকুমার, গিরিশচন্দ্র—জ্যোতিষকুমার লাটু মহারাজ—সমরকুমার, বিজ্ঞানগণ—পাতাড়ী সাত্তাল, বক্রিমচন্দ্র—তুধন চৌধুরী, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার—আমিতা ঘোষ, অক্ষয় মা—অপর্ণা দেবী, যোগীন মা—বাগীশালা, পাগলিনী—প্রণতি ঘোষ।

অভিনয়ে অনন্তসাধারণ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখে সেলেন অমৃততা গুপ্তা ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস বহু ছবিতে ঠাকুরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন এবং বলতে বাধ্য নেই—এই ভূমিকায় তাঁর অভিনয় সহ্য করা যেত না—কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁর অভিনয় ব্যাঙ্গ রূপায়িত হয়ে যেত কিন্তু শ্রীশ্রীমার তাঁর অভিনয় সেগুলির তুলনায় বহুলাংশে উন্নত ও সমৃদ্ধ। নীতীশ মুখোপাধ্যায়, জীবন বন, সমুদ্রালা দেবী, প্রণতি ঘোষ, মায়ের কিশোরী মূর্তির রূপধাত্রী—লক্ষ্মী গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিনয়ও অন্তর স্পর্শ করে। কথা হচ্ছে মাত্র ছ'বার চোখের জল ফেলবার জন্যে পদ্ম দেবীকে কেন যে নামানো হ'ল বোঝা গেল না—যে চরিত্রে তাঁকে দেখা গেল সে চরিত্রটির নামও জানা গেল না। পূর্ণাঙ্গাশ্রিতেরা ও পূর্ণাঙ্গাশ্রিতারা ছাড়াও ভূমিকালিপিতে আছেন শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, লৈলেন মুখোপাধ্যায়, জীপতি চৌধুরী, কান্তিক সরকার, হরিধন মুখোপাধ্যায়, বেচু সিংহ, বিত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তি ভট্টাচার্য, খগেন পাঠক, শাল্লালাল ভট্টাচার্য, ভাসু রায়, শ্রীমান বিজু, বাগতা চক্রবর্তী, মৌর্য রায়, অমিতা বন, নিতাননী, রাজলক্ষ্মী, বেলারঙ্গী, ইগা চক্রবর্তী, মায়ের বালিকা মূর্তির রূপধাত্রী মল্লিকা মল্লিক (খাতনামা ব্যারামবীর কীতিনীয়া বিজয় মল্লিকের মেয়ে) প্রভৃতি।

প্রচার-পুস্তিকার মাঝে মাঝে হ'একজন শিল্পীর নাম বাদ পড়ে যায় এবং যে সব শিল্পীদের প্রচারের মাধ্যমে তুলে ধরা হয় না—পুস্তিকাটিতে তাদের নামও বাদ যায় না—কিন্তু শ্রীশ্রীমা প্রচার-পুস্তিকাটিতে দেবদুয় হ'একজন নয়—অজ্ঞানত, সুখ্যাত এবং

এক কালের বিখ্যাত চিত্রনায়ক মিলিয়ে প্রায় তেরোজন শিল্পীর নাম বাম পড়েছে। এ বিষয়ে পুস্তিকা-সম্পাদকের দৃষ্টি সবিনয়ে আকর্ষণ করি।

### মঞ্চ-সংবাদ

কলকাতার বঙ্গমঞ্চগুলিতে নতুন নাটক উদ্বোধনের মনোমুগ্ধ চলেছে। বঙ্গমঞ্চ কর্তৃপক্ষ নীহাররতন গুপ্তের “মারামুগ” বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের পরিচালনায় মঞ্চস্থ করেছেন। এই নাটকের উদ্বোধন হয় শুভ পরমা বৈশাখ। অভিনয়শ্রেণী আছেন—নীতীশ মুখোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, নবকুমার, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, কার্তিক সরকার, গোপাল মজুমদার, অক্ষ ভট্টাচার্য, হরিধন মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, বলীন সোম, সুনীল মুখোপাধ্যায়, সওয়াল দেবী, কেতকী দত্ত, গীতা সিং, কবিতা রায়, শীলা শাল, শুভা দাস, আশা দেবী প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ। সঙ্গীতায়ন পরিচালনা করছেন অনিল বাগচী।

শরৎচন্দ্রের ঐকান্ত্য প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বে অবলম্বনে রচিত নাটকখানি অসামান্য জনপ্রিয়তার সঙ্গে চার থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছে। বর্তমানে কর্তৃপক্ষ ঐকান্ত্যের তৃতীয় ও চতুর্থ পর্বে অবলম্বনে রচিত একটি নাটক মঞ্চস্থ করার সম্বন্ধ করেছেন। এর নাট্যরূপ দিয়েছেন প্রখ্যাত নাট্যকার সীতেশনাথগুপ্ত। সঙ্গীতায়নের দায়িত্বভার গ্রহণ করেছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শিল্পির মল্লিক পরিচালিত এই নাটকখানিতে রণারসের ভার গ্রহণ করেছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, নিমলকুমার, অতুলকুমার, প্রেমাক্ত বসু, প্রশান্তকুমার, কৃষ্ণদন মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, কাম লাগা, প্রীতি মজুমদার, ঈশানা সন্ধান, শিপ্রা মিত্র, গীতা দে, অপর্ণা দেবী, মিতা চট্টোপাধ্যায় ও বেলাবায়ী প্রভৃতি অভিনয়-শিল্পীগণ।

### রঙ্গপট প্রসঙ্গে

বনায়ত্ত সাহিত্যশিল্পী অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের লেখা ‘ইন্দ্রালী’র চিত্ররূপ দিচ্ছেন নীরেন শাহিড়ী। সুব দিচ্ছেন নটিকতা ঘোষ। বিত্ত চক্রবর্তীর ক্যামেরার সেবা বাবে ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাজাল, উত্তমকুমার, জীবন বসু, চন্দ্রাবতী দেবী, সুরিমা সেন, তপতী ঘোষ, নমিতা সিং, অপর্ণা দেবী প্রভৃতিতে। \*\*\* কার্তিক চট্টোপাধ্যায় পরিচালনা করছেন “জলজঙ্গল” ছবিটি। আলোকচিত্রের ভার পড়েছে অমূল্য মুখোপাধ্যায়ের উপর। চরিত্রায়নের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, উত্তমকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, মলিনা দেবী, সুরিমা সেন ইত্যাদি। \*\*\* এম-কে-জি ইউনিটের পরিচালনায় গড়ে উঠেছে পৌরাণিক কাহিনী কংসের চিত্ররূপ। সুরেশ ঘোষ ও অনিল বাগচী বথাক্ষে গ্রহণ করেছেন ক্যামেরা ও সঙ্গীতের ভার। রণারসের ভার পড়েছে জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, পদ্মা দেবী, দীপ্তি রায় প্রভৃতি কুশলী শিল্পিবৃন্দের উপর। \*\*\* অমূল্য সরকার পরিচালিত “অপরাধ” এর চিত্রগ্রহণ সমাপ্তির পথে। এতে অভিনয় করতে দেখা বাবে বীরাজ ভট্টাচার্য, বিকাশ রায়, রবীন মজুমদার, অনিল চট্টোপাধ্যায়, নুপতি চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, তপতী ঘোষ প্রভৃতি অভিনয়শিল্পীদের। \*\*\* “আত্মহত্যা” ছবিখানি গড়ে উঠেছে ডি, কে, চট্টোপাধ্যায় ও রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের হস্ত পরিচালনায়। কাহিনীর উল্লেখিত চরিত্রগুলিকে রূপ দিতে দেখা বাবে যে সব শিল্পীদের তাঁদের মধ্যে বীরেন চট্টোপাধ্যায়, বীরেশ্বর সেন, জ্যোতিরকুমার, তুলসী চক্রবর্তী, ছায়া দেবী, পদ্মা দেবী; বেবানী ও শুভা সেনের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

### সোনালী সকাল

জয়ন্তী সেন

চোখে তার চোপ রাশি। আমাদের হৃৎকনের মন  
দু'ধার আলোর প্রোত এক নদী হয় মিলে-মিলে  
আকাশের বাতায়নে মুখোমুখি প্রাণের আলোপে  
এক বীণা-কন্ডারের অক্ষুণ্ণিত অস্ত্র বীণা-তারে  
বেঁচে ওঠে মধু রবে—হৃৎকনের এ কি পরিচয়  
সকালের মুক্ত নীল মুহূর্তের মিলন বাসরে।  
আমি আর দিন আজ প্রাণে-মনে মিলেছি হৃৎকনে  
বিস্ময়ের আভা চোখে চেয়ে থাকা আলোয়-আলোয়  
অন্তহীন সমুদ্রের কলোচ্ছ্বাস অন্তরীক ভরে—  
বেথেছি অস্থির চোখে মন মেলে পাখীর ডানায়।  
রাত্রির নিঃসঙ্গ দেশ বহু দূরে ব্যবধান ঘন  
বুকে গেছে হৃৎকনের ভালোলাগা নূতন বীণের  
অপূরণ ছায়াতটে। চোখে তার চোপ বেথে বলি  
‘তোমার আমার মন আলো হল সোনালী সকালে’



# বাজায় বাজায়



উদয়ভাসু

আলো প্রবেশের পথ নেই, বাতাসের গতিবোধ।

কক্ষকের দুয়ারে কান পাতলে এক মধুকর্তীর কলহাস্ত আর মিটি মিটি কথা শোনা যায়। হাসি আর কথায় যেন অম্লবাসের স্রব। কক্ষ মধ্যে না কি বৈচিত্র্য অনেক। বিলাসকক বা কলহালকে না কি হার মানায়, এমনই মনোহারী শোভা। ফলপ্রস্রবের দেওয়ারের পাখরে পাখরে রত্নের লতাপাতা, রত্নের ফুল, রত্নের পাখী আর প্রজাপতি। কোথাও বা মণ্ডপ। কক্ষের উর্দ্ধে রূপার তারের চাঁদোরা থেকে মতির বালর কুলছে। হস্তালঙ্কৃত পালকে জবির কামলার শব্দায় জবির-মখমলের বালিশ। বিবিধ ফুলদলিতে বাশি বাশি গন্ধকুল; পায়ে পায়ে আঁতর, গোলশনির্বিাঙ্গ আর কেয়াসার। কক্ষতলে স্রকোমল গালিচা বিছানো। এক কোণে এক উজ্জ্বল চীপালোক জ্বলছে। নক্ষত্রবর্তিত আকাশ যেন ঐ রূপাতারের চাঁদোরা। আলোর আভার বিকমিক করে।

পুষ্পবাশি কি খেলার সামগ্রী! ফুলখেলার মত্ত যেন অবরোধবাসিনী। গোলাপের পাপড়ি ধাঁতে কাটে আর কেল দেয়। ফুলের স্তবক ছোড়াছুড়ি করে আপন মনে। ফুলের আঁতরণে ঢাকা পড়ে বিছানা। পুষ্পরেণু ছড়াছড়ি যেন।

—তোমার আর সুক্তি নাই। এক পরিহাসপ্রিয়ার মিষ্টকণ্ঠ কথা বলে কক্ষের অভ্যন্তরে। বলে,—এখন হ'তে আমার এই বুক তুমি বন্দী হ'লে। খানিক খেমে আবার বলে,—কি, কথাটি মনে ধরলো না?

উত্তরলতা যেন বাকহীন। নিশ্চূপ থাকেন তিনি। প্রবন্ধকীর মুখখানি এক লক্ষ্যে দেখতে থাকেন। চোখের পলক পড়ে না কক্ষপ।

দীপের আলো পড়েছে আনন্দকুমারীর হাসিভরা মুখে, উন্নত বুক। চৌধুরাণী অর্ধশায়িতা, হুই বাহর পরে উর্দ্ধাঙ্গের, তার রুখেছে। মিটি মিটি হাসির সঙ্গে আবার বললে,—মনে মনে লামাকে কি অভিপায় দিতেছো? কথা কও না কেন?

পলকহীন চাউনি। চন্দ্রকান্ত যেন কিঙ্কি বিষর, বিষর্ষ। সে কখন গাভীরা প্রকাশ পায় তাঁর মুখাকৃত্তিতে। পীড়াপীড়িতে চমি বললেন,—অভিপায় দেবো তেমন দৈবশক্তি আমার নাই। পীড়ীকীয় জানাই তুমি সুখী হও।

বিল বিল হাসি ধরলো আনন্দকুমারী। তার বুক 'পরে ধীর হাসির আবেশে নেচে নেচে উঠলো। হাসতে হাসতে

বললে,—একা-একা কি সুখী হওয়া যায়? তুলে বাও কেন আমি নারী। একা থাকার এ জাতের কোন সুখ নাই, তাইয়ে তোমাকে চাই।

চন্দ্রকান্ত যেন দুঃখের হাসি হাসলেন। বললেন,—আমি যে স্তিমিত হুর্ভাগ্য, স্ত্রণের আশা করি না। মীনবহিত্ত আমি সামর্থ্য নাই, সম্বল নাই।

—কিছু চাই না আমি। তোমাকে মাত্র চাই। সহসা হাসি ধামিয়ে ফিস-ফিস কথা বললে চৌধুরাণী। একগুচ্ছ ফুল ছুঁড়লে চন্দ্রকান্তের প্রেতি। বললে,—তুমি আমার থাকো। তোমার জন্ত আমি কত কষ্ট পেয়েছি। লোকনিন্দা আর অপবাদকে তুচ্ছজান করছি।

—চৌধুরীমশাই কি তোমার এই খেদাল বরণান্ত করবেন চৌধুরাণী? আমার তো মনে হয় না তেমন। চন্দ্রকান্ত বীরে বীরে কথা বললেন। বললেন,—তিনি জানেন আমি একজন অতি বহিত্ত, চালচল্য নাই আমার। হুই বেলা হুই মুঠা অর জোটে, তেমন একটা পাকাপাকি সন্ধান পর্দান্ত নাই।

হাসির জের টানলো আনন্দকুমারী। বললে,—চৌধুরীমশাইয়ের জন্ত তোমার চিন্তার কারণ নাই। সে ভাবনা আমার। বাবামশাইকে আমি শান্ত করবো।

ফুলখেলা ধাংবে না কিন্তু। কথা আর হাসির সঙ্গে সঙ্গে ফুলের স্তবক লোকালুফি করতে থাকে চৌধুরাণী। চন্দ্রকান্ত দেখলেন, আলো, ফুল আর কক্ষের সাজলগা। যেন স্নান হয়ে গেছে আনন্দকুমারীর রূপের ছটায়। তার দেহবহরীতে যৌবন টলমল করছে। মধুপূর্ণ মৌচাক যেন একটি।

—আমি কি তবে এই কক্ষে বন্দী থাকবো? তোমার তাই ইচ্ছা? কেমন যেন অসহায় কণ্ঠে বললেন চন্দ্রকান্ত।

আবার স-উজ্জমে হাসি ধরে চৌধুরাণী। তার সেই স্বভাবনুলত দেহদোলানো হাসি যেন ধামতে চায় না সহজে। হাসতে হাসতে বললে,—হী, তোমার আর সুক্তি নাই।

—লোকে যে নিন্দা রচাবে। জ্ঞাপন যেন ভয়ে ভয়ে বললেন। চৌধুরাণী টেটে উলটে বললে,—আমি নিন্দার ভোয়ালতা করি না। লোকে বলে বলুক। তুমি যদি একমত হও আমি সারা যাম্বারণে চেঁচা পিটাতে ব'লে দিই।

—তার কোন প্রয়োজন নাই। কথার শেষে শুভতা। ফুটলো চন্দ্রকান্তের মুখে। কিছুক্ষণের নীরবতার পর বললেন,—আমার নাম কাটা বাবে লাক্ষণ-ভালিকা থেকে। কাজে-কর্মে, আত্ম-শান্তিতে

কেউ আর ডাকবে না। পশুপতিবিদ্যার থেকে বঞ্চিত হবো আমি। সমাজ আমাকে পরিত্যাগ করবে।

পরিচালকের কৌতুকপূর্ণ হাসি হাসলো জাননকুমারী। বললে,—আমি তো ভাই চাই। তোমার কথা শুনে খুশি হ'লাম আমি। পরম নিশ্চিন্ত হ'লাম। কথা বলতে বলতে চৌধুরাণী মতিবলের একটি পোড়োমালা চক্ষুসিক্ত কর্তে পরিয়ে দেয় সহসা। বলে,—এই মালাদানের মূল্য তুমি কি দিতে চাও না? কত মালা ভোমাকে পরিয়েছি। আমার অন্তরের আশা-জ্বালা কি ধুলিসাং করতে চাও?

কণ্ঠ থেকে মালা খুলে সেই মালা আনন্দকুমারীকে পরিয়ে দিলেন চন্দ্রকান্ত । বললেন,—আমি যদি অস্বীকার করি, তবুও কি তুমি স্বস্তি দেবে না ?

—অস্বীকার! মহাত্মা চৌধুরাণী বললে,—অস্বীকারের কোন  
 দ্বন্দ্ব নাট আমায় কাছে। তবুও শুনি কি অস্বীকার?

—আমি যদি আমার অকৃতকার্য থাকি, যদি পণ করি তোমাকে  
 ভিন্ন অন্য কারকেও হাঁটি হবে না আমার বন্ধনধো? কখন  
 শেষে চন্দ্রকান্ত সাগরে উত্তরের প্রতীকার থাকেন।

কৃত্রিম গৃহীত স্বরে আনন্দকুমারী বললে,—তাতে আমার লুপ  
কি ! আমিহো আর আমরণ অনুভূতা থাকতে পারিনা। এত  
কাণ্ডের পর কে আমাকে গ্রহণ করবে তাই শুনি ?

—তবে এখন উপায় ? নিরুপায়ের মত কথা বলেন চন্দ্রকান্ত।  
বললেন,—ভূমি এত নির্ভর না হও। কৌশলী, বিবেচনা কর  
আমার দুঃসহায় কথা।

আর নকল নয়। আসল গভীরতার সঙ্গে চৌধুরী বললে,—  
উপায় একটা অস্বস্তি চন্দ্রকান্ত। বল, আমার অহংবোধ তুমি বন্ধ  
করবে? তাতে তোমারও মুক্তি হবে, তুমিও রেহাই পাবে  
এই অজুতকঙ্কার কবল থেকে।

—তোমার অনুবোধ বন্ধা হবে জানিও। চন্দ্রকান্ত বিধাইন  
মনে বললেন।

বাৰ্ণাভূত অসুট হাসির আভাস দেখা যায় আনন্ডকুমারী লাল  
অমরপ্রীত্বে। একটা গন্ধরাজ ফুলের পাণদ্বি হিঁড়তে হিঁড়তে  
বললে,—আমাক বিব লাও তুমি। একটুকু সোঁকে। বিব লাও  
খেরে সকল বাল্যী চকিরে দিই।

এমন ধরণের কথা শুনেতে হবে তেমন প্রত্যাশা করেননি চন্দ্রকান্ত । জিজ্ঞাসা করলেন নিজের । বললেন,—হি, হি, আশ্চর্য্যতা করবে তুমি ?

—হী গো হী। চোখ পাকিয়ে পাকিয়ে বললে আনন্দকুমারী।  
বললে,—মরণের আগে জানিয়ে বাবে। বিষয়ানের কারণ।

নিউয়ে নিউয়ে ট্রেলেন চন্দ্রকান্ত । বললেন,—তবে তে  
আমারও মৃত্যু অনিবার্য ।

মিষ্টান্নস্বর সঙ্গে চৌধুরাণী বললে,—এসো আমরা হুঁজুর  
একত্রে যাবি। ইহলোক ছেড়ে চ'লে যাই। পরলোকে আমাদের  
মিলন হবে। সেখানে লোকলজ্জা, সমাজ-ভয় থাকবে না।

চল্লিকান্ত আর কথা বলেন না। নতমুখে বঁসে থাকেন।  
 চিন্তার বেধা কুটেছে তাঁর প্রশস্ত কপালে। তিনি আনন্দকুমারীর  
 বহ্যাকল পাণ্ডিতে থাকেন অভয়নে।

আনন্দকুমারী আবার বললে সহান্তে,—দেখে চক্ষুকাণ্ড, আমি জানি তোমার হৃদয়মন্দিরে কার মুক্তি আসন পেয়েছে। আমি জানি, তুমি ঐ রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীকে—

—না না। সলজ্যায় অস্বীকার করলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—  
তোমার ধারণা সত্য নয়।

—মিথ্যা হয়তো আমার জন্যই মিথ্যা জানবো। কথার কথার জাননকুমারীর কষ্টের উগ্র হয়ে ওঠে যেন। চৌরঙ্গী অধর কামড়ে ধরে নিজের। চিবিয়ে চিবিয়ে বললে,—তোমার আশাতে আমি ছাই দিয়েছি চন্দ্রকান্ত! তোমার সেই রূপের ডালি হাচকন্তেকে মান্দারণ থেকে বিদায় করেছি। বিদ্যাবাসিনীকে আর তুমি দেখতে পাবে না।

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—তুমি অবধা অপবাদ দাও কেন? আমি কা'কেও চাহি না, কিছুই চাহি না।

—মিথ্যা কথাটা শুনাও কেন আর ? চৌধুরাণী কেমন যেন কাঁপা-কাঁপা স্বরে কথা বলছে। কেমন এক গোপন অভিমানের স্বরে। বললে,—রাজকুমারী পরজী, তুলে ধাও কেন ?

অনেক কাল আগের দেখা, পত্নীর ঘুমের ঘোরে দেখা, এক  
শুষ্কবনের মত রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনীর অনিন্দ্যস্থির মুখখানি  
চন্দ্রকান্তর মন-আকাশে ভেসে উঠলো। বিবেকের দৃশ্যে যেন  
থেকে থেকে অধীর হয়ে ওঠেন তিনি। মানসিক অধঃপতন হয়েচে  
তীর। মিথ্যা বলেছেন একটা। বিদ্যাবাসিনীকে কত কাছে  
পেয়েছিলেন সেই গহন রাতে! রাজকুমারীর নখর নরম হাত  
মুখানি নিজের হাতে ধরেছিলেন। বন্ধপাশে বৈধিছিলেন তাঁকে।  
সেই স্মরণমুগ্ধ হৃদয়ে কখনও ভুলতে পারবেন না।

আকাশের ঠান আর তারি সাক্ষী আছে। রাতের আঁধার  
সাক্ষী আছে। চন্দ্রকান্তর স্মৃতি সাক্ষী আছে।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—তুমিও কি তাই নও ?

ওঁটি বেকিয়ে কপালে জিজ্ঞাসার বিরক্তি-রেখা ফুটিয়ে চোখুয়ানি  
তথ্যে,—কথাটার অর্থটা কি, তাই শুনি ?

—ম্যালোটের সঙ্গে তোমার মিলনের প্রসঙ্গটা ফুলে বাও কেন ?  
ম্যালোট সত্যি তোমাকে ভালবাসে। চন্দ্রকান্ত ধীরে ধীরে কথা



বলেন। বললেন,—তাই বলি তুমিও আর কুমারী নাই। ম্যালটে তোমাকে—

মধ্যপথে কথা খেয়ে যায়। চৌধুরানী চোখে-মুখে জাঁচল চাপলো, লজ্জা না কোভে কে জানে। বলল,—ম্যালটের নাম আমাকে তুমিও না। তোমার জন্ত আমি তার কবলে পড়েছি। আমি জানি, তুমি আমার হবে, তাই জীবন তুচ্ছ করে পালিয়ে এসেছি সাহেবের বজরা থেকে।

—কাজটা ভাল কর' নাই। চন্দ্রকান্ত বললেন ইনিক সিদিক তাকিয়ে। বললেন,—বাচায়া ম্যালটে! তার জন্ত আমার হুং হয়।

—আর আমার জন্ত হুং হয় না? চৌধুরানী কথা বলে করুণ কর্ণে। হুই চোখে অঙ্গ টলমল করে। কথার শেষে আবার মুখ ঢাক জাঁচলে। বলে,—তুমি কি স্বপ্নহীন! তুমি কি পাষণ?

—হয়তো তাই। তোমার অনুমানই সত্য হয়তো' বা। চন্দ্রকান্ত ঈষৎ হাসির সঙ্গে বললেন। বললেন,—সেখো চৌধুরানী, তোমার বর্ষাৰ্ধ ঘুলা দিতে পারি, তোমাকে সমাধি করতে পারি তেমন সাধ্য আমার নাই। তাইতো সত্যে পিছিয়ে আসি বাবে যারে।

হঠাৎ পালক ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো আনন্দকুমারী। রাগ আর ভেত্রে জ্বলছে বেন সে। উগ্রশব্দে মুখখানি কোথ আর অতিমানে যেন রক্তবর্ণ ধারণ করেছে। চোখের দুই ছিব হয়ে আছে। এক রাগের আগুন, তবুও মিহিগরে বললে,—চন্দ্রকান্ত, মুক্তামালার কবরটা যে সে জানে না। আমি তোমাকে এখনই বৃত্তি দিতেছি, তুমি এই গৃহ ত্যাগ কর'। তুলে বেও আনন্দকুমারী নামে কেউ আছে এই পৃথিবীতে।

আশা করতে পারেন নি চন্দ্রকান্ত, এই ধরনের কথা শুনেই হবে। বিরহ-বিহ্বল চোখে তাকিয়ে থাকেন চৌধুরানীর মুখপানে। বললেন,—আনন্দ, তোমার কথাই বলা হোক। আমি বাই, তুমি থাকো। তুমি স্ত্রী হও, এই প্রার্থনা আমার।

—তোমার প্রার্থনার কোন ঘৃণা দিই না আমি। সক্রোধে বললে চৌধুরানী। যবের ছত্রাবের অর্গল খুলতে খুলতে বললে,—পুরুষমায়ুব এখনই স্বাৰ্ধশর আমি জানি। আমার আর সুখের প্রয়োজন নাই। আমি জানবো আমি একজন বিধবা। আমার স্বামীর মৃত্যু হয়েছে জানবো।

নিরীক চন্দ্রকান্ত। তিনিও শব্দা ত্যাগ করলেন। বললেন,—ঈ চৌধুরানী, আমি বাই। আমাকে যেতে হাও। আমার অনেক কাজ অপরাধ আছে। চতুষ্পাঠীর জন্ত যন আমার' আনচান করছে।

—আমারও অনেক কাজ আছে। এটা তোমারই একচেটিয়া নয়। কথা বলতে বলতে জলসিক্ত চোখে কড়ের দ্বার মুক্ত করলো আনন্দকুমারী। বললে,—আমিও আমার গৃহে টোল-চতুষ্পাঠী স্থাপনা করবো। বা অর্ধ লাগে লাওক, ত্রিবেণী, বুড়াঝোড় থেকে পশ্চিমেরে ডাকবো।

কেমন বেন হকচকিয়ে গেলেন চন্দ্রনাথ। তবুও নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,—ওসে স্ত্রী হ'লার চৌধুরানী। এই নীলধরিত্র

দেশে, এই অভ্যন্তর অশিকার দেশে তোমার মহতী চোঁ কলবর্ত্ত হোক। কথা বলতে বলতে ধানিক খেয়ে আবার বললেন,—তুমি জানবে আমি কখনও দ্বারশরিত্রহে সম্মত হব না। অবিবাহিত থেকেই দিন কাটিয়ে দেবো। তোমাকে কখনও বিবৃত্ত হবো না।

—আমিও তাই থাকবো। আনন্দকুমারী হলহল চোখে বললে। বললে,—তবে চোঁ করবো যাতে তোমার মৃত্যুটা হন থেকে হুছে যায়।

সামান্য হাসি ফুটলো চন্দ্রকান্তর মুখে। বললেন,—তখা! তুমি স্ত্রী হও, তাই আমি চাহি। অনুমতি লাও, আমি তবে বিদায় লই।

গলায় বস্ত্রাকল জড়িয়ে ডুমিতে মাথা ছুঁইয়ে প্রণাম করলো আনন্দকুমারী। শেষ প্রণাম, তাই চরতো কিছু নীর্ণদ্বারী। মাথা তুলে বললে,—যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে ক্ষমার চোখে দেখো।

কক থেকে বেরিয়ে গেলেন চন্দ্রকান্ত। কিয়দূর যেতেই পিছু ডাক শুনলেন।

চৌধুরানী কশিত ওঠে বললে,—একটা কথা বলি শোন'। বিবাহী ব্রাহ্মণ পুনরায় কাছে আসতে বললে, ব্রাহ্মকুমারী বিদ্যাবাসিনীর প্রেম তোমার প্রতি অসৌম্য। আমি তোমাদের পথের কাঁটা হ'তে চাই না। আমি তোমাকে পেলাম না, ব্রাহ্মকুমারী যেন পায়। তাতেই সন্তান।

—তিনি কোথার গেছেন, কোথার আছেন, কিছুই আমার জানা নাই। চন্দ্রকান্ত বললেন গম্ভীর স্বরে। বললেন,—ক'কেও আমি চাহি না আর। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

—বিদ্যাবাসিনী সূত্রাত্মিতে গেছেন। তুমি সেখান বাও, তাঁর সাক্ষাৎ পাবে। কথার শেষে আর এক মুহূর্ত্ত থাকে না চৌধুরানী। চোখে-মুখে জাঁচল চেপে ছুট দেয় একটা। অনুবের দিকেই চলে যেন উর্ধ্ববাসে।

চন্দ্রকান্ত দেখলেন, আনন্দকুমারী এক দালানের বাঁক অনুপা হয়ে গেল। কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে তিনিও চললেন বিপরীত দিকে। চৌধুরানীশাইয়ের প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পথে নামলেন। চললেন হননিয়ে, চতুষ্পাঠীর পথে।

সন্ধ্যা নেমেছে তখন মান্দারনের বৃক। আকাশে ক'টা জলজলে তারি ফুটেছে। কালবৈশাখীর বড়ের বাতাস চলেছে জ্বলোমলো। পথের ঘুলা উড়ছে গোড়ুলির মত। চোখ করকর করে, চন্দ্রকান্ত চোখ মুছলেন উত্তরীয়ে। তাঁর চোখ থেকে জলের ধারা নেমেছে। বিরহ বেদনায় চোখ ছুঁটি বেন জ্বলছে। কিন্তু উপায় নেই কিছু। চন্দ্রকান্তকে যেতেই হবে চতুষ্পাঠীতে। শিবদল না কি তাঁরই পথ চেয়ে বসে আছে। দিন গুণছে।

বজ্রার কক্ষয়যো থেকে থেকে বেন কৈপে কৈপে ওঠেন জমিদার-নন্দিনী বিদ্যাবাসিনী। কিন্তু গতিতে বজ্রা উত্তর থেকে দক্ষিণ মুখে এগিয়ে চলেছে, ডেউ ডেউ ডেউ। অনুকূল হাওয়া বইছে জোরালো বেগে, তাই পাল তুলে দেওয়া হয়েছে বজ্রার দাঁতলে। পালের দড়িতে পাঠশালিকের কীক উড়ে এসে বসেছে। কিচমিচির ডাকাডাকি করছে।

# কোলিকতা, নিভর্তায় ও আনন্দিকতা

★★



১৬৭ মি, ১৬৭ মি/১, বহুবাডার ক্রোট, কলিকতা

ফোন ৩৪-১৭৬১-গ্রাম-প্রিলিয়ার্টেড

ব্রাঞ্চ : বালিগঞ্জ - ২০০/২/মি-রাসবিহারী এডিমিউ

কলিকতা-২৯ • ফোন : ৪৬-৪৪৬৬

ব্রাঞ্চ - ডাহাশেদপুর

ফোন : ডাহাশেদপুর - ৮৫৮

শ্রী ৪২৪ পুরাতন চিকানা ১২৪, ১২৪/১ বহুবাডার ক্রোট-কলিকতা-১২ (কলিকতা) প্রিন্টার (খালী প্রাচ)

লেটেল জগমোহন ঘরে আসে। রাজকুমারীর কাছাকাছি এসিয়ে যায়। বলে,—রাজকুমারী, বিপদ এখনও কাটলো না।

—কেন জগমোহন? সত্তরে বললেন বিদ্যাবাসিনী।

দেহের পেশীগুলি যেন রাগের আধিক্যে ফীত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। ঝাঁতে ঝাঁত চাপে সে। বললে,—বতকণ বৃথাছুটিতে না যেতে পারছি ততকণ ভর-ভাবনা আছে। জমিদার কুমারাম কি সহজে ছেড়ে দেবে মনে করেছো? কুমারাম সে মাছুর নয়। জান থাকতে সে ছাড়বে না।

—তোমার অনুমান মিথ্যা নয় জগমোহন! ভরে ভরে রাজকুমারী বললেন। বললেন,—তীর হতাবটাই এমনি ধরনের। জেদের বলে সব করতে পারেন তিনি, আমি বেশ জানি।

—আমারও ঐ একই কথা রাজকুমারী! জগমোহন কিসকিসিয়ে বললেন,—আমাদের জামাইটা একটা অজ্ঞ গণ্ডবুধ! ভণ্ডামিই তার জার। বিচার-বিবেচনার কোন বালাই নেই। বা মন চার করেন, কারও নিষেধ মানতে চান না।

—তার নাম বুঝে জানাও মহাপাপ। কথার শেষে জগমোহন কঁক খেকে বেরিয়ে যায়।

বজ্রার ছাদ থেকে ডাক পড়েছে। কণ্ঠ সপ্তমে তুলে কানিশঙ্কর ডাকলেন,—জগা! অ জগমোহন!

গুরু-গুরু মেঘ-ডাকার শব্দ শুনেছে যেন লেটেল জগমোহন। বুক ফুক-ফুক করে তার। মাথার যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। সাজা বেশ ভরে তরে। বলে,—ঐ যে আমি রেখার কুমারবাহাদুর!

—জায়, দেখবি জায়! কানিশঙ্কর উৎফ্রি হয়ে বললেন। যেন কিছু ব্যস্ততার সঙ্গে। বললেন,—জগমোহন, গতিক সুরিবার নয়।

কুমারবাহাদুরের হাতে একটা বিদেশী দূরবীণ। পেতলের লম্বা নলাকার দূরবীণে বাম চোখ রেখেছেন। সাগ্রহে দেখছেন কি যেন।

অস্ত-বিরি পাণ্ডু কিরণ এখনও পশ্চিম আসমানের শেষে। দ্রপাদী বেধার আভাস। মধ্য-আকাশে গুলা নিশার প্রথম ডায়াল দেখা দিয়েছে। লাভুক হাসি যেন সজ উদ্ভিতাদের মুখে মুখে। সজ্জার আঁধার আঁক যেন একাত্তই পরাজয় বরণ করেছে।

বজ্রা থেকে তীরতরঙ্গারি তাই হয়তো দূরবীণে ধরা পড়ে। জগমোহনের হাতে দূরবীণটা ধরিয়ে দিলেন কানিশঙ্কর। কেমন যেন ব্যস্তের হাসি হেসে বললেন,—জমিদার কুমারাম অধারোহণে ধাবমান। পিছনে লোক-লম্বর। ধানিক খেমে থাকলেন কুমারবাহাদুর। তাঁর নিজেয় দৃষ্টি সত্য না মিথ্যা বাচিয়ে নিতেই জগমোহনকে দেখতে সমর্থ দিলেন। বললেন,—কি গো লেটেল, তুল দেখি নাই তো?

—না! হজুর, ঠিকই দেখেছেন।

দূরবীণ থেকে চোখ সরিয়ে কেমন যেন বাঁজার মূরে জগমোহন বললে। আরও একবার সঠিক লেখতে দূরবীণে চোখ রাখলো। বললে,—এখন কর্তব্য কি তাই বলেন। রাত্ত্রিঘনিরে আসছে ইহাধ রাধাধেন।

আবার একবার ব্যস্তের হাসি হাসলেন কানিশঙ্কর। পাক দেওয়া বনকুক-হুধ গোঁকের কঁকে হাসির ইঙ্গিত ফুটলো।

বললেন,—বজ্রাধান তীরে ভিড়িতে বল! কর্তব্য একটি মাত্র আছে।

—কি কুমারবাহাদুর? বিস্ময়ের ঘোরে জগমোহনের চক্ষু স্থির হয়ে যায়। বলে,—বজ্রা তীরে ভিড়ালে আর বন্ধ নাই জানবেন। আমায়ের লোকবল তেমন নাই যে সামনাসামনি—

—জগমোহন! দৃষ্টকণ্ঠে গঞ্জে উঠলেন যেন কানিশঙ্কর। নামটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বামপদ একবার ঝুকলেন। বজ্রার ছাদে যেন বজ্রপতন হয়। কুমারবাহাদুর সজোরে বললেন,—তুমি আমার শিক্ষাগুরু নহ। আমার হুকুম অমান্য করতো যত্না অনিবার্য জানবে।

—ক্ষমা করবেন হজুর! লেটেল জগমোহন জাম্ব বাঁকিয়ে বসে পড়লো। করাসে দূরবীণ রেখে দিয়ে কুমারবাহাদুরের হুই পায়ে হাত আর মাথা ছোঁরাগো। বললে,—আমি হজুর রামের হাতে মরতে প্রস্তুত। আপনি সাজা দিন, যুদ্ধাণ্ড দিন, মাথা পেতে নেবো। তবে হজুর, ঐ রাবণের হাতে মরতে চাই না তীরে বজ্রা ভিড়িয়ে।

—জগমোহন! আবার সেই সিংহমূলত গজ্জন ভাসলো মাঝ-গঙ্গায়। কপোকে মধ্য কুমারবাহাদুরের মুখ বাতিয়ে ওঠে। চোখ যেন বস্ত্রবর্ষ হয়।

মৌনচাবিরী গঙ্গা, ধরবেগে ব'য়ে চলেছে। ডেউ নেই, গতি মাত্র। এখানে সেখানে নদীর বৃকে ছড়া দেখা দিয়েছে। শ্বেত-ময়ালের দল্লুছড়িয়ে আছে চড়ায়। বজ্রার গালে কুল ভেঙেছে কবে কে জানে। কানিশঙ্কর যোগ মাথা তুলেছে চড়ায় আর তীরে। পূণ্যার্থীরা জলে নেমেছে গাধন সাহতে। অশব্দ আর বটের ছায়ার ঝট-মন্দিরে দীপারতির আলো জ্বলেছে। রক্ত আর রক্তির সাধনার হোমকুণ্ড জ্বলে কোথাও কোথাও! তীব্রতরঙ্গ কঁাকে কঁাকে শীর্ণ সোপানস্বেগী দেখা যায়। কোথাও বা পিঙ্গল পুরেখা।

—সর্দারজী! কুমারবাহাদুর চীৎকার করলেন। বললেন,—বজ্রার গতি ধামাও। হাল তুলে লও!

জগমোহন আবার মাথা নোয়াগো কানিশঙ্করের পাশ্বে। বলে,—কুমারবাহাদুর, জিদ করবেন না। গড় করছি আমি। লোহাই আপনার।

বাম পায়ের আঘাতে জগমোহনকে এক ঠেলায় সরিয়ে দিলেন কানিশঙ্কর। বজ্রার ছাদ থেকে দ্রুতগতিতে পাটাতনে নামলেন। মাষিকের কাছে এসিয়ে সক্রোধে বললেন,—সর্দার, বজ্রা তীরে ভিড়ো! অস্তথা না হয়।

মাষি-সর্দার পচাই মদ খেয়েছে কখন। দেশার উত্তেজনায় অকারণে হাসছে হো-হো শব্দে। হাসতে হাসতে বললে,—রাজামশাই, আপনি যখন হুকুম করেছেন।

গতি খেমে যায় বজ্রার। হাল চলে না আর। বজ্রা মোড় নেয় বীরে। তীরের মিক মুখ কিরায়। তারপর আবার হাল চলতে থাকে এক সঙ্গে। সমান ভালে।

অস্ত্রঘরে বাবন কানিশঙ্কর, ছায়ারে দেখলেন রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী, পাষাণস্থতির রক্ত ঝাঁড়িয়ে আছেন। বজ্র গুঠনের আড়ালে বিবাক্তরা মুখখানিতে ডাক্তার মেঘ নেমেছে যেন। চোখে জল টলমল করছে। হত্যাশায় স্রিয়মাণ যেন তিনি।

সহোদরকে বললেন,—তাই, তুমি এই পায়ণের হাতে ধরা দিও না। মনে রাখিও তোমার গৃহ-পসার আছে। স্ত্রী আর কন্যা আছে। রাজস্বা আছে। কিছু একটা হয়তো তখন আর আমি মুখ দেখাতে পারবো না। তার আগে আমি বেন মরতে পারি।

—তুমি এখনও একটা অবোধ-শিশু আছিস। সত্যে কানিশঙ্কর বললেন। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্যবে সিমোলেন।

বিদ্যাবাসিনী বেন অনড় অচল। তিনি স্থির ঠাঁড়িয়ে থাকেন। তাঁর আশাহত চোখে শূন্য দৃষ্টি ফুটেছে। মাঝে মাঝে ব্যর্থবাস ফেলছেন একেকটি। লাল চুনীর মত রঙা অধর বেন পাণ্ডু হয়ে আছে। গোলপ-পালের রঙ হারিয়েছে। নয়ন-কোলে কালিয়া। রাজকুমারী শুনলেন, অন্তর্যবে বন বন শব্দ। শিউরে শিউরে উঠলেন বিদ্যাবাসিনী। অজানা ডবিয়াং, কি হর কে বলতে পারে। হঠাৎ রক্তপাত হবে, ভাবতেও শিরঃ লাগে বৃক। দেহ কঁপে ওঠে ধরধরিয়ে।

স্নান সাধারণ আজকের। কখন পূর্ণিমার ডেউ ভেসেছে আসমানে। পূর্ণিকার চাঁদ উঠেছে কখন। আকাশ বেন সোনালী টিপ পরেছে কপালে। জমট আঁধার নেই আজ! ভোমকুণ্ডের ঘুমায়মান অগ্নিশিখা অগ্নিপতাকাব মত উদ্ভূত উজ্জ্বল। শব্দক নিশাচরের পাল জলাজলে বিচরণ করছে। শিয়াল, হানো, খটাস, নেকড়ের দল খাঁধা-গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়েছে। তাত্ত্বিকের দল কাল্পে সেগেছে। গলায় নর-কপালের মাল্য কুলিয়ে রক্তশোষণের মন্ত্রপান গাইছে। অত্বেই অশ্বান। চিত্তা হলছে কয়েকটি। নরমাংস লাগনের গন্ধ ভাসছে বাতাসে। চুল-পোড়ার গন্ধ। মাছের কত সুখের দেহ-উল্ল, হলছে লাউ লাউ।

কাল-নিশীথিনী ঘনিষে আসছে। প্রলয়ের রাগি আসছে—রাজকুমারী ভাবতেও বেন ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়েন। বিদ্যাবাসিনী দেখলেন, কানিশঙ্কর বোঝার সঙ্গে সেজেছেন। হাতে, পায়ে আর বৃকে পৌহসারের বর্ণ এঁটেছেন। বাম দিকের কটি থেকে বুলছে খাপে-ভরা দীর্ঘ তরোয়াল। কোমরবন্ধনীতে একটি ভোজালী। হাতে একটা পালা বনুক। মাথায় লোহার জালের শিরস্ত্রাণ। দেখলে এখন সহসা চেনা যায় না কুমারবাহাদুরকে। কোমর আবেগে মাথো মাথো তরোয়ালের হাতলে ভাঁত পড়ে। খাপ থেকে বেন মুক্ত করতে চান তরোয়াল। হাত নিশ্পিণ করে জননেছার।

গলায় পূর্ণভীরে বজরা অগ্রসর হ'তে থাকে। মাঝি-মাল্লারের হাত চলে না বেন সস্ত্রাসে। কোথা থেকে এখনই বনুকের অলঙ্কার ছিটকে আসবে কেউ বলতে পারে না। বৃষ্টিপাতের মত রাশি রাশি বিবমাখা তীর উড়ে আসবে। কিন্তু কুমারবাহাদুর হকুমজারী করেছেন, কে অমান্ত করবে!

সরবে কানিশঙ্কর বললেন,—সাদা নিশান উড়ানো ছোক মাজলে।

ক'জন সিপাই খেতপতাকা তুলে দেয় মাজলদীর্ঘ। দুয়ারের কপাটের আড়ালে থেকে বিদ্যাবাসিনী ভয়ে ভয়ে লক্ষ্য করেন সকল কিছু। তিনি বেন নিতাইই বিপন্ন। হৃদয়টের গোবে মুখ দেখতেও বেন লজ্জা। দোর্দণ্ডপ্রতাপশালী সহোদর কানিশঙ্কর, তবুও রাজকন্যা ভয়ে ভয়ে হুতুত গুণতে থাকেন। কল্মিকালের বেন এখনই বেন দুর্জয়িত হবে। বিদ্যাবাসিনীর দিকে সহ্যে দৃষ্টি

নিষ্কপ করলেন কুমারবাহাদুর। বললেন,—বিদ্যা, আমি দুকুমারের প্রজ্ঞাবেই সম্মত। হু'জনায় অসিযুক্ত হবে, দেখা থাক কে ভরী হয়।

আশা-ভরসা লুপ্ত হয়ে যায় রাজকন্যার। ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘবাস ফেলেন। বকে কল্পন লাগে অরোপিসীর মত। সহোদরের কথায় তিনি বেন চিন্তামুক্ত হতে পারেন না। আরও হুচিন্তার মন বেন আছন্ন হয়।

কুমারবাহাদুরের মুখে হাসির রেখা। প্রতিযোগিতায় নামতে হবে, তবু-এতটুকু যিগা নেই মনে। কানিশঙ্কর অরীর আগ্রহে বজ্রার পাটাতনে পায়চারী করেন। বৈধী ধারণ করতে পারেন না বেন। বজ্রার বীর পতি অসহ ঠেকে তাঁর।

আতশের রোশনাই আকাশে। একে একে কত তারা ফুটেছে। ভাসমান মেঘের অন্তরাল থেকে চট্‌চট আবার চাঁদ দেখা দিয়েছে। সুবোধ শেষ কপালী রেখা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়েছ কখন। আজ পূর্ণিমা, প্রকৃতির শোভা তাই ক্রমে ক্রমে বিকশিত হয়। চাঁদের আলোর আজ প্রকৃতি উজ্জ্বলিত।

বজ্রা তাঁর কান্ধাকাছি যেতেই দূরগত এক কর্ণসন্নিভ ভেসে আসে। কান্ধাকাছি কোথাও আছে সরাইখানা। কে এক মাতাল মত্ত হয়ে গজলের শব্দ ধরেছে। খোপ-পানের আগুয়াজ ভেসে আসছে। ভয়ভয়ের শব্দ।

কাল-নিশীথিনী ঘনায়মান—রাজকুমারী ভয়ে চোখ দুটিকে বন্ধ করলেন একবার। আতঙ্কের আঘাতো চোখে কিছু দেখা যায় না। দৃষ্টি চলে না। একরাশ কেশের বোকা বেন আর বইতে পারেন না বিদ্যাবাসিনী। বিবস্তির সঙ্গে এলো খোপা ভাঁড়িয়ে নিলেন।

অপমোচন নিশ্চূপ ঠাঁড়িয়ে থাকে। তার কথা আর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁরে বজ্রা ভিড়ালেন কুমারবাহাদুর। সে দবিত্ত, তাই হয়তো তার নিবেদন অব্যবহিত করলেন না কানিশঙ্কর। মনে মনে দ্রুত হয়ে ওঠে জগমোহন, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করতে পারে না। মুখ ফুটে আর বলতে পারে না। প্রতিবাদ জানায় না আর।

তীরে কসাড়-বন। কাশকুলের জলসে ডেউ খেলছে ফুৎফুৎ সান্ধ্য-বাতাসে। নৈশ-গঙ্গার জলে চাঁদের প্রতিবিম্ব ভাসছে। কসাড় বনের পাশেই আকাশলম্পনী বাব লাগাছের সারি।

তীরে বজ্রা বাঁধা হয়। একমাত্র কানিশঙ্কর ব্যতীত অন্ত্যাত

## ধবল ও

### বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সময় শ্রোতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্রাশন্যাল কিংস সেণ্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১১

ফোন নং ৪৬-১৩৫৮

সকলের জ্ঞাপিণ্ডের মুখখুঁকি বেন খেমে আছে ভরে আর উত্তজনার। কুমারবাহাদুর লক্ষ্য করলেন নক্ষত্রলোকে—বাংলা-বনের কোলে এক মল অখারোহী। হাতে তাম্বের বর্ণা আর ধুক। কাশীশঙ্কর অমুহানে বুললেন, অখারোহীরা প্রস্তুত হয়ে আছে। শুণু হারি হুকুমের অপেক্ষার আছে তারা। হুকুম পেলেই বনুকের ঘোড়া হাগবে, বর্ণা ছুঁড়বে। কুমারবাহাদুর বুললেন, আসল শত্রু বনাঙ্করালে লুতারিত আছে।

কুমারামের একজন অমুচর, লাঁকাতে লাঁকাতে নেমে আসে তাঁরভূমি থেকে, বজ্রার নিকটে। তারও হাতে একটি বনুক। কটিতে ছুরি। চোখের দৃষ্টিতে অস্তিকুলিঙ্গ।

কুমারবাহাদুর তাকে সাধর আহ্বান জানালেন। এক লাফে বজ্রা থেকে তীরে নামলেন। বললেন,—স্বাগতম। স্বাগতম।

অমুচর বললে,—যুদ্ধ না শান্তি ?

হেসে কেললেন কাশীশঙ্কর। তাঁর বৃষদ্বন্দ্ব হাসির তোড়ে নেচে উঠলো। হাসতে হাসতে বললেন,—যুদ্ধ। বিনা যুদ্ধে শান্তির আশা আমি করি না।

অমুচর বললে,—এখনও চিন্তা করেন, যুদ্ধে মহাশয়ের পরাজ হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। আবার হাসলেন কাশীশঙ্কর। বললেন, জমিদার কুমারামকে জানাও, আমি মেঘশাবক নহি। সে বেন প্রস্তুত হয়। তার কথার আমি রাজী, প্রস্তুতবে সম্মত। তাহাতে আবারে অসিযুদ্ধ হোক, এই আমার কাম্য।

—শুভাস্ত। কথার শেষে অমুচর খানিক খেমে বললে,—বুদ্ধহানি কোথায় হবে, তাই শুনি ?

কাশীশঙ্কর বললেন,—এই পক্ষাতীরে, বনাঙ্কলে। কথা বলতে বলতে তিনি কটিতে বুলানো তরবারি স্পর্শ করলেন। বললেন,—কুমারামকে জানাও, বিলম্বে প্রয়োজন নাই।

অমুচর সিঁচু কিরে ছুটলো বাংলা-বনের দিকে। পূর্ণিয়ার রাত, কিন্তু তীব্রভূমিতে আঁধার-গহবরের সৃষ্টি হয়েছে। গটাপ আর হারনা ছোটোছুটি করছে মাছুবের ভরে। বসন্ত বিদায়গামী, তবুও কোকিলের ডাক শোনা যায়। পালায় পালায় ডাকাডাকি করছে কোকিল। একটি ডাকছে, অন্যটি সাড়া দিচ্ছে।

মূর্খা বাওয়ার মত দেখে বেন টলে টলে উঠছে। বিদ্যাবাসিনী কুম্বাসে ওনছেন ভেসে-আসা কথা। তিনি বেন এক হৃৎপ্র দেখছেন।

কুমারবাহাদুর দেখলেন, হঠাৎ আলোর জৌলুস খেললো বাংলা-বনে। রামমশাল জলসো গোটা করেক। একটা আলোর রাজ্য সৃষ্টি হয় পলকের মধ্যে। কাশীশঙ্কর বীরে বীরে ঐ আলোর দিকে চললেন,—আর জগমোহন! জনা দশেক সিপাহিকে সঙ্গে লয়ে আর। দাঁড়ী-মাকিরা ঠক ঠক কাঁপছে মৃত্যুভয়ে। সর্দার-মাকির পচাইয়ের নেশা ছুটে গেছে। সে-ও ভীত হ'য়ে উঠছে।

রাজকুমারী দুর্গানায় জপ করেন। দুর্গভিনাশিনী দুর্গাকে স্মরণ করেন। বিপত্তারিনীকে ডাকেন আকুলচিত্তে। কিন্তু মনের একপ্রোক্তা বিনষ্ট হয়। কত কথা মনে আসে। কত সুত্রহীন চিন্তা খেলে মনে। চোখ কেটে জল বয়ে।

বাংলাবনের কাছে বেতেই কুমারবাহাদুরের চোখে পড়লো কুমারামকে। ভিন্ডিও রসজিভ। কারণবারি পান করছেন তিনি,

যুদ্ধের আগে হয়তো তৃপ্তা নিবারণ করছেন। দেখে মনে স্ব পুনরিত হ'লেন কাশীশঙ্কর। ভাবলেন, জমিদার নেশার কুমারামে হাত চলবে না; তাক কসকে বাবে। লক্ষ্যচ্যুত হবে তার উত্ত কৃপাণ।

দৃষ্টি-বিনিময় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কুমারবাহাদুর সহান্তে হা এগিয়ে গিলেন কুমারামের দিকে। যুদ্ধের আগে এই না কি নিয়ম করমর্দন করতে হয় পরাম্পরে। শুভেচ্ছাশ্রুতক বাক্য বলাবা করতে হয়।

করমর্দনের শেষে কুমারাম বিক্রপাত্তক হাসি চেসে বললেন,— কি হে কাশীশঙ্কর! ভূমি আবার আমার বড়কুটব। সম্পর্কটা খুব মধুর। তোমার সহ অসিখেলার পৃথক এক আত্মজনের কারণ আছে

—আমিও ঠিক এই একই কথা বলি। কাশীশঙ্কর সহান্তে বললেন। হাসি বিলীন হয়ে বার কণেকের মধ্যে। বললেন,— যুদ্ধের সর্ত্তা তুলিও না।

কুমারাম যুদ্ধে পাত্র তুললেন। অবশিষ্টটুকু শেষ করলেন এ চুহুকে। মুখ বিকৃত করলেন বিষাদে। বললেন,—আমি বেজ্ঞ নই কাশীশঙ্কর! বাশ আর বাত আমার এক। বলল হয় না কথা।

—বহৎ বজ্রবাদ! তবে এসো, খেলা শুরু হোক। কাশীশঙ্কর কথার শেষে কপালের ঘাম মুছলেন। বললেন,—ভূমি কি প্রস্তুত  
—হী শো লালা হী। আমি সন্দি প্রস্তুত আছি। স্নেহে হাসি চেসে কুমারাম বললেন। বললেন,—তোমার ভগিনীটি কোথায় তাই শুনি ?

সর্বজননের সম্মুখে শ্রালক আহ্বান শুনে ভীষণ অপমান বো করলেন কুমারবাহাদুর। বললেন,—বিদ্যা আছে বজ্রামঘ্যে আমাকে পরাজ কর', অতঃপর বিদ্যার নাম উচ্চারণ করিও।

রামমশালের আলোর বাবলাবনে দিবাংলোকের বাহার বেন দুই মলের লোক দুট দিকে ভাগাভাগি ঝাঁড়িয়ে আছে সাগ্রেহে কি ফল হয় কে জানে! কে কাঁকে হাবার দেখা থাক। কারা নড়ন চড়ন নেই। কুমারামের একেকটি তেজস্বী অশ্ব পা টুকতে মাটিতে। সওয়ার চাইছে হয়তো।

—অসিখেলার সর্ত্তা তুলিও না কুমার কাশীশঙ্কর! জমিদার কুমারাম তরোয়াল-খাণের কমন তুলে মঠে চেসে বললেন। একা চোখ ঈষৎ মুদিত করলেন পরিতাপের ভগিনীয়ার। বললেন,—আ একবার সর্ত্তা খতাবে ল'ও। সময় দিতেছি খানিক।

—প্রয়োজন নাই ময়া দাকিশোর। কাশীশঙ্কর কপালে রেখ ফুটিয়ে বললেন। কাছেই ছিল জগমোহন। ঠিক প্রায় পানো ছিল। ইশারায় কাছে ডাকলেন তাকে কুমারবাহাদুর। কাদে কাদে বললেন,—বজ্রার রাজকুমারী একা নাইতো ?

—না হুকুম। পাচার আছে। আমার বিদ্যাসী লোক আছে ক'জন সিপাহিও আছে। মাকিরা আছে।

বক স্বীত হয়ে উঠছে কুমারামের। যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্ত কি ন কে জানে, ঘন ঘন খাস টানছেন তিনি। যুষ্টি পাঁকিয়ে বরছে থেকে থেকে। কুমারাম বললেন,—সর্ত্তা কি তা কি সঠিক জান আছে রাজপুত্র ?

—অসি আবারে প্রথম যে জমী হবে সেই কি বিজ্ঞতা কুমারবাহাদুর তথ্যলেন।



—না। তা নয়। অসি-আখাতে প্রথম বার মুক্ত্য হইবে সেই বিজ্ঞতারূপে গণ্য হবে। জমিদার কুমার্য ক্রীড়াকারে 'বললেন, কয়েক মুহূর্ত খেমে আবার বললেন,—বলুকের একটা কীকা আঁড়াইয়ের সঙ্গে সঙ্গে খেলাবল হোক তবে?

—ধী তাই হোক।

—বা সঠ তাতে রাজী?

—আলবৎ।

পরম্পরের বাক-বিনিময় শেষ হওয়ার পরক্ষণেই একটি বহুভাষ্যি হয়। আকাশমুখে বাস্তব দাগলো কে বেন।

মুখে হাসি ফুটিয়ে তরোয়াল ঢাললেন কানীশকর। অল্প প্রতিভা-হীন কুমার্যের অস্ত্রে। একজন 'অসি'র প্রতিবন্ধক হয়, অল্প জনের অসিচালনার দ্ব্যন্তর লক্ষ্য ছুটলো বাবলাবনে। আখাতের তীব্রতা অল্পকৃত হয় বন বন কনকবনে।

অল্প বারা তার দর্শকমাত্র। কেউ কাকোও সাহায্য করবে না। মুখে বলবে না। সকলের বুক বেন খাস আটকে আছে।

কুমার্য কিঞ্চিৎ অল্প চালনার সঙ্গে সঙ্গে সস্থে এগিয়ে যেতে থাকেন আক্রমণের ভঙ্গিতে। কানীশকর শিঁচু হটেন। তিনি দাবুখী নন বেন, লুপ্তমাত্র আখাত বাহ্যত করে চলেছেন। শিঁচু হটতে হটতেও মুখে হাসি কুমার্যবাহারের। মৃত্যুমুখ হাসছেন তিনি। একক লক্ষ্য পিছনে হটছেন আর শামলে চলেছেন কুমার্যের আক্রমণ। অস্ত্রে-অস্ত্রে আখাতের লক্ষ্য বেন এক বিলম্ব ভালের বাস্তব। বনের গভীরে বেন নস্কী নেচে চলেছে বিলম্বিত হয়ে।

মনে মনে হাসলেন, কানীশকর। স্থির করলেন, অস্ত্রে স্তম্ভ হোক জমিদার কুমার্য। অবিরাম অসিচালনার স্রাব্ধি আশ্রয় আপে। তাই আক্রমণের পরিবর্তে কেবল নিজেকে রক্ষা করে চলেন সতর্কপে।

বিলম্বিত কাল ক্ষত হয়। কুমার্যের আক্রমণ উত্তরোত্তর বর্ধিত হতে থাকে। এ-পাশে ও-পাশে ওপরে নীচে অসি চালিয়ে বন কুমার্য। তাঁর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটতে থাকে। খাসের গতিও বেন কিঞ্চিৎ ক্ষত।

সহসা মিথ্যা ভাণে ডান দিকে অসি চালিয়ে তৎক্ষণাৎ বাম দিক থেকে তীব্রবেগে হাত চাললেন কানীশকর। তাঁর অব্যর্থ লক্ষ্যের লক্ষ্য আখাত লাগে কুমার্যের কণ্ঠ ও হৃদয়ের সমবেগে। কুমার্য বিকট এক চিৎকার করেন হঠাৎ আখাতে। তাঁর হাত অবশ হতে থাকে ক্ষণিকের মধ্যে। তবুও তিনি অসি চালনার বিরত হন না। তাজা বস্ত্রের ধারা নামে কুমার্যের বন্ধ আর পড়ে। চোখের দৃষ্টিতে কোটে ব্যাধা-কাতরতা। জ্বালা-রক্তধার কপালে ফুটন দেখা দেয়।

অবশ হাত বিশ্বাসঘাতকতা করে। কেমন বেন হাত কসকে বার। হাত ওড়ে না ঠিক সময়ে।

কানীশকর দুর্বোণ গ্রহণ করেন। তীক্ষ্ণধার তরোয়ালের অগ্রভাগ সম্বোধে বসিয়ে একটি ঠেলা মারলেন সেই সঙ্গে। কুমার্যের বুক পিঠে অনর্গল রক্তপাতের সিক্তচিহ্ন। হাতের অঙ্গ থমে পড়লো। কানীশকর সেই বিধ তরবারি তখন আরও গভীরে চালিয়ে নিলেন।

কুমার্যবাহারের পক্ষ অধঃখনি তুললো জ্যোৎস্নাধবল আকাশ ফাটিয়ে।

তরবারি টেনে নিলেন কানীশকর। খাপে ভরলেন। বন বন খাস ফেললেন তিনি। ধীক ধরছে বেন বুক। কি এক আনন্দে তবু অটট হাসি ধরলেন তিনি। বন্ধ নাচিয়ে নাচিয়ে হাসলেন আপন শক্তির পরীক্ষায়ে।

সপ্তগ্রামের কুলীন-কুলতিলক বেজাচারী কুমার্যের চোখের চুই প্রান্তে বেদনাঙ্ক। হীরার কুচির মত চিকচিক করে। একজন সহচর ভূমিতে লুপ্তিত কুমার্যের মাথা কোলে তুলে নেয়। অসহ্য জ্বালা বরছে 'কনকবনে। কানীশকরের অসিতে বিব ছিল কি। কুমার্যের অমৃতবর্গের হাতে হাতে অল্প, কিন্তু তার উদারহীন। দলে দলে বন্যবস্ত্রের সর্প স্থির হয়নি আগে।

হাসির শেষে শ্রান্তি মোচনের জন্য কিছুক্ষণ অচঞ্চল থাকেন। বুকভরা খাস টানছেন তিনি। ধীক ধরছে বুক। অল্পচালনার বিরতি হয়েছে, হাতের শিরা-উপশিরা থেকে থেকে কীপছে এখন। পর্ষের হাসি কুমার্যের মুখে।

রায়মণ্ডলের আলোর বাবলাবনে বেন এক বিভীষিকার দৃষ্টি তরছে। কীট-পতঙ্গ ডাকছে। কসাড়বনে হারনা গুণ পেতে আছে। মাসের গন্ধ পেয়েছে দূর থেকে। নরমাসের আখাতে জিহ্বা থেকে জল বরছে।

কুমার্য কি বেন বলতে চাইছেন, অথচ কণ্ঠ সাড়া দেয় না। কণ্ঠকাতর চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন। কাক বেন বোঝাখুঁজি করছেন। কুমার্যের কল্পমান ওড়ে গজাবারি দেওয়া হয়। জলপানের শক্তি নেই, জল গড়িয়ে পড়ে মুখ থেকে। কুটো পড়লে লক্ষ্য হয়, এমনই গভীর শুকতা বিবাজ করে। সমবেত জনগন নিশ্চলকর মত কাঁড়িয়ে আছে।

হঠাৎ বেন ঘুরিয়ে পড়লেন কুমার্য। মাথা নত হয়ে বার। মুখের কণ্ঠচিহ্ন বীয়ে বীয়ে বিলীন হতে থাকে। শেষ খাস ত্যাগ করলেন তিনি। কণ্ঠজ্বালায় অবসান হয়। বাতাসে সাঁই সাঁই লক্ষ্য ভাসছে। নাই নাই লক্ষ্য বেন।

বহুক্ষণের নীরবতা। শোক পালনের মৌনপ্রকাশ। মুখে কথা নেই কারও।

কানীশকর লক্ষ্যহীন পরক্ষণে এগিয়ে চললেন। কুমার্যের পাশে কাঁড়িয়ে নতজানু হয়ে বসলেন। সাময়িক বীভতিতে সেলাম জানালেন। তার পর উঠেই পথ ধরলেন গজাভীরের। শীর্ণ এক সোপানশ্রেণীতে পদার্পণ করলেন। সিঁড়ি বেয়ে নেমে চললেন নীচে। তরতরিয়ে।

কে এক অবলা! শোকের প্রতীমুষ্টি বেন! তত্ত্ববহুধারিণী। কুমার্যবাহারের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই তিনি ধমকে পাড়ালেন। —নীচে থেকে ওপরে উঠতে উঠতে। গুঠন ঝুঁক সুরিয়ে কথা বললেন,—ভাই!

—কে? বিদ্যাবাসিনী? সন্ধ্যায়ের প্রশ্ন করলেন কানীশকর। ভরা-বৌবনের চাঁদ আকাশে। হস্তময়ী পুণিমার সোনা-রঙের ডেউ ভাসছে দিকে দিকে। জ্যোৎস্নার জোয়ারে বিশেষ পেছে গজা।

কুমারবাহাদুর স্পষ্ট দেখলেন রাজকুমারীর বিবাহ হুখ। বললেন,—  
বিদ্যা! তুমি কোথায় বাও এই বিপদের মাঝে?

—ওনেছি, তিনি আর নাই।

—হ্যাঁ, তা সত্য বটে। কুমারামের মৃত্যু হয়েছে।

—তাই চলেছি আমি। ভাই, তুমি বৃতাহুটিতে ফিরে বাও।  
সেখার বাওয়ার আমার আর কাজ নাই।

—তুমি কোথায় যাবে?

—এক চিতায় ঝলতে চলেছি। তাঁর সঙ্গে আমিও বাই।  
আমার তো কোন বালাই নাই। বিদ্যাবাসিনীর কঠোর বাশ্পকন্ড।  
কেমন বেন করণ। সিন্ধু আশিগলব।

—আমি কি তবে পাতকী? তোমার মৃত্যুর কারণ কি  
আমাকে করতে চাও?

—না তা নয়। তুমি আমার আলা জুড়ালে। কথা বলতে  
বলতে জ্যেষ্ঠকে প্রণাম করলেন বিদ্যাবাসিনী। কুমারের পাদস্পর্শ  
করলেন। বললেন,—আশীর্বাদ কর, বেন সুখে যেতে পারি।

রাজকুমারীর কপাল স্পর্শ করলেন কান্টিলকর। বললেন,—  
এই কি শেষ কথা? বুধা মৃত্যু বরণ করবি?

—বুধা নয় ভাই। একচিটার বাই। আমাকে যেতে দাও।  
আমি তাঁর কাছে বাই। কথার শেষে আর থাকলেন না রাজকন্ড।  
অস্তিত্বগুণে বাঁপ দিতে চললেন। চোখে জল, মুখে মনোবেগনার  
হাস্তবেধা। বিদ্যাবাসিনী কয়েক সোপান উঠে পিছু ফিরে বললেন,—  
ভাই, বিদায়।

মৃত্যুহুটিতে বধন কান্টিলকর শৌছালেন, তখন ভোবের আলা  
ফুটেছে পদার তীরে। সিঁহর-মেঘ ছড়িয়েছে আকাশপ্রান্ত।

রাজপুরীতে কুমারবাহাদুরের সাক্ষাৎ পেয়ে হৈ-হৈ লাগে। বু  
জেতে বার গৃহস্থের।

রাজবাহাদুর উঠে পড়েন। রাজমাতা ব্যস্ত হয়ে আসেন  
রান্নাঘরেরাও দেখা দেন দুমভাঙা চোখে।

রাজমাতা বিলাসবাসিনী সাগ্রহে বললেন,—কান্টী, আমার যেয়ো  
কৈ? সে কেমন আছে? তোমার সঙ্গে আসে নাই সে?

একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন। কুমারবাহাদুর-কান্টীকে বেন বুজবে  
থাকেন চোখের সন্ধান। দেখতে পেরেছেন কি তাকে? হয়ত  
লেখছেন। তিনি মহাশ্বেতা। রাতরাণী। দুয়ে এক দুহারা  
পাশে নিশ্চুপ পাড়িয়ে। মহাশ্বেতার মুখে কোন বিকা  
নেই।

বৈধা নেই রাজমাতার। তিনি আবার বললেন,—কি, কথ  
কও না কেন কুমারবাহাদুর?

হেসে ফেললেন কান্টিলকর। তাঁর সেই স্বভাবশুলভ হাসি  
বললেন,—সব মিথ্যা জানো তোমরা। বিদ্যা তোমার প্রথম স্ত্রী  
আছে। স্বামীর ঘর সে ত্যাগ করতে চাচ্ছে না। কুমারামের  
কাছেই আছে। কথা বলতে বলতে হুখ থেকে হাসি অদৃষ্ট হা  
কুমারের। বলেন,—বিদ্যার এখন সুখের অন্ত নাই। কুমারামের  
সঙ্গে একত্রে স্বর্গপ্রথে আছে।

কথার শেষে স্থান ত্যাগ করতে উঠলেন কান্টিলকর। দুহারা  
কাছে এসিয়ে বললেন,—চল রাতরাণী, স্বপ্নেই বায়ো থাক।

আকাশে পৌর্ণমাসী চাঁদ। পূর্ণিমার সোনালী ডেউ ভাসবে  
আসমানে। চন্দ্রালোকে কান্টিলকর পথ চলেন। পেছনে  
রাতরাণী।

রাজমাতা বিলাসবাসিনী একটা স্বস্তির শ্বাস ফেললেন।

### সমাপ্ত

## বিদগ্ধ হৃপূরের ক্লান্ত কান্না

### জগদ্ব্যয় মিত্র

বিদগ্ধ হৃপূরের ক্লান্ত কান্না

আর, অবাক শিরীষের ফিস-ফিস কথা কওয়া

জগদ্ব্যয়ের মন্বর স্বপনের ক্লান্ত বিলাসে,

তুমি এলে, বেহাগ, ললিতের করুণ মুচ্ছনার

কত কাছে, তবুও অতৃপ্ত আঁখিও জগদ্ব্যয়ের পোপন বিলাস।

তাই—

যাই লিখে,

বিলায়-পৌল্লির চিড়খাওয়া সেতাবের মন্বর মীড়ে।

সুমনা,

আবার হারিয়ে যাবো বুহুৎ পৃথিবীর জনশ্রোতে আর কলোদ্ধাসে;

হরত' তখনও তুমি ফিরে ফিরে যাবে

বিদগ্ধ হৃপূরের ক্লান্ত কান্নায়,

য়েখে যাবে জগদ্ব্যয়ের না-বলা বাণী আশাবহী সুরে

কিন্তু, আমি যবো দুয়ে—জনশ্রোতে মিশে।



### কংগ্রেসের সংস্কার

“কংগ্রেস যে ব্যাবিগ্রহ এক তাগকে চিকিৎসা করিয়া দ্রুত ও

সবল করা প্রয়োজন, ইহা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, কংগ্রেসের সভাপতি বীর মহাপুত্র—সকলেই স্বীকার করিতেছেন। পণ্ডিত জওহরলাল তাঁর পত্রাঙ্গ পৃষ্ঠায় কবিতা চাতিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অনেক বোগ। তাহার মধ্যে একটি বড় বোগ—প্রাদেশিকতা। ইহার ফলে কংগ্রেস ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইবার সম্মত। কংগ্রেসের পক্ষে যে রাষ্ট্রের একাধাখন চেষ্টা করা প্রয়োজন, তাহা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও স্বীকার করিয়াছেন। প্রাদেশিকতার প্রভাব কিরূপে লোককে রাষ্ট্রপ্রেমের নীতি করিয়া বিচলিত করিতেছে, তাহা পণ্ডিতবর্গের দিকে চাউলিষ্ট বৃত্তিতে পাওয়া যায়। পশ্চিমবঙ্গের এক সীমার বিহার, আর এক সীমার আসাম-উড়িষ্যার কথা না বলিয়া আজ আমরা কেবল বিহারের ও আসামের কথাই বলিব। বিহার বঙ্গবঙ্গ হইতে বাঙ্গালারই অংশ ছিল। এখন লর্ড ক্যান্ডনের নীতির ফলে বঙ্গবিভাগ হইলে বাঙ্গালার আন্দোলন ফলে বিভাগ রহ করিতে হয়, তখন বাঙ্গালীকে দুর্বল করিবার জন্য ইংরেজ সরকার বিহার ও উড়িষ্যা লইয়া একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত করেন। তাহার পরে উড়িষ্যা স্বতন্ত্র হইয়াছে। ইংরেজ এখন বিহার ও উড়িষ্যাকে স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করেন, তখন তাঁহারা যে উজ্জ্বল করিয়া বাঙ্গালার কতকাংশ বিহারকে দিয়াছিলেন, তাহা তৎকালীন বিহারী নেতারাও স্বীকার করিয়াছিলেন। তখন সীমানারূপ সিংহ, ক্ষকক্ষান, সচ্ছিন্দ্রানন্দ সিংহ ও পরমেশ্বরলাল এক বিরুদ্ধিতে বলেন—বঙ্গ-ভাষাভাষী অঞ্চল বঙ্গোলায় ও হিন্দীভাষাভাষী অঞ্চল বিহারের প্রাণ। সে হিসাবে (১) মহানন্দা নদীর পূর্বে অবস্থিত পূর্বিয়ার ও মালদহের অংশ বাঙ্গালার হইবে, অবশিষ্ট অংশ বিহারে থাকিবে। (২) সাঁওতাল পরগণার বাঙ্গালা-ভাষাভাষী অঞ্চল বাঙ্গালার ও হিন্দী-ভাষাভাষী অঞ্চল বিহারে থাকিবে। (৩) সন্নয় মান্ডুম জিলা এবং সিরসুমের বঙ্গবঙ্গ পরগণা বাঙ্গালার হইবে। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে এখন এই বিরুদ্ধি প্রচলিত হয়, তখন ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন। স্বতন্ত্র প্রদেশের অংশ হইয়াই বিহারী নেতারা বাঙ্গালীর সহজে বিষয়-বিশ্ব উপহারিত করিতে থাকেন।”

—দৈনিক বঙ্গবন্ধু।

### স্পুটনিক রহস্য

“রাশিয়ার তৃতীয় স্পুটনিক অর্থাৎ কৃত্রিম উপগ্রহই আকাশে উঠিয়াছে, পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তৃতীয় বলিয়াই প্রথম বিশ্বের চমক ইহাতে নাই। প্রায় সাত মাস পূর্বে প্রথম স্পুটনিক বহন আকাশে উঠে তখন সারা পৃথিবীতে যে অদ্ভুতপূর্ণ চাকলা হইয়াছিল তাহা স্মৃতিত হইয়াছে। বিশ্বের

যে ‘কাটিয়া গিয়াছে, তাহার স্থানে দেখা দিয়াছে মহাপুত্র অভিযানের ভবিষ্যৎ গতি-প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য নিরা নানারূপ ভ্রমণ। রাশিয়ার মহাপুত্র অভিযানে অগ্রগতি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রকে উদ্বিগ্ন করিয়াছে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকাশের কৃত্রিম উপগ্রহ মাকিন যুক্তরাষ্ট্রও আকাশে পাঠাইতে পারিয়াছে। মহাপুত্র অভিযানের প্রতিক্রিয়াপিতার দুই বৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যে কে কতখানি আগে বা শিখে রহিল তাহা বড় কথা নয়। চিন্তার বিষয় হইল মহাপুত্র কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপনের উদ্দেশ্য নিরা। আপাততঃ কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন বিত্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার অঙ্গ বলিয়া ধরিয়া নেওয়া হইয়াছে। কিন্তু যে বিশুল শক্তিশালী রকেটের সাহায্যে কৃত্রিম উপগ্রহকে মহাপুত্র পাঠানো যায় সেই রকেটই আন্তর্জাতিকের ক্ষেপণাস্ত্রের চালকরূপে ব্যবহার করা যায়। তারপর কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপনের ব্যবস্থা আরও হইলে মহাপুত্র হইতেই নাকি পারমাণবিক অস্ত্র ছুড়িতে পারা বাইবে। কাজেই মহাপুত্র বিজয়ের বৈজ্ঞানিক সাক্ষ্যের কেবল চমৎকার বোধ করিয়া থাকি হইতো সম্ভব হইবে না। কথিত আছে যে, মার্সিস গরিকে এক জন চাষী বলিয়াছিল, ‘আমরা আকাশে উড়িবার কলকৌশল আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি, কিন্তু মাটিতে নিবিষে জীবনবাহী ব্যবস্থার রহস্ত আরও করিতে পারি নাই।’ এই উক্তিই যথার্থতা কেবল রাশিয়ার তৃতীয় স্পুটনিকে লক্ষ্য করিয়াই মরণ করিতেছি না।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

### ঢালিয়া সাজো

“এক বৃহৎসংখ্যার কলিকাতার বিভিন্ন এলাকা হইতে রাজপথে পরিত্যক্ত চারটি সন্তোজাত শিশু পাওয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে দুই একটি শিশু পাওয়ার ঘটনা খুব পুরাতন। কিন্তু এক তারিখে এক গণ্ডা শিশুপ্রাণিত একটা রেকর্ড, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ঘটনাটি কৌতুক করারও নয়, ইহা লইয়া সৌভাগ্য প্রকাশও অর্থহীন। আমাদের সমাজ-জীবনে তলার তলার আজ যে কত বড় ভাঙন ধরিয়াছে, নিঃশব্দ মাছুষের জীবনে সংস্কার ও সংস্কারের ফল যে কিরূপ প্রবল হইয়া উঠিতেছে, এ সব তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ। দেশজোড়া বেকার সমস্তার বিপাকে যুবকরা বর্ষাবরসে বিবাহের সুযোগ পায় না। দরিদ্র অভিভাবক পণ ও আত্মহনিক বায়ের দাপটে মেয়ের বিবাহ হিতে পায়েন না। অথচ নানা কারণে নরনারীর মিশ্রণ সমাজে অব্যব হইয়াছে। এক্ষেত্রে অবস্ফুর্তি পরিণাম এখন দেখা দেয়, তখন মানবের দায়ের মাছুষ সন্তোজাত শিশুকে অনাসার্যপণের কক্ষায় সুখ চাহিয়া পথে ফেলিয়া পালান উদ্ধাত বেকার ও চালচলারী মাছুষের দেশে এই

দিনের পর দিন হাঘরেদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। পিতা-মাতার বৈধ সম্ভানই যেখানে আপদস্বরূপ, সেখানে এই সব অন্ধকারের আগন্তুকদের আর স্থান কোথায়? এ সমস্তার সমাধান কোথায়? সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো আমূল ঢালিয়া সাজা ছাড়া এই মহুয়া-জীবনের অপচয় কি কখনো বন্ধ হইবে? —বুগাভার।

### বাস সার্ভিস না পানিসমস্যা?

“দেশ স্বাধীন হইবার পর ভারতের জনগণ দীর্ঘবাস কেলিয়া ভাবিয়াছিল, ইংরেজ অপসারণের পর এইবার দেশসেবা করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেশবাসীর হাতে আসিল। ভুক্তভোগী দেশবাসী মুখ-মুহুরার কথা কে অমূল্য করিবে? কিন্তু দেশ স্বাধীন হইবার দশ বছর পরেও জনগণের কোন সমস্তার সমাধান হওয়া দূরের কথা প্রতিটি ক্ষেত্রেই উহা জটিল হইয়া উঠিয়াছে। একটা স্বাধীন ও উন্নত দেশের প্রাথমিক পরিচয় তাহার বানবাহন, বাসগৃহ ও পরিবার পরিচ্ছন্নতার উৎকর্ষ। বর্তমানের পশ্চিম দেশ অর্থাৎ ইউরোপে বিশেষ করিয়া বানবাহনের দিক হইতে কত উন্নত হইয়াছে তাহা ভাবিলে ভারতবাসীকে হতবাক হইতে হইবে। স্বাভাবিক অবস্থার সাধারণ বানবাহনে ভীড় হইয়াছে ইহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। সর্বস্বকার বানবাহনই বাত্ৰীদের মুখ-মুহুরার দিকে লক্ষ্য রাখিতে সর্বদাই তৎপর। ঐ দেশে বাস সার্ভিস, স্ট্রিমার সার্ভিস, ট্রেন সার্ভিস নামকরণ ব্যতিক্রমই সার্থক। বানবাহন চালনার কথা এখানে উল্লেখ না করাই ভাল। বছার ৬০ মাইল বেগবান জার্মানির ট্রেনের দরজা জানালা বন্ধ থাকিলে বৃষ্টিতে পারা যায় না যে ট্রেনটি চলিতেছে। আর আমাদের এই স্বাধীন ভারতে বাত্ৰীদের আরাম ‘হারাম হার।’

—দামোদর (বর্তমান)।

### নন্দলালের বিরাম-ক্ষেত্র

“ষিছু রাতের নন্দলালের মত জহরলালও এক তীব্র পণ করিয়া বসিয়াছিলেন যে, দেশের ক্ষতি তিনি প্রধানমন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিবেন। চারিখারে সকলে বাহা-বাহা না করিলেও আঠা-আঠা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তখন তিনি ঘোষণা করিলেন—মজুত: পাঁচ মাসের অল্প পণী ছাড়িয়া তিনি দেশের উন্নতির চিন্তা একমুখে করিবেন। সম্প্রতি সেই পাঁচ মাস দেখিতেছি পাঁচ সপ্তাহে ঝাঁড়াইয়াছে। এখন সমস্তা চইয়াছে—এই পাঁচ সপ্তাহই বা কোথায় কাটাঁইবেন? তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, বাইবেন হিমালয়ের পাগদেশে কুলুতে। সেডী মাউন্টগার্টেন ঠাণ্ডাকে কুম্ভাসাগরে সুহৃৎ-বিহারে কাটাঁইবার নিমন্ত্রণ করিয়া মোটানার কেলিয়া গিয়াছেন! সত্যিই তো! মজুত নন্দলালের তপস্তার ঘোষণা স্থান কুলু উপত্যকার আপেল-কুম্ভ অথবা কুম্ভাসাগর-বকে প্রেমোদ-তরঙ্গী—তাহা বলা একটু কঠিন।”

—বুগাবাণী (কলিকাতা)।

### মূল্য বৃদ্ধি কেন?

“ধান-চাউলের উচ্চমূল্য বোধ হইতেছে না, যদিও সরকারী নিয়ন্ত্রিত মূল্য প্রচারিত হইয়াছে। বর্তমান গড়মূল্য ১৩০ টাকা আর নিয়ে পাওয়া যায় না। চাউল টাকা প্রতি ১৮৮/০—১৮৮/০ দর ঝাঁড়াইয়াছে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাস, এখন হইতে যদি এইরূপ অবস্থা ঝাঁড়ায় তবে আগামী বর্ষার সময় চাষের দিনে লোকের কি অবস্থা ঝাঁড়াইবে তাহাই চিন্তার বিষয় হইয়াছে। নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি সরিষা, তৈল, ডাল, সুপারি, মসলা, চিনি প্রভৃতির দরও ক্রমেই বাড়িতেছে। মূল্যবৃদ্ধিতে লোকের জীবনধারণ সমস্তা ক্রমেই জটিল হইয়া পড়িতেছে।” —নীহার (কাঁচ)।

### শোক-সংবাদ

#### অমৃতকলা দেবী

পরম প্রচেষ্টা সাহিত্যসম্রাজ্ঞী অমৃতকলা দেবী গত ৬ই বৈশাখ ৭৬ বছর বয়সে দেহান্তব্রিতা হয়েছেন। অর্ধশতাব্দীরও অধিককাল ইনি বাঙলা সাহিত্যকে সেবা করে গেছেন এবং দীর্ঘ দিনে বাঙলার উপভাস জগতকে যথেষ্ট পুষ্ট করে গেছেন। পুণ্যলোক কুম্ভের সুখোপাধায় এঁর পিতামহ এবং বঙ্গীর মল্লিকের বনামধন্য পুত্র নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এঁর মাতামহ। সাহিত্য সাধনা ছাড়াও সামাজিক উন্নয়নমূলক বহু প্রচেষ্টার এঁর সংযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। ইনি প্রায় ত্রিশখানি গ্রন্থের রচয়িত্রী ছিলেন। এঁর স্বামী পরলোকগত পণ্ডিতশ্রীর শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও কিছুকাল আগে গতাব্দ হয়েছেন। বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির থেকে বিভিন্ন বণ্ডে এঁর গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়েছে।

#### অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও প্রাচ্যবিজ্ঞানবিদ অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য গত ৮ই বৈশাখ ৭২ বছর বয়সে শেখ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার। এবং বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদের পত্রিকা-সম্পাদক ছিলেন। দ্বিতীয়ায় গুণি কালচার অফ দি ইন্ডিয়ান পিপল (পাঁচ বণ্ডে) রচনায় রূপ ও অভিব্যক্তি ভারত রচনাসার চার শ' বছরের পাকাত্য রচনা প্রভৃতি বহুজন সমাদৃত গ্রন্থগুলির ইনি রচয়িতা। পণ্ডিতসমাজ এঁর মৃত্যুতে বিশেষ ভাবে কতিপয় হলেন।

#### অলীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

চিত্রশিল্পী অলীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় গত ৩০এ বৈশাখ ৭৫ বছর বয়সে লোকান্তর যাত্রা করেছেন। ইনি শিল্পকল অধীনস্থনাথের শিষ্য গ্রহণ করেন। এঁর আঁকা শিল্পের কভা, বাসনীলা, প্রেমলিপিকা প্রভৃতি চিত্রগুলি বিস্ময়হলে সখ্যনা লাভ করে। “দোল অক এ সেত” নামক সেতুর বিখ্যাত ছায়াচিত্রটি ইনিই পরিচালনা করেন।

### সম্পাদক—ঐপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৩৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বঙ্গবন্ধু রোটারী মেলিনে” ঐভারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক বৃত্তিত ও প্রকাশিত

বিদেশী কুক্করপ্রীতি কেন ?

গত সপ্তাহের সাতিক বহুমতীতে জর্নকা লীলা চট্টোপাধ্যায় 'বিদেশী কুক্করপ্রীতি কেন ?' পাঠ করিয়া সবিশেষ আশ্চর্য ও চমকিত হইয়াছেন দেখিয়া আমিও অত্যন্ত দুঃখ বোধ করিতেছি। আমি তাঁহার চিঠির আভ্যুপাখ্য পড়িয়া কোন অর্থই আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। বাহা হউক, আবার বক্তব্যকে তিনি অথবা বুদ্ধিহীনতার মধ্যে 'আক্রমণ' করিয়াছেন। আমি আবার বলিব, সমগ্র ভারতবর্ষে শিক্ষানীকার ক্ষেত্রে বাঙালীর একমাত্রকর আজ লুপ্ত হইতে চলিয়াছে—বাহা অত্যন্ত ক্ষোভের কথা। অবশিষ্ট, স্বাধীনতা, স্বতন্ত্রত্বের কৃতিত্ব আমি অস্বীকার করি নাই। বাবা বতীন, দুর্বা সেন ও শ্রীতিসতার দেশপ্রীতিকও আমি অসম্মান করি নাই। সুভাষচন্দ্রকে কোথায় অপমান করিলাম তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। আইক ও কুশ্চেভস্ক বিদেশী কুক্কর বলিয়াছি, এই অভিযোগও সম্পূর্ণ মিথ্যা। লেনিন, সিম্বন, গান্ধীজী ও লীনিভ হওয়ার অর্থহীন: কোন কারণ থাকিতে পারে কেন, বলিলাম না। আমি আবার বলিতেছি, রুশদেশের ভারতপ্রীতি কপলেশ্বর নিবাপন্যায় ভুলই, ভারতবর্ষকে রক্ষার নিমিত্ত আরপেট নহে। কান্দীরের জন্ত রাশিয়ার ভেটো প্রত্যাগ কাশীর বাহাতে আক্রমণ কেন না হইতে পারে বজ্জক, অজ্ঞ কারণ কিছুই নাই। কান্দীরের পাকিস্তানী শাসন প্রতিষ্ঠা হইলে রাশিয়ার বিশেষের অজ্ঞ থাকিবে না। আশা করি লীলা দেবী অস্বীকার করিবেন না। 'ভারত পেটের জন্ত তিকার বুলি হাতে বাহির হইয়াছে' আমাদের মিল্লক কংগ্রেসী নেতাদের নিবুদ্ধিতায়: কংগ্রেসের উচ্চরঙ্গের বিদেশী কুক্করপ্রীতি অত্যন্ত প্রকট। কমনওয়েলথবুদ্ধি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। রাশিয়া ও আমেরিকা 'সুখিক' সাহায্যে মাল্লারের চিত্রকর করিতে উদ্যোগী না হইয়া মাল্লার হিসাবে যে ব্যবহার করিবে, একথা আর অজানা নাই। তাই 'সুখিক' আমার কাছে একান্তই দুঃখের বস্তু। এই কারণেই আমি পুনরায় বলি, ভারতীয় মহাগ্রন্থসমূহ কান্দীর শাসকদের মনোবিকার পরিবর্তিত করিবে। আমেরিকার বুদ্ধপ্রীতিও প্রশংসিত করিবে। লীলা দেবী সর্বশেষে চিত্রাচিত্রিত প্রাচ্য মহাজনবাণী উদ্ধৃত করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। কবিগুরু ভাষার লিখিয়াছেন, 'পশ্চিম আজি বুলিয়াছে ধাব' ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু ভারত যে আরও অনেক কাল আগে সিংহাস উগ্ৰক করিয়াছে লীলা দেবী কি তাহা জানেন না? দেশের ঠাকুরকে ছেলিয়া বাহার বিদেশী কুক্করের বাধার তুলিয়া যথাক্রমে বিকৃত করিতে অভিনায়ী তাহাদের দিন কবে অবসান হইবে, আমি সেই প্রতীকার আছি। এইরূপ বিকৃত মনের অধিকারীদের 'কুক্কর' নামে ডাকিতে আমি পেছপাও হইব না। এক ইহাদের ল্যাণ্ডগ কিবা বোর্গর কুক্কর নামকরণই অভিহিত করিব। ইহাবাই লেডী মাইটবার্টেনের ও টালিনের ল্যাণ্ডগ। কিন্তু একমাত্র সাধনা, লেডীনের এক টালিনের ল্যাণ্ডগের দিন কুখাটরা আসিতেছে, লীলাখেলার পালা শেষ হইয়া আসিতেছে।—ঈশ্বরী মালা বোহরীমুখী, বেঙ্গল।

পত্রিকা সমালোচনা

সাতিক বহুমতীর গত কার্তিক সপ্তাহের দিলীপ মালিকের 'সাহিত্যিক ও শিল্পী' সঙ্গিন্দ্র হলেও একটি আকর্ষণীয় রচনা।



জগতবরণে সাহিত্যিক ও কবিরা শুধু যে লেখা নিয়েই ছিলেন না, চিত্র ও শিল্প চর্চাতেও যে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন লেখক এবিষয়ে আলোকপাত করে পাঠকের কাছে নূতন একটি বিষয়ের উদ্ঘাটন করেছেন সেজন্য ধন্যবাদ। সম্পাদক হিসেবে এ ধরনের মৌলিক রচনা প্রকাশের জন্য আপনাকেও আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

উক্ত প্রবন্ধের একটি স্থানে লেখক কিংবা অতিশয়োক্তি করেছেন বলে আমার ধারণা। রচনার এক স্থানে লেখক লিখেছেন—'এইচ, জি, ওয়েলস, ডি, এইচ, লরেন্স, ও থ্যাকারে সাধারণ আর্টিস্ট ছিলেন না। এঁদের আঁকা ছবিগুলোকে যে কোন উচ্চরের বা পেশাদার চিত্রশিল্পীর আঁকা চিত্রের সাথে তুলনা করা যেতে পারে। থ্যাকারের আঁকা ছবিগুলি একটু প্রোখ্যক।'

থ্যাকারে অসাধারণ আর্টিস্ট ছিলেন বা উচ্চরের পেশাদার চিত্রশিল্পীর চিত্রের সাথে থ্যাকারের তুলনা অতিশয়োক্তি বলেই মনে করি। কারণ, থ্যাকারে প্রথম জীবনে প্যারীতে শিল্পচর্চা অব্যাহত করেও চিত্রবিদ্যাকে পুরোপুরি পেশা করতে সক্ষম হন নি। এক শুধু চাকরলাই নয়—কার্টুন বিষয়েও থ্যাকারে বিশেষ ভাবে সচেষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু চিত্রবিদ্যার তীক্রে কোনদিনই পেশাদার শিল্পীর সম্মান দেওয়া হয় নি। এ্যাংমের গোষ্ঠীভুক্তই তিনি ছিলেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে তিনি কার্টুন আঁকবার জন্য 'পাক' পত্রিকায় যোগ দেন। কিন্তু কার্টুন আঁকবার ভার ভার ওপর ছিল না—কার্টুন আঁকতেন জন লিচ। তবে থ্যাকারে অজ্ঞ বা বার্থ শিল্পী নন—এবিষয়ে আমি দিলীপ বাবুর সাথে একমত। শুধু শিল্পচর্চাই নয়, আইন, সাংবাদিকতা, হিউমার ও সাহিত্যচর্চাতে তিনি সিংহহস্ত ছিলেন। ডিকেন্সের কয়েকটি উপন্যাসের চিত্রায়ণের জন্য থ্যাকারে উৎসাহী হয়ে সেকাজের ভার পাননি নিজের পরিপূর্ণ দক্ষতার অভাবে। Pear's এর ৬৪তম সংস্করণের এনসাইক্লোপিডিয়াতে থ্যাকারের আলোচনার কয়েকটি লাইন নীচে দিলাম—'His first ambition was to be an artist, he seriously proposed to be an illustrator of Dickens's works, but he never got much beyond the amateur stage in pictorial work, the drawings he made to illustrate some of his own novels being crude and inefficient.'

এছাড়া Punch পত্রিকার 'The Pageant of Punch I' বিশেষ সপ্তাহের স্থবন্ধে (পৃ ২৩) থ্যাকারকে লেখকগোষ্ঠী তালিকাভুক্ত করা হয়েছে। শিল্পী জন লিচ, হিচার্ড ওয়েল প্রভৃতি

সাথে তাঁকে পাঠ্য করা হয় নি। পরের পৃষ্ঠার লাইনটি উদ্ধৃত করলাম। "Leech" and "Phiz," with Doyle, are the most notable Punch artists; Thackeray, Douglas Jerrold, Percy Leigh and Horace (brother of Henry) Mayhew the outstanding writers."

থ্যাকারে চিত্রচর্চায় প্রতি আসক্ত ছিলেন এবং উৎসাহের সাথে চিত্রচর্চা করেন কিন্তু প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর সঙ্গে থ্যাকারের তুলনা আসল। এদিক থেকে কিংবা আপত্তি থাকার আপনাকে এই পত্রাঘাত। কমল সরকার ৫২১৫, শশিভূষণ নিয়োগী পার্ভেন লেন।

### গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

বর্তমান বৎসরের বৈশাখ মাস হইতে গ্রাহিকা করিয়া লইয়া বাধিতা করিবেন। আপা করি এই মাসের মাসিক বঙ্গমতী বখাসময়ে পাইব। (Miss) Anita Das, Nayatala, Patna.

Sending herewith Rs 15/- being my annual subscription for Masik Basumati—Anita Kar, Durgapur, Burdwan.

১৩৬৫ সালের বৈশাখ হইতে ৬ মাসের জন্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম। —Purnima Sarkar, Khamaria, Jubbulpur.

I am a regular subscriber of your Monthly magazine Masik Basumati. I am remitting the sum of Rs 15/- for the current Bengali year 1365. Please send me the same magazine from the month of Baisakh 1365 as before and oblige. —Sumitra Roy, Raniganj, Burdwan.

১৩৬৫ সালের মাসিক বঙ্গমতীর (বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত) বার্ষিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীরবীন্দ্র গুপ্তা। লোকী রোড, নিউ দিল্লী।

I am sending the subscription for the Bengali year 1365 (from Baisakh to Chaitra). —Srikrishna Roy, Kamrup, Assam.

১৩৬৫ সালের বার্ষিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। নিরমিত মাসিক বঙ্গমতী পাঠাইবেন। Aparna Bhattacharjee, Khar, Bombay.

মাসিক বঙ্গমতীর ছয় মাসের টাকা বার্ষিক ৭-৫০ টাকা পাঠাইলাম। নিরমিত পত্রিকা পাইতে আপা বাগি। —Basanti Bhattacharjee, Sibsagar, Assam.

Please accept my annual subscription of your magazine for the year 1365 and continue to send the same regularly.—Sm. Promila Guha—Motihari, Behar.

আমার বাৎসরিক টাকা (বৈশাখ—আশ্বিন) পাঠাইলাম। নিরমিতভাবে বই পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। Sm. Nihari Bose, Gouhati, Assam.

I am herewith remitting Rs. 15/- for year subscription.—Sulekha Mitra, Jamshedpur.

১৩৬৫ সালের মাসিক বঙ্গমতীর বার্ষিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। পূর্ববৎ নিরমিত পত্রিকা পাঠাইলে বাধিত হই —Sm. Raj Lakshmi Kar, Darjeeling

দয়া করিয়া ১৩৬৫ বৈশাখ—আশ্বিন পর্যন্ত গ্রাহিকা করি লইবেন—শ্রীমতী চিন্ময়ী গুহ, মুন্সের বিহার।

১৩৬৫ সালের মাসিক বঙ্গমতীর আশ্বিন মাস পাঠাইলাম। প্রাপ্তি সবার ধেবেন। Sm. Rama Chatterjee Sundarchak, Burdwan.

Money sent being subscription for 1365 B. Kanamatsal, Burdwan.

আগামী বৎসরের টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। অগ্রহণ কো নিরমিত কাগজ পাঠাইবেন। শ্রীমতী গুপ্তা, কংগ্রেসনগর, নাগপুর

মাসিক বঙ্গমতীর বার্ষিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। বখারিতি মাসিক বঙ্গমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। Sr Gouri Sen, Kazibazar, Cuttack,

১৩৬৫ সালের মাসিক বঙ্গমতীর জন্য বার্ষিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। অগ্রহণপূর্বক মাসিক বঙ্গমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—নৌলিমা মিত্র Hastings Road, Allahabad,

মাসিক বঙ্গমতীর বাৎসরিক টাকা (বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্যন্ত) ১৫ টাকা পাঠাইলাম। অগ্রহণ করিয়া মাসিক বঙ্গমতী পাঠাই বাধিত করিবেন। বাসন্তী ঘোষাল, চুগার।

ছয় মাসের টাকা সড়াক ৭-৫০ টাকা পাঠাইলাম। গ্রাহিকা হইতে চাই গত চৈত্র মাস থেকে পত্রিকা পাঠালে বাধিত হই। অশ্বিনা লব শিলিগুড়ি।

ছয় মাসের গ্রাহিকা হবার জন্য ৭-৫০ টাকা পাঠাইলাম। বৈশাখ ৬-৫ হইতে নিরমিত মাসিক বঙ্গমতী পাঠাইবেন। মাসের মাসিক আশ্বিন আশ্বিনে মাসিক বঙ্গমতীর জন্য আপেক্ষা কোরে থাকি। কনিষ্ঠ দত্ত, লবলপুর।

বর্তমান বৎসর জ্বানীর বিহিততাদের নিকট হইতে জর করিয়া মাসিক বঙ্গমতী পড়িতাম। উহাতে মাসিক বঙ্গমতী পাঠাই অগ্রবিধা হওয়ার আমি অত্র সঠিত ১৫ টাকা পাঠাইয়া আপনাকে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইতে চাই। ১৩৬৫ সালের বৈশাখ মাস হইতে মাসিক বঙ্গমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। মাধবীলতা দেবী বামকোণা, জলপাইগুড়ি।

১৩৬৫ সালের (১২ মাসের জন্য) বার্ষিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। নিরমিত মাসিক বঙ্গমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন Sm. Rama Rani Mittra, Delhi.

h Benc



মাসিক কলমতী  
॥ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ ॥

(জলবহু)

জ্যোৎস্নারাতে  
—ঐশৈল চক্রবর্তী অঙ্কিত







# সাপ্তিক বঙ্গমতী

৩৭৭ বর্ষ—তৈয়া, ১৩৬৫]

। স্থাপিত ১৩২০ ।

[ প্রথম খণ্ড, ২য় সংখ্যা

## কথামৃত

ঐতিহাসিকদের। কেশব সেনের আসবার পর থেকে, তাদের মত 'ইয়াং বঙ্গলের' (Young Bengal) হলই সব এখানে (আবার নিকটে) আসতে শুরু করেছে। আগে আগে এখানে কত যে সাধু সন্ত, ত্যাগী সন্ন্যাসী, বৈরাগী বাহাজি সব আসত যেতো, তা তোরা কি জানবি? বেল হবার পর থেকে তারা সব আর এখিকে আসে না। নইলে বেল হবার আগে মত সাধুরা সব গঙ্গার ধার দিয়ে 'হাঁটা পথ ধরে সাগরে চান (শ্রান) করতে ও জঙ্গলাখ দেখতে আসত। রাসমণির বাগানে ডেরা-ডাঙা ফেলে অন্ততঃ ছ'টাব দিন থাকা, বিশ্রাম করা, তারা সকলে কোরতোই কোরতো। কেউ কেউ আবার কিছুকাল থেকেই যেত। কেন জানিস? সাধুরা 'মিশা-জঙ্গল' ও 'আর-পানির' স্মৃতি না দেখে কোথাও আড্ডা করে না। 'মিশা-জঙ্গল' কিনা—শৌচাঙ্গির সুবিধাজনক নিয়মা জায়গা। আর, 'আর-পানি,' কিনা—ভিকা। ভিকারেই তো সাধুদের শরীরধারণ—সে জন্ত যেখানে সহজে ভিকা পাওয়া যায়, তারই নিকটে সাধুরা 'আসন' অর্থাৎ থাকিবার স্থান ঠিক করে।

"আবার চলতে চলতে স্নান হ'বে পড়লে ভিকার কষ্ট সহ্য ক'রেও বর সাধুরা কোন স্থানে ছ'-এক দিনের জন্ত আড্ডা ক'রে

থাকে, কিন্তু যেখানে জলের কষ্ট এবং 'মিশা-জঙ্গলের' কষ্ট বা শৌচাঙ্গি বাবার 'কারাক' (নির্জন) স্থান নেই, সেখানে কখনও থাকে না। ভাল ভাল সাধুরা ও সব (শৌচাঙ্গি) কাজ, যেখানে সকলে করে, যেখানে লোকের নজরে পড়তে হবে, সেখানে করে না। অনেক দূরে নিয়েরা (নিরালয়) জায়গায় গোপনে সেবে আসে। সাধুদের কাছে একটা গল্প শুনেছিলাম—

"এক জন লোক ভাল ত্যাগী সাধু দেখবে বলে সন্ধান ক'রে ফিরছিল। তাকে এক জন বলে মিলে যে, যে সাধুকে লোকালয় ছাড়িয়ে অনেক দূরে গিয়ে শৌচাঙ্গি সাগতে দেখবে, তাকেই জানবে ঠিক ঠিক ত্যাগী। সে ঐ কথাটি মনে রেখে লোকালয়ের বাহিরে সন্ধান করতে করতে এক দিন এক জন সাধুকে অপূর্ণ সকলের চেয়ে অনেক অধিক দূরে গিয়ে ঐ সব কাজ সাগতে দেখতে পেলে ও তার পেছনে পেছনে গিয়ে সে কেমন লোক তাই জানতে চেষ্টা করতে লাগলো। এখন, সে দেশের রাজার মেয়ে শুনেছিল যে ঠিক ঠিক বৌদ্ধ পুরুষকে বিয়ে করতে পারলে তপুস্বীর লাভ হয়; কারণ, শাস্ত্রে আছে, বৌদ্ধপুরুষদের ওরসেই সাধুপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করেন। রাজার মেয়ে তাই সাধুরা যেখানে আড্ডা করেছিল, সেখানে যুনের মত পড়ি

পূজিতে এসে ঐ সাধুটিকেই পূজা করে, বাড়ী করে গিরে তার বাপকে বলে যে, সে ঐ সাধুকে বিবাহ করবে। রাজা মেরেটিকে বড় ভালবাসতো। মেরে জেদ করে ধরেছে, কাজেই রাজা সেট সাধুর কাছে এসে 'অর্ধেক রাজত্ব দেব' ইত্যাদি বলে অনেক ক'রে বুঝালে বাতে সাধু রাজকন্যাকে বিবাহ করে। কিন্তু সাধু রাজার সে সব কথা কিছুতেই ভুললো না। কাকও কিছু না বলে রাজারাজি সে স্থান ছেড়ে পালিয়ে গেল। আগে বার কথা বলেছি, সেই লোকটি সাধুর ঐরূপ অদ্ভুত ত্যাগ দেখে বুঝলে যে, বাড়বিকই সে একজন ব্রহ্মজ পুরুষের দর্শন পেয়েছে ও তাঁর শরণাপন্ন হ'য়ে তাঁর মুখে উপদেশ পেয়ে তাঁর কৃপার ঈশ্বর-ভক্তি লাভ ক'রে কৃতার্থ হোলো।

"রাসমণির বাগানে ভিকার স্রবিধা, মা গঙ্গার কৃপার জলেরও অভাব নেই। আবার নিকটেই মনের মত 'শিশা-কল' বাবার স্থান—কাজেই সাধু। তখন এখানেই ডেরা কর্তো। আবার, কথা মুখে ধাঁট—এ সাধু ওকে বললে, সে আর একজন এটিকে আস্তে জেনে, তাকে বললে—এইরূপে রাসমণির বাগান যে সাগর ও জগন্নাথ দেখতে বাবার পথে একটি ডেরা করবার বেশ জায়গা, একখাটা সকল সাধুদের ভিতরেই তখন চাউর হ'য়ে গিয়েছিল।"

ঠাকুর আরও বলিতেন—"এক এক সময়ে, এক এক বকমের সাধুর ভিত্তি লেগে যেত। এক সময়ে সন্ন্যাসী পরমহংসই বত আসতে লাগল। পেট-বৈরাগীর দল নয়—সব ভাল ভাল লোক। (নিজের খর দেখাইয়া) ঘরে বিবা রাত্তির তাদের ভিত্তি লেগেই থাকত। আর বিবা রাত্তির ব্রহ্ম ও হামার স্বরূপ, অস্তি, ভাতি, প্রিয়, এই সব বৈদান্তের কথাই চলতো।

অস্তি, ভাতি, প্রিয়—ঠাকুর ঐ কথা কয়টি বলিয়াই আবার বুঝাইয়া দিতেন। বলিতেন—"সেটা কি জানিস?—ব্রহ্মের স্বরূপ; বৈদান্তে ঐ ভাবে বুঝান আছে যিনিই 'অস্তি'—কি না, ঠিক ঠিক বিভ্রান আছেন—তিনিই 'ভাতি', কি না—প্রকাশ পাচ্ছেন। এখন 'প্রকাশটা' হচ্ছে জ্ঞানের স্বভাব। যে জিনিষটার সবচে

আমাদের জ্ঞান হয়েছে সেটাই আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়েছে। যেটার জ্ঞান নাই সে জিনিষটা আমাদের কাছে অপ্ৰকাশ রয়েছে। কেমন, না? তাই বৈদান্ত বলে, যে জিনিষটার যখন আমাদের অস্তিত্ব-বোধ হ'ল, তখনই আমরা সেই বোধের সঙ্গে সঙ্গে সেই জিনিষটা আমাদের কাছে দীপ্তিমান বা প্রকাশিত বলে বোধ হ'ল—অর্থাৎ তার জ্ঞান-স্বরূপের কথাটা আমাদের বোধ হ'ল। আর আমরা সেটা আমাদের প্রিয় বলে বোধ হ'ল—অর্থাৎ তার ভিতরের আনন্দস্বরূপ আমাদের মনে প্রিয় বৃত্তির উপর ক'রে সেটাকে ভালবাসতে আমাদের আকর্ষণ করলে। এইরূপে যেখানেই আমাদের অস্তিত্ব জ্ঞান হচ্ছে, সেখানেই আবার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানস্বরূপ ও আনন্দস্বরূপের জ্ঞান হচ্ছে। সে জন্য, যেটা 'অস্তি', সেটাই 'ভাতি', ও 'প্রিয়'—যেটা 'ভাতি' সেটাই 'অস্তি' ও 'প্রিয়'—এক যেটা 'প্রিয়' সেটাই 'অস্তি' ও 'ভাতি' বলে বোধ হচ্ছে। কারণ, যে ব্রহ্মব্রহ্ম হ'তে এই জগৎ ও জগতের প্রত্যেক বস্তু ও ব্যক্তির উদ্ভব হয়েছে, তাঁর শরণাই হচ্ছে 'অস্তি-ভাতি-প্রিয়' বা সৎ, চিত্ত ও আনন্দ। সে জন্যই উত্তর গীতার বলেছে—জ্ঞান হ'লে বুঝা যায়, যেখানে বা যে বস্তু বা ব্যক্তিতে তোমার মনকে টানছে, সেখানে বা সেই সেই বস্তু ও ব্যক্তির ভিতর পরমাশ্রা রয়েছে।—'ব্রহ্ম ব্রহ্ম মনো বাতি ব্রহ্ম তত্ত্ব পথঃ' 'পদং।' ভগবৎসেও তাঁর আশে রয়েছে বলে লোকের মন সেদিকে ছুটে, এ কথা বেলেও আছে।"

"ঐ সব কথা নিয়ে তাহাদের ভিতর ধুম তর্কবিচার লেগে যেত। (আমার) আহার তখন খুব পেটের অগ্রুণ, আমাশয়। হাতের জল শুকাত না। ঘরের কোণে শুভ্র সব পোতে রাখত। সেই পেটের অগ্রুণে ভূগুটি, আর তাহাদের ঐ সব জ্ঞানবিচার তুন্টি। আর, যে কথাটার তাহা কোন মীমাংসা করে উঠতে পারত না, (নিজের শরীর দেখাইয়া) ভিতর থেকে তার এমন এক একটা সহজ কথার মীমাংসা মা তুলে দেখিয়ে দিতো।—সেইটে তাহাদের বলুটি, আর তাহাদের সব ঝগড়া-বিবাদ মিটে থাকে।"



ও বাত যে মনসি প্রতিষ্ঠিতা, মনো যে বাচি প্রতিষ্ঠিতম,

আবিরাবীর্ষ এষি, বৈদান্ত ম আশীঙ্ক্য,

প্রকৃত যে মা প্রহাসীরনেনাধীহেনাতোবাত্তান্ সদধামি,

স্বস্ত্য বসিধ্যামি, সন্ত্য বসিধ্যামি,

তমামিবতু, তবস্তারমবতু, অবতু মাম,

অবতু বস্তারম, অবতু বস্তারম ।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: ।

—কবীর

আমার বাক্য মনে প্রতিষ্ঠিত হউক, আমার মন বাক্যে প্রতিষ্ঠিত হউক। হে ব্রহ্মপ্রকাশ ঈশ্বর, আমার নিকট প্রকাশিত হও। (হে বাক্য ও মন, তোমরা) আমার নিকট বৈদাৰ্হ-আনয়নে সমর্থ হও। প্রকৃত বিষয় যেন আমাকে ত্যাগ না করে। অধ্যয়নের দ্বারা আমি দিব্যরাত্রি সংযোজিত করিব। আমি দ্বাদশিক সত্য বলিব, বাচনিক সত্য বলিব। ঈশ্বর আমার রক্ষা করুন, আচার্য্যকে রক্ষা করুন, আমার রক্ষা করুন, আচার্য্যকে রক্ষা করুন; আচার্য্যকে রক্ষা করুন। আমাদের উপর ত্রিধা শান্তি বহিত হউক।

# সাহিত্যে মরুভূমি

সুনীলকুমার নাগ

মরুভূমি শব্দটার তিন-চার বকম অর্থ হয়—যথা বৃক্ষশূন্যতা জনহীন বালুকাময় ভূখণ্ড বা জনমানবশূন্য তৃণাক্ষয়িত বিস্তীর্ণ প্রান্তর (বিশ্বকোষ, ১৪); বা শুষ্ক অম্লস্রব ভূখণ্ড যেমন আমেরিকার প্রেরীজ (Prairies) বা রুশিয়ার ষ্টেপিজ (Steppes)। বর্তমানে আমাদের এ আলোচনার বিষয়বস্তু সাধারণ অর্থে মরুভূমি বলতে বা বোকার অর্থাৎ খাস সাহারা, গোবি, ধব, তাকলা মাকান প্রভৃতি।

ভূতত্ত্ববিদগণ মরুভূমির উৎপত্তির প্রথম কারণ হিসেবে বলেন যে, চকমকি পাথর কালগ্রাসে চূর্ণ হয়ে বালুকার রূপান্তরিত হয়। তারপর ধীরে ধীরে মরুভূমির সৃষ্টি হয়। আর দ্বিতীয় কারণ হলো এই যে, অনেক সময় মহাসমুদ্র ভূখণ্ডের মধ্যে বৃহৎ হ্রদ বা উপসাগর সৃষ্টি করে, এক তারাপুর কালক্রমে সেই লবণাক্ত জলরাশি শুকিয়ে অল্পকালের মধ্যে বালুকাময় রূপ লাভ করে। বালুকণার তাপ সকালীন শক্তি অনেক দ্রুত অপেক্ষাও বেশী এক কঠোর চাইতে প্রায় আটগুণ বেশী, কাজেই এই বালুকণার উপর বিদ্যুৎবাহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে সূর্যের সরাসরি দৃষ্টিপাত কি ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করে, তা সহজেই অনুমেয়।

ভারতের মরুভূমি রাজপুতানার। রাজপুতেরা শব্দবলসমৃদ্ধ। শকুণ প্রথমে সূর্যের উপাসনা করতেন কিন্তু পরে জরথুষ্ট্রের প্রভাবাধীন হয়ে অগ্নিশূকর রূপান্তরিত হন। কাজেই লীলাময়ী প্রকৃতির বিভিন্ন কৌতুক্যমি বিরাট ভৌতবর্ষের মধ্যে রাজপুতগণ সর্বাপেক্ষা গরম জায়গাটা বেছে নেন, এটোটা স্বাভাবিক। রাজপুতগণের একটি বৃহৎল একেবারে খাস মরুভূমি না হলেও অন্ততঃ তার আশপাশের বাসিন্দা। আমাদের পুরাণানিতে এ জায়গাটার নাম মরুদেশ বা মরুহলী বলে কথিত আছে—আজকের দিনে এর নাম ‘ধব’, আরাবলী পর্বতের উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে আরম্ভ করে একেবারে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ পর্যন্ত এই মরুহলী বা ‘ধব’। ভূমি কবিগণের অনেক রচনাতেই ধবের নানা বর্ণনা আছে। ধবের দক্ষিণে হাউস্ট আবু, এখানেই ব্রাহ্ম যানসমূহ বশিষ্ঠ অগ্নিবজ্র করেছিলেন।

অনেক সময় মরুভূমির উপর দিয়ে এক বকম বিবাক্ত বাতাস প্রবাহিত হয়—কটিকর্তার এমনই বিধান যে, মরুভূমির জাহাজ অর্থাৎ উটগুলি বহুবর্ষ থেকেই এই বাতাসের জ্ঞান পায় এবং এই বিবাক্ত বাতাসের কল থেকে বলা পাবার জ্ঞত ভিত্তি দিয়ে বালির আড়ালে হাথা-লুকায়। বলা বাহালা, মরু বিচরণে অভ্যস্ত সকলেই উটগুলির অকস্মাৎ এই ব্যবহার দেখে ব্যাপারটা বুঝতে পারে এবং তাড়াও বালির ঢিপির আড়ালে দ্রুত লুকায়।

প্রিন্স লিখে গেছেন যে, আফ্রিকার মরুভূমিতে অপদেবতার মাঝে মাঝে মানুষের রূপ গ্রহণ করে মুহূর্তের জ্ঞত দেখা দিয়েই আবার হাওয়ার মিলিয়ে যায়। গোবি অঞ্চলে নাকি স্থানীয় অধিবাসীদের অনেকেই তাদের পিতামহ-প্রপিতামহের দৃশ্য থেকে তনেছে যে মরু-অধিষ্ঠাতা অপদেবতার প্রায়ই মরুচারীদের উড়িয়ে আকাশে নিয়ে যায়।

আফগানদের ধারণা যে, এই অপদেবতার অত্যন্ত নরমাসপ্রিয়। বিশ্ব সৃষ্টির মূল যে অপর রহস্ত লুকিয়ে আছে অসতর্ক মুহূর্তে অনেকেরই কাছে হরত মনে হবে তার বেশী ভাগই মানুষের জ্ঞান নৈপুণ্যের কাছে ধরা পড়েছে—কিন্তু বাস্তবিকই তা নয়। জ্ঞানের পরিধি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি অজানতা সবচেয়ে সচেনতা। তাই বলতে হয়, সৃষ্টির রহস্ত প্রাচীর খাটুক, ঐ রহস্তের যে সামান্য অংশ আজকের দিনের মানুষের কাছে পরিস্ফুট হয়েছে হরত তার কলৌই আগামী লগ্নি পদনো বহু পূর্ব আজকের সাহায্যে আর চেনা হবে না—এশিয়ার নব প্রাণবন্ত্যর ‘গোবি’, ‘তাকলা মাকান’ ও ‘ধব’ প্রাণিত হয়ে তামল সম্ভার নতুন পৃথিবীর শোভা বর্ধন করবে। ‘নেকুন’, ‘লাহানা’, ‘রাব জল খালি’, লিবিয়া ও কালাহারির অন্তরত মানব-সমাজ যদ্যপেয় রূপান্তরিত উর্ধ্বা ভূমিতে নতুন ফল ফলাবে, নতুন রাজ্য পুষ্টি করবে সেহ-মন, নতুন কৃষ্টির জোয়ার আসবে ওদের মনে। বিজ্ঞান যদি ঠিক পথে এগিয়ে চলে, যদি প্রকৃতই সর্বভাষায় কল্যাণবর্মী হয়ে ওঠে, তা’ হ’লে নিশ্চয়ই সেদিনের দেরী নেই যখন—‘প্রান্তর ও জলশূন্য স্থান আমোদ করিবে, মরুভূমি উন্নতি হইবে, গোলাপের জায় উৎফুল্ল হইবে। সে পুষ্পাহল্যে উৎফুল্ল হইবে আর আনন্দ ও গান সহকারে উল্লাস করিবে—’

*The Holy Bible, Isaiasi, 35—1&2*

মরুভূমি যাঃঃই ভূতাত্ত্বিক অবস্থা এক নয়—কোথায়ও ১৫ হাত খুঁড়লে বিস্তৃত পানীর জল পাওয়া যায়, কোথায়ও বা পক্ষাণ একশ’ এমন কি দু’শ হাত খুঁড়লেও জলের স্পর্শ মিলবে না। আর কে জানে হরত তার ওপর একশ’ পক্ষাণ করেনিচি আবহাওয়া—কিন্তু এই জ্ঞতি মারাত্মক পরিবেশ সৃষ্টি করেও প্রকৃতি দেবী তাঁর দুর্দান্ত সম্ভান-সম্মতিদের ঘরকুনো করে কেলেতে পারেন নি—কারণ দেখা গেছে, এই বরুশোষণকারী পরিবেশও বহু কৌতুক্যমি ব্যক্তির বিভিন্ন সৌন্দর্য-পিপাশা নিবারণে সাহায্য করেছে—তাঁদেরই মধ্য থেকে অন্তত করে কনের কথা এবার বলা বাক।

জম্বককারী হিসেবে প্রথমেই তেদিনের পোলাদের কথা বলতে

হয়। একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, অতাবধি যতো-ভ্রমণ বুভুক্ষ প্রকাশিত হয়েছে মার্কো পোলোর ভ্রমণ বুভুক্ষ ভাষ্যে মধ্যে অন্ততম সেরে। খুব কম ভ্রমণ কাহিনীতেই দেশ, কাল, ব্যবসা-বাণিজ্য তথা জনসংগের শিক্ষা, ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি, আচার পদ্ধতি সবকিছু এতো ব্যাপক মাল-মসলা পাওয়া যায়। তবে অন্ত কোন বই অপেক্ষা মার্কো পোলোর বই-এর যে বিশেষ মর্যাদা বা আদর তার কারণ এই যে, তিনি সম্পূর্ণ নতুন একটি পরিবেশ সম্পর্কে তথ্য পরিবেশন করেছিলেন। তাঁর ভ্রমণ বুভুক্ষ প্রকাশিত হবার আগে অনেকেরই কাছে এশিয়া একটা হৈয়ালী, একটা 'মিথি' ছিলো মার্কো পোলোই প্রথম ইউরোপীয়, যিনি এই হৈয়ালীর একটা বখাও ও ভ্রমণগ্রাহী ব্যাখ্যা করলেন। মধ্য এশিয়ার অনেক কিছু সম্পর্কেই আজ বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও (অর্থাৎ মার্কো পোলোর ভ্রমণ বুভুক্ষ প্রকাশিত হবার সাড়ে দশ, বছর পরেও) ইতিহাস, ভূগোল, বৃত্তান্ত, প্রকৃতি জ্ঞান-বিজ্ঞানের বহু সাধককেই মার্কো পোলোর বইয়ের সাহায্য নিতে হয়। জন ম্যাককিন্ড মার্কো পোলো প্রসঙ্গে বখাওই বলেছেন "It is only the wonderful traveller, who sees a wonder." মার্কো পোলো যে অসম্ভব wonder প্রত্যক্ষ করেছেন তার আলোচনা বর্তমান নিবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। শুধুমাত্র মধ্যযুগ প্রসঙ্গে তাঁর দু'-একটি অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করবো।

পূর্বে যে বিবাক্ত তপ্ত বাতাসের কথা বলা হয়েছে প্রথমেই তার একটি বিবরণ দেওয়া যাক। ঘটনাটি সংঘটিত হয়েছিলো পারস্যের এক বাণুকামর প্রান্তরে। মার্কো বলেছেন—ছোট একটি রাজ্যের রাজা তাঁর অধীন অল্প একটি রাজ্যের নিকট হ'তে বখাওময়ে কর না পাওয়ার জন্য একদিন ক্রুদ্ধ হ'য়ে বলপ্রয়োগ পূর্বক কর আদায়ের জন্য যোল শত অশ্বারোহী ও পাঁচ হাজার পদাতিকের একটি বাহিনী পাঠালেন। কিন্তু বিশেষ দাবার জন্য—পশ্চিমবঙ্গে পৌঁছাবার পূর্বেই এই বাহিনীটি ঐ বিবাক্ত তপ্ত বাতাসের কবলে পড়ে যায়। বিবাক্ত বাতাস প্রবাহিত হ'য়ে বাবার পর পার্শ্ব ভী অঙ্গুলের জনসাধারণ এসে দেখল, একটিও সৈন্য বা অশ্ব জীবিত নেই। শুধু তাই নয়—ওদের সমস্ত শরীর এমন ভাবে পুড়ে গেছে যে অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি অন্যায়সেই পৃথক করা যায়। কিন্তু এই অভিজ্ঞতার পরও মার্কো বা তাঁর পিতা ভীত হলেন না। এর পরও তাঁরা এগিয়ে যেতে লাগলেন। ছোটখাট বহু মধ্যযুগি তাদের অতিক্রম করতে হয়, কোথাও চার দিনের পথ, কোথাও চল্লিশ দিনের, কোথাওও, বালির রূপ ধন কালো, কোথাওও বা স্বর্ণবর্ণ। দিনের পর দিন পিতা-পুত্র নির্ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন দু'বলাই ধীর দরবারে উপস্থিত হবার জন্য। অসম্ভব বর্ষ উপজাতীয় ও তাতার-রাজ্যের মধ্য দিয়ে তাঁদের পথ করে নিতে হ'য়েছে—সে কি শুধুই সোনার লোভে? ধনলোভের কিছুটা লোভ অনেকের মত হয়ত তাদেরও ছিলো। কিন্তু সেইজন্যই প্রকৃতির সীমাহীন বৈচিত্র্যের প্রতি তাদের অপারূপ আকর্ষণের কথাও অবশ্য বীকার্য। মার্কো এবং তাঁর পিতাই—সম্ভবতঃ সত্য পৃথিবীর প্রথম ধারা পোবির অসম্ভব বাণুকামরির অবিবাক্ত বড় প্রত্যক্ষ করেন।

মধ্যযুগের সঙ্গে মরীচিকার সম্বন্ধ বেশ প্রায় দেহের সঙ্গে মনের সম্বন্ধের মত। মার্কো এবং তাঁর পিতাও একাধিক বার এই মরীচিকার পেছনে ছুটেছিলেন কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে মর্যাদা পান।

এ যুগে ভূত, প্রেত বা অপদেবতার খুব কম বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তি বিশ্বাস করে থাকেন। ব্যাপারটার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি বাই বাহু না কেন, মার্কো এবং তাঁর পিতাও মধ্যযুগের এই তথাকথি অপদেবতার ক্রিয়াকলাপ প্রত্যক্ষ করেন। এ ব্যাপারগুলো পোঁ অকলসের। কোন মধ্যযুগীই লম্বালম্বি ভাবে অর্থাৎ পূর্ব থেকে পশ্চিমে কখনো পোঁবির অতিক্রম করার চেষ্টা করেন নি। কারণ মার্কো ও তদানীন্তন কালের সকলেরই ধারণা ছিলো যে, অন্ততঃ এক বছরে চেষ্টা ভিন্ন এ কাজ সম্ভব নয়। এক বছরের খাত এবং পানীর জ সংগ্রহ করে বহন করা সম্ভব নয় বলেই কেউ এ চেষ্টা কখনো করে নি। তবে আড়ালি ভাবে পোঁবির অতিক্রম করতে মার্কোর মতো মাসখানেক সময় লাগে। কোন মধ্যযুগী গেলের কেউই যদি পেছনে পড়ে যায়, এমন কি দিনের বেলায়ও সে ওনতে পায় যেন তা পরিচিত কণ্ঠে নাম ধরে কেউ ডাকছে। বলা বাহুল্য যে, ঐ লক্ষ্য অনুসরণ করে কিছুদূর এগোবার পরই সে বিপদভ্রষ্ট হ'য়ে পড়ে এবং আতঙ্কে প্রাণত্যাগ করে। কখনো বা এমনও হয় যে একেবারে সরাসরি কোনও পরিচিত সঙ্গীর রূপ ধারণ করে অপদেবতার আবির্ভাব হয়। কখনো হয়ত দেখা যায়, একজন সুসজ্জিত সৈন্য আক্রমণ করতে আসছে। বলা বাহুল্য, এ দেখে কোন মধ্যযুগীই হল প্রাণভয়ে এদিক-ওদিক ছুটেতে আরম্ভ করে এবং তার পর ঠিক পথ খুঁজে না পেয়ে মারা যায়। শুধু ধারণা নিকটায় কথাই বলা ঠিক নয়—অপদেবতাদের অনেকের নিশ্চয়ই শুকুমার শিল্পের প্রতিও ঠোঁক আছে। কারণ অনেক সময় আঙন বড়া যোকে-তরা নির্জন মধ্যযুগের মধ্যে মধ্যযুগী চমৎকার যন্ত্র সঙ্গীতের আওহাও ওনতে পায়।

তার বিচারে বাটনের দীর্ঘ দিনের বাসনা ছিলো মুসলমানদের ধর্মস্থানগুলি দেখবার। মধ্য-আরবের অনেকটা জায়গা অনাবিক্রম ছিলো, বাটন মনে মনে ঠিক করলেন, এ জায়গাটাও দেখে আসবে হবে। কাজেই তিনি তাঁর পুণ্যযাত্রা শুরু করলেন ১৮৩০ সালের ৪ঠা এপ্রিলের এক শুক্রের সকালে। সাউদাম্পটন থেকে তাঁর জাহাজ ছাড়ল আলেকজান্দ্রিয়ার উদ্দেশ্যে। বাটনের চিকিৎসাশাস্ত্রে কিছুটা অভিজ্ঞতা ছিল, তিনি জাহাজ হিসেবে নিজের পরিচয় দিয়ে আহত করলেন, আলেকজান্দ্রিয়া এসে।

আলেকজান্দ্রিয়া থেকে হজের উদ্দেশ্যে বাটন আরো অনেক তীর্থযাত্রীর সঙ্গে জাহাজে বসেনা হলেন।

ব্যাপারটা আশ্চর্য হবার মতো হলেও সত্যি যে, বাটনের এ জাহাজে কম্পাস ছিল না বা এমন কি বাজা-পথেও কোন চার্টও ছিল না। কাজেই প্রয়োজ্য ধরে লোহিত সাগরে পড়ে জাহাজখনা। আরবের উপকূল ভাগ ধরে এগোতে আরম্ভ করলো, উপকূল ভাগের লক্ষণ উদ্ভাপ আর এতেও হাওরার মধ্যেও যে লক্ষ-বায়ো বিন বাটনের জাহাজ পথে-বিপথে ঘুরছিলো প্রত্যাহই তিনি সূর্য্যাস্ত ও সূর্য্যোদয় প্রত্যক্ষ করতেন। মধ্য অকল রাতের দিকে ঠাণ্ডা হয়ে আসে যদিও কিন্তু চন্দ্রালোকে মধ্যপ্রান্তর বাটনের ভালো লাগতো না, শেষে নির্দিষ্ট বন্দরে বাটনের জাহাজ ভিড়লো, অল্প কয়েক জনের সঙ্গে বাটন মদিনার পথে যত্ননা হলেন। সাত দিনের ঠাণ্ডা পথ। সঙ্গে বায়োটি উটের শিটে রসক প্রকৃতি নিয়ে লক্ষণ উদ্ভাপের মধ্যে ধর্মলুক পার গাইতে গাইতে বাজিয়া এগোতে থাকে। এ মধ্যযুগের

সর্বাপেক্ষা বিপন্ন দশায় পল। ওরা সাধারণতঃ বলবৎভাবে বাত্মীয়ের আক্রমণ করে। বাটনের ধারণা যে, এ অঞ্চলে চোর-ডাকাত-দস্যুরা যেভাবে অব্যবহৃত ভাস্কর্য কাল করে থাকে তাতে সরকারের সঙ্গে ভয়ের কিছু একটা যোগসাজস থাকিই সম্ভব। বাটন যে সময়ের কথা বলছেন তখন এ অঞ্চল তুরস্কের অধীন ছিলো। তুর্কীরা আরবদের অত্যাচারের চোখে দেখত এবং এই দুই জাতির মধ্যে বিবাদেরও কখনই নিবৃত্তি হ'তো না। একদিনের কথা প্রসঙ্গে বাটন বলেছেন যে, "তীর্থযাত্রীর গিরিপথ" ধরে এসোবার সময় অকস্মাৎ গুপ্তের পাহাড় থেকে জলীলবণ হতে আরম্ভ হলো—এরাও আত্মরক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলো এবং এই গিরিপথটুকু অতিক্রম করতেই তীর্থযাত্রীদের মধ্যে বারো জন প্রাণত্যাগ করলো দস্যুর হাতে। এই ভাবে এক সম্ভ্রান্ত মক্কাভূমির সঙ্কটপূর্ণ পথ অতিক্রম করে বাটনের পল মদিনার এসে পৌঁছল। মহানব, আবু বকর ও গুপ্তের পুণ্য সমাধি স্থান দর্শন করার পর বাটন মক্কার পথে যাত্রা করলেন।

আবার সেড্‌গো ডিগ্রী ফারেনহিট, বালির বড়, মরা পাহাড়, নিস্তাণ প্রান্তর। অতঃপর বাটনের পল মক্কার এসে পৌঁছলো। পূণ্যার্থীদের জন্য বারো কষ্ট বীকার করেন তাঁদের কথা স্বতন্ত্র—তাঁরা হাজার বছরের কথাও যদি মরা যায়—যেমন বাটন, তা হ'লেই বোকা হবে কেন মানুষ এতো কষ্ট করে এতো দুর্গম পথ অতিক্রম করে মক্কার আসে। 'কাবা' দর্শনের পর বাটনের মনে হ'লো যেন এত দিনের সমস্ত পরিশ্রম, বড়-খাপসার ক্রান্তি হুটুতে সেরে-মনে থেকে বৃহৎ গেল। বাটন যেন নতুন করে নিজেকে বিবে পেলেন, তাঁর ব্যক্তিত্ব নতুন এক অনির্বচনীয় পরিভ্রমের স্বরণ অলুভ করলেন।

রিচার্ড বাটনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত *A Pilgrimage to—At Madinah and Meccah* ১৯৫২ সালে প্রকাশিত হয়।

মক্কাভূমিও নিঃশব্দ কিন্তু নিস্তাণ নয়। বাস্তবিক পক্ষে অধিকাংশ মক্কাভূমিতেই প্রাণবন্তি বিস্তারিত। যে নিঃশব্দের অপার অল্পগ্রহে শিশুর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মায়ের বুক স্তন্য স্রোত নেমে আসে, তাঁর নিঃশব্দের এমনই বাত্মীয়তা যে, মক্কাভূমির সাধারণ পোকামােক থেকে আরম্ভ হবে সাপ, বকমাড়ী শামুক, সিঁচ বা উট সকলেরই পায়েব বা এমন যে, তাঁরা অনায়াসেই বালির সঙ্গে মিশে যেতে পারে শরীর হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য। তা হাঁড়া প্রত্যেকের চোখের ও খাস-প্রাণাসের যন্ত্রের পেশীগুলিও এমন যে, প্রবল বাতাস বা বালির বড়ের সময়ও ওরা বালির কবল থেকে নাক এবং চোখ বন্ধ করতে পারে। প্রত্যেক দেশেই অনেক ভীষণ দীর্ঘতালে যেমন ঘুমিয়ে থাকে বা কোঠারের আলয়ে কাটায়ে, মক্কাভূমির অনেক প্রাণিও ঠিক তেমনি দীর্ঘতালে ঘুমিয়ে কাটায়ে।

সাহারাই নিঃসন্দেহে মক্কাভূমির রাজা—এ রাজ্য বিস্তারিত এক শতাব্দী ব্যাপ্ত করানি দ্বিধাপূর্ণতার ছায়ায় পাপক্ষয় করছে। পরিত্রাণ লক্ষ বর্ণ-বাইল এই যে বায়গাটা বার আয়তন খাস ক্রান্তির সত্যেরো ভয়েও বৈশি—কি লাভ হয় করানীদের এ ভায়গাটা দিয়ে? সাহারায় পড়ে বনিজ ক্রবোর কোন সন্ধান অজাবি পাওয়া যায়নি। শুধু খাস সাহারা কেন, আলজিরিয়া সহ সমগ্র আফ্রিকার সাম্রাজ্য থেকে ক্রান্তের যে বৈবয়িক লাভ হয় পার্কার বুন তাঁর বিখ্যাত Imperialism and world politics গ্রন্থে পরিচায় ভাবে দেখিয়েছেন যে, এমন কি মাক্কিণ জুগাঠ—যেখানে ক্রান্তের কোনই

ঔপনিবেশিক অধিকার নেই, তার সঙ্গে স্বাধীন ব্যবসা করেও ক্রান্তি চের চের বৈশি লাভবান হয়। সাম্রাজ্যবাদের পরিপোষক বৃত্তিমের করেকজন বিকৃতমস্তিষ্কের ছুরা পৌরবোধ ও মিথ্যা অহঙ্কার চরিতার্থ করার জন্য শুধু যে কালো আদমীর হত্যা করে, তাই নয়; নিরপরাধ করানী তরুণদেরও সাম্রাজ্যবাদীর খেয়ালের জন্য অকস্মেৎ প্রাণ দিতে হয়। ইতিমধ্যে কাগজেই দেখলাম, আলজিরীয়দের বিরুদ্ধে দমনের জন্য গত করেক বছরে দু'হাজার করানী সৈন্য নিহত হয়েছে।

বহুরের পর বহুর করে পুরীক্ষার্থী চালাবার পর বিশেষজ্ঞগণের ধারণা যে, সাহারার তলদেশ থেকে মাছুয়ের প্রয়োজনে লাগবার মত কোন বস্ত লাভেরই ক্ষীণতম সম্ভাবনাও নেই। সাহারায় সত্যিই সাহারা! হায় সাহারা! কিন্তু মক্কাভূমি মাঝেই সাহারায় নয়, যেমন আমেরিকার নেভাদা বা আরবের নেহু, আমেরিকার মক্কাভূমি থেকে প্রতি বছর যে বনিজক্রব্য আতরণ করা হয় তার মূল্য 'সেড্‌গ' কোটি টাকারও বেশী। আর নেহুদের বিস্তৃত মক্কাভূমিতে অর্থাৎ আরবের উত্তরাঞ্চল, প্যালেষ্টাইন, সিরিয়া, ইরাক ও পারস্যের কিয়দংশের পেষ্ট্রাল নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী ও রাজনৈতিক বৃত্তিমের বামোলা তো সর্বদাই লেগে আছে। তবে যে কোন মক্কাভূমির বা সাধারণ পুণ্য অর্থি লবণ, তা সাহারাতেও পাওয়া যায়, তা হাঁড়া সাহারার উত্তরাংশে খেজুরও প্রচুর ফলে; অতো খেজুর, তবুও ওদেশে কেউ পাচ্চি হ'য়ে উঠেছেন কেন? হায় সাহারাজ! তোমার অমন প্রাণ্ড বকাদেশ, ফরহাট-বে শুকনো গোলাপের মতো দেখায়? কিছু একটা ঘটো।

শক্তিমান করানী ঔপকাসিক পিয়ার লোতির 'দি ডেসার্ট' প্রকাশিত হয় ১৮৯৮ খৃঃ অব্দে। প্যারিসের কৃত্তিমতাপু নাগরিক জীবনে বিরক্তিবোধ করে লোতি মক্কাভূমিতে চলে আসে প্রকৃতির একটি বৈশিষ্ট্য রূপ উপভোগ করার জন্য। সিনাই খেবে ক্যালভারি পর্যন্ত লোতি ভ্রমণ করেন। মক্কাভূমি সম্বন্ধে লোতি সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হ'য়েছেন—এর দারুণ নিঃসঙ্গতায়। যে ঘিরে হাকিও, কীকা, গুদু কীকা, আরো কীকা—শূন্যতা যেন প্রা করতে আসছে। তার গুণর অন্বেষে দিগন্ত অর্থি কুলে-পা আকাশটা যেন এখনি পিবে মারতে উদ্ভত হ'য়েছে। এই নিরাক শূন্যতা ক্রমশঃ অন্তরে একটা হতাশার ভাব সৃষ্টি করতে থাকে—মনে হয়, এ শূন্যতার কি আর শেষ হবে না? বৈশি দিন এভাে চলবার পর সভা জনবহুল নগর-বন্দরের আশ্রয় সম্বন্ধেই মতে একটা সন্দেহ দেখা দিতে থাকে—এমনই যারাক্তক প্রভাব এ শূন্যতার। মক্কাভূমিতে শূন্যতা দেখে লোতি বলেছেন—“Oh the sunset this evening! Never have we seen so much gold poured out for us alone around our lonely camp.” সমস্ত পরিধি সোনার র ঢাক পড়ল, এমন কি উটগুলি পর্যন্ত মনে হ'তে লাগল যেন সোনা উঠে। চপুণ রাতে মক্কাভূমিতে তাঁরুর বাইরে একা বেললে যা হয়, আকাশের তারাকুলি যেন কত নিকটে, মনে হয় ওদের সা জীবজগতের যেন একটা অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। দায় নিঃসঙ্গতার ফলে বা কিছু বোঝা যায় তার সবটুকুই আপনায় কা নেবার জন্য একটা অপ্রতিরোধ্য আকাঙ্ক্ষা হ'তে থাকে। সিনাইতে পর্যটকালার পার্শ্ববর্তী জমহীন অঞ্চল দেখে লোতি বলেছে

"It is as empty now as the soul of the modern man, as empty as the sky above us." কত সন্মতি আর সাম্রাজ্য কালের কবলে হারিয়ে গিয়েছে কিন্তু এই নিঃসম্ভতা একান্ত ভাবেই কালজয়ী।

লোতির মরুভূমি কাহিনীতেও একটি চমৎকার মরীচিকা দেখবার বর্ণনা আছে। অসংখ্য দেখা গেলো, সারি সারি খেজুর গাছ, জলধি সাজানো বাগান। এমন কি, পথপ্রদর্শক অভিজ্ঞ বেহুইনরাও বললো, যা হ'ক এবার একটু জিরিয়ে নেওয়া যাবে। কেউ কেউ হরত উট থেকে নেমেও পড়েছে, এমন সময় তুলটা বরা পড়ল। এক্ষেপে সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বাসের চাপা আওয়াজ হতে থাকে।

লোতির ঠিক বিপরীতমুখী পরিদর্শক হ'লেন ডেভিড লিজিটোনে। লিজিটোনের "Missionary Travels and Researches in South Africa" প্রকাশিত হয় ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে। লিজিটোনের বইখানার বর্ণিত একটি মরুভূমি 'পাড়ি' দেখার কথা বর্ণনা করা হয়েছে, কিন্তু তবু বলতে হয় যে, তিনি অস্ত যে কোন মরু-পর্যটক অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। আফ্রিকার বেচুয়ানাগোত্রের কালাহারি মরুভূমি বহিরাগত হিসেবে ইনিই সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ করেন। কিন্তু ইনি মরুর বালুকারাশি, তার উত্থাপ, বড় প্রকৃতি সব কিছুই চাইতে বেশী আকৃষ্ট হয়েছেন মরুভূমির অধিবাসীদের দেখে। কালাহারি মরুভূমির প্রবান দ্বারী অধিবাসী হচ্ছে বৃশ্মনেরা। শত্রুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য বৃশ্মনেরা ইচ্ছে করেই মরুভূমির একেবারে অভ্যন্তর ভাগে বাঁচি করে—যেখানে জলের লেশমাত্র নেই।

লিজিটোনে বিশেষ করে খুঁটখুঁ প্রচোরে জন্মই বেচুয়ানাগোত্র বান। একজন বৃশ্মনে এক দিন কথার কথার নিজের গুণগণার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলে যে, আজ গোটা পাঁচেক লোককে হত্যা করলাম। লিজিটোনে চমকে উঠে প্রশ্ন করেন—তুমি এ কাজের জন্য ঈশ্বরের নিকট কি জবাব দেবে? লোকটি বললো—কেন, ঈশ্বর কি আমার চতুরতার জন্য তারিফ করবেন না?

লিজিটোনের মতে "Bechuanas appear as amongst the most Godless races of mortals known anywhere." কিন্তু মনে রাখবেন, গত শ'বৎসকে বছর ধরে যে সব সাদা চামড়ার সাহেবরা আফ্রিকার নানা ভাবে এক অবিভাজ্য ভাবে হত্যাকাণ্ড চালিয়েছে, তারা সবাই অত্যন্ত ধর্মতীক্ষ্ণ এবং কারুণ্যবোধবান্ধব ঈশ্বরের উপাসনা করে থাকেন। হায় ঈশ্বর!

কিউলেক-এর "ইয়োথেন" ইয়োথী-সাহিত্যের একখানা প্রেষ্ঠ গ্রন্থ-বৃত্তান্তমূলক বই। এ বইয়ে ইয়োথোপের পূর্ব-দক্ষিণ থেকে কুবক, জর্ডান, প্যালাস্তাইন ও মিশর প্রকৃতি নানা দেশের কথাই আছে। যেন থেকে আরম্ভ করে বেহুইন মেরেসের রূপ পর্যন্ত, অনেক কিছুই আছে এ বইয়ে। তবে তিনিই পরিচ্ছেদ আছে, বিশেষ করে মরু-পর্যটন সম্বন্ধে—The Desert, Cairo to Suez, Suez to Gaza. উটের উচ্চতা সম্বন্ধে কিউলেক বলছেন যে, মরুভূমির এ ভয়ঙ্কর পিঠে উঠবার সময় মেলাই কসর করতে হয় তা' ঠিক কিন্তু এ ভীষণ উচ্চতাই মরুভূমির পক্ষে একটা আশীর্বাদবাক্য। জলন্ত বালুকারাশি মধ্যও উটের পিঠে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা অনেকটা ঠাণ্ডা বোধ হয়। কারণ এখন

গুণ্ডু ওপরের ঘোমের ভাপটা লাগবে। বালির উত্তাপের কবলে থেকে উটের উচ্চতার জন্য কিছুটা রেহাই পাওয়া যায়।

পাছা থেকে কাইরো আসবার পথে মরুভূমির মধ্যে দু'দিন চলবার পর গুণ্ডু বালি ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। গুণ্ডু বালি আর বালি, আরো বালি। কোথাও বালির সু-উচ্চ পাচড় হ'য়ে আছে—এ পাচড় হরত গতকাল ছিল না, আবার আগামী কালও থাকবে না। কাজেই মরুভূমির অভ্যন্তর ভাগে বাতাস কেমন দুঃস্বপ্নভিত্তিতে প্রবাহিত হয় বোঝা যায়। গুণ্ডু বালি দেখতে দেখতে এমন একঘেয়ে লাগে যে, বার বার আকাশের দিকে চোখ তুলতে হয়।

অতি প্রত্যয়ে তাঁর গুটিয়ে বাত্মা মুক্ত কন্যার কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত শরীর বেশমন্দি কাপড়ে ঢেকে রাখতে হয়। কারণ একটু বেলা হতেই সূর্যের তাপ এত বেড়ে যায় ওপরের দিকে আর তাকানো যায় না। বাকীরা পরাম্পরের সঙ্গে কোন প্রকার বাক্যলাপই করতে পারে না। গুণ্ডু একে অপরের গোড়ানী তুলতে থাকে। মরুভূমিতে অভাগারী সূর্যের বর্ণনার কিউলেক বলেছেন—"look upon his face, for his power is veiled in his beauty, and the redness of flames has become the redness of roses." সকালে যে যেখানুজ লক্ষণ উত্তাপের ফলে ঘুরে ঘুরে গিয়েছিল, অভাগারী সূর্যের কাছে তারাই আবার ফিরে আসছে—

"Comes blushing yet still comes on,

Comes burning with blushes,

Yet hastens and clings to his side."

মরুভূমিগারীর মনে যে হতাশার স্রষ্টা হয় তার কথা লোতির মত কিউলেকও বলেছেন। যদিও কিন্তু লোতি কিউলেকের মত চমৎকার করে বলতে পারেন নি। লোতির বিবাহ গুণ্ডুই বিবাহ কিন্তু কিউলেকের বিবাহের মধ্যে প্রচুর প্রাণরস আবাদন করা যায়। যেমন একদিনের কথা বরা যায়। চতুর্থ দিনে এক দিকে লক্ষণ উত্থাপ তার ওপর নির্ভরতা, বাক্য কিউলেক বলেছেন frightfully oppressive, কিউলেক উটের পিঠেই তদ্রূপ হ'য়ে পড়েন। এক তারপর হঠাৎ তিনি তাঁর দেশের গির্জার ঘটাফানি শুনে জেগে ওঠেন। পরে অবশ্য বৃত্তে পারলেন দেশের জন্য, আত্মীয় পরিজনদের জন্য, সভ্য সমাজের জন্য তাঁর অন্তরাষ্ট্রা কি পরিমাণ ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে।

মরু অঞ্চলে যে প্রচণ্ড শীত পড়ে তার কথা অনেক ভ্রমণকারীই বলেছেন, এখানে যাত্রা একজনের কথাই বলবো। চার্লস মর্কে ডাউটের Arabia Desert বইয়ে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করে বলা হ'য়েছে যে, আরবের মরুভূমির যে অঞ্চলে সমস্ত—এমন কি ছোটখাট কোন পাচড়ও হুটই হয় না, সেই অঞ্চলে শীত বৃত্তে বহু মরুভূমিই প্রচণ্ড শীত ও ঠাণ্ডা হাওয়ার ফলে প্রাণত্যাগ করেছে দেখা গেছে। শীতের রাতে এখানকার তাপ হিমাতের অনেক নীচে নেমে যায়। হানীর অধিবাসীদের সাধারণ পোষাকে এই শীতকে কোন মতেই আটকাতে পারে না। তাই সাধারণ হুণ্ডিনা অর্থাৎ শীতের প্রকোপে লম্ব-বিশ জন প্রাণত্যাগ করলো, এ মরু ব্যাপার প্রায় প্রত্যেক শীতকালেই ঘটে থাকে।



একবার বহু মক্কাবাসীর একটি বড় দলও এই ভাবে প্রাণ হারিয়েছিল বলে ডাউট উল্লেখ করেছেন।

প্রায়কালে মক্কাতে বালি বোঝা আর নিজের নতুন সবচেয়ে সন্দের সঙ্গে ডাউটেরও মতের মিল আছে। মক্কাতে সূর্যোদয় সবচেয়ে ডাউট একটি চমৎকার বর্ণনা করেছেন—“The desert day dawns not little by little, but it is noontide in an hour.” তালু ও পাহাড় মনে হয় এখন ফেটে চৌচির হ’য়ে যাচ্ছে। কান দুটো মনে হয় জলছে। বায়ুশক্তিতে ঠিকের সূর্যের রশ্মিমালা চোখে লাগলে চট্টাৎ ধাঁধা লেগে যায়। ছোট-খাটো পাহাড় বা দু’-একটা দেখা যায়, মনে হয় যেন এক একটি বিচ্ছিন্ন কদল। কখনো কখনো দু’-একটা মালিকহীন উট দূর থাকের অবস্থানে চরে বেড়াচ্ছে চোখে পড়ে। কি থাকে ওরা? এর উত্তর ডাউট দেননি, দিয়েছেন মার্ক টোফেন—“They would eat a tombstone if they bite it.” (Innocent Abroad). আর একজনের কথা বলতে বর্তমানের আলোচনা শেষ করবো। এর নাম সেভেন ডেভিন। ডেভিন জাতিতে সুইডিশ। এর “Through Asia,” এশিয়ার একাধিক মক্কা মির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ খৃঃ অব্দে।

এক দিক থেকে ডেভিনের বর্ণনায় মক্কা মির সম্পর্কে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। কারণ ডেভিনের মত আর কেউই মক্কা মির নীরস নিষ্প্রাণ, নির্মম দিকগুলি সম্পর্কে এতটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করেননি। প্রায় এক মাস ধরে ডেভিন মক্কা মির সঙ্গে কীতিমত সংগ্রাম করেছেন, এমনি থেকে ভাবলে বলতে হয়, অল্প সকলে মক্কা মির শুধুই দেখেছেন, দেখে বিম্বিত, চমৎকৃত, বা অভিভূত হ’য়েছেন। কারো মনটা বিবাদের পূর্ণ হ’য়েছে কেউ বা মক্কা মির থেকে মুক্তির আশায় মনের অবচেতনে প্রতি বৃহৎ বিধাতার কাছে মিনতি জানিয়েছেন, কেউ বা প্রকৃতির এই বিশাল সর্বনাশী ভগ্নের তুলনায় ভীষণসং তথা মাইয়ের ক্ষুদ্রতা, সামান্ততা দেখে হতাশ হ’য়েছেন এবং যত শীঘ্র সম্ভব পলাতনপন্থার প্রবেশ খুঁজেছেন। কথটা হঠাৎ মার্কোর বেলার খাটে না তা’ ঠিক কিন্তু মার্কোর মক্কা মির অভিজ্ঞতা অনেকের থেকেই কম, ডেভিনের তুলনায় কম ত বটেই।

তাই বলতে হয়, ডেভিনই একমাত্র ব্যক্তি—যিনি মক্কা মির জয় করেছেন। ১৮৮৫ খৃঃ অব্দের ১১ই এপ্রিল ডেভিন চার জন ভৃত্য নিয়ে যথ্য এশিয়ার ‘তাকলা মাকান’ মক্কা মির আড়া-আড়ি ভাবে অতিক্রম করতে আরম্ভ করেন। সঙ্গে তার প্রায় দু’ মাসের উপযুক্ত যত্ন। আশ্চর্য করে যে পরিমাণ জল নিলেন তাতে অন্ততঃ পঁচিশ দিন চলবার কথা, তা’ ছাড়া ছিল আটটি উট, দুটি কুকুর, তিনটি ভেড়া এবং দশ-বারোটি স্থরগী। ডেভিনের মক্কা মির উদ্দেশ্যে শুধুই তাকলা মাকানের সহস্রাব্দঘাটন করা। ডেভিন লিখেছেন যে, প্রথম পনেরো দিন পর্যন্ত কোথাও পকাশ ফুট কোথাও বা একশ’ ফুট খুঁড়লেই চমৎকার পানির জল পাওয়া যেত কিন্তু তারপর থেকে আর জলের চিহ্ন হঠাৎ কোথাও পাওয়া যায় না, একটো জল নাই, শুধুই বালি। এ বালি কোথাও ঘন কুস, কোথাও হালি রঙের। কোথাও ক্যাকাসে আর তারই ওপর মধ্যাহ্নের সূর্যলোক প্রতি পলকে বৃষ্টির হাতছানি।

আরো দু’দিন পর সঙ্গে করে আনা পাত্রের জল পান করতে

গিয়ে ডেভিন দেখলেন, দুটো পাত্র একবারে শুকনো, আর দুটোতে যেটুকু জল আছে, তাতে বড় জোর দিন দুই চলতে পারে। তাই ডেভিন বন্দোবস্ত করলেন যে, এখন থেকে জল সবাই কৌটা কৌটা খাবে। পরদিন দেখা গেল ঘন ঘন জমে উঠেছে। সবাই মিলে বৃষ্টির জল সংগ্রহ করবার জন্য সমস্ত পাত্র প্রস্তুত রাখলেন, কিন্তু কোথায় বৃষ্টি! প্রকৃতি দেবী একটি উচ্চাঙ্গের রসিকতার আয়োজন করলেন বোকা গেল—যেটুকু দেখতে দেখতে হাওয়ার মিলিয়ে গেল।

আরো দু’দিন পর দু’টি রাত্রি উটকে মুক্তি দেওয়া হ’ল, বোকার ভারও কমানো হল—নিত্য অপরিহার্য জিনিষগুলি সঙ্গে বেধে আর সবাই ডেভিন তাকলা মাকানের বুক ফেল রেখে এগিয়ে যেতে লাগলেন। অকস্মৎ উঠলো প্রচণ্ড বড়—বড় ডেভিন তার সঙ্গিগণ সহ বালির তলার পিঠি হ’তে হ’তে কোন মতে বেঁচে গেলেন—অদূরে দুটি পড়তে দেখলেন, একটা বালির পাহাড় আর আড়াইশ’ ফুট উঁচু—এটি বড়ের কীষ্টি!

এর পরদিন দেখা গেল, বিশ্বাস করে জলের পাত্রটি বাকি বহন করতে দেয়া হইছিল, সে এক কীকে সবটুকু জল একাই খেয়ে ফেলেছে। রাত্রি ভূতায় কাতর হয়ে ডেভিন প্রাণ বরাবার শিপিটাই খেয়ে নিলেন। তার পরদিন একটি মুখরী কেটে তার তাকলা রক্তটা খেয়ে নিলেন গলা ভেজাবার জন্য। সঙ্গে ভূতায় একটা ভেড়া কেটে, তার রক্তটা একটা পাত্রে সংগ্রহ করলো পান করবার জন্য—কিন্তু কী দুর্ভাগ্য! আর এতই ঘন যে গলা যায় না। পথ-প্রদর্শকটি ভূতায় কাশায় প্রায় উদ্ভাস হয়ে উঠলো—মুঠো মুঠো বালি নিয়ে চুপে জল বার করবার চেষ্টা করতে লাগলো। প্রত্যেকের শরীর এত অবসন্ন হয়ে পড়লো যে, পরিধানের বস্ত্রটুকুও বেজায় ভারী মনে হতে লাগলো। কয়েক জন সম্পূর্ণ উল্লস হয়ে চলতে আরম্ভ করলো। কিন্তু হেঁটে এগোবার আর কারোই শক্তি নেই। তিনটি ভূতায় দেহ নিষ্প্রাণ হয়ে গেল। ডেভিন কাসিম নামে একটি ভূতাকে নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগলেন। ৬ই মে ডেভিন দেখলেন, পাশাপাশি বসে কথা বললেও আর একের কণ্ঠের অপরের কানে যায় না—দু’জনেই এমন শক্তহীন হয়ে পড়েছেন। এমন সময় কিছু দূরে নদীর মত জলাশয়ের একটা ঢালু জায়গা দেখা গেল। হামাগুড়ি দিয়ে ডেভিন সেই ঢালুর মাকান অবধি গেলেন, যেটুকু হ’ল তখনো ছিল তার সাহায্যেই ভেবে-চিন্তা বৃদ্ধি নিলেন, এইটাই খোঁটান নহী। কিন্তু এ নদীর বুকখানা একবারেই শুকনো। কাসিম অনেক পেছনে পড়ে আছে। ডেভিন যেন প্লাইই অজব্ব করতে লাগলেন, যত্ন কেমন তিলে তিলে এগিয়ে আসছে। নাড়ী পরীক্ষা করে দেখলেন, মিনিটে উনপঞ্চাশ বার মাত্র। অবর্ণনীয় রাত্রিতে ডেভিন চোখ বুজলেন, এমন সমা দৃষ্টিপথে ভেসে উঠলো এক কাক বালিশীস। বেথান থেকে ওর উড়লো, ডেভিন অস্থানে সেই দিকে এগোতে লাগলেন। হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এসে এখানে তিনি একটি জলাশয় পেলেন। অজরি ভরে অনেকটা জল পান করবার পর ডেভিনের মনে হলো—“Life seemed more desirable and beautiful than ever.” বলা বাহুল্য, এইটাই তাকলা মাকানের একটা সীমা। এর প-পার্বত্য প্রান্তের লোকেরা এসে ডেভিন ও কাসিমকে খাও জুগিয়ে ও অভ্যন্ত সাহায্য দিয়ে সহ করে তোলে।

# ভারত থেকে তিরত

রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাস

[ তিরত যেন রূপকথার বিচিত্র দেশ। হিমালয়ের চার পাশে সে কোন কুখ্যাত বন্যপুত্রী। সমস্ত ভূমির বাহুরের কাছে— অত্যাচা পিংশিখরবানী তিরতীয়দের কথা জানার কৌতূহল বহুকাল থেকে জেপে রয়েছে। কৌতূহল আছে তিরতের প্রকৃতির মধ্যে, তার লতা-পাতা, ফল-ফুল, পুষ্প ও নারীর মধ্যে; কৌতূহল আছে তার পথ-ঘাট, ঘর-বাড়ি, নদ-নদী, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতির মধ্যে। সবই নতুন। সেই নতুনকে জানার জন্যে যুগে যুগে পর্যটকগণ শত বাণ, শত বিপত্তি বরণ করেছেন। কিন্তু বাঙালীর জীবনে এই অভিযান নতুন হলেও বিস্ময়কর নয়। প্রাচীন কালে যেমন এদেরই পূর্বপুরুষ হুল্লুংগি পিংশি, শত শত নিবিড় বনানী, শত শত উত্তাল তরঙ্গসহুল সমুদ্র অতিক্রম করে চীন, জাপান, হাং, ব্রুক, জার্না, সুমাত্রা প্রকৃতি দেশে গমন করেছিলেন; সেখানে ভারতের ধর্ম, জ্ঞান, সংস্কৃতি প্রচার করে বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন— তেমনি আবার তিরত-রাজ্যের আমন্ত্রণে চিরকুয়াবাবু হুগুঁধ তিরত দেশে গমন করে রাজগুপ্তর পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, এ কথা এ যুগের বাঙালী ভুললেও, ইতিহাস তা আজও ভোলেনি—আপন বকে সবচেয়ে এই হুগুঁধ পঞ্চম বার্ষিকপের অগুণ সাহস কীতি-কথা ব্যাখ্য করে রয়েছে। তা হলেও কয়েক শতাব্দী আগেও তিরত

সবচেয়ে আশ্রয় সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। ইউরোপের লোকেরা বহু দিন পর্যন্ত তিরতে প্রবেশলাভ করতে পারেনি। এই তো সেদিন রাজা তারা তিরতে প্রবেশলাভ করেছে—তারের ভ্রমণ-কাহিনী আর বাঙালী পর্যটক শরৎচন্দ্র দাসের তিরত সন্দেশে বিবরণী থেকে আমরা আজকাল নিষিদ্ধ দেশ (Forbidden City) লাসা ও তিরত সন্দেশে অনেক কিছু জানতে পারি। শরৎচন্দ্র দাস (১৮৪১-১৯১৭) বৃহত্তর এশিয়ার ভ্রমণ করেছেন। তিনি সিকিমে (১৮৮৪), চীন দেশের শিকিং (১৮৮৫), তিরতে লাসা শহরে (১৮৭১, ১৮৮১), জাপানে (১৯১৫) ভ্রমণ করেছেন। তার অভিজ্ঞতাও প্রচুর। তার তিরত সন্দেশে কয়েকখানি বই আছে—“Journey to Lassa and Central Tibet” (১৯০২), “Narrative of the Incidents of My Early Life” (১৯০৮), “Narrative of a Journey to Tashi-lhumpo in 1879”, “Indian Pandits in the Land of Snow” (১৮৯৩) ইত্যাদি। এর মধ্যে সূত্র পুস্তিকা “Narrative of the Incidents of My Early Life” এ তিরত ভ্রমণের প্রথম অভিজ্ঞতার কথা আছে— বেশ তথ্যপূর্ণ ও চিত্তাকর্ষক। পাঠকবর্গের কৌতূহল নিবারণার্থে সেখানির অমূল্য এখানে প্রকাশ করা হল।—অমূল্যবাক ]

## প্রস্ততি

সূত্র আলফ্রেড ক্রকট, এম-এ, এল-এল-ভি, কে-সি-আই-ই তখন বাঙালার শিক্ষা-বিভাগের অধিকর্তা। বাঙাল গভর্নমেন্টের কাছে তার লেখা একখানা চিঠিতে নিম্নোক্ত অংশটি উল্লিখিত দেখা যায় :—

“শরৎচন্দ্রের প্রথম বাত্ম (১) মুক হয় ১৮৭১ সালে। তিনি তামি-লাপোতে পিঁরেছিলেন। সেখানে তামি লামার অভিধি হিসেবে তিনি প্রধান মন্ত্রী বাড়ীতে ছুঁয়াস কাটিয়ে-ছিলেন। ভারতে ফিরে আসার সময় তিনি অনেক বহুল্য সন্দেশ ও তিরতী পুঁধি (২) সংগ্রহ করে নিয়ে আসেন। তিনি কাকনজ্জবার উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম দেশসমূহ পরিভ্রমণ করেন। ঐ দেশগুলির বিবরণ তার পূর্বে আর জানা যায় নি। (৩) আশি ভারতের গার্ডের জেনারেল মেজর জেনারেল জে. টি. ওয়াটার, আই-সি-এসকে শরৎচন্দ্রের ভ্রমণ, পর্ববেশিত

জিনিষ ও তথ্যগুলির বিবরণ জানিয়েছিলেন। পর্যবেক্ষণ ও তথ্যের দিক থেকে তার ভ্রমণ সাক্ষ্যমণ্ডিত নিশ্চয়ই। বিচক্ষণতার সঙ্গে সেগুলি গৃহীত ও লিপিবদ্ধ হয়েছে। যানজি প্রকৃতির জন্ত সেগুলির প্রয়োজন অপরিহার্য।” (সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ায় জেনারেল রিপোর্ট, ১৮৮১-৮২, পৃ: ১১৬)।

তিরতে আমার প্রথম বাত্মার বিবরণী “Narrative of a Journey to Tashi-lhumpo in 1879”-তে আমার প্রাথমিক তথ্যগুলি সন্দেশিত করে দিয়েছিলেন। তার আলফ্রেড ক্রকট তাতে মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন—

“এই বিবরণীর লেখক বাবু শরৎচন্দ্র দাস ১৮৭৪ সালে কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ছাত্র ছিলেন। বাঙালার লেকচারেট গভর্নর তার জন ক্যাথোলের অনুমত্যাভাসে দার্জিলিং-এ এক তিরতীয় বোজি-হুল খোলা হয় এবং সেখানে তিনি (শরৎচন্দ্র) প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। বাবু শরৎচন্দ্র দাস তথ্য তিরতীয় ভাষা অধ্যয়নে নিজেকে নিয়োজিত করেন। পর পর কয়েক বছর তিনি স্বাধীন সিকিমের মঠ এবং উক্ত স্থানের ল্পর্নীর স্থানগুলি পরিভ্রমণ করেন। সেখানে তিনি সিকিমের রাজা, রাজমন্ত্রী এবং ক্ষমতাপালী ব্যক্তিদের সঙ্গে পরিচিত হন। লাসা ইউজেন পিয়াংসো নামে পেয়া ইয়ং-ইসে এক জন সন্ন্যাসী দার্জিলিং-এর উক্ত বিভাগের তিরতীয় শিক্ষক ছিলেন। উক্ত লামাকে পেয়া ইয়ং-ইসে মঠ থেকে তামি-লাপো ও লামার প্রবেশ করার সিদ্ধান্ত করা হয়। শরৎচন্দ্রের বহু আকাঙ্ক্ষিত

(১) এখানে বলা যেতে পারে যে, এই ভ্রমণ আশি নিজ ব্যয়ে এবং আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছার হয়েছে। গভর্নমেন্ট এতে আমাকে এক কপর্দকও সাহায্য করেন নি। ডেপুটি ইন্সপেক্টর অফ স্কুল হিসেবে আমার বেতন মাসিক ১৫-০। আশি কেবলমাত্র একমাসের বেতন অগ্রিম হিসেবে সঙ্গে নিয়েছিলেন।

(২) আশি বইগুলি গভর্নমেন্ট ডুটী (তিরতীয়) বোর্ডিং হুলে দান করি।

(৩) সার্ব এক শিক্ষিত প্রদেশের যানজি দেখুন।

ভিন্নত জ্ঞানের ইচ্ছা বলবতী হয়। এই সুযোগে লামাকে তিনি অন্বেষণ করেন সেখানে তাঁর ভ্রমণ সম্ভব কিনা তা অনুসন্ধান করতে। তাঁর অন্বেষণে লামা লামার পৌঁছে তাঁর ভ্রমণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই করতে পারেন নি; কিন্তু তাসি-লাম্পোতে তাসি লামার প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত শরৎচন্দ্র হাসকে প্রধান মন্ত্রীর ছাত্র হিসেবে তাসি-লাম্পো পরিদর্শন করার আদান-পত্র উক্ত লামার হাত দিয়ে পাঠান। তাঁর অভিকৃতি অমুখ্য পথ দিয়ে আসার সুবিধার জন্য জং-পন্স (Jong-pons) অর্থাৎ জেলাশাসক ও কালেক্টরগণকে সহায়তা করার জন্য আদেশপত্র দেন। আদেশ থাকে—(যে কোন লোকের প্রতী) হালপত্র সমেত তাঁকে তাঁর পঙ্কবাগথে বাওরার জন্য সাহায্য করতে হবে। তন্মুখ্য বার শরৎচন্দ্র হাস লামা ইউজেন গিয়াংসো সমিতিবাহারে ১৮৭১ খৃঃ জুন মাসে তাসি-লাম্পো দ্বারা স্রুত করেন। সঙ্গে নিয়েছিলেন কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি (৪), উপহার দ্রব্য আর কামেরা (৫)। পর্বটকগণ উক্ত রাজধানীতে তিন মাস অবস্থানের পর প্রায় এক বছর পরে দার্জিলিং-এ ফিরে আসেন। প্রধান মন্ত্রী তাঁদের খুব আতিথেয়তা জানান। (৬) এবং আগামী বছর তাসি-লাম্পোতে আসার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। কিন্তু ১৮৮০ খৃঃ সিকিমের মধ্যে পোলবোস উপস্থিত হওয়ার তাঁরা সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যিরত হন।

১লা আগষ্ট ১৮৮১

বাঃ এ. ডব্লু. ক্রফট।

উল্লিখিত আমন্ত্রণলিপি ছাড়াও লামা ইউজেন গিয়াংসো তাঁর সঙ্গে তিব্বতীয় লাম-ইগ অর্থাৎ ছাত্র তাসি-লামার দরবার থেকে নিয়ে আসেন। যাকে বলা হয় গিয়াংসান থপো (Gya-tshan thonpo, সঙ্কত উচ্চস্বর)। যাতে তিব্বত সিকিম-সীমান্ত থেকে প্রধান লামার রাজধানী তাসি-লাম্পো পর্বত পথ ভ্রমণের অল্পমতি দেওয়া ছিল। সেই অল্পমতিপত্রে এরূপ লেখা ছিল—

- (৪) যাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় সাজ সরঞ্জাম—
- (ক) একজন কুটীরা গাইড—জংরি (সিকিম) থেকে কাকিনজংবার পাগুদেলে অবস্থিত নেপাল-সীমান্ত কাং-লাচেনে পর্বত।
- (খ) দু'জন সিকিম কুলি—দার্জিলিং থেকে জংরি।
- (গ) একটি পকেট sextant যন্ত্র।
- (ঘ) একটি প্রকলাবৃত্ত (prismatic) কম্পাস।
- (ঙ) দুটি হিপসোমিটার (hypsoneter)।
- (চ) একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র (field glass)।

(৫) আমি সঙ্গে নিয়েছিলাম “Tassendiers’ Manual of Photography”। প্রধান মন্ত্রী বইখানি তিব্বতী ভাষায় অনুবাদ করেন। আমি তাঁকে collodion film দিয়ে ছবি তোলার কৌশল বিবিয়েছিলাম।

(৬) ভারতে ফেরার পথে প্রধান মন্ত্রী আমাকে তিব্বতীয় হস্তায় কিছু টাকা বাব দিয়েছিলেন, যা আমার ফেরার খরচের পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

## ছাড়পত্র

“দারসিয়াস, গুং-মে এবং গাম-পা (গাম বা জং) এর প্রধান ব্যক্তি অধিবাসীসিঙ্গের প্রতী :—

(এই ছাড়পত্র) সিকিম এম-জে (চিকিৎসক) এবং ঠাংই ভংরা (শরৎচন্দ্র) এই দু'জনের পথে ভ্রমণের জন্য ব্যবস্থা; তার সঙ্গে তিনটি চড়বার টাট্টা খোড়া, দুটি মালবাহী পশু এবং অশ্ব প্রয়োজনীয় খাদ্য ও আসানি ইত্যাদি; বিনা খরচে তাঁদের বিজ্ঞান স্থান এবং তিব্বত রাজ্যে, রাজধানী টাং-লু (শীতল উপত্যকা) এবং সেখানে থেকে লাং-চেন হয়ে ফিরবার পথে সীমান্তের ওপর দিয়ে—একবার মাত্র—গমনে উক্ত পথে কোথাও বিলম্ব বা আটক না করার আদেশ রইল।

তারিখ—তাসি-লাম্পো, প্রথম দিন,

বছরের অষ্টম মাস

তাসি-লাম্পোর আদালতের

(সেপ্টেম্বর, ১৮৭৮)

মোহরাঙ্কিত মীল

১৮৮১ সালের জুলাই মাসে আমি গভর্ণমেন্টের কাছে নিয়োজিত

প্রজ্ঞাবগুলি করি—

এ. এইচ. ক্রফট, একোয়ার

ডিরেক্টর অফ ইন্সট্রুমেন্টস, বেঙ্গল

দার্জিলিং, ১২ই জুলাই ১৮৮১

মহাশয়,

আপনি অবগত আছেন যে, এক বিরাট এবং বিস্তৃত পর্বতীয় অঞ্চল পিকিং এবং ভারতের (কাম্বোয়) মধ্যে অবস্থিত। সমগ্র পশ্চিম চীনদেশের অংশ সমেত, দক্ষিণ মঙ্গোলীয় অধুর্বার ভূমি, বিশাল সোবি বস্তুভূমির পূর্বাঞ্চল—বার সীমান্তবাহার আছে দক্ষিণ জুংরিয়া, পূর্বে থাম এবং তিব্বতে পূর্ব প্রদেশসমূহ, যেখানে গাঙ্গের উপদ্বীপসমূহ অবস্থিত। এ সমস্ত এখনও সত্য সমাজে অনাবিষ্কৃত ও অজ্ঞাত দেশ। বহু প্রসিদ্ধ পর্বতক তাঁদের নিজ নিজ রাজ্য সরকারের সহায়তায় যেখানে তাঁদের রাজ্যের প্রভাব আছে সেই সব সন্নিহিত অনাবিষ্কৃত অঞ্চলসমূহে পর্বতন করার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তাঁরা বিফল হয়েছিলেন যে কারণে সে কারণগুলি আমি ব্যক্ত করতে ইচ্ছা করি না। যদি তাঁরা এ বিষয়ে কৃতকার্য হতেন, তা হলে তাঁরা হস্তান্তর এর উপরে লিপিত স্থানগুলিকে অভিযান শুরু করার চেষ্টা করতেন।

এই ২০০০ মাইল বিস্তৃত অঞ্চলগুলি ভ্রমণের যে কষ্ট যে স্থান প্রাকৃতিক বাধা ও বিপর্ষয়ে পূর্ণ, যেখানে রাহুৎ এখনও প্রাকৃতিক বাধার চেষ্টাও শত্রুপক্ষীয় বলে গণ্য—এই সকল প্রসিদ্ধ পর্বতকের সেখানে প্রবেশ করার কথা ভাবতেও সাহস করেন নি। তাঁদের উদ্বেগ ছিল এবং ইহা টিকই যে, তাঁরা যে সব স্থান সহজসম্মত সেই সব স্থানেই প্রথমে অভিযান শুরু করবেন। কিন্তু এখন তাঁরা দেখলেন সেখানে সকলতা লাভ করার বিশ্লেষণ সম্ভাবনা নেই তখন সেই সব রাজনৈতিক ও প্রাকৃতিক ফলস্বরূপ বাধা অতিক্রম করা তাঁদের পক্ষে হয়ে পড়িলো দুর্দ্বার। এখন কি সম্প্রতি ব্যারন রিক্টোফেন এবং কাউন্ট স্টেটথলমি, যদিও তাঁরা পিকিং-এর রাজকীয় সমস্ত সুবিধা পেয়েছিলেন তবুও

তারা তাদের আরক কাজ শেষ না করে কিরে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন।

২। পশ্চিম তিরুত ভ্রমণে আমি সাক্ষাৎলাভ করেছি। সেখানে আমি সৌভাগ্যক্রমে কয়েকজন অকৃত্রিম বন্ধুও পেয়েছি— তাঁদের মধ্যে আছেন দেশের প্রধান মন্ত্রী এবং জ্ঞানী ব্যক্তিরা। ঐ দেশকে আমি নির্খুঁত ভাবে দেখেছি—যে দেশ এই উনিশ শতকেও অজানা, দুর্গম। অনেক ভেবে চিন্তে আমি মন স্থির করেছি—ঐ দেশে কি গুপ্তধন নিহিত আছে তা আমি আবিষ্কার করব। এই কাজ অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন—এই কাজ সম্পন্ন করতে হয়তো আমাকে মৃত্যুবরণ করতে হবে। দেশের রাজনৈতিক, ঐক্যভিত্তিক বাধা এত প্রচুর যা শুধু অমৃত্যব করা যেতে পারে, প্রকাশ করা সম্ভব নয়। যার কাজ ভালবেসেও স্থলর হিম হয়ে যায়। যদি কোন ভ্রমণকারী ঐ সব বাধাকে অতিক্রম করতে পারে—হাজার হাজার হাইলেন বক্রপথ, অসংখ্য রক্তপিশাচ, নিষ্ঠুর অসভ্য বর্বর জাতি, যেখানে নিহত হলে কোন চিহ্নই আর পাওয়া যাবে না—সেই ভ্রমণকারীই হবে বড়। ঠাা, আমি সাইবেরিয়ার সামরী গভর্নর জেনারেল—জেনারেল প্রেজ্ভালস্কির (Prejevalsky) মত, যিনি রাশিয়ার গভর্নমেন্টের ইচ্ছা পূরণ বহন করে বেরিয়েছিলেন—আমি যা করতে বাচ্ছি—তার অর্থও নয়—কলতে ইচ্ছা করে “বিদার, হে আমার স্বদেশ। বহু দিনের জন্য বিদার, তোমাকে কি আমার আমি দেখতে পাবো? অথবা সেই দুঃখের দেশ থেকে আর কখনও কিরে আসবো না।” যদি আমি উপযুক্ত উসাহ পাই, তবে আমি আমার নিজ পরিকল্পনাবাহারী কাজ করতে প্রস্তুত আছি।

আপনার জানা আছে যে, উল্লিখিত প্রসিদ্ধ পর্বটকগণ সরকার-সাহায্যপুষ্ট হয়ে বহু ব্যয় করেছেন, আমাপেকা কম কষ্টকর দেশগুলি ভ্রমণ করতে। কিন্তু তাঁরা যা সাহায্য পেয়েছিলেন, আমি সে পরিমাণ সাহায্যভারের প্রত্যাশী নই।

প্রাকৃতিক ভাবে নিজেকে বকা করতে আমি বৃটিশ গভর্নমেন্টের ইচ্ছা বহন করে নিয়ে যেতে চাই মা—যেমন নিয়েছিলেন জেনারেল প্রেজ্ভালস্কি মঙ্গোলিয়ার সাম্রাজ্যতম অংশ পরিভ্রমণ করতে জাবের অস্ত্রসাহায্য; নিয়েছিলেন সশস্ত্র কসাক রক্ষীদলকে তাঁর বাঘাবর লুণ্ঠনকারী অলিঙ্গ তুর্কী দস্যবদের হাতে আক্রমণ নিরাপত্তার জন্য অথবা পূর্ব সোবির অসংখ্য ট্যাংগিরাদের কাছ থেকে বাঁচবার জন্যে। আমার ইচ্ছা যে, আমি আবে হিউ আর গ্যাবের্টের মত ভ্রমণ করব। অনাবিকৃত অঙ্গুল ভ্রমণের সময় দুঃখ-কষ্টের মধ্যে নিজেকে অভ্যস্ত রাখব। প্রকৃতির সঙ্গে আর তথাকার মানুষের সঙ্গে বাপ খাওয়াব। বৃহত্তম এশিয়ার ভাষাজ্ঞানের মাধ্যমে তিরুতীয় ও পারিপার্শ্বিক অধিবাসীদের রীতি-নীতির ধরন আমি জানি। আমি আশা করি, এগুলিই আমাকে বরেষ্ট সাহায্য করবে। আমি মনে-প্রাণে অমৃত্যব করি, আমি বিজয়-মুক্তি পরে কিরে আসবো।

৩। একজন অভিজ্ঞ ও বিশ্বস্ত পথপ্রদর্শক আমি পেয়েছি, যার নাম লাসা সেরাব—যিনি ভূমিা কুলের বৈজ্ঞানিক শিক্ষক। তিনি বলেছেন, আমার পরিকল্পনাবাহারী ভ্রমণ সম্পূর্ণ করতে পূর্ব দুই বছর লাগবে এবং ব্যয়ের সংখ্যা প্রচুর ও অনিশ্চিত, যার আনুমানিক হিসাব আগে থেকে করা যেতে পারে না। তাঁর আনুমানিক হিসাব

মত ব্যয় হতে পারে প্রায় ২০,০০০ টাকা(১)। তিনি আমাকে তাসি-লাঙ্গো থেকে লাসা বাওয়ার বদলে শিকিং থেকে বাক্সা করতে পরামর্শ দিয়েছেন। লাসা ইউজেন শিরায়সো, যিনি আমার সঙ্গে গত বছর ভ্রমণ করেছিলেন। এবারের আমার সঙ্গী হতে বাচ্ছি হয়েছেন।

আমি আপনায় কাছে আমার পরিকল্পনা পরিষ্কার ভাবে জানালুম ইহার গুরুত্ব এবং প্রয়োজনীয়তা সযত্নে আপনি অবহিত আছেন(৮)। ইতি—

আপনায় বিশ্বস্ত  
(বা) শরৎচন্দ্র দাস

মি: ক্রকটের সুপারিশে বাঙলা গভর্নমেন্ট ভারত গভর্নমেন্টের অমৃত্যবাহারী ভৌগোলিক অন্বেষণ সম্পূর্ণ বাধা দিয়ে সমুদয় পরিকল্পনা মঞ্জুর করেন। তাঁরা আমার সঙ্গে নিম্নোক্ত চুক্তি করেন।

“বাবু শরৎচন্দ্র দাস, ডেপুটি ইন্সপেক্টর অফ কুলস তিরুতের পক্ষে অগ্রসর হবেন এই মর্মে নিম্নোক্ত সন্তগুলি মি: ক্রকটের, মি: ক্রকট ও শরৎচন্দ্র দাস কর্তৃক অনুমোদিত হয়।

১। এই মাসে (১৮৮১, সেপ্টেম্বর) তিনি তাসি-লাঙ্গোয় যাত্রা করেন। সেখান থেকে তিনি যাবেন লাসায়, হয় এই বছরে অথবা আগামী বসন্তে অথবা তাঁর নিয়োগ ভ্রমণের সুবিধাবাহারী যে কোন সময়ে। লাসায় পৌঁছে তিনি সেখানকার কমতালানী ব্যক্তিগণের সঙ্গে পরিচিত হবেন আর যত দূর সম্ভব অঙ্গুলসঙ্ঘটনা বর্জন করে চলবেন। তিনি একটি দিন-পঞ্জিকা রাখবেন তাতে প্রতি দিনের পথের স্থান ও ব্যক্তি সযত্নে জ্ঞাতব্যগুলি লিখিত থাকবে। তিনি তিরুতের ধর্ম, সাহিত্য, আর ইতিহাস সযত্নে অন্বেষণ করবেন, সে সযত্নে পৃথক ভাবে ঠাণ্ডে উপদেশ দেওয়া হবে। তাঁর ব্যবহারের জন্য তিনি বই, পুঁথি এবং তাঁর প্রয়োজন মত ব্যবসায়ীক বিনতে পায়বেন। তাঁর উদ্দেশ্য সাধনের জন্য স্থানীয় লোকও নিয়োগ করতে পায়বেন। যদি তিনি বিবেচনা করেন লাসা শহর অতিক্রম করেও এগিয়ে যেতে পায়বেন। কিন্তু এমন কোন ভৌগোলিক অন্বেষণ(৯) করবেন না যাতে অপর পক্ষের কোনও সন্দেহের উত্থেক হতে পারে। তিনি দূরবর্তী কোন শহর বা মঠ দেখতে যেতে পায়েন, সেখানকার

(১) মি. এও ও. কোম্পানীর বোট কলকাতা থেকে শিকিং বাওয়ার খরচ তৎকালে তিন জনের আনুমানিক ২০০০ টাকা। লাসা সেরাব লাসা বাওয়ার সময় আমার সঙ্গী ছিলেন না।

(৮) এই পরিকল্পনার কিছু কাজ পণ্ডিত নরন সিংএর আত্মশ্রমে কৃষ্ণ সিং করেছিলেন। সার্ভে হিপোটে তিনি A. K. নামে পরিচিত।

(৯) আমার মূল প্রত্যাশিত বিষয় থেকে আমি একটুও সরিনি অর্থাৎ বিস্তৃত অজ্ঞাত দেশের অন্বেষণ হতে। সেই মত আমি শাক্য থেকে জাং-রি-খামার পর্বটন করে বেঁকেছি। ইরান-জো কুলের বেশ অন্বেষণ কার্য বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে করেছি। এটা এক নির্খুঁত হয়েছিল যে পরবর্তী কালে কর্ণেল ইংহাসব্যাগের নেতৃত্বে যে তিরুতীয় মিশন গিয়েছিল তাঁরা এই স্থান আর পুনর্বার জরীপ করেননি। পূর্বাঞ্চলে যে জরীপের কাজের জন্য যে হল প্রেরণের প্রত্যাশ হয়েছিল তাহাও ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়।

রাজ্য অধীন করতে পারেন কিন্তু কোন মানচিত্র প্রস্তুত করতে পারেন না। লাসা শহরে অবস্থানের কোনও নির্দিষ্ট সময় নির্ধারিত থাকছে না। কোন বিশেষ কারণ ব্যতীত তিনি সব সময় চোঁটা করবেন যাতে বারো মাসের মধ্যে কিরে আসতে পারেন। সব সময় ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে চোঁটা করবেন। ভারতীয় শিক্ষা বিভাগকে জমজমাট রিপোর্ট ও চিঠিপত্র পাঠাবার নিয়মাবলি ব্যবস্থা করবেন।

২। তাঁর ব্যয় বাবদ টাকা ৫০০০ টাকা দেওয়া হবে। সেই টাকা ভিতরে চলিত সোনা, মুদ্রা, প্রবাল এবং অন্যান্য ভিতরের প্রয়োজনীয় জিনিস বিক্রয় করে নিয়ে যাবেন, যাতে সেখানে খরচের পক্ষে অনুবিধা না হয়। এই টাকার তিনি এবং তাঁর সঙ্গীদের জমজমাট সঞ্চয় ভারতীয় ব্যয় হবে। তিনি তাঁর খরচের একটি হিসাব রাখবেন। এবং যখন ফিরবেন তখন যদি কিছু উপবৃত্ত থাকে তাহা হিসাব সমেত শিক্ষা বিভাগের হাতে দিবেন। (১০)

স্বাঃ—গোস্বামী ককবেল

সেক্রেটারী, বাঙলা পত্ৰপত্রিক

এ, ডবলু, ক্রফট

ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশন

শরৎচন্দ্র দাস

দার্জিলিং:

সেপ্টেম্বর ৪, ১৮৮১

### ভারতে প্রত্যাগমনের জঙ্গ ছাড়পত্র

গাঙ্গ-পা (Ngag-pa) কলকাতার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মন্ত্রকের সেন-জেন-এর চিকিৎসক লামা ও পান-ডু-বের (১১) নিজ নিজ দেশে কিরে বাহার আবেদনে সর্বময় কর্তা এবং তাঁর দপ্তর এই ছাড়পত্র মঞ্জুর করেছেন। আমায়ের এলাকার বরসিয়ার, গুর-মে এবং গাম-পার পথে কোন প্রকার বাধা (যেমন, রাজার নামে আটক, তল্লাশী, সন্দেহ) দেওয়া হবে না। তাঁরা নিজেরা চ্যাপেলারের সম্মুখে উপস্থিত হলে তাঁদের (১৮৮২, সেপ্টেম্বর) বর্ষের ১ম মাসের ৪র্থ দিবসে এই শীলমোহরযুক্ত ছাড়পত্র দেওয়া হল।

### প্রথম অধ্যায়

১৭ই জুনের সকাল—সিকিমের ভূ-মি মঠ থেকে আমার জং-রি উদ্দেশ্যে যাত্রা করলুম। সকাল ১০টার আমরা এমন এক স্থানে এসে পৌঁছলুম যেখানে আমরা এক নতুন উদ্ভিদের সঙ্গে পরিচিত হলাম। পেছনে কেলে এলুম নানা জাতীয় বোজোডেনডন গুল্ম, খুনিপার লতা আর ভূর্জবৃক্ষকে কেলে; এলুম নিম্ন পথের ওক আর চেনিট কলের গাছকে। জলোকার হল অশুভ হয়েছে। সামনে এক বিঘাট ঢালু

(১০) চার মাস জমজমাট পর ভারতে প্রত্যাবর্তন করে যে ৫০০০ টাকা আমার জমজমাট অর্থ অগ্রিম দেওয়া হয়েছিল তার উপবৃত্ত ২০০০ টাকা আমি কটোলায় জেনাবেল অফ ইণ্ডিয়ান ইঞ্জিনিয়ারিং কেন্দ্র দিই।

(১১) প্রধান মন্ত্রী সাধারণতঃ আমাকে পান-ডু বলে ডাকতেন, (pan হচ্ছে pandit এর প্রথম অংশ, আর Dub হচ্ছে Dub-chan অর্থ সিদ্ধির প্রথম অংশ) এই নামেতে ভারতীয় গণিতেরা ভিতরে পরিচিত ছিলেন।

পথ—মন-লাপ্চা (১২) বাহা উচ্চতার সমুদ্রতল থেকে হতে ১০০০ থেকে ১২০০০ ফুট। চারদিকের দৃষ্ট কি নয়নাভিরাম! লাল, গোলাপি, বোজোডেনডন-গুল্মের সারি। আর তার প্রাচুর্য্যের অপরিমিতমান। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে আমার অজ্ঞতা আমাকে অসহ্য করতে করলে এখানকার বিভিন্ন বীজবাহি।

বাথিম জং-রি মধ্যপথে আমি বহু মাত্রার বৃদ্ধ ভ্রমলোক ডাঃ ইংলিসের (Dr. Inglis) সহিত পরিচিত হলাম। তিনি দার্জিলিং থেকে জং-রি এসেছেন পর্বতার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করতে। আরও এগিয়ে যেতে চান, কিন্তু কুলিদের অবাধ্যতা, পথপ্রদর্শকের অসুবিধিতা আর খাতসকলের উপপত্তিতে এই তুরায়ণে অগ্রসর হতে সক্ষম হননি। ডাঃ ইংলিসের অভিলাষ তিনি নিউজিল্যান্ডে তাঁর সম্পত্তির দায়িত্ব গ্রহণ করার আগে হিমালয় পরিভ্রমণ করবেন। একথা তিনি আমাকে প্রকাশ করেন। যদিও আমি তাঁর প্রয়োজন মত তাঁকে সাহায্য করতে পারিনি কিন্তু বহুবল সম্ভব আমি তা করেছি (১৩)। বিকাল ৪টার আমার জং-রিতে পৌঁছলুম। এক চমক-পালকের বাড়ীতে আমার আশ্রয় নিলুম। বাড়ীর দেওয়ালটি পাথর দিয়ে পর পর সাজিয়ে তৈরি—এতে কোন মসলা ব্যবহার হয়নি। বাড়ীর ছাদ কুতুল দিয়ে কাটা বেবাক পাছের তক্তা দিয়ে সাজিয়ে বসান হয়েছে চারপাশের পাথরের ওপর। এখানকার লোকেরা ক্রান্তের ব্যবহার জানে না, এমন কি লোহা বা পেরেকের কথাও তাদের স্বপ্নেরও অপোচর!

এখানকার উচ্চতা ১৩,১০০ ফুট। জল এখানে গরম হয় ১৮°তে এবং তাপ ৪২° F। জং-রির দৃষ্ট দেখে আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়েছি। প্রসিদ্ধ উদ্ভিদতত্ত্ববিদ ও হিমালয়-পরিভ্রমক ত্রয় কোয়েক হকার জং-রি দেখতে এসেছিলেন আমার জন্মবার ছয় মাস পূর্বে অর্থাৎ ১৮৪১ খৃঃ। তিনি এই স্থানের এক মনোহর বর্ণনা দেন—

“তাঁর প্রবেশদ্বারে আমি বসে আছি। উৎসুক নেত্রে এখানকার প্রাকৃতিক আবহাওয়া লক্ষ্য করছি। স্থির দৃষ্টিতে আমি চন্দ্রোদয়ের আনন্দ উপভোগ করতে লাগলুম; হঠাৎ একখণ্ড অশপুঙ্খবৎ মেঘ এসে চন্দ্রকিরণকে ভিত্তিমিত করে আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করে দিল। তার পরেই হুচিবিহবৎ স্বীতলতা আর গভীর নীরবতা আমার মনে মনে আঘাত হানছিল। জাহ্নবায়ি মাসে আমার অগ্রসর হবার বিশেষ চোঁটা ছিল না—কারণ আমার বাস্তব অপ্রচুর ছিল, তার সঙ্গে জং-রির পথসমূহ তুরায়ণপাতে রুদ্ধ হয়েছিল। বায়ু-প্রবাহের প্রতিটি গতি পরিবর্তন আমি আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলাম। বায়ুমান যন্ত্র ও তাপমাত্রা যন্ত্রের উঠা-নামা আর অতীর মেঘগুচ্ছের গতিপথ আমার দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে পারে নি। সন্ধ্যা ৭টার হঠাৎ বায়ুর গতি পশ্চিম দিকে পরিবর্তিত হয়ে বার আর বায়ুমান যন্ত্রের রেখা ওপর দিকে উঠতে

(১২) মন-লাইলা পর্বতের পার্শ্বদেশ। বা হিমালয়ের ছোট ছোট পাহাড়গুলি ছাড়িয়ে (mon) উঠেছে।

(১৩) দার্জিলিং-এ পৌঁছে ডাঃ ইংলিস শরৎচন্দ্রের ভ্রমণরতা ও উপকরণের কথা এক শরৎচন্দ্র যে তাঁকে বিশেষ সাহায্য করেছেন, তা আমাকে বলেন—এ, ডবলু, ক্রফট।

থাকে। ৮টার পর তাপমান আবার কমে থাকে। বাহুর গতি ঘুরে উত্তর-পূর্বস্থি হয়। কুরাসা পরিহার হয়ে গেল। বাহুমান বহু নির্দেশক সাধারণ অবস্থায় এসে গেল বহিঃ আকাশ তখনও বোঝাচ্ছে; তাপ ছিল তখন ১৭°। বাতাসের এলোমেলো ভাব কেটে গেল। আমিও বেশ প্রস্তুত হয়ে বিছানার আশ্রয় গ্রহণ করলাম।

চালু পথগুলি দেখাচ্ছে বেশ পরিষ্কার আর স্পষ্ট। পুষ্প আর ডক্কবীথি দিয়ে সাজানো। যেন ওপরের গিরিপথ। সামনে ভোজনরত চমক-পাই-এর হল, ইতস্ততঃ পত্রপুষ্পে সুশোভিত বুক-রাশি। নীচে উপত্যকার বোভোডেনড্রন গুলু আর বিভিন্ন রঙে পুষ্পিত চারা গাছ। সূর্যদেবের বিহারকালীন রক্তিম ভূমাবধল পর্বতচূড়া বক্তিমাতার রাঙিয়ে দিয়েছে, রাঙিয়ে দিয়েছে তার পারিপার্শ্বিক পরিবেশকে। হিন্দু কবিতা বুধাই এর বর্ণনা দিতে গেছেন—কারণ তাঁরা এ স্তম্ভ বোধ হয় দেখেন নি আর দেখে থাকলেও এর সৌন্দর্যের বর্ণনা ভাষায় প্রকাশ করতে সক্ষম হন নি। আমার দৃষ্টিতে খাঁ-বু পাহাড়ের হিম-শিখর, বামে বরকে-চাকা টুঁচু পাহাড়, সামনে কাকনজঙ্ঘা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে রয়েছে, পঙ্কজের রাঙা নদী অবিরাম পর্বন নিয়ে দক্ষিণাধুরী হয়ে ছুটে চলছে। আ! আমাদের সারা দিনটা আজ বেশ কাটল।

### ভিকবত্তের পথে প্রথম যাত্রা

১-ই জুন—আমাদের যাত্রা হল শুরু। সকাল ১০টার জ-বি থেকে বেরলুম। পূর্বাফলে প্রিপ-চু উপত্যকা ঘন কুরাসার সমাচ্ছন্ন। হরিব্রজির বেশ ক্ষণে ক্ষণে দেখা যায়। কুরাসার অভয়াল ভেদ করেও লামা আমাদের যাত্রাপথেরকার সন্ধান দিচ্ছিল। পর পর হুঁরাহি আমি দেখাটাই যত্ন দিয়ে নভোমণ্ডল পর্যবেক্ষণ করতে চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু কুরাসার জড়ে আকাশে একটা তারাও দেখা

যায়নি। কিনে জুন মাসের সূর্য এক টুঁচু মনে হল যে আমাদের পক্ষে যথ্যেখার উচ্চতা গ্রহণ করা অসম্ভব হয়েছিল।

বেলা ১টার আমরা কার্ভের পোলের ওপর দিয়ে রাং নদী পার হলুম। অসম্ভব বোভোডেনড্রন পুষ্পকুঞ্জের মধ্য দিয়ে পথ এগিয়ে চলছে পশ্চিমে নেপাল-সীমান্ত প্রদেশে। আমরাও এগিয়ে চলেছি পথ দিয়ে। বেলা ৩টার এসে পৌঁছলাম ইয়াংগু ও কাং-লাব পথের সংযোগ স্থলে। এই স্থান থেকে টালু পর্বতশ্রেণীর ওপর সিংলি-লা, কেলুট, সাম-ভু-ভু-এর দিকে এসে পথ প্রসারিত হয়ে গেছে। শুভ্র ভূমাবধল কঙ্কর-টেক হতে উজ্জ্বল চূড়া নদীর গতিপথ অনুসরণ করে আমরা এগিয়ে চললাম। আমরা একজন পাইড (paljor) জ-বি থেকে নিয়োগ করেছিলাম। সে একটা পাখর ছুঁড়ে অল্পের ভ্রমণরত লাল ঝুঁটিওয়ালা এক হুঁরীকে নিহত করলে, কিন্তু মোহগটা কসকে গেল।

আকাশে বড় দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি। আমরা তখন টে-সিয়ার-লা (মিউলস ব্যাক পাহাড়—১৪,৮০০ ফুট) পাহাড়ে। সেই বিরাট পাহাড়ের ওপর প্রচণ্ড তড়বুড়ের মাতনে আমরা ছুটতে ছুটতে এক গুহার আশ্রয় নিলাম। আমাদের আগে আজ্ঞার নিয়েছে আরও তিনজন তিস্তীয়া। আলাপে তারা বললে, হুঁরী কাঁড়ির নেপালী চৌকিয়ার সিবীর আমাদের বাওহার পথে কোন বাধা দেবে না—কারণ এ সময় গিরিপথ খোলা আছে।

সন্ধ্যাটা শুভ বটে। ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ভূমার পড়া শুরু হল। সে এমন স্থান যেখানে নব অহুত সন্ধ্যা বাস আর ইতস্ততঃ ছড়ান স্মৃতিভূমি কোমল শৈবাল ছাড়া আর কোনও উদ্ভিদই দৃষ্টিগোচরে এল না। সে রাতে আমরা খুবই অস্বস্তিতে, কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসে আর শিলাবৃষ্টির আঘাতে কাটলাম।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—শ্রীশৈলীকুমার ঘোষ



চরন বৈ মধু বিলতি চরন বাহুবুধবনম্।

স্বর্ষত পত্র জেমাণ্য বো ন তস্তরতে চরন।

চরৈবেতি। চরৈবেতি।

—ঐক্যের জ্ঞান

যে চলে সে মধুলাভ করে। চলাই হইতেছে অস্বস্তময় কলের প্রাপ্তি। উদ্ভিকালে চাহিয়া দেখ স্বর্ষের দীপ্ত জ্যোতিঃ। চলিতে চলিতে সে কখনও থাকে নাই, কখনও অবসারপ্রাপ্ত হয় নাই। অতএব তুমি চল—আগে চল। অবিরাম চল।

কৈব্যা বা ন পমঃ পার্থ নৈবতঃ স্মৃপপততে।

কুরঃ জয়সৌর্ভাল্য ভ্যক্তে, ভিত্তি পরতপ।

—ঐক্যগন্ধীতা

হে পার্থ, কাপুরুষতা আজ্ঞার করিও না, উহা তোমার উপযুক্ত নহে। হে শক্ততাপন, জয়ের তুমি হর্ষলতা পরিহার করিয়া হৃদার্থ উন্মিত হও। [—সীতা]



# স্মৃতিচিত্রণ



পরিমল গোস্বামী

পূনশ্চ

স্মৃতিচিত্রণের শেষ কিস্তি পাঠের গিয়ে নিশ্চিত হয়ে বসে ছিলাম, কিন্তু বৈশাখ-সন্ধ্যা মাসিক বসন্ততী এলে দেখা গেল লেখার শেষে 'ক্রমশঃ' কথাটি ছুড়ে দেওয়া হয়েছে। ছাপাখানা থেকে সম্ভবত মনে করা হয়েছে আমি ভুল করে 'ক্রমশঃ' লিখেছি। জানি না কার ভুল। তুল জীবনে অনেক করেছি, হয়তো এটিও তার মধ্যে একটি। আমি যে আমার লেখার শেষে 'শেষ' কথাটি ছুড়ে দিইনি তার একটা কৈফিয়ৎ আছে আমার মনে। আমার ধারণা শেষ কথাটি কোনো অবস্থাতেই বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা এটি। তিনি দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা বলে গেছেন : 'শেষ নাহি যে শেষ কথাটি কে বলবে।' এর ঐ একই কথা নানা ভাবে বলেছেন বার বার। তাই আমি আশা করেছিলাম, আমার সন্ধ্যা হলেও বসন্ততী প্রেস আমার ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করে 'শেষ' কথাটি লেখার শেষে ছুড়ে দেবেন। আশা করেছিলাম, তাঁরই আমাকে ধামিয়ে দেবেন। কিন্তু মিলেন না, উপলব্ধি আদেশ এসেছে উপলব্ধি লিখতে। আমি বলেছিলাম আমার স্মৃতি কথা কুরিয়েছে। তাঁরা বললেন জানি, কিন্তু আপনি লিখুন।

এর পর বুঝতে পেরেছি 'ক্রমশঃ' কথাটি আমারই ছুড়ে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু উপলব্ধি লিখব কি করে? 'উপ' কথাটি আমার পছন্দ নয়। শুধু সহায় ভাল। কিন্তু নিজেই মনে প্রশ্ন জাগে—কিসের? উত্তর মেলে না। সহায় কার্য বহু পূর্বেই সমাধা হয়ে গেছে, অতএব পুনঃসহায় আরম্ভ করতে হয়। তা করব না।

অতএব এখ নাম দিলাম পুনশ্চ।

এ লেখা যে আমার জীবনী নয়, সে কথা আগেই বলেছি। আত্মজীবনী লেখার অনেক হারিষ। জীবনে অনেক বড় কাজ করতে হবে আগে, এর সেই সঙ্গে অতি অল্প কাজও অনেক করা প্রকার। এই ছই মিলিয়ে হয় উৎকৃষ্ট জীবনী। অস্তত তনে আসছি তাই। আমার বড় কাজ অনেক করা হলে, তা বাদ দিয়ে, শুধু অল্প কৃষ্ণকর্ম সমূহ একত্র করেও জীবনী লেখা যায়, এর তার নাম দেওয়া যায় কনকেশন। মনে রাখতে হবে কনকেশন লিখতে

হলে অনেক মহৎ কাজের কৃতিত্ব থাকে চাই, নইলে কনকেশন ঠাড়াবে কিসের জোরে?

ডি কুইন্সির কনকেশনস অফ অ্যান ইন্ডিয়ান উটোর অবশ্য ব্যতিক্রম। কেন না, তিনি এই কনকেশন লিখে তবে সাহিত্যখ্যাতি লাভ করেছিলেন। সেট অগাষ্টিন, রুসো, টলষ্টয় এঁরা প্রকৃত কনকেশন লেখক। গাজীজিরও সত্য নিয়ে পরীক্ষা, কনকেশন।

কনকেশনস অফ এ সোভা ফীল্ড—লিখেছিলেন ট্রিকেন লীক। সেটি অগাগোড়াই কনকেশন, তবে কিসের তা অস্বস্ত আছে, শুধু সমধর্মীরা সেটি ধরতে পারবে।

কনকেশনকে ঠাঁড় করার মতো মহৎ কাজ কিছু কবি নি। তাই কনকেশন লেখা আমার পক্ষে অচিহ্নীয়।

অতএব এ দুটিই আমার পরিত্যাগ। অনেকের মতে জীবনী লিখতে গেলে নিরপেক্ষ জীবনী লেখা উচিত। মনে মনে বোধ হয় তাঁরা চান যে, কিছু ক্যাণ্ডাল প্রকাশ করা হোক। ক্যাণ্ডাল বা কলঙ্ক কথা শুনতে কার না ভাল লাগে? কিন্তু শুধু ভাল লাগে বলেই তা শোনাতে হবে কেন বুঝি না। মানুষ যে পতও সে কথা নতুন করে বলার দরকার আছে কি? সবাই যেখানে এক, সেখানে নীরব থাকাই উচিত। আর পতনের প্রতি এতটা প্রকাত চান থাকা কি ভাল? তা ভিন্ন নিরপেক্ষতা কথাটির অর্থও স্পষ্ট নয়। আমরা যদি বহির্দৃষ্টিতে অথবা অন্তর্দৃষ্টিতে সমগ্র বাস্তব বা সত্যকে এক সঙ্গে দেখতে পেতাম, তা হলে সমগ্রের নিরপেক্ষ বর্ণনাও সম্ভব হত। কিন্তু আমরা বত চোঁচিয়েই বলি না কেন, একসঙ্গে সমগ্র দেখার বাস্তবিক বা আদিক চোখ আমাদের নেই। পূর্ণ সত্য আমরা দেখি না, সেটি কি তা জানি না। অতএব নিরপেক্ষ সত্য নামক কোনো সত্য আমাদের ঘরা ছোঁয়ার বাইরে। আর যদি সত্যিই তা ঘরা যেত তা হলে জীবনের আর কোনো অর্থ থাকত না। মহাবত্ত প্রত্যেকটি পৃথক বস্তুসত্তায় প্রকাশিত, মহা সত্যও প্রত্যেকটি ব্যক্তির আংশিক দেখা মিলিয়ে তবে সার্থক। এর বাইরে সত্য থাকতেও পারে, নাও পারে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি সত্যটি আমার খুব পছন্দ। আমাদের প্রত্যেকের আংশিক দেখার ভিতর দিয়েই সর্বসত্য দেখার চোখ জুগু হাচ্ছে।



অতএব কিছু ক্যাণ্ডাল প্রকাশ করলেই পূর্ণ সত্য প্রকট হল, এ আবার ধারণার বাইরে। আমি তাই ও পথে বাই নি।— অর্থাৎ জীবনী লেখার পথে।

আমি একেছি বৃত্তি ছবি। অনেক বিজির টুকরোর ছবি। এক এমই মধ্যে বতটা সত্য ক্যাণ্ডাল প্রচার করছি। যথেষ্ট ছবি না থাকলে কি আর ছবি হয়?

পুরাতনকে মনে আনা বা Reminiscence সম্পর্কে আরিষ্টটল একটি উক্তৃষ্ট কথা বলেছেন। তাঁর মতে আমাদের এ জন্মের জ্ঞান সবই পূর্বজন্মের উপলব্ধ সত্যের স্মৃতি মাত্র।

খুবই বড় কথা। আমি এ কথার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। তবে পূর্বজন্মটি দৈহিক নয়, মানসিক, বা চেতনাসংগত। জ্ঞান হবার পর থেকেই তো বৃত্তে বৃত্তে চলেছি এই জন্মজন্মের রহস্য। কত নতুন নতুন জন্ম পাই হয়ে এলাম। এটি এই জন্মেরই ব্যাপার। “এই জন্মে ঘটলে মোর জন্ম-জন্মান্তর”—কত সত্য কথা। এর পর যখন আমার চেতনা আর থাকবে না, তখন আমার কাল ও আমি ভবিষ্যৎ কালের মধ্যে ছড়িয়ে থাকবে। স্মৃতিচক্রের মধ্যে আনন্দিক আমি ও আমার কালকে বেধে দেলাম। এর কি নাম আমার কাছে উদ্ঘাটিত নয়। সিধতে ভাল লাগল এইখানেই এর আপাত সার্থকতা। পরে হয় তো এ সমস্তকে ছাপিয়ে এ থেকে কেনো একটি দিনের কোনো একটি ছবি আরও স্পষ্ট হুটে উঠবে কারো কাছে।

সবই দেখা জিনিসের ছবি। আমার কালে আমি কি উপলব্ধি করেছি তা এতে নেই। পুনরুত্থে সেই কথাটাই বলতে চেষ্টা করব, যদিও বলবার ইচ্ছে ছিল না।

যে কালটা পায় হয়ে এলাম—সেটি একটি বিরাট কাল। এই কালের মধ্যে একটি স্থানির ধ্বংসকৃত, একটি মাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও দুটি বিশ্ববৃদ্ধ লেখেছি। তৃতীয় বিশ্ববৃদ্ধ চলেছে কথার অন্ত্রে, পাঁয়ে হাত তোলার পালা আসবে অন্নদিনের মধ্যেই। অতএব দ্বিতীয়বার স্থানির ধ্বংসকৃত ও দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ রূপন যদিও আমার পক্ষে অসম্ভব, তৃতীয়বারের বিশ্ববৃদ্ধ দেখার সম্ভাবনাটা রয়ে গেল।

মাহুব যে আজও বেঁচে আছে সে কেবল প্রকৃতিকলন্ত বেঁচে থাকার তাগিদে। কি বিরাট সম্পদ-অপব্যয়, কি ব্যাপক নরহত্যা এক একটা বৃদ্ধে, তবু তো বৃদ্ধ থাকে না। মাহুব জীবন-বৃদ্ধে ভেঙে পড়তে পড়তেও বাঁচার তাগিদে যেমন উঠে পাঁড়তে চায়, তেমনি এক একটা বৃদ্ধে ব্যাপক বিতীর্ণিকা থেকে উঠে পাঁড়তেই আবার বৃদ্ধ করতে চায়।

এই হল মাহুবের চরিত্রের একটা বড় ক্যাণ্ডালের দিক। এরই মধ্যে আমার শান্তিপ্রিয় মাহুব নামক ছোট একটা হল আছে, (ব্রহ্মভবে, এই হলটাই বড়) কিন্তু বৃদ্ধ ধামাবার ক্ষমতা তার নেই। এই দলের দোকেরা অবশ্য ভাল ভাল কথা বলতে পারেন, এক বৃদ্ধবিশ্বাসীরা তাঁদের কথার খুব প্রশংসা করেন, অনেক সময় পূরকারও দেওয়া হয়, কিন্তু শান্তি সত্যিই যদি কেউ আনতে চান তবে তাঁকে বাধা দেওয়া হয়, আন্তর্জাতিক পূরকারদাতাদের পাজার পক্ষে ভারতবর্ষ এ কথা আজ হাড় হাড় বুরুতে পারছে।

বৃদ্ধ বন্ধ বা বিবাক্ত অল্প বন্ধের পক্ষে বারহীণ হাঙ্গল কতকাল ধরে ভাল ভাল কথা বলছেন, বারনার্ভ শ’ বৃদ্ধবাক্যের নিয়ে এক

বিশ্রুপ করেছেন, এক তার ভক্ত হ’লে কি প্রশংসাই না পেয়েছেন, কিন্তু প্রশংসাকারীরা সেই সঙ্গে বৃদ্ধ এক বৃদ্ধার তৈরিতে আরও বেশি মনোযোগ দিয়েছেন। বীত বৃষ্ট নামক এক নিরীহ জরলোক ছিলেন অহিংসধর্মী। বৃদ্ধ বাধা বিপত্তি সহ্য করেও, কোটি কোটি লোক তাঁর বর্ষে হীমকিত হলেন কিন্তু তাঁরই এখন সংবদ্ধ ভাবে হিসার অস্ত্রে শাপ দিচ্ছেন। অন্নবিস্তার সব দেশের অবস্থা এই প্রায় এক, কারণ মাহুব সর্বত্রই এক। এই মাহুব কোনো দিন এক সঙ্গে শান্তি চাইবে না, কারণ শান্তি একটি মরীচিকা, যা শুধু চরম বিপদে পড়লেই মাহুব চায়।

কবি, দার্শনিক, বিজ্ঞানী, প্রচার করেন বটে মাহুব এই পৃথিবীতে অবশ্য একদিন স্বর্গ রচনা করবে, কিন্তু তা হওয়া অসম্ভব। বার্না নিরীহ মাহুবের মাথার বোমা ফেলছে তারিও বিশ্বাস করে তারা পৃথিবীতে স্বর্গ নাথিয়ে আনছে।

আমি এই মোহ থেকে মুক্ত আছি বলে মনে করি। মাহুব পৃথিবীতে কোনো দিন স্বর্গ রচনা করবে এ কথার মতো বিজ্ঞাতিকর কথা আমার কাছে আর কিছু নেই। অবশ্য স্বর্গ মানে যদি আনন্দের শান্তিময় একটি মধুর পরিবেশ হয়, তবে তা রচনা চলেছে প্রতি বৃহস্পতি। মাহুব পড়ার চুপের মধ্যেও ক্রমে ক্রমে সে-স্বর্গের আভাস পায়। মাহুব কোনো অপ্রত্যাশিত বৃহস্পতি হঠাৎ আনন্দে যখন নিজেকে হারিয়ে ফেল তখন সেই হঠাৎ আনন্দের বৃহস্পতি তার চেতনার বর্গ নেমে আসে। এর বাইরে কোথায়ও স্বর্গ নেই।

একটানা অতি বিতীর্ণ স্বর্গমুখ নামক কোনো সুখ কোথায়ও নেই, এমন কি স্বর্গেও নেই! একটানা সুখ বা একটানা আলো বা অন্ধকার এর কোনোটিই বাস্তব নয়। সমস্ত মাহুবের ইতিহাস পড়লেই জানা যাবে মাহুবের সমাজ কোনো ব্যাপক কাল ছুড়ে সুখে থাকে নি। কারণ এমন খুবই শান্তি, তাই এমন সুখের অবস্থা এসে, তা থেকে মুক্ত হবার জন্যই সে সুখ-বিরোধী হতে বাধ্য।

রবীন্দ্রনাথ প্রথম বৃদ্ধের বিতীর্ণিকার মধ্যেও মাহুবের সর্ববৃদ্ধির করে তাঁর অলম্বা বিশ্বাস থেকে একটা বড় প্রশ্ন তুলেছিলেন—

“মাহুব চূর্ণিল হবে নিজ মর্ত্য সীমা

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা?”

(১১১৫)

দেবতার মহিমা দেখা দিয়েছিল ঠিক, কিন্তু খুব বেশি দিনের জন্য নয়। কারণ কোনো ভালই বেশি দিন টিকতে পারে না। তাই দ্বিতীয় মহাবৃদ্ধের আভাসে তিনি অনেকটা মোহমুক্ত। তিনি মাহুব পড়তে বিরূপ করেও, শেষ পর্যন্ত বলেছেন—

হৃৎকলসে ধানবের সুদ অপব্যয়

প্রদ্বিত পায়ে না কতু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অব্যাহা।

(১১৩৮)

কিন্তু শাশ্বত ইতিহাস পড়ার মাহুবের পরজ নেই, তাই এ অভিশাপ বর্ণন বুঝা হল। মাহুব মর্ত্য সীমা বার বার চূর্ণ করেছে, কিন্তু তা স্বর্গ রচনার জন্য অবতী নয়। আধুনিক কালে সেটি হয়েছে জিন্ন মহামাশেয় অন্ননিষ্কেশের উদ্দেশ্যে।

স্বর্গ পড়বে বলে মাহুব কি আজ থেকে চেষ্টা করছে? সকল পৃথিবীর সকল কালের সকল চিন্তামায়ক ও মনোবী সম্মুখে ভাবে

ভাসের ঐক্য বৃদ্ধি এবং আর্থিক প্রভাব দিয়ে এ চেষ্টা করেছেন, কিন্তু হাজার হাজার বছরের চেষ্টাতেও অজ্ঞাবধি পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ ন্যূনতম খাওয়া পত্র এবং বাসস্থান পায়নি। বিজ্ঞানের উন্নতি হয়েছে, কিন্তু মানুষের দুর্দশা কমেনি। তবে আর বর্গরাজ্য গড়ার মিথ্যা কল্পনা কেন? কল্পনা মিথ্যা নয়, কারণ একটা আদর্শ না থাকলে মানুষের চকুলজ্জা হয়, উদ্বেগ দিচ্চি পাখে এগিয়ে চলার জোর পাওয়া যায় না।

বর্গ গড়া কোনো দিনই হবে না। মানুষ চিরদিন মানুষই থাকবে। ন্যূনতম খাওয়া পত্র এবং বাসস্থান যদি বর্গ হয় তবে তার জন্য চেষ্টা চলতে থাকবে এবং চলাই উচিত। চেষ্টা করতে করতে এক একটা জাতি হয় তো এ বর্গ শেষে বেতেও পারে, কিন্তু সকল পৃথিবীর লোক একসঙ্গে কখনো পাবে না। পাবে না এই জন্য যে সকল পৃথিবীর লোককে এক সঙ্গে এক মস্ত্রে লীকিত করা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। এক মস্ত্রের মতে খাওয়া বস্ত্র সত্য আর এক মস্ত্রের মতে খাওয়া তত্ত্ব মিথ্যা। অবস্ত্র মস্ত্রের পক্ষান্তর ঘটতে দেখি চল না।

তবু সর্গাইকে এক মস্ত্রে লীকিত করার চেষ্টা চলবে। পরমাণু বোমা সত্য। বার পরমাণু ব্লক-পাটল এবং অস্ত্রক্ষেপণ ক্ষমতা বস্ত্র বেশি, তার গুলিগিরি করার সম্ভাবনাও তত্ত্ব বেশি। অবস্ত্র জন্ম দিনের জন্ম, তারপর নীতিশক্তির বিস্তার করবে, গুলুমারা বিস্তা শিক্ষা, এক মাত্রে আরম্ভও করবে।

চক্রব্য চলছে এবং চলবে। এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে কোনো ভালই বেশি দিন টিকলে তা আর ভাল থাকে না। যদি স্থায়ী ভাল কিছু করা হয়ে থাকে তবে তা হচ্ছে মোটাটুটি ভাবে আইন মানিবার চেষ্টা এবং জেলখানার বাইরে অধিকাংশ লোককে ছেড়ে রেখেও সাধারণ জীবন চলিয়ে যাওয়া। অবস্ত্র পথের মোড়ে মোড়ে একটি করে পুলিশ এবং মাইলখানেক পর পর একটি করে থানাও আছে।

আমি শহরের কথাই বলছি। এখানে এক জন ট্যান্ডি ডাইভার বাজীর তুলে ফেললে-খাওয়া ব্যাগ বা বাস, বাড়ীকে কিরিয়ে দিলে আমরা উৎসব করি, একজন পুলিশ তার কর্তব্য পালন করলে তাকে নিয়ে নাচি। মাঝে মাঝে এরকম সন্ততার দুইত্ব ছ'-একটা মেলে। কিন্তু তা কারো নীতিশক্তির ফল নয়, কারো দু'-একটা মেলে। কিন্তু তা কারো নীতিশক্তির ফল নয়, কারো দু'-একটা মেলে। কিন্তু তা কারো নীতিশক্তির ফল নয়, কারো দু'-একটা মেলে। কিন্তু তা কারো নীতিশক্তির ফল নয়, কারো দু'-একটা মেলে।

এমনি বধন অবস্থা, তখন কোন্ মস্ত্রের ভাল, তা নিয়ে তর্ক করা নিরুৎসাহ। আমি স্থায়ী বর্গ গড়ার দাম থেকে ঘুরে সরে আছি, তাই মতবাদ নিয়ে আমার বগড়া নেই। বগড়া নেই, কারণ ওতে লাভ নেই। তর্ক করা স্পোর্ট মাত্র, কাউকে বোকাবার জন্য নয়, বোকাতে হলে অন্য চাই। বৃত্তিশাস্ত্র তবু পরীক্ষা পাসের কাজে

লাগে। মানুষ সর্বত্র পরস্পর বিরোধী অভ্যাসের দাস। ঘরে ঘরে কথার সাহায্যে সে বৃত্তিশাস্ত্রের উপকারিতা দেখাতে পারে, কিন্তু কাজে নাগলে নিজের বৃত্তি নিজেরই কাছে আসে হয়। অনেক বিষয়ে বস্ত্র না মিললেও তাই শোপেনহাউজের সঙ্গে এ বিষয়ে আমি একমত। তিনি বলেছেন, কাউকে সমস্ত শক্তি দিয়ে কিছু বোকাবার চেষ্টা কর, শেষ পর্যন্ত দেখবে সে বোকেনি। লজিকের সাহায্যে কেউ কাউকে কখনো কিছু বোকাতে পারেনি, এমন কি লজিসিয়ানরাও লজিক ব্যবহার করেন কিছু উপার্জনের জন্য।

সবই অবস্ত্র খানিকটা ঘুর পর্যন্ত চলে। মানুষের চরিত্রের অন্তর্নিহিত বর্বরতা, পুলিশের ভয়ে বা বৃত্তান্তে কিছু চেপে রাখা সম্ভব, যদিও সব ক্ষেত্রে পারা যায় না। এই দুটি ভয় না থাকলে লজিক বিকি হত না।

মানুষের চরিত্রের এ ব্যাপ্তিগত মেনে নিতেই হবে। একে সর্বত্র বাড়িয়ে দেখার দরকার নেই। এর বাইরে আমরা কি সেই আমাদের বড় পরিচয়। মারের মারের আমরা শিক্ষা সন্তুষ্টির মুখোশ পরি, সেইটো আমাদের দুর্লভ পরিচয়। এই পরিচয়েই বৈচিত্র্য সৃষ্টি সম্ভব। পত্ত পরিচয়ে বৈচিত্র্য নেই, সব এক। সবারই চরিত্রের তাই ঐ দুর্লভ মিকটিই ভাল লাগে এবং তারই বৃত্তি আমি লিখেছি। সত্য নিয়ে আমার কোনো পরীক্ষা নেই, কারণ সত্য কথাটি আমার কাছে স্পষ্ট নয়।

আমি একাধিক বার বলেছি আমি মধ্যপন্থাবাদী। রাজপথ থেকে একটু ঘুরে আছি। একদা এক অপরিচিতা মহিলাকে একটি অটোগ্রাফ দিয়েছিলাম একটি ছড়া সহযোগে। সেইটো সামান্য একটু পরিবর্তিত আকারে এখানে উদ্ধৃত করে আমার কথাটি শেষ করি। এতে আমার কথাটা সম্ভবতঃ স্পষ্টতর :

হীরে হ'লে অল্প ঘিরে অল্পত জ্যোতি,  
হীরো হ'লেও হ'ত রে ভাই, কিছু গতি।  
হীরেও নহি হীরোও নহি—ধূলায় পড়ি  
জাঁবার আলোর মাঝেতে বাই গড়াপড়ি।  
অনেক ভেবে থকেছি ভাই মধ্যপন্থা,  
লজ্জা নেই যে গায়ে বহি জীর্ণ কথা।

যেখেনি যে বড় হওয়ার অনেক ঠেলা,  
তাই কুড়িয়ে বেড়াই সবার অবহেলা।  
লক্ষ কোটি জলের কৌটার গড়া সিঁদু,  
তারই মারে লুকিয়ে আছি একটি বিন্দু।  
আঁড়াল থেকে এড়াতে চাই সবার নজর,  
ভাগ্য নিয়ে করিনে ভাই গজর গজর।  
বস্ত্র তবু শেলায় বা তার তুলনা নাই,  
সাদনা এই বাড়া ভাতে পড়েনি ছাই।  
জন্ম জন্ম জানি হেঁচাই আসব কিরে,  
ভাবি না তাই কি ঠকাটাই ঠকেছি রে।

সমাপ্ত

॥ মাসিক বন্ধুসভা বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥



## কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে লিখিত বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলী

C/o M/s. Henry S. King & Co.,  
65, Cornhill E. C.,  
London  
23rd Jan. 1902.

বন্ধু,

ইতিমধ্যে তোমার দু'খানা চিঠি পাইয়াছি। আমিও আমার চিঠি ও lecture পাঠাইয়াছিলাম, পাইয়া থাকিবে। তোমার পত্রের জন্য সর্বদা উৎসুক থাকি। তুমি যে আলস্যের জন্য কার্য করিতেছে তাহা হইতে অনেক আশা করি। যাহুব গঠন করিতে যদি পার তাহা হইলে আমাদের অনেক দুর্গতি দূর হইবে। তবে তোমার লেখা সর্বদা দেখিতে চাই। অনেক কাল তোমার খবর শুনিতে পাই না। আমি বড় আশ্চর্য। গত তিন মাস যাবৎ একখানা পুস্তক লিখিতেছিলাম—মনে করি নাই এত বড় হইবে। ইহার জন্য অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইতেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক অধ্যাপক্য আবিষ্কার হইতেছে। আমি কি করিয়া সে সব তাহার প্রকাশ করিব তাহা ভাবিয়া পাই না। আমার পুস্তকে প্রতি ছন্দে সম্পূর্ণ নূতন বিষয় থাকিবে। বিষয়ও বহুপ্রকারী হইয়া পড়িতেছে। আশা করিয়াছিলাম তুমি আসিবে। আমি একাকী বড় বিষম থাকি। তুমি সর্বদা পত্র লিখিও।

লোকের অসুখের তনিরাহ, তাহার সুখে আর হাসি ধরে না। বিবাহ সম্বন্ধে তাহার বক্তৃতা তোমার শ্রবণ আছে। এখন সে সব কথা উঠাইয়া বলে আমার তাহার ভাব বুঝিতে পারি নাই। তাহার সুখবস্থা দেখিয়া সুখী হইয়াছি।

আমার ছোট বন্ধুটিকে আমার স্নেহান্বিত জানাইও। তোমার জামাতার সহিত একদিন দেখা হইয়াছিল, বেশ ভালো লাগিয়াছিল। আমার আসিতে বলিবে। তোমার সহধর্মিণীকে আমার সম্ভাবণ জানাইও।

তোমার

জগদীশ

C/o M/s. Henry S. King & Co.,  
65, Cornhill E. C.,  
12-2-1902.

বন্ধু,

অনেক কাল তোমার পত্রের জন্য অপেক্ষা করিয়া নিরাশ হইয়াছি। তুলিয়া গিয়াছি কি? তানব, জানি। তুমি হয়তো মনে করিতে পার না যে, আমাদের চিঠি পাইলে কত খুশী হই। এখানে কার্যভারে স্নান, তার পর আরও কত বাধা তাহা মনে করিতে পার না। কয়েক জন বিদ্যাতনায় Physioligists এর

খিওরি যোগ হয় আর টেকে না, স্তম্ভতা তাহার বদ্বপনিকর হইয়া বাধা দিবে। কিন্তু তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি তাহারে বালির বাধন টিকিবে না। তবে সময় চাই। আমার একখানা পুস্তক প্রায় শেষ হইয়াছে। আমার পূর্ব-কার্য সম্বন্ধেও বৈজ্ঞানিক পত্রে বিশেষ প্রকাশ হইতেছে—সর্বপ্রধান আমেরিকান Engineering কাগজে Leader—

A field of inquiry of most extra-ordinary interest has been opened by Dr. J. Chandra Bose ইত্যাদি তিন কলাম।

এখন আরও বাধা বাধা নূতন পাইতেছি তাহাতে আমাকে নির্ভর করিয়াছে। তাহা তাহা দিয়া বর্ণনা করিতে পারি না।

অনুভূত মানবিক তত্ত্বের সাধাত ও তৎকল্পিত বিবিধ অদ্ভুত কাণ্ডও সেই সংগ্রামের autographic ইতিহাস। আমি আর কি বলিব, আমি এ জীবনে কিছু শেষ করিতে পারিব না।

বন্ধু, আমি প্রতিদিন আমাদের জাতীয় মঙ্গল বুঝিতে পারিতেছি, দেশীয় আত্মতত্ত্ব ও বিদেশীয় নিম্নোক্ত কথায চক্রে আবরণ পড়িয়াছিল। এখন তাহা ছিন্ন হইয়াছে—এখন উন্মুক্ত চক্রে বাহ্য প্রকৃত তাহাই দেখিতেছি। অজুহিত বীজের উপর পাখর চাপা দিলে প্রকৃত চূড়ীকৃত হয়। সত্য ও জ্ঞানকে কেহ পরাভব করিতে পারিবে না।

তুমি যাহুব প্রস্তুত কর। জীবনে সেই পুরাকালের লক্ষ্য অঙ্কিত করিয়া লও। আমাকে যদি শত বার অগ্রগহণ করিতে হইত, তাহা হইলে প্রত্যেক বার হিন্দুধানে অগ্রগহণ করিতাম।

ভাল কথা, 'হিন্দুধান' গানটি চিরকাল থাকিবে।

সুয়েন যে remittance পাঠাইয়াছে তাহা পাইয়াছি, কি করিব বলিও।

তোমার জামাতাকে আমার বেশ ভালো লাগিয়াছে। বিনয়ী ও বুদ্ধিমান। সর্বদা আসিতে অগ্রবোধ করিয়াছি।

শেষ আমার ছোট বন্ধুটিকে আমি কিরিয়া না আসা পর্যন্ত হত্যাভয় করিও না।

তোমার নূতন লেখা পড়িবার জন্য ব্যস্ত আছি। বঙ্গবর্নন পাই না। যাকে যাকে তোমার পত্র পুনঃপুনঃ পড়ি আর হ' একখানা কবিতার পুস্তক আছে তাহা পড়ি। কিন্তু যেগুলি মনে নাই তাহা পড়িবার জন্য সর্বদা ইচ্ছা হয়।

সর্বদা পত্র লিখিও।

তোমার  
জগদীশ

1, Birch Grove, Acton  
London W.  
21st March, 1902 (?)

বন্ধু,

তোমার পর পাইয়া আমি যুহুর্ন্তের জন্ত এখানকার সঙ্গ্রামক্ষেত্র হইতে তোমার শান্তিধর আগমনে উপস্থিত হইলাম। কণেক কালের জন্ত গভীর শান্তিতে স্তব্ধ পূর্ণ হইল। আমার সমস্ত স্তব্ধ মন তোমাদের সহিত মিলিত হইবার জন্ত আকুল। তুমি বাতা করিতেছ তাহাই শ্রেষ্ঠ। এ বিষয়ে আপাদী বারে অনেক লিখিব। আজ আমার কর্ণে এখনও বর্ণকল্পের দৃশ্টি বাক্যিতোছে, কারণ এই মাত্র আমি সঙ্গ্রাম হইতে কিরিয়া আসিয়াছি। তুমি আমার জয় সাংবাদে সুখী হইবে।

তোমরা চিহ্নিত হইবে বলিয়া আমি এখানকার সব কথা খুলিয়া লিখি নাই। ইয়োবোপের একজন প্রধান Physiologist অগ্রবী, Burden Sanderson এর নাম শুনিয়াছি। Sanderson এক Waller এই দুই জন Physiologistর উক্ত সিংহাসন অনেক কাল ধাব নিষিদ্ধে অবিকার করিয়াছিলেন।

আমি Royal Societyতে যখন বক্তৃতা করি, তাঁচাকে দেখাই যে যদি নিজের ও জন্তর responsiveness এর একটী আধার হয় তাহা হইলে মহাবলী উত্তরের response একটী বকম হইবে। তাহাতে Burden Sanderson উত্তীর্ণা বলিলেন, আমি উত্তর সম্বন্ধে সমস্ত জীবন অনুসন্ধান করিয়াছি, কেবল সজ্জাবলী লতা সত্য যেহেতু that ordinary plants should give electrical response is simply impossible. It cannot be. আরও বলিলেন Prof. Bosc has applied physiological terms in describing his physical effects on metals. Though his paper is printed yet we hope he will revise it and use physical terms and not use our physiological expressions in describing phenomena of dead matter.

তাহার উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম Scientific terms কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে, আর এই সব Phenomena 'এক', সুতরাং আমি একের মধ্যে বহু প্রচারের বিরোধী।

কল হইল যে আমার সেই Paper প্রকাশ বন্ধ হইল। কয় জন Physiologists এর প্রোণপণ চোঁয় Conspiracy! Bravo of silence হইল। কারণ আমার এই খিত্যারী ছির হইলে উক্ত বৈজ্ঞানিকদের theory একেবারে চূর্ণ হইয়া যায়। তাহারায় বল করিলেন, আমার দেশে কিরিয়া বাইবার সময় নিকটবর্তী; একবার আমি সমুদ্র পার হইলে বিশদ কাটায়া বাটবে।

তখন তোমাদের উৎসাহে এখানে থাকা ছির করিলাম। কিন্তু কি করিয়া আমার experiment প্রকাশ করিব তাহা ছির করিতে পারিতেছিলাম না। এ বিষয়ে একেবারে নিরাশাস হইয়াছিলাম। কারণ—Whom are we to believe Physiologists who have grown grey in working out their special subjects or a young physicist who comes all of a sudden to upset all our convictions? সাধারণের মত এইরূপ ছিল।

ইতিমধ্যে Linnean Societyর President Prof. Vines এর রহিত আমার দৈবক্রমে দেখা হয়। ইনি আধুনিক

Vegetable Physiologist এর মধ্যে সর্বপ্রধান। Linnean Society, Biology সম্বন্ধে সর্বপ্রধান Society Prof. Vines একদিন Prof. Hornes (successor of Huxley at the Royal College of Science) কে সঙ্গে করিয়া আমার experiment দেখিতে আসেন। তাহারাই এই সব দেখিয়া কিরূপ চমকিত হইয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না। Prof. Hornes পুনঃ পুনঃ বলিতেছিলেন, I wish Huxley had been living now, he would have found the dream of his life fulfilled.

তাঁহার পর Vines, as President of Linnean Society আমাকে উক্ত সভার বক্তৃতা করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন।

সমবেত Physiologist-Biologist প্রমুখ বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী, তাহার মধ্যে তোমার বন্ধু একাকী এই প্রতিপক্ষীদের সহিত সংগ্রামে নিযুক্ত। ১৫ মিনিটের মধ্যেই বৃষ্টিতে পারিলাম যে রণে জয় হইয়াছে। Bravo! Bravo! ইত্যাদি অনেক উৎসাহবাক্য শুনিলাম। বক্তৃতার পর President তিনবার উত্তীর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, বিজ্ঞে কাহারও কিছু বলিবার আছে কি? একেবারে নিস্তব্ধ। তাহার পর Prof. Hartog উত্তীর্ণা বলিলেন যে, we have, nothing but admiration for this wonderful piece of works. Presidentও অনেক সাধুবাদ করিলেন।

সুতরাং এতদিন পর আমার এই প্রথম সংগ্রামে কৃতকার্য হইয়াছি। আরও এখন অনেক করিবার আছে। আমি কি করিব বৃষ্টিতে পারি না। আমি একান্ত প্রাণ্ড, এবং আমার সমস্ত মন এখন নির্জনে বাইবার জন্ত ব্যাকুল।

কিন্তু আমি যে অগ্নি জ্বালাইয়াছি তাহার ইন্ধন আরও অনেক দিন যোগাইতে হইবে।

তুমি মহাশয়কে আমার এই সাংবাদ জানাইও। তোমরা যদি এখানে থাকিবার উপায় না করিতে—তাহা হইলে আমাকে নিষ্কল-প্রয়াস হইয়া কিরিয়া আসিতে হইত।

বন্ধু আমার পরিপূর্ণ স্তব্ধের ভালবাসা প্রেরণ করিতেছি।

তোমাদের জগদীশ

তোমার জন্ত John Chinaman পাঠাইতেছি। আমার স্বর্ণ কেলিয়া ইয়োবোপীর ভব লেপন করিতেছি।

Hotel Observatoire,  
Paris

বন্ধু,

৪ঠা এপ্রিল ১৯০২

তুমি বাত্মকালে তোমার আক্ষরী গাঁটরী, বোঁচকা ইত্যাদির কথা লইয়া পরিহাস কর। আমার প্যারিস আগমনকালে যদি ছব্বহা দেখিতে, নানাবিধ কণ্ডলু বকল, কেহ হন্তে, কেহ পৃষ্ঠে লইয়া সমস্তকণ নিখাস ঘোষ করিয়া এই ১ ঘণ্টা কাটায়াইছি। সহবাসীদের বহু গল্পনা সহ করিয়াছি।

এখানে ৪ স্থানে বক্তৃতার জন্ত আহূত হইয়াছি। গত রাত্রে এক বড় বৈজ্ঞানিক সভার dinner এ Principal guest ছিলাম। সেখানে অনেক বড় বড় লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে। তাহারাই আমার এই নুতন ব্যাপার দেখিবার জন্ত উৎসুক।

কল পরে জানাইব। তোমার বন্ধুতা আমাকে সর্বদা সজীব করে। সন্ধ্যার পর ক্লাভে তোমার আভ্যন্তর কথার মনে করিয়া তুলিয়া বাই। কবে আসিয়া তোমাদের সহিত মিলিত হইব তাহার মত প্রতীক্ষা করিতেছি।

তোমার অঙ্গীকার

বন্ধু,

পারিস, ৮ই এপ্রিল ১৯০২

সারাহিন বফাট, হু'ও তোমার সহিত আলাপ করিবার সময় পাই না। সন্ধ্যার পর বাহিরের আঁধারের সহিত অন্ধরের আসলো অসিয়া উঠে। তখন আমি জগজগতির কোলে স্থান পাই।

ফেলোবেলায় ইংরাজী শিক্ষার সহিত যে পাক পড়িয়াছিল একদিনে তাহা আঁতে আঁতে খুলিয়াছে এখন বহুপ্রতিভা হইয়া সব দেখিতে পারিতেছি। পশ্চিমের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সব দেখিতে পাইয়া অনেক ঘোর দূর হইয়াছে। তবে, পরের দোষ দেখিয়া আমাদের কি লাভ? কি করিয়া আমরা বিলাসের পথ হইতে উদ্ধার পাইব।

সন্ধ্যার স্তব্ধতা পাই, কিন্তু স্বভাবতই সন্ধ্যার বিদ্যুৎ জীবনের সঙ্গী হইতে পলাতক। এ কথা কি ঠিক? কিন্তু কি সমস্ত জীবন শক্তি দিয়া অতীতের অনুসন্ধান করে নাই? এত জ্ঞান আহরণ কি বিনা চেষ্টার হইয়াছে? শব্দরাচাৰ্যের বিজয় যাত্রা কোন অংশে বুঝাচ্ছা অপেক্ষা কম? এতদ শারীরিক ও মানসিক শক্তির চরম প্রয়োগ এ কালে কি দেখা যায়?

তবে কিন্তু চিরকাল আসক্তহীন, "আমি" কেহই নই, "বিনি আমাকে চলাইতেছেন তিনিই সব।"

তিনি বিশ্বকর্মাৰূপে আমাদের জগৎমন পরিত করিয়াছেন। আমার স্বাক্ষরপত্র অতি সরলকটে। বিনি আমাদিগকে প্রেমপাশে বাঁধিয়াছেন তাহার চরণে প্রতি হৃদয়ে আশ্রয়লি দিতে স্তব্ধ উৎসুক। সুখের দিনে কিছু জানাইতে পারি না। কিন্তু দুঃখের দিনে একই জানাইতে পারি। তিনি আমাদিগকে যেখানে রাখিয়াছেন, হাস সে স্থানেই থাকিবে, সমস্ত কলঙ্ক বহন করিবে, সমস্ত নিফলতার মধ্যে সমস্ত চেষ্টা নিবেদন করিবে। আমাদের শক্তিই বা কি, কিন্তু কোটি কোটি ক্ষুদ্র প্রবাল-সত্ত্বের হ্রদোশে পঠিত হইয়াছে। এই তো আমাদের একমাত্র আশা। যে বৃত্তিকালে আমাদের শরীর পঠিত হইয়াছে সেই জগজগতির মত আমাদের দেহ-মন পরাবসিত হয় ইহা ব্যতীত ত আর আমাদের করিবার কিছু নাই।

তোমার আশ্রয়ের ক্ৰমাগত যেন আমাদের চিরন্তন এই নিরাশ্রিত নইয়া জীবনে প্রবেশ করিতে পারে। সংসারে বাইরা যেন এই ভাব নইয়া সমস্ত প্রাণ-মন দিয়া নিয়োজিত কাৰ্য্য করিতে পারে। চারপাশ জীবনের সন্ধ্যার পুনরায় আশ্রয়ে কিরিয়া আসিবে।

লণ্ডন

আমি লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়াছি। আমার তিন চারপাশ তুচ্ছ ছিল, সকল স্থানেই বন্ধুতা সুলক্ষণ হইয়াছে। সকলে যত্নপূর্ণ আশ্রয় হইয়াছেন, এবং আরও জানিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। এক ছয় বিবরণ ২৪ দিনে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ। প্রচার করিবার আশা করি না। তবে Germany হইতে হিবর মত অনুবাদ আসিয়াছে।

তুমি মনে কর যে আমি সর্বদাই কর্মসাধনে উৎসূহ। তুমি

যদি জানিতে যে প্রতি-হৃদয়ে আমাকে নিজের সহিত মত সঙ্গীত করিতে হয়। আমার মন সর্বদা তুটিয়া বাইতে চাহে, এই অবস্থায় সুস্থিত আমি ক্লাস্ত হইয়াছি। স্বভাবের কোড়ে, যেখানে সমস্ত নিষ্পত্ত, সমস্ত শান্তি, যেখানে মন তুটিয়া যায়। তোমরা যদি নিরাশ্রাস হও তবে আমি একা সুস্থিত কি করিব? আমি সমুদ্রে বড় বিজীভিক দেখিতেছি। আমেরিকানরা এদেশে আসিয়া সমস্ত বাণিজ্য manufacture ইত্যাদি কাড়িয়া লইতেছে। এ দেশের তাড়িত লোকের হাতা আমাদের উপর পড়িবে। যদি একে একে উপায় পরহস্তগত হয়, তাহা হইলে নিঃশেষ হইবার বেশী দেরী নাই। কি করিয়া পরহস্তগত নাই হইয়া লোকে স্বাধীন উপায় অবলম্বন করিতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখিও। জাপানের সমৃদ্ধি কেন বাড়িতেছে? আমি তো উক্ত দেশের অনেককে দেখিয়াছি। আমি তোমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি যে আমাদের দেশে অল্প দেশের সহিত তুলনা করিলে তৎপারী অভাব দেখা বাইবে না। আমাদের কি ভবিষ্যতে কিছুই আশা নাই? চিরকালই কি মাথা নোয়াইয়া থাকিতে হইবে? এতকাল কথা ছিল যে ভারতে বিজ্ঞান অসম্ভব—এখন কথা হইবে 'সৈব্যা এক-আধটা instance বর্ত্তব্য নয়। এমন কি Prof. Ramsay আমাকে বলিলেন, Your case is an exception, one swallow does not make a summer.

অবশ্য ইচ্ছা করিলে এ সমস্ত তুলিয়া থাকা যায়। একটা জীবন বই ত নয়, আর কত দিনই বা। এ সংসারের শেষ হইলে কি মাথা যায়? এই একটা স্থানবিশেষের মত মন্থতা হয় তো বাহা মাত্র।

তোমাকে আর কি লিখিব?

তোমার কামাতাকে দেখিয়া সুখী হইয়াছি। তাহাতে সমুদায় আছে, তাহার দ্বারা তুমি সুখী হইবে। এখানকার ইন্ড-বল্লর হাওরা বাছাকে স্পর্শ করে নাই।

তোমার অঙ্গীকার

লণ্ডন, ১লা মে, ১৯০২

বন্ধু,

তোমার পত্রের প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম, আজ পাইয়া বড় সুখী হইলাম। তোমার নিকট কত বিষয় বলিবার আছে, কিন্তু পত্রের কথা পরিত্যক্ত হয় না। উৎসাহ কিংবা অবসাদের সময়ে তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করে। অধিকাংশ সময়েই ত অবসাদ, সুতরাং তোমার সান্নিধ্য অহুত্ব করিতে ইচ্ছা হয়। সেদিন তোমার কতকগুলি কবিতা পড়িতেছিলাম, সেই শিলাইদহের প্রান্তরে, ও নদী, সেই আকাশ ও বায়ুর চর আমার চক্ষের সমুখে ভাসিতেছে। বলিতে পার কি, এই স্তব্ধতার আকর্ষণের অর্থ কি? তোমার কি মনে হয় যে এই পৃথিবীর হাজার অন্ধকারে আশ্রয় আশ্রয় সহিত অজির হইয়া যায়?

তুমি তো এত দিন নির্জনে সাধনা করিয়াছ, বলিতে পার কি, কি করিলে স্তব্ধত্বের অতীত হইতে পারা যায়? এক দিন ভায়েতে হুদিন আসিবেই, কিন্তু এ কথা সর্বদা মনে থাকে না। ইহা যে সত্য, এ কথা আমার মনে হুজিত করিয়া গাও। একটা আশা না থাকিলে আমার শক্তি চলিয়া যায়।

৮ই মে

বন্ধু,

তুমি আমার নিকট উপস্থিত হও। আমি কি কর্তব্য ভিতর দিয়া বাইতেছি, তুমি জানিবে না। তোমরা নিশ্চয় হইবে এ কথা।

মনে করিয়া আমি এখানে কিরূপ বাধা পাইতেছি, তাহা জানাই নাই। তুমি মনেও করিতে পার না। এই যে Royal Societyতে গত বৎসর যে মাসে Plant Response সম্বন্ধে লিখিয়াছিলাম, তাহা Waller ও Sanderson চক্রান্ত করিয়া Publication বন্ধ করিয়া দিলেন। আমার সেই আবিষ্কার চুরি করিয়া Waller গত নভেম্বর মাসে এক কাগজে বাহির করিয়াছেন। আমি এত দিন জানিতাম না। আমার Linnean Societyর Paper ছাপা হইবার কথা যখন Councilএ উঠে, তখন Wallerএর বক্তৃতা আমার Paper বন্ধ করিতে চেষ্টা করেন—এই বলিয়া যে Waller গত নভেম্বর এ কথা Publish করিয়াছেন। Councilএর কথা Confidential, সুতরাং এসব চক্রান্ত আমি জানিতাম না। আর Royal Societyর Paper বাহিরে প্রচার হয় নাই; সুতরাং প্রমাণভাবও বটে। ভাগ্যক্রমে আমার Royal Institutionএর Lectureএ এ কথা ছিল, এবং বৈজ্ঞানিক Linnean Societyর Secretaryর কাছে আমার উক্ত কাগজ ছিল। অনেক কপড়ার পর তুমিতে পাইতেছি যে, আমার কাগজ ছাপা হইবে।

President আমাকে লিখিয়াছেন, "...there are many queer things you have yet to learn. But I am glad that you now have had fair play." তাহার নিকট আরও অনেক কথা শুনিলাম। সে সব কথা বলিয়া আর কি হইবে? Ideal ভাঙ্গিয়া গেলে আর কি থাকে? এতদিন এ দেশের বিজ্ঞানসভায় অনেক বিশ্বাস করিয়াছি তাহা ভুল করিয়া লাত কি? অধিক দিন থাকিতে পারিলে আমি একটি বৃহৎ ভেদ করিতাম। কিন্তু আমার মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমি একবার ক'দিন আসিয়া ভারতের বৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া জীবন পাইতে চাই। তাহার পর যদি পুনরায় আসিতে পারি তবে ভবিষ্যতের কথা আর ভাবিব না।

তোমার ভগ্নশীল

লণ্ডন

বহু,

৩০ এ. মে, ১৯০২

এতকাল কেবল কর্মস্বার্থ লিখিয়াছি। একদিনও মন খুলিয়া চিঠি লিখিতে সময় পাই নাই। আজ আর সব কথা ভুলিয়া তোমার গৃহে আতিথি হইলাম। এক এক সময় মনে হয় দূর হউক, হৃৎকের কথা, মানুষের জগৎ বলিয়া ত একটা জিনিষ আছে। সন্ধ্যার পর তোমার ঘরে বেন বসিয়াছি। আমার কোড়ে আমার ছোট বহুটি বসিয়া আছে, অর্ধে বহুজায়া, আর তুমি তোমার লেখা পড়িয়া শুনিতেছ। আমি তোমার লেখাগুলি পড়িতেছিলাম, তোমার ঘর বেন তুমিতে পাইতেছি। তুমি যে কালিদাসের সময়ের কথা লিখিয়াছ, মনে হয় বেন পূর্বজন্মের কথা শুনিতেছি! সে সব দিনের কথা মরণ করিয়া মন কেমন পুলকে রিহল হয়। এরূপ মধুর বৃত্তি, এরূপ উজ্জ্বল সমস্ত প্রেম, এরূপ কল্যাণ, অজ্ঞ কোন আত্মকে কি কখনও ছিল? তোমার আর একটি কথা আমার নিকট বড়ই ভালো লাগিয়াছে—এ কথা কল্যাণী তুমি ঠিকই বলিয়াছ, এ কথাই অর্ধ অজ্ঞ ভাবার প্রকাশ পায় না।

তুমি মগ্ন হইতে দূরে যে আগ্রহ স্থাপন করিয়াছ, সেখানে কবে আসিতে পারিব মনে মনে কল্পনা করিতেছি। তারপর তোমার

কল্পনার সাহায্যে সেই অতীত সুখের দিন কিরিয়া আসিবে। আমার নিকট এই বর্তমান ত একেবারে অলৌকিক চঃস্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। কল্পনারাজ্যেই আমাদের প্রকৃত জীবন।

তোমার এই নূতন স্থান কিরূপ মনে করিতে পারি না। আমার বৃত্তি শিলাইঘাটে আবদ্ধ। সেখানে কি কিরিয়া যাইবে না? অন্ততঃ আমার সঙ্গে একবার যাইবে। আর একবার এক তীর্থযাত্রা করিব।

তোমার 'চোখের বালি' বৈশাখ মাস পর্যন্ত দেখিয়াছি। বেশ লাগিয়াছে। ভয় ছিল তুমি বেশ অস্বস্তি কেলিয়াছ তাহাতে কি করিবে। কিন্তু সবই মল্লয় হইয়াছে।

আমার এখানকার কাজের সবার ভালই। প্রোত বোধ হয় অল্পকালেই পরিবর্তন হইয়াছে। সেদিন Linnean Societyর বাৎসরিক অধিবেশনে আমার কার্য সম্বন্ধে বিশেষ প্রশংসা হইয়াছে। যদি অধিক দিন থাকিতে পারি তাহা হইলে সবই অল্পকাল হইতে পারে বলিয়া মনে হয়। তবে জয়-পরাজয় জোরার-ভাঁটা Germanyর Bonn Universityতে বক্তৃতা করিতে অল্পকালের আসিয়াছে। তোমাদের প্রতিনিধির উপর একটু সদয় হইও।

তোমাদের নিকট একটু উৎসাহ পাইবার জন্য মাঝে মাঝে যে অবসাদ আসে তাহার কথা লিখিয়াছিলাম, আর অমনি তুমি বলিয়া বসিলে সীতারের নৌকাচুরি কখনও হয় না। একবার সমুদ্রে পড়িলে বুঝা যাইত নৌকাচুরি হয় কি না। তুমি কি মনে কর আমি এক কেই-বিই হইয়াছি? গলায় পাখর বাঁধিয়া জলে কেলিলে ভাসিয়া উঠিব? দোহাই, এরূপ কবি-কল্পনা হইতে আমাকে বন্ধা কর।

আগামী সপ্তাহে Photographic Societyতে বক্তৃতার জন্য অনুমতি হইয়াছে। দৃষ্টি ও Photography সম্বন্ধে বলিতে হইবে। কেন্দ্রে যে ছায়া পড়ে তাহা মিলাইয়া যায়, কেবল তাহার প্রতিক্রিয়া মগ্ন ও জাগরিত বৃত্তিরূপে থাকিয়া যায়। কিন্তু photoর ছবি একেবারে অপরিবর্তিতরূপে স্থিত হইয়া যায়। কি করিয়া সেই আণবিক আড়ষ্টতা (molecular arrest) সাধিত হয় তাহার সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য experimentএ সফলতা লাভ করিয়াছি। হঠাৎ মনে হইল তুমি আমার আবিষ্কার চুরি করিয়া ইতিপূর্বে কবিতারূপে প্রচার করিয়াছ। সরদাস যখন তাহার চক্ষু শলাকাবিদ্ধ করিতে যাইতেছিল তখন তাহার মনে হইল যে, চির অন্ধকারে পলকহীন বৃত্তি চিরস্থিত থাকিবে।

তোমার

ভগ্নশীল

লণ্ডন, ৩ই জুন, ১৯০২

বহু,

কেবল একটি সন্ধ্যা জানাইবার জন্য কর পাঠি লিখিয়াছি। আজ এক বৎসর পূর্বে রয়াল সোসাইটিতে Inorganic Response সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। তাহা প্রকাশিত হয় নাই তাহা জান। ঠিক এক বৎসর পর আজ জানিলাম আমার জিৎ হইয়াছে। রয়াল সোসাইটি আমার সেই আবিষ্কার সম্পূর্ণকারে অবিলম্বে প্রচার করিবেন।

তুমি এ সবাদে সুখী হইবে মনে করিয়া আনন্দিত হইয়াছি।

তোমার ভগ্নশীল



# বিচিত্র ভ্রমণ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

জ্ঞানাজ্ঞান পাল

সাঁটা মনে নেই, ১১২৮ কি '২১ হবে, বোধ হয় পূজার মুখে। পূর্ববাংলার ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে ঢাকার বাবার জন্ম জামশ্রণ পাঠালেন বড়ুয়া বিপিনচন্দ্র পালকে। এটা তাঁর মৃত্যুর তিন কি চার বছর আগে। শরীর ভাল নয়, অনেক দিন থেকেই ভাল নয়। তবু আমার সঙ্গে নিয়ে ঢাকার বাবেন ঠিক করলেন।

বাবার দিন সকালে এক আত্মীয় এলেন বেড়াতে। বয়সে আমার ছোট কিন্তু সম্পর্কে বড় দেখেই বললেন তাকে—“ঢাকার বাবের আমার সঙ্গে?” যুবকটি—“ইচ্ছা ত হয়, তবে—” বিপিনচন্দ্র—“বরচের কথা? হয়ে বাবে ভা। আমার শরীর এখন অনেকটা ভাল। জ্ঞানাজ্ঞানকে সঙ্গে গাড়িতে না নিলেও চলেবে। তাকে তোমাদের তৃতীয় শ্রেণীর হু’খানা টিকিট হয়ে বাবে।” বরচের ব্যবস্থা এভাবে হ’ল। যুবকটি সাংসাহে আমাদের সঙ্গী হলেন। তিনজনে ঢাকা রওনা হলাম বাক্সে। ভোর হবার আগেই সোয়ালন্দ ঘাটে পৌঁছলাম। নারায়ণগঞ্জের সীমারে বখন উঠলুম তখনও সকাল হয়নি। ভোর হ’ল পদ্মার বৃকে। সন্ধ্যাটা যে এত মধুর অস্ত কোথাও তা মনে হয় নি। কেন জানি না, পুরীর সমুদ্র-তটেও নয়, লাজিলিয়ে কোটেলের বারান্দার দাঁড়িয়েও নয়। শোভা তাদের কম নয়, কিন্তু নিজেকে তেমন ভাবে অন্তর পাই না যেমন পাই পদ্মার বৃকে। এর ডেউ মনে যে তরঙ্গ তোলে অন্তর তা তোলে না। স্মৃতি এখনো মনকে ভোলায়। তবু ত আমার জন্ম কলিকাতায়, মাদুর আমি কলিকাতাতেই। বিপিনচন্দ্র বোজ সকালে লেখেন। জাহাজে সেদিনও হয় ত তার ব্যতিক্রম হয় নি—নিজের হাতেই লিখেছিলেন, আমি ত সঙ্গে থাকতে পারিনি। একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন তাঁকে—বোজ সকালে কি লেখা আপনি আসে? বলেছিলেন,—কিনে মনে যে জাটটা জাগে তাহলে সেটা নিয়ে শুতে বাই। পরের দিন সকালে সেই ভাবই লেখার প্রেরণা হয়ে লেখা গেল। ভেবেছি, মনের ভাব কি কুলের কুঁড়ির মত, তাহলে নিভৃত্তে ভা কোটে, আর সকালে লেখনীতে তা প্রকাশ পায়। মনের বাগানও কি এমন করে সাজান যায় যে ভাবের কুঁড়ি নিত্য সেখানে ধরে, আর কোটাঘাষ তাগিদে কুঁড়ি যেমন আপনি কোটে, এরও প্রকাশের তাগিদ তেমন ভিতর থেকেই জাগে। লেখক নই, এলাকের কথা কিছু জানি না। লেখক নই বলেই বিষয়টা হয় বেশী। একটা জিনিষ লেখেছি, বোজ সকালে তিনি লিখতেন, নিজের প্রেরণাতেই লিখতেন। অস্ত যেমন বলেছেন, তেমন লেখা কখনো তিনি লিখেছেন বলে জানি না।

দুপুরের ঠিক পরে নারায়ণগঞ্জে সীমার এসে থামল। মনে হ’ল নারায়ণগঞ্জ আরও একটু হবে হ’ল না কেন? এত ভুতি পাই বাংলার নদীপথে বেড়াতে। এ পথে অনেক বার এসেছি বিপিনচন্দ্রেরই সঙ্গে। সমস্তটা নদীপথে পিতার সঙ্গে ঐক্যে গিয়েছি—একবার কলিকাতা থেকে। এর রূপ কখনো

পুরানো হয়নি। যে বাংলার সঙ্গে আমার পিতৃ-পিতামহের ও সেই সঙ্গে আমারও নাতীর যোগ ভা, নদী-খাল-বিলের বাংলা; নদীর জন্ত নবম তার মাটি, আর মাটির মত নবম তার মন।

আমরা পূর্ব-বাংলা ব্রাহ্মসমাজের অতিথি। শহরের বাসখানো কিন্তু আমরা থাকব না, থাকব এক অধ্যাপকের গৃহেই মনায়। এই পরিবারের সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের হু’পুজার পরিচয়। প্রথম যুগের ব্রাহ্মদের গোড়া হিন্দু সমাজ কেবল সমাজ থেকে বের করে দেননি, গৃহহাড়াও করেছিলেন। নিজেরের ঘরবাড়ীর স্বাচ্ছন্দ্য হাড়া বা-বোনের নিষিদ্ধ স্নেহবন্ধনও এঁদের কাটাতে হয়েছিল। এর বেঘন। যে কত গভীর তার ধারণা করাও এখন শক্ত। ফলে কিন্তু এই সব ব্রাহ্মেরা, যেখানেরই হোন না কেন, সব মিলে একটা বড় পরিবারের মত হয়ে পড়েছিলেন। হু’খ-পরম্পরে ভাগ করে নিতেন সমবেদনার ও সাহায্যে। বগড়া যে মাকে মাকে হ’ত না তা নয়—কথাও বহু হ’ত তখনই মধ্যে মধ্যে, যেমন হয় বড় হিন্দু পরিবারে। কিন্তু একটা ঘনিষ্ঠতা পড়ে উঠেছিল এঁদের সকলকে ঘিরে। বিপিনচন্দ্র গৃহহারােরই একজন ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেওয়ার অভিযানী পিতা দীর্ঘ চোদ্দ বছর কোনো সম্বন্ধ রাখেননি পুত্রের সঙ্গে। অধ্যাপক পতি ও পত্নী হু’জনেরই বাবা ছিলেন প্রথম যুগের ব্রাহ্মকর্মী। সেই যুগেই বিপিনচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা হয় এঁদের সঙ্গে। এই যুগের ব্রাহ্ম-পরিবারের কাহারাট অস্বা প্রথম মিকে ভাল ছিল না। এঁদের ছেলেমেয়েরা মাদুর হয়ে কের বখন স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গার পাঠলেন, তখন বড় আচ্ছাদন হয় তাঁদের পিতৃবন্ধু কেউ যদি এসে অতিথি হন! এরকম আনন্দের চেহারাও এঁদের চোখে-মুখে দেখেছিলাম, বিপিনচন্দ্রকে বখন প্রণাম করে এঁরা বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলেন।

এঁদের সরকারী বাড়ী। অনেকটা জমি, বড় বড় ঘর আর সামনে প্রকাণ্ড লম্বা বারান্দা। একধারের মাকারি ঘর ছেড়ে গিয়েছেন বিপিনচন্দ্রের জন্ম—একেবারে সাজিয়ে—অতিথির বাত কোনো অনুবিধা না হয়। কিন্তু অতিথিই বেশি এক অনুবিধায় ফেললেন এঁদের। বিপিনচন্দ্র ও সঙ্গে আমি—আতিথ্যের এই ব্যবস্থাই এঁরা সানন্দে করেছেন। কিন্তু এঁদের অপরিচিত আর একটি বৃক আমাদের সঙ্গে। একে রাখেন কোথায়? আর ঘর নেই যে একে ছেড়ে দেন। অসোয়াস্তির কথা বটে; বিপিনচন্দ্রের মনেই হয়নি যে দু’জনের জায়গার তিন জন না বলে অতিথি চলে গৃহস্থের অনুবিধা হতে পারে। এঁরা যুবকটিকে শহরে সমাজের অতিথি-ভবনে রাখার প্রস্তাব করলেন। সমাজের আচার্যই এই নিমন্ত্রণ জানালেন আগ্রহের সঙ্গে যুবকটিকে। বিপিনচন্দ্রের মন এতে সার কিল না! তুলে গেলেন তিনি যে এটা তাঁর বাড়ী নয়; তুলে গেলেন, বাঁদের তিনি অতিথি, তাঁর প্রকৃতির সঙ্গে তাঁদের না-ও মিলতে পারে। অধ্যাপকটি বিলেত ফেরত, থাকেন কতকটা সাহেবী ধরণে। নির্ধারিত ভাল আয়ে সঙ্গার চলে, সমস্তটা বাঁধা নিয়মে। বিপিনচন্দ্র সাহেব ছিলেন তখনই বিলেত বাবার আগে। বিলেত গিয়ে তাঁর সাহেবিদানা কেটে বার একেবারে। নির্ধারিত আর তাঁর সঙ্গারে প্রায় কখনো ছিল না। বললেন,—অনুবিধা কেন হবে? তিন জনেই এক ঘরে শুতে পারি একটা ক্যাম্প-বাট বেশী দিয়ে দিলে; কিনে সেটা গোটান থাকবে। একখানা বেশী চেয়ার একটু বেঁধাওঁয়ে করে দিলে টেবিলে সকলের





নদীর পাড় দিয়ে শহরের দিকে একটা রাস্তা চলে গিয়েছে। নদীর পাড়ে একটা বাগানও আছে। কিন্তু শহরের দিকটা স্থল্য নয়, স্থল্য ওপারের গ্রামের দিকটা। শহরকে স্থল্য করতে হয়, এ বোধ আমাদের এখনও ভাল করে জেগেছে বলে জানি না। গ্রামের দিকটা প্রকৃতিই স্থল্য করে রাখে। ঠিক ওপারে শুভাচা গ্রাম। আচার্য প্রেসবুটার রাসের জমজমি। বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ বলে এঁর খ্যাতি সারা বাংলার একদিন ছড়িয়েছিল। ২০ সাল নয় বলে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রী অধ্যাক্ষের পদ বোধ হয় পানি নি। দুর্সামোহন দাসের প্রথম কন্ডা সবলা রায় সত্য সত্যই এঁর সঙ্গী ছিলেন। মেরেনের শিক্ষার এই মহিলার দান কম নয়। পৌখলে বালিকা বিদ্যালয়ের ইনিই প্রতিষ্ঠাত্রী। এই শুভাচা গ্রামের একটি যুবকের সঙ্গে আমাদের বাড়ীর এমন এক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল যা সহোদর ভাই-বোনদের মধ্যেও দুর্লভ। নাম তাঁর অক্ষরকুমার রায়। যশোবীর প্রথম উচ্ছ্বাসে তিনি বোধ হয় তুল থেকে বহিষ্কৃত হ'ন বা বেরিয়ে আসেন। এসে পড়েন একেবারে নবজাতকরত্নার প্রবল স্রোতের মাঝখানে। এঁর বাবা বিপিনচন্দ্রের হাতে এঁকে সঁপে দেন। সেদিন থেকে তিনি আমাদের বাড়ীরই আর এক ছেলে হ'ন।

অক্ষরকুমার বিপিনচন্দ্রকে যে প্রভা করতেন, আমি তার তুলনা দেখিনি। গুরুজনের উপর স্বাভাবিক যে প্রভা, তার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল দেশের প্রতি গভীর ভালবাসা। তাঁর চোখে বিপিনচন্দ্র ত্যাসী দেশসেবকের নৃতি ছিলেন। এঁর একটা কামিনী জীবনে তুলব না। ব্রহ্মবাচব উপাখ্যায়ের "সন্ধ্যা" পত্রিকার বিপিনচন্দ্র মধ্যে মধ্যে লেখেন। একদিন সকালে একটা লেখা লিখে তিনি অক্ষরকুমারকে দেন উপাখ্যায় মহাশয়ের হাতে দিয়ে আসবার জন্য। লেখাটার সঙ্গে সাড়ে চার আনা পরগাও দিয়ে মন। আমরা থাকি তখন হাজরা পার্কের সামনে, কানীঘাট অঞ্চলে। "সন্ধ্যা" পত্রিকার আপিস উত্তর-কলিকাতার, বোধ হয় শিবনারায়ণ দাসের গলিতে। প্রায় দু'ক্রোশ পথ। এই পথ হেঁটে এসে অক্ষরকুমার উপাখ্যায় মহাশয়ের হাতে লেখা ও পরগাটা দেন। পরগাটা ছিল বাতায়নের ট্রায়ম্ফা, বিপিনচন্দ্র বলতে ভুলে গিয়েছিলেন। স্তবরাং হেঁটেই অক্ষরকুমার এসেছিলেন। উপাখ্যায় হোশর প্রথমে বুঝতেই পারেন না, এই কয় আনা পরগা কিসের। একটু পরে অক্ষরকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন,—“তুমি কিসে এসেছ ল ত ?” সংকোচে অক্ষরকুমার উত্তর মিলেন, “হেঁটে”। হেসে উঠে উপাখ্যায় মহাশয় বললেন, “এ যে তোমারই ট্রায়ম্ফা। ট্রায়ম্ফে কিসে বাও।” নায়কের প্রতি এরকম প্রভা ও দেশের কাছে এরকম নৈষ্ঠা সে যুগেও দুর্লভ ছিল।

বিপিনচন্দ্র বাধ্য হয়ে ১১-৮ সালে বিলেত চলে গেলে অক্ষরকুমার বীজনাথের শান্তিনিকেতনে সেবার কাজে যোগ দেন। শিক্ষকতার য, কেন না পড়াশুনায় সে সুবিধা ত তাঁর হয়নি। কিন্তু সেবার তিনি ছাত্রদের প্রাণে যে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন শিক্ষকেরও তা লুপ্ত ছিল। বীজনাথের স্নেহ অক্ষরকুমারকে দুট বছরে ছেঁয়েছিল। শেখরিন পর্যন্ত শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক টান হয়নি। প্রথম জীবনে যে আকাঙ্ক্ষা তিনি বিপিনচন্দ্রের পাছে এসে পড়েন, বীজনাথের শান্তিনিকেতনে সেবার মধ্য দিয়ে

যে আকাঙ্ক্ষা তিনি পরিপূর্ণ করতে চেষ্টা করেন, তাই তাঁকে প্রোঢ়ে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে যোগ দিতে প্রেরণা দেয়। গান্ধীজি তাঁর সবলতা ও দেশপ্রেমে মুগ্ধ হয়ে লবণ আন্দোলনে তাঁকে তাঁর একজন অঙ্গুগামী শিষ্য করে নেন। হুঁচি বাতায় তিনি গান্ধীজির সহযোগী ছিলেন। অক্ষরকুমার গান্ধীজি, বীজনাথ ও বিপিনচন্দ্রকে সমান প্রভা করতেন— যদিও এঁদের মত বা আদর্শ এক ছিল না। অক্ষরকুমারের জীবন যশোবীর জাগরণের এক উৎকৃষ্ট ফল বলে আমার সর্বাঙ্গ মনে হয়েছে। অক্ষরকুমার কলিকাতার কোনো কাজে এসে শান্তিনিকেতনে কিসে গেলেই বীজনাথ জিজ্ঞাসা করতেন,—“তোমার গুরুজির খবর কি ?” বিপিনচন্দ্রও বলতেন,—“তোমার গুরুদেবের সংবার কি ?” দুই গুরু একই শিষ্যকে নিয়ে এভাবে হাত-পরিচালনা করতেন। এই নিরলোচন যুবকটির মুগ্ধ জীবন সচজাত ছিল। তাই আচার্য নন্দলাল বসু, গুরুদেব সাহেব প্রমুখের দ্বীতি যেমন তিনি পেয়েছিলেন, তেমন পেয়েছিলেন আমাদের স্বতঃ-উৎসাহিত প্রভা।

অক্ষরকুমার বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে একবার ঢাকার আসেন, থাকেন ক'দিন নৌকার আশ্রয়ের সঙ্গে। একদিন একটা ছোট নৌকা করে আমার শুভাচায়া তাঁদের বাড়ীতে নিয়ে যান। পশ্চিম-বাংলা অঞ্চলে এখন যেমন সাইকেল-রিজ, পূর্ব-বাংলার তেমন ছোট নৌকা, কেন না জলপথেই অনেক জায়গার একমাত্র পথ। আমাকে নতুন কাপড় মিলেন তাঁরা। বিপিনচন্দ্রের জন্তও নতুন কাপড় পাট্টিয়ে মিলেন। কোনো নিয়ন্ত্রণে এরকম স্বাধীনতা এর আগে বা পরে পাইনি।

যে অধ্যাপকের বাড়ীতে এবার আমরা অতিথি ছিলাম, তিনি একজন সাহিত্যবাসিক ছিলেন। বহালাচন্দ্র তাঁর অঙ্গুগাম দেখিনি, যদিও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম ছিলেন তিনি। সামাজিক আন্দোলনও তাঁকে বিশেষ স্পর্শ করেনি। ইংরেজী সাহিত্য তাঁর ভাল পড়া ছিল। আমার একেবারেই ছিল না। তখনকার তাঁর কথা, আলোচনার যোগ দিতে পারতুম না। সে সময় আমাদের মন বৈদ্য চাইত বাবা নিশীকান্ত ভাস্কর্যের কথা জানতে ও বুঝতে। ইংরেজী ভাষায় তাই রসের সাহিত্য পড়তাম, সাহিত্য হিসাবে তা বড়, আর নির্ধাতিত জীবনের ছবি তাতে ফুটে উঠেছে বলে। আমাদের দুঃখের সঙ্গে যে অনেক মেলে। এমন কি, আমেরিকার নিগ্রোসের দুঃখের কবিতা ও গানও যতটুকু পোতার ভাও পড়তাম। এগুলিকে Negro spirituals বলে। এই গানগুলি পেয়েই বুকটি টি ওয়াশিংটন নিগ্রো বিশ্ববিদ্যালয়ের 'জন্ম টাঙ্ক' তোলেন। অধ্যাপক-বহুটি সুপ্রায়ক ছিলেন। বীজনাথ-সঙ্গীত ও বীজনাথ-সাহিত্য তাঁর প্রতি প্রিয় ছিল। কিন্তু সব চেয়ে 'বৈদ্য' মনে আছে এঁর কাজি নজফুলের সম্বন্ধে গল্প। নজফুল বেশ কিছুদিন এঁদের বাড়ীতে অতিথি ছিলেন। আর গান, কবিতার, গল্পে হাত দিয়ে যেতেছিলেন। অমৃত নজফুল, বলতে পারি, প্রকৃতিতে বনের পানী চিন্তাশীল। অধ্যাপকটি তার উলটা। কিন্তু মাছের মনে হুঁজির পিপাসা প্রবল বুঝতে পারি যখন এঁদের হ'জনের সঙ্গতের গল্প শুনি।

এরম যৌকনে বিপিনচন্দ্র প্রমুখীকিসের প্রেরণায় জামদানী

এসে পড়েছিলেন, এ প্রাণ মনে হয়েছে। বড়টা বুকেছি, এসেছিলেন তাঁরা হুজির আকাঙ্ক্ষার। ধর্ম ও সমাজ যে দু'খানি জমেছিল আগের কয়েক 'দ' বছরে, চৈতন্যসেবের আশ্রমে তা অনেকটা ঘুরে যায়। হাটুসের মন নতুন হুজির খান পায়। আমাদের সাধারণ জীবনের নানা সম্বন্ধ যে নিত্য আনন্দের ভূমিতে পৌঁছিতে পারে, এ সম্ভাবনা জাগে। নতুন সাহিত্যে ও শিল্পে তা রূপ নেয়। নতুন সমাজ-চেতনায় জাগে, জাগে যা হয়নি। কিন্তু সে 'চ' চারশো বছর আগের কথা। তার প্রভাব কী হতে গেছে অনেক দিন। আমাদের সাধারণ জীবনকে অজ্ঞতা ও অন্ধতার কবর ঘিরেছে। এই কীর্ষিক্রমের দু'খানি থেকে 'হুজির দরকার', এই প্রয়োজনের বুকেই ইংরেজ এ দেশে আসে। নিত্যমুক্তের স্বভাব নাকি হাটুসের প্রাকৃতিক। কিন্তু সকলে এ সম্বন্ধে সজাগ নয়। হুজির আকাঙ্ক্ষা সকলের আগে হয় তা' জাগে না। কিন্তু হাটুসের আগে প্রথম বেগেই জাগে। বিশিনচন্দ্রে প্রথমে বোধ হয় হুজির আকাঙ্ক্ষা নিয়েই জমেছিলেন। ইংরেজ এ দেশে আসার তা কুটে ওঠার অবসর পায়। এই হুজির আকাঙ্ক্ষাতেই তাঁরা ব্রাহ্মসমাজে এসে পড়েন।

দেশে কোন ওলট-পালোট হলে দু'ভাবে তার প্রতিক্রিয়া সাধারণতঃ দেখা দেয়। লোভী ব্যাং, তার লোভের নতুন হাট্টা পায়। ইংরেজ এদেশে আসার আমাদের মধ্যেও কিছু লোক তাড়াতাড়ি ধনী হয়। কিন্তু এদের প্রভাব দ্রুত মিলিয়ে যায়। এর আর এক প্রতিক্রিয়া হয় আমাদের সভ্যতা ও সাধনার উপর। আমাদের সভ্যতা এত বড় আঘাত এর আগে পায়নি। আমাদের সভ্যতা ছোটও নয়, নতুনও নয়। এ যেমন বিরাট তেমন প্রাচীন। আত্মব্রহ্মের কল্প এর অজানা নেই। সমাজশক্তির তা ইসলামের বিচ্ছিন্ন ব্যবহার করেন মুসলমান এদেশে এলে। পণ্ডিতেরা একে 'কমঠ' ব্রত বলেছেন। একে সমাজ তার নিজের মধ্যে সবটা গুটিয়ে নেয়, কৃষ বা কল্প আশ্রিত হলে যেমন করে। সমাজ এতে টিকে যায়, কিন্তু নতুন জীবনে ও তেজে সে আর প্রসারিত হবার অবকাশ পায় না। ইংরেজের বেলায় হয়ত তাই হ'ত যদি না কহানী বিপ্লবের সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণী এখানেও এসে পৌঁছিত প্রায় একই সময়ে। কলে একটা অদ্ভুত জিনিষ এখানে ঘটল। দেশে এক নবজাগরণের সূচনা হ'ল পরাবীনতার সঙ্গে সঙ্গে। এর প্রথম উদ্ভাস ডিওরাজিওর শিবোরা এগিয়ে আসেন ১৮৩০ এই বকম সময়ে। হামমোহন যে বীজ বপন করেন তার ফল ফলতে আরম্ভ করে তাঁর বৃত্তার পরে। কিন্তু তাতে অসুবিধা হয় না।

আমাদের দেশের নবজাগরণ এক বিশিষ্ট রূপ নেয়। এর জন্ম প্রয়োজন হয় এমন এক পথের সন্ধান করা, যা দেশকে এগিয়েও দেবে, এক আত্মব্রহ্মপথে প্রতিষ্ঠিত করবে। আত্মব্রহ্মের প্রয়োজনে হাটুস এক সমাজও অনেক সময় নিজেকে সঙ্কুচিত করে। আমাদের আত্মব্রহ্ম করতে হবে বটে কিন্তু সকলোদনের পক্ষে নয়, সম্প্রদায়ের

পক্ষে। নবজাগরণের পক্ষেই আমাদের চলতে হবে, কিন্তু তা হবে নিজের পক্ষেই পথ। পৃথিবীতে প্রাচীন বড় সভ্যতা উঠেছে ও পড়েছে—ইতিহাসে তার কাহিনী আছে। প্রাচীনতাকে আঁকড়ে আছে হিন্দুরা থেকে জালাল হতে, তার দৃষ্টান্তও একবারে বিলম্ব নয়। কিন্তু প্রাচীন সভ্যতা নবজীবনে সজীবিত হয়ে উঠবে—এ কঠিন সাধনা! পৃথিবীর ইতিহাসে এরকম সার্থক চেষ্টা বেশী হয়নি। রায়মোহন দেশকে এই কঠিন সাধনা করতেই আহ্বান জানানেন। পথও তার দেখিয়ে দিলেন। প্রথমে ব্রাহ্মসভা ও পরে ব্রাহ্মসমাজের অনুষ্ঠান তারই ফল।

এসুপের সব দেশের সাধনার মূল কথা হ'ল সাধারণ মানুষকে তার প্রাপ্য মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করা। প্রাচীন বলে ভাবত বা চীন এ দাবি থেকে হুজির পাবে না। এ যুগে বাংলা ভিন্নটি স্পষ্ট হবার এই মানবতার সাধনা করতে চেষ্টা করেছে। ভিন্নটি সঙ্গেই ব্রাহ্মসমাজের ঘনিষ্ঠ যোগ। একটি দ্বারা হামতুক বিবেকানন্দের, একটি দ্বারা রবীন্দ্রনাথের, ও তৃতীটি বিজয়কৃষ্ণ, গোস্বামী মহাপ্রভুর জীবনে ও সাধনার বৈকল্য আদর্শ বা মূর্তি হয়েছে সেই দ্বারা। বিজয়কৃষ্ণের প্রেরণার বাসের জীবন সার্থক হয়ে গড়ে বিশিনচন্দ্র তাঁদের একজন। এই শেষের দ্বারাও অজস্র বাহক ও বাধ্যতাও তিনি। প্রথমটি প্রাচীনের সঙ্গে যুক্ত হয় ব্রহ্মান্তের মধ্য দিয়ে, রবীন্দ্রনাথের যোগ উপনিষদের সঙ্গে প্রধানতঃ, বিশিনচন্দ্রে যে প্রেরণা পান বিজয়কৃষ্ণের কাছ থেকে, তা বৈকল্য আদর্শের নতুন রূপ, ব্রহ্মজীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত। এগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভিন্নটি পৃথক মত বা আদর্শ নয়, একই আদর্শের ত্রিধারা।

এ যুগের চিন্তা ও কর্মের ইতিহাসের তলিয়ে আলোচনা এখানে হয়নি। ব্রাহ্ম সমাজেরও বাহিরের কথাই আমরা জানি। কিন্তু কেশবচন্দ্রে যে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা-হেই আদি সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বৃহত্তর আদর্শের ভিত্তিতে তাঁর ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন, আবার গণহস্ত আদর্শের প্রেরণাতেই যে কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়, এ সকল কথা জানতে বা বুঝতে চেষ্টা করি না। ছোট পরঃপ্রাণী যেমন নদীতে মিশতে চায়, নদী যেমন সমুদ্রে মিলিত হয়ে নিজের সার্থকতা অবেশন করে, তেমন হুজির আকাঙ্ক্ষাতেই ব্রাহ্মসমাজে এই ক্রম-বিরতন। এর প্রভাব সে যুগে প্রত্যেক বা পুরুষ ভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার পরও এর গতি থামে না, থামে অনেক পরে।

মানবতার সাধনার কথাই বিশিনচন্দ্রে প্রচার করেন, ব্রাহ্ম-সমাজের উৎসবে যেমন, অজ্ঞ কোনো হিন্দু প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমেও তেমন। একই ভাবে একই আদর্শ, ভারতের প্রাচীন সাধনা সজীবিত হওয়ার অন্তিম কাহিনী। ১১-৮ সালে জেলের মধ্যে বিশিনচন্দ্রের যে অদ্ভুত জীবন, অবশেষে তাকে জীবন ভগবদর্শন বলে উত্তরপাড়ার বৃত্তার উল্লেখ করেন। এই অদ্ভুত জীবনের কথাই বিশিনচন্দ্রের "জেলের খাড়া" বইয়ে আছে। এই বইয়ের প্রকাশদলী তাঁর অজ্ঞ লেখা থেকে বড়। হুজির পক্ষে তিনি তাঁর মর্যাদা লেখেননি, লিখেছেন যেমনটি তিনি অজ্ঞত্ব করেছেন তেমনটি। এই ভাব বয়সের সঙ্গে আরও পাঁচ হয়। নব পথের "বঙ্গবদনে" ও "নারায়ণে"

তিনি বৈষ্ণব ধর্ম ও সাধনা সম্বন্ধে যে বহু প্রবন্ধ লেখেন, তার সকলগুলিরও মূল লক্ষ্য মানবতার এই নতুন সাধনা। তাঁর ইংরেজী বই 'Bengal Vaishnavism'-এ এই আদর্শই বিবৃত ও ব্যাখ্যাত হয়েছে। এই বই তাঁর বৃত্তার কিছু আগে লেখা, বাহির হয় বৃত্তার পরে। মানবতার সাধনা ধর্মজীবনের ক্ষেত্রেই সীমিত হয়ে থাকতে পারে না। রাষ্ট্রজীবনেও তা ছড়িয়ে পড়তে চায়। এখানেও সেই একই কাহিনী, কেবল ভিন্ন রূপ। বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সর্কিয়ারে বিঘ্নিত হয় ভারত-সভার। ভারত-সভার আদর্শ ফেলময় ছড়িয়ে পড়ে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠায়। কিন্তু লক্ষ্য এখনও ছোট—স্বাধীনতাপ্রাপ্তির ক্ষমিত রূপ। বঙ্গের আন্দোলনেই বাহীনতা তার উচ্ছল রূপে চারিদিক উদ্ভাসিত করে আমাদের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, ভারত-সভা, কংগ্রেস ও স্বদেশীর নব-জাতীয়তা রাষ্ট্র-জীবনে ক্রমে বৃহত্তর ক্ষেত্রে কেবল নয়, বহুতর আদর্শও আমাদের প্রতিষ্ঠিত করে।

আমাদের সমাজ-জীবনেও এই সুক্টির বাণী পৌঁছয় কিন্তু সাধারণের মধ্যে তেমন প্রসারতা বা গভীরতা লাভ করে না। এমন কি, চৈতন্যমুগেও বড়টা হয়েছিল, বোম্ব হয় ভড়টাও নয়। চৈতন্য-মুগের জাগরণ সাধারণকে নিয়ে, সাধারণ থেকেই আরম্ভ হয়। কেবল বাংলার নয়, ভারতের প্রায় সর্বত্র কাছাকাছি সময়ে সময়ে জীবন ও বাণী তার প্রেরণা জোগায়। এই সকল সম্মত সাধারণের মধ্যেই জন্মেছিলেন বা সাধারণের মধ্যে তাঁদের সমস্ত জীবন ও কর্ম বিশিষ্ট হয়েছিলেন। এ মুগের বাংলার নবজাগরণ সাধারণের ততটা নয়, বড়টা শিক্তি সম্প্রদায়ের। তা সত্ত্বেও এর প্রেরণা জনগণের মধ্যে হস্ত হুড়িয়ে পড়তে পারত, যদি সাধারণের আর্থিক জীবন এমন ভাবে বিপর্যস্ত না হ'ত।

সমাজ-চেতনা জাগলে আর্থিক জীবনের কাঠামোও বদলে যায়। আর্থিক জীবনে কোনো মৌলিক পরিবর্তন ঘটলে সমাজ-জীবনেও তা প্রতিফলিত হয়। আমাদের দুঃখ হ'ল, অর্থনৈতিক জীবনের আগের ভিত্তি নষ্ট হয়ে গেল, কিন্তু নতুন কিছু গড়ে উঠল না। আর একটু নাড়াচাড়া'র যে পরিবর্তন হ'ল, তাইই ফলে এক নতুন মহাবিশ্ব জেগেই বাংলায় এগিয়ে এসে। এঁদের অনেকেরই জন্ম

গ্রামে। নতুন শিকার সুযোগ নিয়ে নবজাগরণকে এঁরাই পুষ্ট করেন। এ মুগের নব জীবনের বা কিছু শক্তি, তা এঁদেরই। কিন্তু এঁদের শক্তির উৎস ছিল কী। জীব ও তলা থেকে নতুন মাহুৎ আর এগিয়ে আসতে পারলেন না। ফলে বাঁধা গেল তকিরে। আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে আর্থিক জীবনে আবার কিছু পরিবর্তনের একটা ক্রীণা আশা দেখা গিয়েছিল। পাট চাষের লাভের অল্প অংশ চাষীরাও পেতে আরম্ভ করেন। পূর্ববঙ্গই পাট চাষের কেন্দ্র। চাষীরা বেশীর ভাগই আবার মুসলমান। লেখা-পড়া শেখার বা শেখানোর একটা নতুন আকাঙ্ক্ষা এঁদের মধ্যে জাগে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার এই আকাঙ্ক্ষা নতুন প্রেরণা পায়। বিপিনচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উৎসাহী ছিলেন। আমার যদি ভুল না হয়, এখানে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের এক অগ্রহণে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি বক্তৃতাও দেন।

এক দিকে পাট-চাষীদের আর্থিক অবস্থার কিছু উন্নতির সম্ভাবনা যদি কতকটা দ্বারী হয়, অল্প দিকে নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে একই বাংলা ভাষার হিন্দু ও মুসলমান শিক্ষক ও ছাত্র যদি নতুন জ্ঞানার্জনে ব্যাপৃত থাকেন, তা'হলে দেশ ধীরে গড়তে চান তাঁদের মনে আশা জাগে। এর সকলতা দু'দিকে দেখা দিতে পারে। এক, ধীরে আসে আমাদের সামাজিক জীবনে এগিয়ে আসবার সুযোগ পাননি, তাঁদের একটা ছোট অংশও হস্ত শিক্ষা ও সঙ্কুচিত্তে আমাদের সঙ্গে যুক্ত হতে পারেন। দুই, আর্থিক জীবনেও এমন একটা দ্বারী পরিবর্তনের সূচনা হ'তে পারে, যাতে কৃষি ও শিল্প দুই-ই উন্নতির পথে এগিয়ে যেতে পারে। আর এর ফলে যে নবজাগরণ তার অগ্রগতির পথে হঠাৎ থমকে পড়িয়ে দিয়েছে স্বদেশীর ঠিক পরে, তার জরুরা আবার সূত্র হ'তে পারে। এ আশা বড় আশা; দুঃখের দিনে আশা বড় হয়েই দেখা দেয়। কিন্তু এ আশা নির্মূলও হ'তে পারে যদি এক বড় কড়ে সব গুলট-পালট হয়ে যায়। সে বকব বড়ই আমাদের কপালে এলো, এসে সব বিপর্যস্ত করে দিল। আশা পরিণত হ'ল স্বপ্নে। প্রায় ত্রিশ বছরের আগে ঢাকা বাওরার সুতিকামা দুঃখের কাহিনী হয়ে পড়াল। এ দুঃখ যে কত বড়, তা বাংলায় ছাড়া কেউ বুঝবে না।

## মাসিক বন্ধুত্বের বর্তমান মূল্য

### ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায় )

বার্ষিক রেজিস্ট্রী ডাকে	— ২৪
বার্ষিক " "	— ১২
প্রতি সংখ্যা " "	— ২

### ভারতবর্ষে

( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বার্ষিক সডাক	— ১৫
" বার্ষিক সডাক	— ৭৫

### ভারতবর্ষে

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ট্রী ডাকে — ১.৭৫

পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায় )

বার্ষিক সডাক রেজিস্ট্রী খরচ সহ	— ২১
বার্ষিক " " "	— ১০.৫০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "	— ১.৭৫

● মাসিক বন্ধুত্ব কিস্তি ● মাসিক বন্ধুত্ব পড়ুন ● অপরকে কিস্তি আর পড়তে বন্ধন ●

# জীবন

## ঐপ্রকাশচন্দ্র মল্লিক

[ কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি ও দেওয়ানী আইনজ্ঞ ]

**প্রতিভার বিকাশ অবতরান—**ইহার সার্থকতা দেখা যায় কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভাগের বিশিষ্ট এ্যাডভোকেট ঐপ্রকাশচন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের বিচারপতি পদে উন্নীত হওয়ার। আন্তঃপ্রচারবিষয়, নিরতিমানী, গভীর প্রকৃতি, মধুর আলাপী ও আতিথ্যাত্মক প্রকাশচন্দ্রের সহিত কিছুক্ষণের পরিচয়ের দ্বারা হয়ে যায়।

১১০৪ সনের মার্চ মাসে ঐ মল্লিক কলিকাতায় পৈতৃক-ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি চগলী জেলার কুপ্তিপাড়ার বিশিষ্ট বৈষ্ণব-ঈশ্বর সন্তান। পিতা ঐপ্রিয়মাধব মল্লিক কয়েকটি বিদেশীয় ইনসিওরেন্স কোম্পানীর প্রতিনিধি হিসাবে স্থপরিচিত ছিলেন। জ্যেষ্ঠমহাশয় ৬ইশ্রুমাধব মল্লিক প্রখ্যাত "ইক মিক কুকার" (Ic-Mic-Cooker) এর আবিষ্কারক। পাটনা হাইকোর্টের সনামধন্য আইনবিদগণ ৬ইশ্রুমাধব মল্লিক তাঁহার কনিষ্ঠ পিতৃব্য ছিলেন। মাতাশ্রী ৬মহেশ্চন্দ্রনাথ বার সাবজ্ঞ ছিলেন।

১১২০ সালে প্রকাশচন্দ্র সাত্ত্ব প্রবারণ বুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সেন্টজেরিয়াস কলেজে আর্টস পড়িতে থাকেন। সেই সময়ে সারা ভারতে পাকীজ-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়। তখন পাঠ্যবৃত্ত ছাত্ররা দলে দলে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া আন্দোলনে যোগদান করিতে থাকে। বালক প্রকাশচন্দ্রও উহার ব্যতিক্রম ছিলেন না। দেশবন্ধু নেতৃত্ব ও শ্রুতাবলম্ব পরিচালিত বালক প্রবেশের ছাত্র আন্দোলনে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলাইয়া দেন। তিনি তখন শ্রুতাবলম্বের সহিত বনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। আন্দোলন প্রত্যাহত হইলে ১১২৩ সালে প্রকাশচন্দ্র বিভাগাগর কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হইয়া পর বৎসর আই, এ, পরীক্ষার ত্রয়োদশ স্থান অধিকার করেন। ১১২৬ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে Economics অনার্স বি, এ ও ১১২৮ সালে উক্ত বিষয়ে এম, এ পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া স্বর্ণপদক লাভ করেন। ১১২৯ সালে আইনের শেষ পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে স্থান লাভ করেন। ইতিপূর্বে আইনের প্রিলিমিনারী ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন। ১১৩০ সালে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে Appellate বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হন। ১১৩২ সনে উহার আদিম বিভাগের এ্যাডভোকেটরাণ পরীক্ষার সর্বপ্রথম হইয়া কয়েক বৎসরের মধ্যে নিজ দক্ষতার উক্ত বিভাগে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হন। এই সময় তিনি ভারোপেনস সিস্টেম ও রিট্রান্সমার কলেজে অধ্যাপকরূপে কার্য করিতে থাকেন।

১১২৫ সালের ১৬ই জুন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব পরীক্ষা-নিয়ামক বায়বাহাদুর নবোজনাথ সেনের জ্যেষ্ঠ কন্যা ঐশ্বরী মনোহা দেবীর সহিত তিনি পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন।

১১৫৪ সালে বিচারপতি ঐপ্রোগেশনাথ দাস অবসর গ্রহণ করিলে ঐমল্লিক কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারক নিযুক্ত হন।

পঠদশায় তিনি বিশ্ববিদ্যালয় পার্লামেন্টের সম্পাদক নির্বাচিত হন এবং অধ্যাপক সতীশ ঘোষ উহার তৎকালীন স্পীকার ছিলেন। বেলাঘালা অপেক্ষা পড়াশুনার প্রতি তাঁহার অধিকতর আগ্রহ ছিল। তিনি Y. M. C. A-র (ভবানীপুর) সম্পাদক ছিলেন এবং জি, এল, মেহতা, ঐমহেশ্চন্দ্রনাথ মল্লিক প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব ও ধার্য আমন্ত্রিত হইয়া বক্তৃতা দিতেন।

বিদ্যালয়-সহপাঠীদের মধ্যে দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ বীরেন্দ্র গাঙ্গুলী, ভূতপূর্ব ডেপুটি মেয়র ঐপূর্ণেশ্বর বসু, কোল জেলের মেইক করপোরেশনের অর্থবিষয়ক উপমেইক ঐমহেশ্চন্দ্রনাথ বসু এবং কলেজ-সভাপতির মধ্যে মন্ত্রী ঐহমাদুল কবীর, ক্যান্টনিষ্ট নেতা ঐবীরেন্দ্র মুখার্জি এম-পি ও সিনিয়রিয়ান ঐহিংগর বানার্জির নাম উল্লেখযোগ্য।



ঐপ্রকাশচন্দ্র মল্লিক

আইনজীবী হিসাবে মায়ালা পরিচালনার সময় তিনি ডাঃ বিজয় মুখার্জি, ঐরপেত্র মিত্র, নাসিম আলি, মহম্মদ মুখোপাধ্যায়, মিঃ বাকলাও ও মিঃ প্যাট্রিক্সের বিচার-পারদর্শিতার মুগ্ধ হন।

জননী ডাঃ কৃপানীলা দেবী তাঁহার চতুর্দশ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। কিন্তু স্নেহময়ী মাতার বিজ্ঞানদ্রব্য ও বিদ্যাজ্ঞানকে তত্ত্বি পূরকে বিতানিকার উদ্বুদ্ধ করে।" তৎকাল ১৯২১ সালে কলেজ ত্যাগ করা সত্ত্বেও দুই বৎসর পরে তিনি পুনরায় পড়াশুনা আরম্ভ করেন। অগাধ মাতৃভক্তি ও আত্মাধ্যা মাতৃদেবীর অন্তত আশীর্বাদ যে তাঁহাকে বৃঃ ৭৭ প্রভাবিত করিয়াছে—তাঁহা জীমর্জকের জীবনী পধ্যালোচনা করিলে ব্রূা যায়। আমায় সঙ্গে তাঁহার পর্ভবারিণীর কথা বলিতে বলিতে প্রকাশ্যে বিশেষ ভাবে অভিভূত হইয়া পড়েন : দেশের আইন সম্বন্ধে জীমর্জিক বহুত্ব্য করেন যে, Simplification of Law হওয়া দরকার। সরকার প্রবর্তিত Legal aid Society পত্তন সমরোচিত হইয়াছে বলিয়া তিনি মনে করেন। Law Commission মায়ালা পরিচালনা বাহ্য প্রাথমিক ব্যয়বাহুল্য হ্রাস করার বিষয় বিবেচনা করিবেন, বলিয়া তিনি আশা করেন। কিন্তু বৃঃ ২২ মারলায় বিবরণান পক্ষদ্বয় যে বিশিষ্ট আইনবিদদের নিযুক্ত করিয়া বহুত্ব্য ব্যয় করিবেন, তাহাতে সরকার বা আইন-কমিশনের করণীয় কিছুই থাকিবে না বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন।

### ডাঃ কৃপানীলা মিত্র

[ বাক্ত্রিবিজ্ঞা বিশারদ ও মেডিকেল কলেজের বাক্ত্রিবিজ্ঞার অধ্যাপক ]

ডাঃ কৃপানীলা মিত্র

আর্ন্ত মানবতার সেবার আত্মনিয়োগ করে বার নিজেদের বলিয়ে দিয়েছেন দেশের, সমাজের ও রাষ্ট্রের কল্যাণে, তাঁদের সাখ্যা পৃথিবীতে বিরল। এমন একটি উৎসর্গীকৃত জীবন ডাঃ কৃপানীলা মিত্র। দেশের, সমাজের ও জনমানবের কল্যাণ সাধনই তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। অর্থ উপার্জন যেমন জীবনে প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন দেশের, সমাজের ও রাষ্ট্রের কল্যাণ সাধন। তাই দেশের আর্ন্তমানবতার সেবা এবং যোগের নিয়মন করে পবেষণা করাই এই তরুণ পণ্ডিত চিকিৎসক তাঁর জীবনের স্রষ্ট বলে গ্রহণ করেছেন। বিশ্ববিজ্ঞত বৈজ্ঞানিক আচাধ্যা জগদীশচন্দ্র বহু, বিশিষ্ট সমাজসেবী রামভদ্রু লাহিড়ী ছিলেন ডাঃ মিত্রের ঘনিষ্ঠ-আত্মীয়। আর্ন্তমানবতার সেবা ও সমাজের কল্যাণ সাধনের প্রেরণা পান ডাঃ কৃপানীলা এঁদের কাছ থেকেই উত্তরাধিকারস্বত্রে। তাই আমরা লেখতে পাই ডাঃ মিত্রের জীবন ও ধারণা অভ্যন্তরের চাইতে সম্পূর্ণ পৃথক।

ডাঃ মিত্রের জীৱোগ-বিশেষজ্ঞ ও বাক্ত্রিবিজ্ঞা বিশারদ হওয়ার পিছনে রহিয়াছে একটি করুণ ইতিহাস। বহুত্ব্য জীবনে ডাক্তারী ব্যবসারে লিপ্ত হওয়া কিংবা চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করা তাঁর ইচ্ছা ছিল না। বরং এর বিরোধীই ছিলেন তিনি। কিন্তু জীবনে লোকে ভাবে এক, হয় অত রূপ। বাল্যকালে সন্তান প্রসবের সময় ডাঃ মিত্রের স্নেহময়ী মাতা মারা যান। এর পর থেকেই ডাঃ মিত্রের কিশোর মন এই চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রতি ধাবিত হয়। তাঁর পিতামহীয়



একান্ত ইচ্ছায় ডাঃ মিত্রকে চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হতে হয়। ডাঃ মিত্রের পূর্বে তাঁর পরিবারের আর কেউ চিকিৎসা ব্যবসা অবলম্বন করেন নাই। মাতার মৃত্যুতে বালক কৃপানীলা গভীর শোকাভিভূত হয়ে পড়েন এবং ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি জীৱোগ-বিশেষজ্ঞ এবং বাক্ত্রিবিজ্ঞাবিশারদ হওয়ার সঙ্কল্প গ্রহণ করেন, এই হলো তাঁর চিকিৎসা ব্যবসারে লিপ্ত হবার সন্ধিপ্ত ইতিহাস।

জাত্তজীবনে ডাঃ মিত্র ছিলেন মেধাবী ছাত্র। মাত্র ৩১ বৎসর বয়সেই তিনি এম, ডি, এম, আর, সি, ও জি, এক, আর, সি, এস ডিগ্রী লাভ করেন।

ডাঃ কৃপানীলাখের আদি নিবাস ছিল পূর্ববঙ্গের ঢাকা জিলার বিরূপপুরে, কিন্তু তাঁহাদের পরিবার প্রবাসী বাঙালী হিসেবে পরিচিত। এই পরিবারের বসবাস বিহারের পাটনায়। পিতা স্বর্গতঃ অনন্তনাথ মিত্র পাটনাতেই বসবাস করতেন। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল-কলেজেই ডাঃ মিত্রের প্রথম শিক্ষালাভ। তার পর উচ্চশিক্ষার্থে বিলাতে চলে যান। এডিনবরা ও অক্সফোর্ড বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন।

ইংরেজী ১৯১০ সালে বিহারের শিৱিঙিতে ডাঃ কৃপানীলা জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২১ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পাটনা কলেজ থেকেই যথাক্রমে আই, এস-সি ও ১৯৩৩ সালে বি, এস-সি পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। ১৯৩১ সালে পাটনা মেডিকেল কলেজ থেকে এম, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং



চিকিৎসাবিজ্ঞান গবেষণার প্রবৃত্তি হন। ১৯৪৩ সালে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. ডি ডিগ্রী লাভ করেন। তার পর জীববিজ্ঞান ও বাতীবিজ্ঞান উচ্চ শিক্ষালাভার্থে ইংলণ্ড গমন করেন এবং লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক্টর হন। ১৯৪৫ সালে উচ্চ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. আর. সি. ও. জি ডিগ্রী লাভ করেন। ১৯৪৬ সালে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এক. আর. সি. এস হন। এই সময় তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রখ্যাত বাতীবিজ্ঞান অধ্যাপক ডাঃ মহারের অধীনে শিক্ষালাভ ও গবেষণা করেন। সেখানে এক বিশেষের বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি কৃতী ও মেধাবী ছাত্র বলে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। ১৯৫৭ সালে বাতীবিজ্ঞান বিশেষ খ্যাতি অর্জনের জন্য তিনি এফ. আর. সি. ও. জি ডিগ্রী লাভ করেন। তিনি বিভিন্ন মেডিকেল পত্র-পত্রিকায় বহু গবেষণা ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং সেগুলো বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। বাতীবিজ্ঞান ডাঃ মিজের জ্ঞান ও পারদর্শিতা ভারতে ও ইউরোপের বহু স্থানে প্রশংসা লাভ করেছে। ডাঃ মিজের 'খিওরী' পাস্তাভা ভগতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে ও বহু প্রখ্যাত জার্নালে তা স্থান লাভ করেছে।

১৯৪৬ সালে তিনি ইউরোপ থেকে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং চিকিৎসা ব্যবসারে লিপ্ত হন। ১৯৪৮ সালে তিনি লাক্তা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাতীবিজ্ঞান প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৫০ সালে তিনি কলিকাতায় আসেন এবং কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অনাধারি ডিজিটি সাঙ্কিন হিসেবে যোগদান করেন। এ সময় তিনি ইডেন হাসপাতালের সচকারী সঙ্কিন ও অধ্যাপক ছিলেন। এই সময় ডাঃ মিজের বয়স মাত্র ২৫ বৎসর। বাতী বিজ্ঞা বিশারদ ও জীববিজ্ঞান-বিশেষজ্ঞ হলেও এই বয়সই তখন তাঁর অধ্যাপকের পদ পাওয়ার পথে বাধা সৃষ্টি করে। এজন্য তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে এ সময় সাময়িক ভাবে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু তাঁর গবেষণা সমভাবেই চলতে থাকে। সাময়িক ভাবে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে অবসর নিলেও তিনি কলিকাতার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ মাতৃসন লোহিয়া হাসপাতালের সিনিয়র সাঙ্কিন হিসেবে যোগদান করেন। তিনি বাতীবিজ্ঞান নূতন নূতন খিওরী আবিষ্কার করতে থাকেন। ১৯৫৫ সালে ডাঃ মিজ পুনরায় বাতীবিজ্ঞান অধ্যাপক হিসেবে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে যোগদান করেন। সেই থেকে অজ্ঞারবি ইনি মেডিকেল কলেজের বাতীবিজ্ঞান অধ্যাপক ও সাঙ্কিন হিসেবে কাজ করে চলেছেন এবং মাঝে মাঝে তাঁর গবেষণার কাজও চলেছে।

ডাঃ মিজ গবেষণার কাজটাই বড় করে দেখে আসছেন। বাতীবিজ্ঞান নূতন নূতন বিষয়ের অবদান সম্পর্কে তিনি সর্বদাই সচেতন এবং এ জন্যই তিনি কঠোর পরিশ্রম করে চলেছেন।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি নিরহকার, সদালাপী, বহুবৎসল এবং দয়ালের বহু। জীবনে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও গবেষণা এ কয়টি তাঁর অপরিহার্য অঙ্গ।

আমরা এই তরুণ পণ্ডিত চিকিৎসকের দীর্ঘায়ু কামনা করি। তিনি দীর্ঘ দিন বেঁচে থেকে দেশের ও দশের আর্ন্তমানব-সমাজের কল্যাণ সাধন করুন।

## শ্রীযুক্ত তারকনাথ ভট্টাচার্য

২৪ পরগণা জেলার ভট্টপল্লীতে পণ্ডিতবংশে শ্রীযুক্ত তারকনাথ ভট্টাচার্য জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম কৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য এবং মাতার নাম শ্রীমতী দেবী।

কুচকন ভট্টাচার্য মহাশয় পুষ্করিয়াতে কার্যব্যাপদেশে বাস করিতেন। সেইখানে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ১লা নভেম্বর ভট্টাচার্য মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বয়স পাঁচ বৎসর বয়স সেই সময় ভট্টপাড়ার নিজ বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন এবং ভট্টপল্লীতেই মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়াশুনা আরম্ভ করেন। হুগলী কলেজিয়েট স্কুল হইতে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ১০ টাকা করিয়া বৃত্তি লাভ করেন।

নানা অসুবিধার মধ্য দিয়া ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তিনি রিপন কলেজ হইতে বি. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। সেই সময় তাঁহার পিতৃদেহ স্বর্গারোহণ করেন। এজন্য তাঁহাকে পড়াশুনা ত্যাগ করিয়া চাকরীর চেষ্টা করিতে হয়। প্রতিযোগী পরীক্ষার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বঙ্গীয় সরকারের অর্থ বিভাগে কণিকের চাকরী গ্রহণ করেন। তাঁহার পর তাঁহার কার্যের যোগ্যতার জন্য সরকার তাঁহাকে অর্থ বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারীর পদে উন্নীত করেন। ১৯২০ সালে মে মাসে Development Department-এ Financial Adviser-রূপে কার্যভার গ্রহণ করেন। এই সময় পশ্চিম-বঙ্গের উন্নতির জন্য বহুপ্রকার চেষ্টা করিয়া সরকারের উদ্বেগ সাধনে সচেষ্ট হন। এই ব্যাপদেশে তাঁহাকে বহু বার দিল্লী ও সিমলা প্রভৃতি স্থানে বাতায়াত করিতে হইয়াছে। বাজেট তৈয়ারীর ব্যাপারে তাঁহার মত দক্ষ লোক খুব কমই ছিলেন। ৬০ বৎসর বয়স হইলেও সরকার তাঁহাকে বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্থিক উপদেষ্টা নিযুক্ত করিয়াছেন। এই বয়সেও তাঁহার কর্মদক্ষতা অসাধারণ।

শৈশবকাল হইতেই তাঁহার মধ্যে ধর্মপ্রাণতা বিদ্যমান। কথকতা, ভাগবত প্রভৃতি পাঠ হইলে তিনি সমস্ত কার্য পরিত্যাগ করিয়া তাহা শুনিবার জন্য উদ্যুত হইতেন। অনেক সময় বাজা শুনিতে বাইরা সেখানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। পিতা বাজিতে বাইরা ছেলেকে লইয়া আসিয়াছেন।

সরকারের বড় চাকরী করিয়াও সাধু-সন্ন্যাসীর ভাৱ নিলিপ্ত ভাবে জীবন ব্যাপন করা প্রায়ই দেখা যায় না। ভট্টাচার্য



শ্রীযুক্ত তারকনাথ ভট্টাচার্য





অভিনেত্রীদের সঙ্গে বার্ষিক শ'র কি ধরনের সম্পর্ক ছিল জানতে চেরেছিলেন ক্রাফ হারিস। অবশ্যে শ' লিখলেন—

“তুমি ত’ তরানক লোক। অভিনেত্রীদের কাহিনী শুনে চাও?—আমি বঁদের মধ্যেই মজের চাইতে মজের গভীর বাইরে তাঁরা আরো বড়ো। প্রকৃত্তে কিছু বলা অনুচিত, রঙ্গমঞ্চের আইনানুসারে মজের অন্তরালে বা ঘটে যা প্রকাশ নিষিদ্ধ।—ট্রায় (বীরবোহম) যুত্মার পর তাঁর আত্মীয়বর্গ একটি মারক গ্রন্থ প্রকাশ করেন, আমিও একটি গ্রন্থ লিখেছি, সেই গ্রন্থে পক্ষীয় আড়ালের কিছু তথ্য পরিবেশন করেছি।—টি একবার আমার নিয়ামিত ভোজন নিয়ে রহস্য করে মিসেস ক্যামবেলকে বলেছিলেন ওকে বাকটেক দিয়ে দেখা যাক কি হয়। এ কথার টোলা বলেন—‘সোহাই আপনাব, জ্ঞান কর করবেন না, এমনিই মাছুষটি বখেটে দুট, বাকটেক খাওয়া মুক করলে লগুন শহরের মেয়েদের নিরাপত্তা থাকবে না।’ এই ঘটনাটি ছাপা হয়েছে, ছাপা বার, কারণ এর সঙ্গে রঙ্গমঞ্চের প্রত্যেক বোপ নেই, আমরা কোনো কালে থিয়েটারে না এলেও এমনটি ঘট সত্ত্ব।

নব্বই শতকে এলেন টেরীর সঙ্গে প্রায় আড়াইশো পত্র-বিনিময় ঘটেছে, প্রাচীনপন্থী যে কোনো মাছুষের কাছে তা উন্নত প্রেমপত্র মনে হবে, কিন্তু আমাদের উভয়ের বাসস্থানের ব্যবধান মাত্র এক শিলিং গাড়ি ভাড়া,—তবু কোনো দিন আমরা পোপনে মিলিত হইনি।—প্রথম বৃষ্ণে আগে মিসেস ক্যামবেলের সঙ্গে এমনই ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল, The Apple Cart নাটকের ম্যাগনাস ও ওরিনথার মতো। আমি ছিলাম ম্যাগনাসের মত একনিষ্ঠ স্বামী, তার উক্তি ‘Our strangely innocent relations’ আমার ক্ষেত্রেও সত্য।

বার্ষিক শ'র বন্ধুজনেরা কিছু অভিনেত্রীদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নিছক কামগন্ধহীন ছিল একথা বিশ্বাস করতেন না, ‘strangely innocent’ও নয়। ম্যাগনাস ও ওরিনথার সলাপের মধ্যে বার্ষিক শ'র জীবনের সংযোগ আছে, ন টিকের প্রয়োজনে না হলেও নিজের প্রয়োজনে তাই নাট্যকার এই কথাগুলি লিপিবদ্ধ করেছেন, নীচের উল্লিখিতকু অর্থপূর্ণ—

“ম্যাগনাস। অসম্ভব প্রিয়তম, জেসিমা প্রতীকার বসে থাকতে ভালোবাসে না।

ওরিনথ। তার কথা ভালো, আমারকে ছেড়ে তুমি জেসিমার কাছে যেতে পারবে না।

(এমন জোরে ম্যাগনাসকে আকর্ষণ করল যে ম্যাগনাস পালের আসনে পড়ে গেল।)

ম্যাগনাস। প্রিয়ে, আমাকে যে যেতেই হবে।

ওরিনথ। অন্ততঃ আজ নয়, কোনো ম্যাগনাস, তোমাকে হু-একটা কথা বলার আছে।

ম্যাগনাস। কিছুই বলার নেই। উদ্বেগ আমার গ্রীকে বিরক্ত কর, তাই দেখী করিয়ে দিতে চাও। (উঠে পাড়ানোর চেষ্টা, ওরিনথ পুনরায় জোর করে বসিয়ে দেয়)।—আমাকে যেতে দাও, করুণা করো।

মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেল লিখেছেন—“বার্ষিক শ’ বন্ধু আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলতেন যে আমি ভিন্ন আর কিছুই নেই;



ভবানী মুখোপাধ্যায়

রাজনীতি আর সাহিত্য ছাড়া কোনো কিছুতে আগ্রহও ছিল না। কিন্তু নিজের পারিবারিক জীবনের স্থান ছিল সবার ওপর। পৃথিবী ধসে হলেও সালেটিকে দশ মিনিটের জন্য উৎকর্ষ প্রতীকার বসিয়ে রাখা চলবে না।”

The Apple Cart এর নিম্নোদ্ধৃত অংশে এই কথাটি আরো স্পষ্ট হবে—

“ম্যাগনাস। কিন্তু আমার জী? আমার রাণী। জেসিমা বেচারীর কি হবে?

ওরিনথ। জলে ছুড়িয়ে দাও। গুলী করো, কিংবা মোটর-চালককে বলো, গুলি পাথ ছেড়ে দিয়ে আশ্রক। এই রহস্য তোমাকে পরিহাসের বস্ত করে তুলেছে।

ম্যাগনাস। এসব আমি ভালোবাসিনি, লোকেও বলবে এ অভ্য অভ্যবস্থা!

ওরিনথ। আহা! আমার কথা বুঝো না, ডিভোর্স করো, তাকেই বরং সুযোগ দাও ডিভোর্স করার, এ ত সোজা। ‘রাণী’ আমাকে এই ভাবেই থিয়ে করেছে। স্বাদ পালটানোর জন্য সবাই তাই করে।

ম্যাগনাস। জেসিমাহীন দিন আমার বরনাতীত।

ওরিনথ। আর সে থেকেই বা তোমার কি, তাও কেউ বুঝতে পারে না।”

হাইগ্বেডের ‘গ্রেন-ক্যাথার’ নামক ভবনে ১৮৮৮-র নভেম্বর মাসে পিটকোলড থেকে শরীর সারানোর উদ্দেশ্যে গিয়েছিলেন বার্ষিক শ’। এসেই লিখেছিলেন—“একবারে নতুন মাহু হইয় গেছি, এখানকার জল বাতাস, এমন কি—(কায় কথা বলব?) সবাইকে নাট্যকার করে তুলবে।”

২রা ডিসেম্বর হেনরী আর্থার জোনসকে লিখলেন—“এখন দেখা যাচ্ছে ‘পা’টিকে অলস রাখার যে বিধি-নিষেধ আরোপ করা হয়েছিল—তার ‘কল’ মৌলী দিকনির্দেশার জন্য প্রায় বহুবার ঘুরে ঘুরে

পৌছছিল। গভ সপ্তাহে বিশেষজ্ঞের কাছে গিয়ে বললাম, অবিলম্বে পারের হাড় এবং আক্রান্ত বুড়ো আঙুল কেটে বাদ দিয়ে দিন। দেখলাম একজন সার্জনের পক্ষে তাঁর জ্ঞান প্রশংসনীয়, বিজ্ঞান ও শুভবোধের মধ্যস্থিত প্রকৃত সম্বন্ধ সম্পর্কে তিনি অবহিত। তিনি বললেন—তাঁর বুড়ো আঙুল হলে তিনি কিন্তু ভায়মুক্ত হতেন না। তিনি বললেন স্পষ্টতঃ আমার স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে, একেবারে ভেঙেপড়ার অবস্থা থেকে ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে উঠছি, এবং কিঞ্চিৎ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করলে হয়ত আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না, খৃষ্টীয় বিজ্ঞানের বলেই সব সেরে যাবে, নয়ত অতি-তুচ্ছ ব্যাধি সামান্য আশে সীমাবদ্ধ থাকবে। স্তরস্বা উপস্থিত প্রতীকরান,—কিন্তু সন্ধ্যাে জানাচ্ছি যে শারীরিক উন্নতির সঙ্গ উৎসাহ আমি 'Caesar and Cleopatra' নাটকের চমকপ্রদ চতুর্থ অঙ্কে ব্যয়িত করেছি। ১৮১১-এর জাহ্নবীর মাসের ৮ তারিখে লিখেছেন 'ক্লিওপেট্রার ভূমিকা You Never Can Tell-এর Dolly-র ভূমিকার মতই চমককার।' এই চিঠিতেই তিনি জানিয়েছেন পা থেকে আবার পুঁথ গড়াচ্ছে, আর এক টুকরো হাড় কেটে বাদ দিতে হবে।

করবেস রবার্টসন ও মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেলের দিকে লক্ষ্য রেখেই শ' এত উৎসাহ নিয়ে নাটকটি রচনা করলেন। এই বছরেই সর্বপ্রথম মিসেস ক্যামবেলকে চিঠি লিখেছিলেন। কিন্তু এই নাটকটি মঞ্চস্থ করা ব্যয়সাধ্য, তা ছাড়া বার্গার্ড শ' তখনও শিল্পের মত খ্যাতি অর্জন করেন নি। তাই ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে রচিত হলো Caesar and Cleopatra ১১১৭ এর আগে লণ্ডনে মঞ্চস্থ হয়নি। রবার্টসন এবং তার সুলারী স্ত্রী গ্যারুড এলিয়েট মূল ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই নাটকটি সমালোচকের মতে বার্গার্ড শ'র নাট্যকারীর মধ্যে সর্বপ্রথম চমকপ্রদ রচনা।

এর আগে যে-সব নাটক রচনা করেছেন, সেই নাটকগুলির চরিত্রাবলীর আদর্শ অস্পষ্ট এবং আচ্ছন্ন। সেগুলির উদ্ভব পরিষ্কৃত জনিত। পরিষ্কৃত তাদের সৃষ্টি করেনি। কিন্তু এই নাটকের নায়ক একটা স্পষ্ট মনোবৃত্তির অধিকারী। আদর্শের তিনিই জনক, তাঁর খেয়াল মত সেই আদর্শের প্রয়োগ ও প্রক্ষেপ।

ঐতিহাসিক নাটকের বর্ণাঢ্য জৌলুস থেকে মুক্ত করে শ' তাকে রূপায়িত করলেন পালিশহীন সাধা রঙে। এই কারণে 'Fictional Biography' তিনিই প্রবর্তক। এই জাতীয় জীবনীতে পাঠক সবিস্ময়ে আবিষ্কার করলো যে, মহাজনরা আসলে আমাদের মতো রক্ত-মাংসে গড়া মাছব মাত্র। তবে বার্গার্ড শ'র সব কিছুই অসাধারণ, সম্ভার প্যাঁচ বা কৌশলের মোহে তিনি এই আদিক ব্যবহার করেন নি। পাদপীঠ থেকে 'বীরপুরুষ'কে মাটিতে নামিয়ে এনে দেখিয়েছেন পাঁথরের মূর্তি বা উপকরণ চরিত্রের চেয়ে 'রক্ত-মাংসের মাছব' অনেক বড়ো, অনেক মহৎ। শ' বলতে চেয়েছেন পাঁথরের মূর্তিরই মহৎ মানব বলা চলে না, আসলে তারা নির্বোধ চরিত্রের অভিব্যক্তি। বার্গার্ড শ'র প্রতিপাদ প্রকৃত মহৎ চরিত্রের আকৃতি ও প্রকৃতি হয়ত তুচ্ছ এবং অতি সাধারণ হতে পারে, কিন্তু তার অসাধারণত্ব গভীর বাস্তবতার নির্ভরশীল। বার্গার্ড শ'র

ইঞ্জিনীর ও অট্টোমান নায়কদের চরিত্রে আছে মেলোড্রামার নায়কের অবাস্তবতা ও সঙ্ঘর্ষবোধ।

শ'র ঐতিহাসিক নাটক তাই অন্তর্মুখী মেলোড্রামা। আবেগ-প্রধান, রোমান্টিক, গীতিবহুল বা বিরলগীতি নাটকের নাম মেলোড্রামা, বাংলায় নামকরণ করা হয়েছে মিলনাত্মক।

সমালোচকরা বলেন Caesar and Cleopatra এই জাতীয় মেলোড্রামা। তাঁর নায়ক কিন্তু এই জাতীয় নাটকের যান্ত্র-প্রতিযান্ত্রে উদাসীন। আত্মপ্রতিষ্ঠার সে নিরাসক্ত, প্রেমে বীতশ্রদ্ধ। এই পঞ্চাঙ্ক নাটকের নায়ক সেভিয়ারান বানী আর নায়িকা ক্লিওপেট্রা প্রতিবাহী। সীতার ছাত্র, ক্লিওপেট্রা ছাত্রী। বাকী শ'র Candida, The Devil's Disciple, and Captain Brassbound's Conversion প্রভৃতি পড়েছেন, তাঁদের কাছে এই ব্যাপার বিষয়কর নয়। ক্লিওপেট্রা মার্চ বাইসন, এনডায়সন এবং ড্রাসবাউণ্ডের মত বীরে বীরে বিকশিত হলেও, শিশুর মত স্নেহ করলেও সীতারের প্রভাবে ক্লিওপেট্রা নারীত্বের পূর্ণ গরিমায় বিকশিত হয়ে ওঠে। তার শক্তি সীমাবদ্ধ, প্রকৃতিতে দুর্বল, এবং তার বিকাশের গতি নাট্যকারের মতে From a Kitten to Cat :—

এই নাটক সম্পর্কে বার্গার্ড শ' তাঁর বন্ধু হেনকেথ গ্যারসনকে লিখেছেন—“এই জাতীয় নাটকই সেক্সপীয়রের মতে ইতিহাস, ইতিবৃত্তমূলক নাটক। ইতিবৃত্ত আশটুকু মমসেন থেকে আমি পুরোপুরি গ্রহণ করেছি। অল্প গ্রন্থও পড়েছি, পুট্টার্ক থেকে গুয়ার্ড-ফাউলার। পুট্টার্ক সীতারকে ঘৃণা কহতেন। আমি যে ভাবে পরিবেশন করেছি মমসেন সীতারকে সেই ভাবেই রূপায়িত করেছেন। সীতারের মিশর গমন সঙ্কল্প ঘটনা বিশ্বাসীয় মন নিয়ে মমসেন লিখেছেন, অল্প ঐতিহাসিকতা তা করেন নি। সেক্সপীয়র যে ভাবে পুট্টার্ক বা হলিনহেডকে আশ্রয় করেছেন, আমি ঠিক সেই ভাবেই মমসেনকে ধরেছি। সীতার হত্যা যে ইতিহাসের ভয়ঙ্করতম হত্যাকাণ্ড তা গ্যারটের উক্তি থেকে অনুমান করি, আমার ধারণা তিনিও মমসেন—শ'র দৃষ্টিভঙ্গীতেই সীতারকে বিচার করেছেন। যখন এই নাটক রচনা করেছি তখন আমার বয়স চুয়াল্লিশ বা তার কাছাকাছি, এখন মনে হয়, বিষয়ের গুরুত্ব অনুসারে সে বয়সটা কিঞ্চিৎ অপরিণত। তবে কাঁচা হাতের লেখা হলেও সাহিত্যিকর হিসাবে মঙ্গ হয়নি।”

স্পষ্ট করে শ' বলেছেন 'Three Plays for Puritans' নীতিবাসীগণের জন্ত, কারণ নীতিগত ভিত্তি মেলোড্রামার বিরোধী, স্তরস্বা 'anti-erotic'। উইলিয়াম আর্চার অভিযোগ করেছেন, বার্গার্ড শ' 'obsessed with sex' (যৌন-প্রভাবে আচ্ছন্ন) কথাটা একেবারে তুচ্ছ নয়। এই তিনটি নাটকেই 'ক্যানডিডা'র মতো একই প্রকৃতির 'Love interest,' বা প্রেম-কৌতুহল। কেন্দ্রীভূত এই নাট্যকারীর কেন্দ্রীভূত উপজীব্য। লেডী সিসিলি ড্রাসবাউণ্ডের প্রেমে পড়ো-পড়ো, জুড়িধ ডিক ডব্লিয়নের প্রেমে আতুল আর সীতার ও ক্লিওপেট্রার কাহিনী আলোকআশ্রিত্যর সর্বত্র কানাকানি হচ্ছে। কিন্তু এই তিনটি নাটকেই কামদেবকে স্তম্ভিত করা হয়েছে। লেডী সিসিলি খটার সাহায্যে পরিভ্রাণ পেলেন, জুড়িধের কামনা অপরিপূর্ণ হইলো, সে অবশ্য কোনো মতে নিষ্কৃতি

শেল, আর স্পিগেট্ট। বোকে সীজার প্রেমের গভীর অনেক উল্লেখ, প্রেমাতীত। বাই হোক বার্গার্ড শ'র এই শব্দোক্ত নাটকেই রোমান্টিক প্রেমের সকল পরিণতির একটা ইঙ্গিত আছে। মার্ক এটনি টেজে আবির্ভূত না 'হলেও নাটকের চার পাশেই বিচরণশীল, সীজারের মৃত্যুর সম্ভাবনাময় ভীষণ ভবিষ্যৎ, আর এটনির রোমান্স, নাটকটিকে সফল করেছে।

ককিওর হাতে নেতৃত্ব দিয়ে, স্পিগেট্টকে মিশরের রাণী হিসাবে রেখে সীজার বধন চলে গেলেন, তখন তিনি অমৃত্যু করেছিলেন মৃত্যু তাঁর জন্য প্রতীক্ষমান। সীজারের মৃত্যু দিয়ে নাট্যকার বলেছেন—

"To the end of history murder shall breed murder, always in the name of right and honour and peace, until the Gods are tired of blood and create a race that can understand."

এই উপলক্ষটুকুই নাটকের আভাস্যরীপ সংঘাতের চূড়ান্ত পরিণতি। গোড়ার নিকের মৃত্যাবলীতে সীজার 'মিশ্র বীরপুরুষ' Sphinx-এর মতো 'part-brute, part-woman and part-God—' (অংশতঃ বীর, কিস্তিঃ স্ত্রী-মূলভ আবার কোথাও দেবতা), প্রবেশনের পাতিরে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন সীজার। পাঠাগার বধন অগ্নিদগ্ধ হল তখন সীজার যে ঔনাসীন্ত দেখালেন, তাতে মনে হয়, ইতিহাসের প্রতি ইতিহাসশ্রষ্টার নিরাকরণ অবজ্ঞা। দ্বিতীয় অঙ্কে সীজার এবং থিওডেটসের মধ্যে আবগম্যর কথাপকথনের মধ্যে বিষয়টি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দার্শনিক থিওডেটস সম্রাট সীজারকে অমর্যোপ করছেন আলেকজান্দ্রিয়ার পাঠাগারকে আগুনের হাত থেকে রক্ষা করুন। সীজার অমর্যোপ রক্ষায় অসম্মত। থিওডেটস তবু অমর্যুত করছেন—অবনত হয়ে—"Caesar once in ten generations of men, the world gains an immortal book."

অবিচলিত সীজার উত্তরে বললেন—"If it did not flatter mankind, the common executioner would burn it."

অনেক মুক্তিতে সাক্ষ্য লাভ না করে বিরক্ত ও হতাশ থিওডেটস বলেন—"What is burning there is the memory of mankind."

সীজার তেমনই নিচিপ্ত অচঞ্চল বঠে জবাব দেন—"Shameful memory, let it burn."

থিওডেটস বলেন—"Will you destroy the past?"

উত্তরে সীজার বললেন—"Ay, and Build the future with its ruins."

Man and Superman নাটকের জন ট্যানার কিস্তি আচ্ছন্ন প্রকৃতির। এই হয়তো তার স্বাভাবিক চরিত্র নয়, Life-force এর প্রভাবেই সে স্তিমিত। তারই নির্দেশে কাজ করে যায়!

জুলিয়াস সীজারের একটা নিজস্ব উদ্দেশ্য আছে। পুরুষ তার করায়ত্ত। তার উক্তিও তাই গর্বাচ্ছত।

সীজার সম্পর্কে এইচ, জি, ওয়েলসের ধারণা বিজ্ঞ, তাঁর

মতে 'Caesar had the megalomania of a common man.'

আর বার্গার্ড শ'র সীজার বলেছেন—"I am he whose genius you are the symbol; part-brute, part-woman and part-God—nothing of man in we at all. Hare I guessed your sceret, Sphinx?"

ওয়েলস বাই বলুন, বার্গার্ড শ' মমসেনকে আশ্রয় করেছেন। আর মনে হয় সেক্সপীয়ারের Julius Caesar তাঁর মনে অসম্ভাব্য জাগিয়েছে, তাই শ' আপন মনের মাদুরী দিয়ে নিজের প্রতিক্রিয়ার ইতিহাস ও কল্পনার খাদ মিশিয়ে সীজারের ছবি একেছেন। শ' এক জারগার বিরক্ত হয়ে বলেছেন—"সেক্সপীয়ার মানব-চরিত্রের দুর্বলতা সম্পর্কে অবহিত ছিলেন, কিন্তু সীজার জাতীয় মানুষের মানবিক শক্তির প্রাচুর্য সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান সীমাবদ্ধ।"

পরবর্তী জীবনে বার্গার্ড শ' কিন্তু এ কথাও বলেছেন যে, "greatest man that ever lived" এই নাটকে সেই চরিত্র রূপায়িত করার চেষ্টা করেছি একথা যদি বলে থাকি, তাহলে তা আমার পক্ষে নির্বোধের মত উক্তি হয়েছে।"

চেষ্টারটন বলেছেন শালা-কালার রেখাচিত্র হিসাবে জুলিয়াস সীজারের এমন প্রতিকৃতি আর হয়নি।

এই নাটকের প্রথম তিনটি অঙ্কে সীজার-চরিত্র ক্রমশঃ বিকশিত হয়েছে আর স্পিগেট্ট। ধীরে ধীরে প্রাণের ঐর্ষ্যে অধিকারিণী হয়েছেন। শেষ দুই অঙ্কে স্পিগেট্ট। বীতিমত পরিণত চরিত্র, বাদী ও প্রতিবাদী মনের সংঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত করার জন্য সে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে। দু'জন ব্যতককে ভাঙা করে নিজের প্রতিশোধ প্রবৃত্তির সমর্থনে স্পিগেট্ট। বলে—"যদি দেখা যায় যে আলেকজান্দ্রিয়ার একজন মানুষও বলে যে আমি অস্তায় করেছি তাহলে আমার প্রাসাদঘারে আমারই ক্রীতদাস দ্বারা আমি ক্রুশ-বিদ্ধ হয়ে মরবো।"

উত্তরে সীজার বলেন—"তুমি অস্তায় করেছ, একথা বলার মানুষ যদি পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া যায়, তাহলে তাকে হয় আমার মত পৃথিবী জয় করতে হবে আর নয় ক্রুশবিদ্ধ হতে হবে।"

মেলোড্রামা সম্পর্কে প্রচলিত ধারণার উল্লেখ দুটি জিনিষ উঠতে পারে—প্রতিহত করার পক্ষে যে মানুষ অত্যন্ত শক্তির অথবা যে মানুষ অতি দুর্বল মনোবৃত্তির অধিকারী। হয় সর্বজয়ী শাসক নয় সাধক। যেমন সীজার এবং বীতথুট। সমালোচকের মতে এই গ্রন্থ তাই এই কাল পর্যন্ত বার্গার্ড শ'র পক্ষে প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা।

## চার

১৮১১-এর বসন্তকালে বার্গার্ড শ'র পায়ের ক্ষতের চিকিৎসা বন্ধ করা হল। আতর্ষ। ক্ষত ক্রমশঃ সেয়ে উঠতে লাগল। এই বছরেই ৩রা মে এলেন টেরীর উদ্দেশ্যে একটি নাটক রচনা শুরু করলেন।

এত দিন ধরে এলেন তাঁকে যে সব চিঠি লিখেছেন এক যাকে তাঁর অভিনয়াদি লেখে এলেনের এই চরিত্র চিত্রণ করেছিলেন

শ'। বহু হেনকে গীয়ারসনকে এই নাটক সম্পর্কে শ' লিখেন—

"Captain Brassbound's conversion আমার Blanco Posnet-এর মত ধর্মীয় বিষয়বস্তু। এলেন টেরীর জন্ম নাটকটি লিখেছিলেন। যখন এলেনের প্রথম দৌহিত্র জন্মাল তখন তিনি বলেছিলেন এখন আমি দ্বিধা হলাম, কে আর আমার জন্ম নাটক লিখবে? আমি বলেছিলাম আমি লিখব। তাইই বলে Brassbound রচিত হয়েছিল।"

সেই কালে নাটকের কপিরাইট সম্পর্কে এক বিচিত্র আইন ছিল। নাট্যসমূহের অধিকারী হতে হলে নাটকের অভিনয় হওয়া প্রয়োজন, সে অভিনয় রিহাসেলহীন দ্রুতপঠনও হতে পারে, একজন মাত্র দর্শক যদি এক গিনি মূল্যের টিকিট কিনে সে অভিনয়ে উপস্থিত থাকেন, তাহলে নাটকের কপিরাইট বজায় থাকতো। এলেন আজকের সঙ্গে আমেরিকা যাত্রার প্রাক্কালে লিভারপুলের এক রঙ্গমঞ্চ 'Captain Brassbound's conversion' কপিরাইট মর্গান দান করলেন। এই অভিনয়, রঙ্গমঞ্চে এলেনের বিশ্বাস হল, এই নাটক অভিনয়যোগ্য, Drink Water-এর ভূমিকাটি বিশেষ আনন্দদায়ক।

কিছু পরে আমেরিকা থেকে চিঠি লিখলেন যে, এখন এই বই করা সম্ভব নয়, মঞ্চ থেকে অবসর নেওয়ার আগে দু'-চারটি জনপ্রিয় নাটকে অভিনয় করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করা চাই। যদি অর্থ হয়ে পড়ি আমার নাবালক ছেলে-মেয়েরা আমার এই সামান্য সঞ্চয় নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে। দারিদ্র্য আমার বড় ভয়—

বার্ণার্ড শ' সবচেয়ে বেশী ভয় করতেন দারিদ্র্য। এই বক্তৃতির স্বাদ তাঁর অজানা নয়। তিনি বলেন—"বেশ Brassbound যকুৎ হবে না, প্রয়োজন উপস্থিত হলেই দেখি তুমি লাইসিয়াম থেকে আর আপনাকে মুক্ত রাখতে পারো না—অনেক শত্রু বাতায়নপথে বিসর্জন দিয়েছি, আর এক-আধ বার অশ্রুভরা কি এসে যায়—"

কিছু দিন আগত ঐ, শ'র নাটক ক্রমশঃ বিদ্রোহের চিত্র ভর্যছিল। Captain Brassbound's Conversion-এর শ'র অজ্ঞাত নাটক বিখ্যাত রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হতে লাগল। অচিরেই পৃথিবীর সর্বত্র নাট্যকার ও সাহিত্যসাধক হিসাবে জর্জ বার্নার্ড শ'র স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠা হল। তাঁর জীবদ্দশায় এই জনপ্রিয়তা ও খ্যাতি অল্পান হয়নি, আজও নয়।

John Bull's Other Island নাটকের অভিনয় দেখে আল' বালকুয় (তখন মি: আর্থার বালকুয়) এমনই অভিভূত হয়েছিলেন যে, সমসাময়িক রাজনীতিকদের তিনি এই নাটক দেখতে অম্বোষ করেন। এই নাটকের অভিনয় অজ্ঞাত এক দেশ সম্পর্কে নিজেদের জ্ঞান বৃদ্ধি করতে উপদেশ দেন। সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের জন্ম একটা বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা হল।

এত দিনে বার্নার্ড শ'র কণ্ঠে বিজয়ীর জয়মালা।

আরও একটু বজায় চমকপ্রদ ইতিহাস আছে এই নাটকের।

এই বছরের সাতই জুলাই নাটক লেখা শেষ হল, বার্নার্ড শ' নাটকের নামকরণ করলেন—"The Witch of Atlas"। বার্নার্ড শ' যত, কপিরাইট যত্বা সম্পূর্ণ করতে হবে। সালো'ট যত,

বার্নার্ড শ'র হস্তাকর উদ্ধার করে চাইপ করে নাটকটির কপি করতে হবে, এবং এই মাসের শেষের দিকে এলেন টেরীর হাতে নাটকটি পৌঁছাল।

পরলা আগষ্ট বার্নার্ড শ' নাটকটির নাম পরিবর্তন করে দিল করলেন, কিংকি কুৎসিত হলো "Captain Brassbound's Conversion" চমকপ্রদ হবে।

এলেনকে শ' জানালেন—"এ তোমার নাটক। আমার ক্ষমতার বস্তুকি সম্ভব তা করেছি।" তার পর জানিয়েছেন—"কিন্তু এই পর্যন্ত। আর নাটক নয়, শ'র দর্শন, রাজনীতি এবং সমাজনীতির জন্য কিছু কাজ করার সময় এসেছে। প্রিয়তমে এলেন, সাধারণ নাট্যকারের চাইতে কিছু অতিরিক্ত হওয়া উচিত তোমার নাট্যকারের।"

তিন দিন পরে এলেন কিছু জানালেন, এ নাটক তাঁর উপযুক্ত নয়, লেডী সিসিলির পাঁচটা বক মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেলকে দেওয়া হোক।

অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন বার্নার্ড শ'। তিনি আশা করেছিলেন, এলেন টেরী এই ভূমিকাটি লুকে দেবেন—চমৎকার মানাবে। শ' বিরক্ত হয়ে জানালেন, "বোকা যাচ্ছে আধুনিক রঙ্গমঞ্চ সম্পর্কে আমার কিছু করণীয় নেই, নতুন সমাজ গড়তে হবে, আমার কলম দিয়ে সমাজ দর্শক, অভিনেতা সবই সৃষ্টি করতে হবে।"

বিমিত, এলেন জানালেন—"আমি ত' বুঝিনি তুমি লেডী সিসিলির চরিত্র আমার জন্মই তৈরী করেছ।"

আরো চটলেন বার্নার্ড শ'। দীর্ঘ এক পত্র লিখলেন এলেন টেরীকে, "এই রমণী তুমি ছাড়া আর কে? কে এই নির্বোধ, আশ্বসেতন, তোমার মত গ্রাম্যার বিহীন বালিকা অভিনেত্রী?"

এই চিঠির কঠোর ভাষার চুক্তি এলেনের চোখে জল এসেছে। তিনি আজ অশ্রুহীন। পরে তিনি জানিয়েছেন, আমার যে দাসীটি নাটকটি পাঠ করে শুনিয়েছিল সে বলেছিল, লেডী সিসিলি এতটুকু আমার মত নয়, একদিন দরিদ্র-পদ্ধিতে বেড়ানোর সময় দাসীর চোখে এক বিচিত্র ভঙ্গি দেখলাম। ভাবলাম, মজার কিছু দেখেছে। পরের সপ্তাহে এক যোগদ্বন্দ্ব তন্ত্র জনতার মধ্যেও আবার সেই দৃষ্টি দাসীর চোখে। প্রের কবলাম ব্যাপার কি? দাসী অতিক্রমে হাসি চেপে বলল—"মাফ করবেন, লেডী সিসিলি ঠিক আপনাদের মত।"

এলেন বার্নার্ড শ'র অহুহতি চাইলেন নাটকটি আজিকে পড়ানোর জন্য।

শ' জানতেন আজি কিছুতেই এই নাটক পছন্দ করবেন না। তবু এলেনকে খুশী করার জন্য একটি দীর্ঘপত্র রচনাটি, পাসেঞ্চে প্রেরিত লিখলেন। এলেন আজিকে অনেক অম্বোষ করলেন। কিন্তু আজি বললেন—"এ বেন কবিক অপেরা।"

এই সময়েও শ' অশ্রুহীন, কণ্ঠহাল যোগশাস্ত্রের পর বিশ্বাসবস্ত। প্রতিদিন ছ'বার স্নান করতেন। স্নাতার কাটতে অভিশর ভালোবাসতেন শ', যেমন ভালোবাসতেন পায়ে হেঁটে বেড়াতে, শুধু স্নাতার কাটার জন্যই এই ধরনের ব্যায়াম তিনি নির্বাচন করছিলেন।

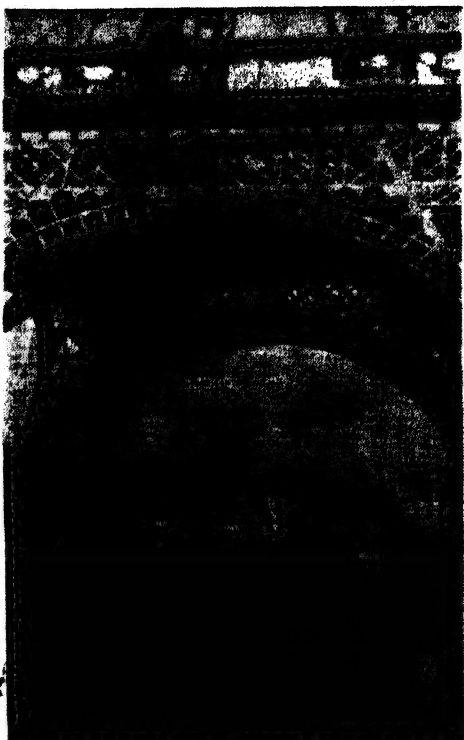
এলেন বয়েই চেষ্টা করেছিলেন আজিকে রাজী কবানোর, এতদিনে লেডী সিসিলির ভূমিকাটি তাঁর ভাবি ভালো লেগেছে।

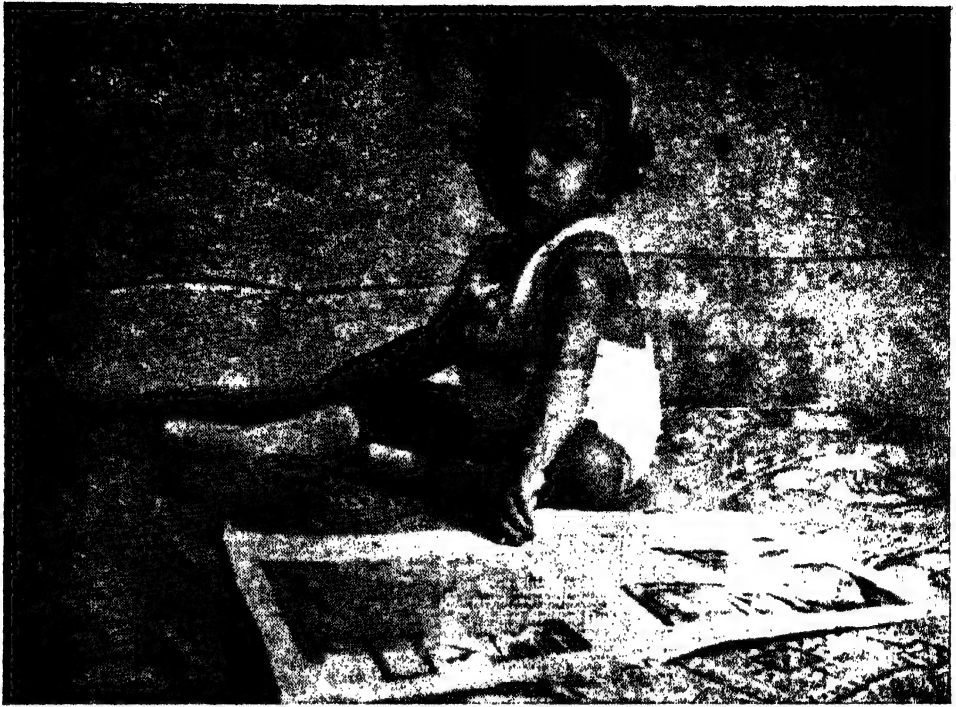
ग्राम्य टाउग्र ( पारि )  
—ग्राम्य टाउग्र

आलोक



इष्टकेशी  
—ग्राम्य टाउग्र





জানাবেক

—বখীম হাট

সাঁকে

—তপনকান্তি হাস







উজবেকস্তান প্যাৰ্লামিন্ট



মখো বিমান বন্দর

—কম্পোজিট ছবোপাখ্যায় প্ৰতিভা

আজারবাইজান কস্তা



উজবেক হুন্দরী

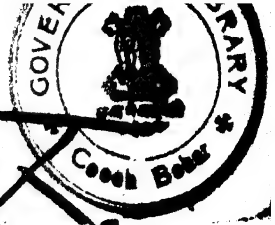




ভবিষ্যৎ

—১৫ম ৮/৭/৬৬

# ডেন্ডারাম কর্নার



জে, বি, প্রিন্টলে

[পর্দা উঠলে দেখা যায়, নিমন্ত্রণ মঞ্চের বৃক্কে ধুমধামে অভিনয়।  
হঠাৎ শোনা যায় রিভলবারের শব্দ—দ্রবং চাপ। তার পরই  
ক্রী-কঠের একটা মনোহীন অভিনয়। বৃহত্তর নিমন্ত্রণ। তার পর  
একটানা কৌপানির শব্দ। অগ্নিকুণ্ডের পাশের সুইচ, টিপে আলো  
খোলে দিতে দিতে যেন দ্রবং বিজ্ঞপের সুইচই ফ্রেডা বলে, 'বাসু।'  
নিখুঁত একটি ড্রাইকম বলমল করে ওঠে আলোর আর সেখানে  
রয়েছে :

সুন্দরী ফ্রেডা, বছর তিরিশেক বয়সেও রয়ে গিয়েছে প্রাণচঞ্চল।  
কয়েক মুহূর্ত সে ঝাড়িয়ে থাকে অগ্নিকুণ্ডের পাশে।

অলগুয়েন, ফ্রেডারই সমবয়সী। যেমন হীর-স্থির, তেমনি  
তার মধ্যাধাবোধ। অগ্নিকুণ্ডের পাশেই একখানা চেয়ারে সে বসে  
রয়েছে।

বেটিকে বলতে হবে খুবই সুন্দরী। আর বয়েসটাও তার খুবই  
কম। একটা সোফার টেস দিতে সে বসে রয়েছে অলসভ্রমীতে।

মিস মকারিজ, মহিলা-উপত্যাসিক। মাঝবয়সী, চতুর আর  
পোহাক-পরিচ্ছদও তত্ত্বাবধায়ী। একখানা চেয়ার জাঁকিয়ে তিনি  
বসে রয়েছেন ঘরের মাঝখানে।

পরনে তাদের সবাইই সাদা পোহাক। টেবিলের ওপরকার  
বছটা থেকে বোরা বাচ্ছে—সবাই তারা রেডিও শুনছিলেন আর  
আপেক্ষা করছিলেন পুরুষদের জন্য।

ফ্রেডা এগিয়ে বাচ্ছিল রেডিওটা বন্ধ করে দিতে। আর ঠিক তখনই  
শোনা গেল ঘোবকের পাতাচুগতিক কণ্ঠস্বর : বৃষ্টি ব্রডকাস্ট—এতকণ  
আপনারা যে নাটকখানি শুনলেন, তার নাম হচ্ছে 'বৃষ্টি কুকুর।' এটি  
দৃষ্টে সমাপ্ত এই নাটকখানি লিখেছেন—মি: হামকে ট্রোয়াট।]

## প্রথম অঙ্ক

ফ্রেডা। (রেডিওটার দিকে যেতে যেতে) ও-রকম একটা  
কিছুই আশা করেছিলাম। তা, আপনারা খুব খারাপ লাগেনি ত',  
মিস মকারিজ ?

মিস মকারিজ। না, না, মোটেই না।

বেটি। আমার কিন্তু এই সব রেডিও নাটক একটুও ভাল  
লাগে না—কেমন যেন ভাকামি বলে মনে হয়। তার চেয়ে নাচের  
বাজনাই ভাল ; আর গর্ভনের মতও ঠিক তাই।

ফ্রেডা। তা বা বলেছ ! জানেন মিস মকারিজ, আমার ভাই  
গর্ভন। একবার যদি রেডিও নিয়ে বসে—উঃ তাহলেই হয়েছ !  
অনুরত নাচের বাজনার খোঁজে ডায়াল দ্বিরে চলে।

বেটি। তা সে বাই বলে, ঐ সব গুরুগম্ভীর বক্তৃতার চেয়ে,  
সে বরঞ্চ অনেক ভালো। আমি ত ওরকম কিছু শুক হলেই টুক  
করে সুইচটা বন্ধ করে দি।

মিস মকারিজ। নাটকখানার নাম এখন কি ?

অলগুয়েন। 'বৃষ্টি কুকুর।'

মিস মকারিজ। কেন, বৃষ্টি কুকুর কেন ?

বেটি। মানে, তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখাই নিরাপদ।

ফ্রেডা। কা'কে ঘুম পাড়িয়ে রাখা ?

বেটি। কেন—সত্যকে ? শুনলে নৃ কে বলছিল নাটকখানার  
চরিত্রগুলো সবাই নাকি প্রথমে মিথ্যা কথা বলছিলো।

মিস মকারিজ। ক'টা দৃষ্ট যেন আমরা শুনতে পাইনি ?

অলগুয়েন। বোধ হয় পাঁচটা।

মিস মকারিজ। ও, তাহলে হয়তো ঐ পাঁচটা দৃষ্ট পর্যন্ত তারা  
মিথ্যা কথা বলছিলো, আর সেই জন্যই শেষে ওই লোকটা অমন বেগে  
গিয়েছিল, মানে আমি ঐ বামীটির কথা বলছি।

বেটি। বামী কোন জন ? নাকিস্থরে কথা বলছিলো যে ?

মিস মকারিজ। (তাড়াতাড়ি) হ্যাঁ—যে শেষে শুক করে  
আত্মহত্যা করলো। সত্যি কি করুন !

ফ্রেডা। কিন্তু আমার ত ওদের সবাইকেই কেমন ভাকা-ভাকা  
মনে হচ্ছিল।

মিস মকারিজ। সেই জন্তই ত সবটা অত করণ।

[এবার সবাই ওরা হেসে উঠল, আর ঠিক সেই সময়ই পাশের খাবার ঘর থেকে ভেসে এল পুরুষদের একটা দমকা হাসির শব্দ।]

বেটি। ঐ শুভন, ওদিকে কি চলছে।

মিস মকারিজ। কি আবার চলবে, নির্ধাতই কোন অলীল আলোচনা।

বেটি। না, হয়ত শুধুই পরচর্চা। ওতে ওরা কত সময়ই না নষ্ট করে।

ফ্রেডা। তা আর বলতে। পরচর্চা পেলে ওরা আর কিছুই চায় না।

মিস মকারিজ। সে কথা যদি বলত আমি ওটাকে খুব মন্দ বলি না। বাহুবের সখকে আগ্রহ আছে বলেই ওটা করে থাকে, নইলে দ্বার্ষিক লোক সাধারণত পরচর্চা করে না। আমার বই-এর প্রকাশকেরা পরচর্চা প্রিয় না হলেই আমার ভয় হয়।

বেটি। সে কথা হয়ত সত্য। কিন্তু আমার আপত্তি শুধু ওদের ভণ্ডামিতে। পরচর্চা করাচ্ছে। তাই বলে তাকে কাজ বলে চালাবার চেষ্টাটা কেন?

ফ্রেডা। এখন ত ওদের আরও সুবিধে হয়ে গেল। তিন জনেই এক কোম্পানীর কর্তা। বত আড্ডাই মাস্ক না কেন, সব কিছুকেই কাজ বলে চালিয়ে দেবে।

মিস মকারিজ। সে ত নিশ্চয়ই। এবার শুধু মিস অলওয়েন মিঃ ট্যান্টনকে বিয়ে করে ফেললেই বোল কলা পূর্ণ হয়।

অলওয়েন। কি সর্বনাশ! আমি আবার মিঃ ট্যান্টনকে বিয়ে করবে সেলাম কেন?

মিস মকারিজ। কথাটা কি আর আমি না ভেবেই বলেছি। দেখ না—তোমাদের ছাঁকনের মধ্যে চার জনই দ্বিবি কেমন জোড় বাঁধ। শুধু অলওয়েন আর ট্যান্টনই এখনও বেজোড়।

ফ্রেডা। কেমন অলওয়েন, শুনেছ ত? বল এবার কি বলবে?

মিস মকারিজ। তোমাদের এই ছোট সুখী পরিবেশের একজন হবার জন্ত আমাদেরই এক এক সময় ট্যান্টনকে বিয়ে করে ফেলবার জন্ত লোভ হয়।

ফ্রেডা। আমরা কি সবাই খুব সুখী?

মিস মকারিজ। তা আর বলতে!

ফ্রেডা। (বুহ হাতের) ছোট সুখী পরিবেশ, উঃ! কথাটা কি বিলী!

মিস মকারিজ। কেন, বিলী কেন? আমার ত ভারী চমৎকার মনে হয়।

ফ্রেডা। (বহুতম হাসি হেসে) হবেও বা!

মিস মকারিজ। তাহাড়া বখানির ত কথাই নেই। কি মিষ্ট করেই তুমি সব শুনিবেছ ফ্রেডা।

অলওয়েন। তা আর বলতে। আমার ত এলে পরে আর এখান থেকে বেরতেই ইচ্ছে করে না। জানেন বোধ হয়, ওরা আমাকে এখানকার প্রেস থেকে বহরে বদলী করেছে? সে বাই হোক। আমি কিন্তু সুযোগ পেলেই এখানে এসে হাজির হই।

মিস মকারিজ। আচ্ছা ফ্রেডা, তোমার দেওরের কথা ভেবে

নিশ্চয়ই তোমরা খুব কষ্ট পাও? সে-ও ত শুনেছিলাম এইখানেই কোথায় থাকতো।

ফ্রেডা। (স্পষ্টই প্রসঙ্গটা ভার মনোমত নয়) আপনি ববার্টের ভাই মার্টিনের কথা বলছেন?

মিস মকারিজ। হ্যাঁ—মার্টিন ক্যাপলান। আমি তখন আমেরিকায়, সেখান থেকেই মারাত্মক সর্বাসটা শুনি।

[ওদের ঘিরে নেমে আসে কেমন যেন একটা নিম্বন্ধতা। বেটি ও অলওয়েন তারার ফ্রেডার দিকে—আর মিস মকারিজ তাকাতো থাকেন ওদের একজনের মুখের দিক থেকে আর একজনের মুখের দিকে।] ঐ বাঃ! প্রসঙ্গটা আমি নেত্যাং বোকার মতই উপাশন করে বসেছি। নাঃ, আমার দেখছি দিন দিনই মতিজ্ঞম হচ্ছে।

ফ্রেডা। না, না—সে কি কথা! তা কেন? তবে ব্যাপারটা খুবই দুঃখের কি না। অবশ্য এখন সবই সচ হতে গিয়েছে। গত জুনে—প্রায় বছর খানেকই হোলো—মার্টিন গুলী করে আত্মহত্যা করে। ও তখন ছিল ফ্যালোস এণ্ডে। এখান থেকে মাইল বিশেক দূরে, সেখানে তার একটা বাসো ছিল।

মিস মকারিজ। সত্যিই খুব দুঃখের। আমার সঙ্গে অবশ্য মার্টিনের সামান্য দু-এক দিনের পরিচয় ছিল। কিন্তু তাতেই ওকে ভাল লেগে গিয়েছিল। কি মজাটাই না করতে পারতো, তাহাড়া সুন্দরও ছিল, তাই না?

[ঘরে এসে ঢোকে ট্যান্টন ও গর্ডন। ট্যান্টনের বয়স প্রায় চল্লিশ, সম্প্রতি আর ঈষৎ বিজ্ঞানাত্মক ভাবভঙ্গী। গর্ডনের বয়স পঁচিশের নিচে, সুন্দর মেয়েলি চেহারা, আর একটু চঞ্চল।]

অলওয়েন। হ্যাঁ, খুবই সুন্দর।

ট্যান্টন। (কৌতুকমিশ্রিত বিজ্ঞপের স্বরে) কে খুব সুন্দর?

ফ্রেডা। তুমি যে নও, সে ত বুঝতেই পারছো, ট্যান্টন।

ট্যান্টন। আচ্ছা, সে না হয় না। হলাম, তাই বলে শুনেচে দোষ কি। কে সে ভাগ্যবান। কি, বলতে অনুবিধে আছে?

গর্ডন। (বেটার হাত হাতে নিয়ে) আলোচনাটা যে আমাকে নিয়ে, সে আমি না শুনেও বলতে পারি। আচ্ছা বেটি, তোমার যদি একটুও লজ্জা থাকে তুমি কেন ওদের সঙ্গে আমার সখকে আলোচনা করতে বাও?

বেটি। (গর্ডনের হাত ধরে) খুব হয়েছে লক্ষীটি, চেপে বাও। আচ্ছা আর পুরোনো ভ্রান্তি মিলে তোমার অবস্থা যে কাহিল করে তুলেছে; সেটা তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি। এবার সত্যিই তোমাকে ব্যবসায়ার বলে মনে হচ্ছে।

[ঘরে এসে ঢোকে রবার্ট। বয়স তার পঁয়ত্রিশের নিচে। তার বলিষ্ঠ স্বাভাবিক সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার স্পষ্ট মতামত সব সময় যেনে নিত না পারলেও তাকে ভাল লাগবে সকলেরই।]

রবার্ট। আজও ঘেরি হয়ে গেল, ফ্রেডা। সত্যি আমি দুঃখিত। কিন্তু সে জন্ত তোমার ঐ হতভাগা কুকুরটাই দারী।

ফ্রেডা। হেন, সে আবার কি করলো?

রবার্ট। আর বল কেন? হঠাৎ এক সময় চেয়ে দেখি, দ্বিবি বসে বসে সোনিয়া উইলিয়ামের উপভাসখানার পাতুলিগিটা চিবুচ্ছে। পাছে আবার অনবশ্য পড়ে তাই ছুটে হ'ল কুকুরের ডাকলে

কাছে। এই যে—এ যে দেখছি মিস মকারিজ। লেখক-লেখিকাদের সম্বন্ধে আমাদের প্রকাশকদের মতামতটা শুনে ফেললেন ত ?

মিস মকারিজ। তা, শুনলার বৈ কি। তবে আমি কিন্তু এতক্ষণ ধরে এই ছোট্ট সুখী পরিবারটির প্রশংসাই করছিলাম।

রবার্ট। ও, তাহলে ত আপনাকে দত্তবাদ দেওয়াই উচিত।

মিস মকারিজ। সত্যিই আপনারা সুখী।

রবার্ট। সে বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, মিস মকারিজ।

ষ্ট্যানটন। ওসব সুখী-টুখী কিছু নয়, মিস মকারিজ! আসলে আমাদের অসুভূতিগুলোই এসেছে ভীত। হয়ে, তাই মধ্যবিত্তের গতানুগতিকতাকেই আমরা সুখ বলে মনে নিয়েছি।

রবার্ট। (কৌতুক, একটু ঘেন বেশী কৌতুকের সঙ্গেই) সে তুমি আমাদের বিষয়ে বাই কেন বলে না, ষ্ট্যানটন বেটির সম্বন্ধে কিন্তু এ কথা খাটে না। ও এখনও রয়ে গিয়েছে ঠিক আগের মতই চক্কল।

ষ্ট্যানটন। সে ত শুধু গর্জন ওকে দরকার মত ঠেকানি মিতে দেখেনি বলে।

মিস মকারিজ। শুনলে ত, অলগ্যেরন! এই জন্তাই বলেছিলাম যে, ষ্ট্যানটনের একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার। না হয়ত ও আরও বেশী সিনিক হয়ে পড়বে।

ষ্ট্যানটন। সে কথা অলগ্যেরনকে বলে কি হবে? ও এখন খাস লণ্ডনের বাসিন্দা। আমাদের মত মস্তোয় মানুষদের সঙ্গে ওর আর কিই বা সম্পর্ক!

অলগ্যেরন। বা রে! তা কেন? আমি ত দরকার মত হোমশাই! এখানে আসি।

গর্জন। হ্যা, তবে সে আসা আমাদের কিংবা রবার্টকে দেখতে সেটা ঠিক—এই বাঃ, কি বলতে কি বলছি। (বেটি ও ফ্রেডার দিকে তাকিয়ে) না, না তোমরা ঘেন আবার ঈর্ষান্বিত হয়ে না।

বেটি। (সঙ্গতে) উঃ! ভাগ্যিস তুমি বললে, না হয়ত বলে পুড়ই যেতাম ঈর্ষায়।

গর্জন। (রেডিওর ভারাল যোরাতে যোরাতে) নাঃ। কি ভীষণ পোলমাল, কিছুই যদি শোনা যাচ্ছে।

ফ্রেডা। এই আবার শুরু হ'ল। আঃ গর্জন, বন্ধ করে দাও। একটু আগেই আমরা রেডিও শুনেছি।

গর্জন। কি শুনলে তোমারা?

ফ্রেডা। একখানা নাটকের শেষের দিকটা।

অলগ্যেরন। আর তার নাম হচ্ছে 'দুশন্ত কুর'।

ষ্ট্যানটন। সে আবার কি?

মিস মকারিজ। আমরাও তা ঠিক বুঝিনি। তবে, ব্যাপারটা শুক হয়েছিল যিথো কথা বলা নিয়ে, আর তার ফলে শেষ পর্যন্ত এক ভয়লোক আত্মহত্যা করলেন নিজেকে গুলী করে।

ষ্ট্যানটন। বি, বি, সি ত? ওদের মৌড় আর তার চেয়ে বেশী কি হবে।

অলগ্যেরন। (এতক্ষণ ধরে কি ঘেন ভেবে) এবার ঘেন ঐ নাটকখানার ভাংপর্ধ্য ধরে ফেলেছি বলে মনে হচ্ছে। আসলে 'দুশন্ত কুর' হচ্ছে সত্যেরই রূপক, আর ঐ বারী ভয়লোক জিন হয়েছিলেন সেই সত্যকে জাপাতে অর্থাৎ জানতে।

ষ্ট্যানটন। তাই কি? হবেও বা। তবে সত্যের সঙ্গে দুশন্ত কুরের তুলনাটিকে কিন্তু বেশ চমৎকারই বলতে হবে।

মিস মকারিজ। (নিশ্চয় ভাবে) তা সে বাই হোক। আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্তা ও আচার-ব্যবহারের অনেকখানিই যে যিথো, একথাও আর অস্বীকার করা চলে না।

বেটি। (নেহাংই খুসু-খুসু ভাবে) তাহাড়া উপায়ই বা কি? আমি ত দিন-রাতই বানিয়ে বানিয়ে কথা বলি।

গর্জন। (রেডিওর ভারাল যোরাতে যোরাতে) লক্ষী মেয়ে! এতক্ষণে বা হোক একটা সত্যি কথা বললে।

বেটি। আর এই বানিয়ে কথা বলার জন্ত দেখেছি লোকে আমাকে বেশী পছন্দ করে।

মিস মকারিজ। হয়ত তাই-ই। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয়টা আর একটু গুরুত্বপূর্ণ ছিল না?

রবার্ট। গুরুত্বপূর্ণ কি না জানি না। তবে আমার মতে সত্যটা সব সময়ই বাহনীয়।

ষ্ট্যানটন। ওটা ঠিক ষাট মাইল বেগে মোড় যোরবার মতই বাহনীয়।

ফ্রেডা। (কৌতুক ও রহস্যময়ী ভঙ্গীতে) আর জীবনে মোড়েরও বন্ধন কিছু কমতি নেই। কেমন, তাই না ষ্ট্যানটন?

ষ্ট্যানটন। (ফ্রেডা কিংবা উপস্থিত যে কোনও লোকেই যুহড়া নিতে সক্ষম) কমতি-বাড়তি অবজ্ঞা কে কোন রাজা নেয় তার ওপরই নির্ভর করে। আচ্ছা—তুমিই বল না অলগ্যেরন! সত্য-অসত্যের মধ্যে কোনটা বাহনীয়? তোমাকে ত ভীষণ বুদ্ধিমতী বলে মনে হচ্ছে।

অলগ্যেরন। (খুবই গভীর ভাবে) এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমি একমত ষ্ট্যানটন! সব-কিছু সত্যি বলার মেলাই বিপদ। তার চেয়ে আমার মনে হয় ক্ষেত্র অনুসারে কিছুটা—

গর্জন। (সোৎসাহে) আমিও তাই বলি। কিছুটা এমিক কিছুটা ওমিক।

ষ্ট্যানটন। আঃ গর্জন, তুমি চূপ কর ত। হ্যা অলগ্যেরন, কি বলছিলে তুমি?

অলগ্যেরন। (চিন্তিত ভাবে) মানে বর্ধাৎ সত্য, অর্থাৎ কি না কোন কিছু বাদ না দিয়ে পরিপূর্ণ ভাবে কিছু প্রকাশ করার মধ্যে সত্যি কোন বিপদ থাকতে পারে না। কিন্তু সত্য বলতে আমরা সাধারণতঃ বা বুঝি তা হচ্ছে কতকগুলো ঘটনা। অথচ কার্য-কারণ বার দিলে সে ত' অর্ধসত্য ছাড়া আর কিছুই না। আর আমার মতে এই অর্ধসত্য হচ্ছে সবচেয়ে হারান্নক।

গর্জন। অথচ বিচারালয়ে এইগুলোর ওপরই জোর দেওয়া হয় সব চেয়ে বেশী। ঘটনার পর ঘটনা জেরা চলবে, '২৭শে নভেম্বর রাতে আপনি কোথায় ছিলেন?' না হয়ত 'এক কথায় বলুন, হ্যা কিংবা না।'

মিস মকারিজ। (আলোচনাটা তার ঘেন ভালই লাগছে) তোমার বুদ্ধিটা আমি পুরোপুরি ঘেনে নিতে পারলাম না অলগ্যেরন! আমি বরং তুমি বাকি ঘটনা বা অর্ধসত্য বলছ, তাইই পক্ষপাতী।

রবার্ট। আমার মতটাও ঠিক তাই। ঘটনাটাই ত আসল।

ফ্রেডা। (রহস্যময়ী ভঙ্গীতে) তুমি যে তাই বলবে, সে আমি আগেই জানতাম।

রবার্ট। তার মানে? তুমি কি বলতে চাইছ ফ্রেডা?

ফ্রেডা। (উদ্ভাস ভাবে) তখন কিছুই না। কিন্তু এবার অত কিছু আলোচনা করলে হ'ত না? ধর—যেমন মজার কিছু। (মিস মকারিজের দিকে তাকিয়ে) আপনারা কেউ পানীয় কিছু নেবেন কি? কিংবা সিগারেট? (রবার্টের দিকে তাকিয়ে) দাঁও না ওদের সিগারেট।

রবার্ট। (টেবিল থেকে সিগারেট-কেস নিয়ে খুলে) এটাতে তো দেখছি একটাও নেই।

ফ্রেডা। এটার নিচুই আছে। (টেবিল থেকে আর একটা কেস খুলে নিয়ে মিস মকারিজের দিকে এগিয়ে দিয়ে) নিন মিস মকারিজ, জলওয়েন?

জলওয়েন। (কেসটার দিকে তাকিয়ে বিমিত্ত কণ্ঠে) আর, এই কেসটা ত দেখছি আমার পরিচিত। খুলেই দিবি একটা সুর বাজতে থাকে, তাই না? সুরটা আমার এখনও মনে আছে? (কেসটা খুলে মিস মকারিজকে একটা দিয়ে নিজে একটা নিয়ে নেয় আর কেসটার বেজে চলে দিবি একটা সুর)।

রবার্ট। (বাজনাটা ধামতে) সুন্দর, না?

ফ্রেডা। (কেসটা বন্ধ করে জলওয়েনের দিকে তাকিয়ে) বাঃ, এই কেস তুমি কি করে দেখবে? এটা ত আমি সব জায়গায় মাথালম। এটা ছিল (একটু থেমে) অল্প আর এক জনের।

জলওয়েন। মার্টিনের, তাই না? সেই আমাকে দেখিয়েছিল। (এক হুহুর্গের নিঃশব্দতা, হুঁজুনেই হুঁজুনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে।)

ফ্রেডা। (অবিশ্বাস ভরে) তুমি তুল করছ, জলওয়েন! মার্টিন এই কেসটা তোমাকে দেখাতেই পারে না। তোমার সঙ্গে তার যখন শেষ দেখা হয়, সেই সময় এই কেসটা তার কাছে ছিলই না।

ষ্ট্যানটন। কিন্তু তুমিই বা জানলে কি করে ফ্রেডা, যে ওটা তখন তার কাছে ছিলই না।

ফ্রেডা। কি করে জানি সে কথা অবশ্য জালাদ। কিন্তু মার্টিন যে ওটা জলওয়েনকে দেখাতে পারে না, এ কথা ঠিক।

জলওয়েন। দেখাতে পারে না? (এক হুহুর্গ ফ্রেডার দিকে তাকিয়ে এবং পরহুহুর্গেই পরিবর্তিত ভঙ্গীতে) হবেও বা, হয় ত আমিই তুল করছি। কোথায় হয় ত ওই রকম একটা কেস দেখেছিলাম। তারপর মার্টিন এই জাতীয় জিনিষ পছন্দ করত বলে তার সাথেই সেটাকে গুলিয়ে ফেলেছি। (ফ্রেডা আঙুলে আঙুল সরে আসে—তার জায়গায়।)

রবার্ট। মাক'র জলওয়েন, আমার কিছু মনে হচ্ছে হঠাৎই যেন সত্যটাকে তুমি চেপে গেলে। ফ্রেডা যত জোর দিয়ে বলছে মার্টিন তোমাকে ওটা দেখাতেই পারে না, আমার মনে হচ্ছে তুমিও যেন ঠিক ততখানি নিশ্চিত ভাবেই জান যে, মার্টিনই তোমাকে ঐ কেসটা দেখিয়েছিল।

জলওয়েন। বেশ ভ, তাই যদি হয়, তাহলে বা কি আসে-যায়।

গর্ডন। (তখনও যেতিওর ডায়াল যোগাতে যোগাতে) কিছুই

না। আমি শুধু একটা নাচের বাজনা শুনে পেলেই ধুশী। কিন্তু মনে হচ্ছে এটা আর চলছে না।

রবার্ট। (বিরক্তির সঙ্গে) আঃ, গর্ডন! কেন আবার ওটাকে নিয়ে পরলে?

বেটি। (প্রজ্ঞয়ের ভঙ্গীতে) বা রে! আপনারা সবাই গর্ডনকে অল্প ধমকাচ্ছেন কেন?

রবার্ট। বেশ, তোমার গর্ডনকে তুমিই সামলাও। বা বলছিলাম (জলওয়েনের দিকে তাকিয়ে) হ্যাঁ জলওয়েন, না যার আসে না কিছুই। তবে একটু আগে আমরা সব মিথ্যা বলা সবকিছু আলোচনা করছিলাম কি না, সে দিক দিয়ে তোমার হঠাৎ এই সত্য চেপে বাওয়াটার মিল থাকছে কি?

মিস মকারিজ। (রহস্যভরে যেন মজাটা উপভোগ করার আগ্রহেই) আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম, একটুও মিল থাকছে না। না—ও-সব চাপাচাপি চলবে না জলওয়েন, এই সিগারেট কেস রহস্যের একটা হেতুনেস্ত করতাই হবে।

ফ্রেডা। বা রে! এর মধ্যে আবার রহস্য কোথায় পেলেন? নেহাৎই একটা সামান্য ব্যাপার।

জলওয়েন। না ফ্রেডা, সামান্য ঠিক নয়। তবে আমি বলি সামান্যই হোক আর অসামান্যই হোক, তাতে কি আসে-যায়।

ফ্রেডা। তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না—জলওয়েন!

রবার্ট। আমিও ঠিক তাই। একটু আগেই বললে এটা তোমার আগের দেখা সিগারেট-কেস নয়। আবার এখন বলছ ব্যাপারটা সামান্য নয়, তোমার এই রহস্যের মানে কি, জলওয়েন? আমার এখনও বিশ্বাস, তুমি একটা কিছু চেপে ছাচ্ছ। এই সিগারেট কেসটা—

ষ্ট্যানটন। (রহস্যহলে প্রসঙ্গটা চাপা দেবার উদ্দেশ্যে) আঃ! চূলেয় বাক সিগারেট-কেস!

বেটি। আপনি আশুন'ত মিস্ট্র্যানটন, আমাদের শুনতে দিন—মিস মকারিজ। কিন্তু ষ্ট্যানটন—

ষ্ট্যানটন। বাধা দেবার জন্য ক্ষমা চাইছি, কিন্তু আমি বলি কি যে সিগারেট কেস থেকে এমন বেহুয়ো সুর বাজে, তার আলোচনা না হয় বার দেওয়াই বাক।

গর্ডন। (হঠাৎ তিক্তকণ্ঠে) নিশ্চয়ই! আর সেই সঙ্গে মার্টিনের আলোচনাও। সে আর এখন নেই, কিন্তু আমরা ত দিবি বেঁচে-বসতে রয়েছি।

রবার্ট। আঃ গর্ডন, তুমি চুপ কর ত?

গর্ডন। তা করছি, কিন্তু তোমরাও মার্টিনের বৃত্ত আশ্রকে নিয়ে টানা-হ্যাচড়া কর না।

ফ্রেডা। করি না করি সে আমরা বুঝব, তোমার অত বিচলিত হবার কি?

গর্ডন। আহা, তোমার কথার ধরণ শুনলে মনে হয়, যেন মার্টিন তোমারই সম্পত্তি ছিল।

বেটি। মার্টিন কাকরই সম্পত্তি ছিল না, সে তার নিজেরই ছিল। কিন্তু তোমাদের মাথায় কিছু না থাকলেও তার মাথায় কিছু পদার্থ ছিল।

রবার্ট। (কমশই বিমিত্ত হয়ে) এ সব তুমি কি বলছ বেটি?

বেটি। (ঈবৎ উচ্ছ্বাসে) বলছি আমার ছুঁ! আমল কথা, আপনাদের এই সব আলোচনার আমার মাথা ধরবার উপক্রম হয়েছে।

রবার্ট। শুধুই কি তাই?

বেটি। তাই নয়ত আর কি? (রবার্টের প্রতি ক্রমশঃ ঈবৎ হাস্য)

রবার্ট। তাহলে এবার তুমিই বল ফ্রেডা!

ফ্রেডা। আঃ, সামান্য ব্যাপার নিয়ে এতও তুমি আলাতে পার রবার্ট! সিগারেট-কেসটা নিয়ে এত বলাবলির কিই বা থাকতে পারে? মার্টিনের বাংলা থেকে অভ্যস্ত জিনিষের সঙ্গে ওটাও আমাদের বাড়ী এসেছে। আর আজই শুধু ওটাকে আমি বার করে রেখেছি, কিন্তু মার্টিনের সঙ্গে অলগয়েনের শেব দেখা হয়েছিল সেই শনিবার। মনে পড়ে? জুন মাসের প্রথম দিকে আমরা বেনিন সবাই মিলে তাই ক্যালোস এণ্ডের বাংলোর গিয়েছিলাম।

গর্ডন। (চাপা উত্তেজনায়) উঃ! সে কি ভোলবার! দিনটা ছিল চমৎকার পরিষ্কার, রাতের সে কি টানের আলো। সেই আলোর বাগানে বসে মার্টিন সেদিন আমাদের কত মজার গল্পই না বলেছিল। উঃ, সেই দিনটাই ছিল আমার জীবনের সেরা দিন! হায়—সে রকম দিন কি আর কোন দিন কিয়ে আসবে! (আবেগে শব্দই তার গলার বর কৈপে গেল)।

রবার্ট। হ্যাঁ দিনটা সেদিন সুন্দরই ছিল। তা বলে সেটা যে তোমার জীবনে এত বড় একটা স্মরণীয় ঘটনা, তা কিছু তখন বুঝতে পারিনি।

ফ্রেডা। আমিও না। গর্ডনের আজ হ'ল কি? মার্টিনের সব-কিছুতে ও বেন বড় বেশী বাড়ীবাড়ি করে ফেলেছে।

বেটি। খুব সস্তা রবার্টের ঐ পুরোনো ত্রাণ্ডি আর বড় বড় গ্লাসগ্লাজেই সেজ্ঞ দারী। বস্তুটা সোজা-সুজি গিয়ে গর্ডনের মাথায় চেপে বসেছে।

গর্ডন। মাথায় ছাড়া আর কোথায় চাপলে তুমি খুসী হতে?

রবার্ট। (ফ্রেডার দিকে তাকিয়ে) তাহ'লে দেখা যাচ্ছে সেই শনিবার দিনই মার্টিনের সঙ্গে অলগয়েনের শেব সাক্ষাৎ।

ফ্রেডা। হ্যাঁ, আর আমি জানি সেদিন পর্যন্ত এই কেসটা মার্টিনের কাছে ছিল না।

রবার্ট। না, থাকলে সে নিশ্চয়ই আমাদের ওটা দেখাত।

—ই অলগয়েনের দিকে চেয়ে) তাহ'লে অলগয়েন, এবার কিন্তু তোমার পালা।

অলগয়েন। (কেমন বেন অনিশ্চিত হাসি হেসে) আমিও ত বলছি, এবার আমার পালা।

রবার্ট। (অসহিষ্ণু ভাবে) হ্যাঁ, তাই ত। বল এবার কি বলবে।

অলগয়েন। (সম্মুখে রবার্টের দিকে তাকিয়ে) আজ্ঞা ছেলেমানুষ তুমি রবার্ট! আমার ভয় হচ্ছে বুঝি বা এখনও সাক্ষীর কাঠগড়ায় রয়েছি।

মিস মকারিজ। না, না—তা কেন? সে রকম হলে ও সব মজাটাই মার্চে দ্বারা বাবে।

বেটি। তাহাজ্জা তুমিই বা ভুলে যাচ্ছ কেন, অলগয়েন, সেই

শনিবারই মার্টিনের সঙ্গে তোমার শেব দেখা নয়। তার পরের সব্বিবাবেও ত তুমি আর আমি মার্টিনকে করেকটা ছবি দেখাতে গিয়েছিলাম।

রবার্ট। হ্যাঁ, তা-ও ত বটে। আমরাই ত অলগয়েনকে পাঠিয়েছিলাম।

বেটি। অবশ্য সেদিনও আমরা ওই সিগারেট কেসটা দেখিনি।

ট্যান্টন। আরে, আমি ত এব আগে জীবনেও ওটা দেখিনি, আর পরেও কোন দিন দেখতে চাই না। বাপ রে বাপ! একটা সিগারেট কেস নিয়ে কি কাণ্ডটাই না চলেছে এতক্ষণ ধরে।

ফ্রেডা। (বেটি ও অলগয়েনের দিকে তাকিয়ে) তা তোমাদের না দেখাই স্বাভাবিক। কারণ, তার পরের সব্বিবাবেও ওটা মার্টিনের কাছে ছিল না।

ট্যান্টন। কিন্তু ফ্রেডা এই কেসটার সম্বন্ধে তুমিও বেন একটু বেশী ধর রাখ বলে মনে হচ্ছে?

গর্ডন। আমারও ঠিক সেই কথা। তুমিই বা ওটার বিষয়ে এত কিছু জানলে কি করে ফ্রেডা?

বেটি। (সোম্বাসে) আমি কিন্তু বলতে পারি কি করে জানলো। (ফ্রেডার দিকে তাকিয়ে) বলব? বলি? তুমিই ওটা মার্টিনকে দিয়েছিলে। (একসঙ্গে সব্বিইর দৃষ্টি গিয়ে পরল ফ্রেডার দিকে। ক্ষণিকের স্তম্ভতা।)

রবার্ট। (বিব্র-গম্ভীর স্বরে) সত্যিই তুমি দিয়েছিলে ফ্রেডা?

ফ্রেডা। (বীরে বীরে) হ্যাঁ। আমিই ওটা মার্টিনকে দিয়েছিলাম।

রবার্ট। আশ্চর্য! মানে মার্টিনকে দেবার কথা বলছি না। কেনই বা তুমি দেবে না? কিন্তু কথটা একবারও তুমি আমার বলনি ত? তাহাজ্জা কখনই বা দিলে—আর ওটা পেলেই বা কোথায়? ফ্রেডা। (সম্পূর্ণ শান্ত ও স্বাভাবিক স্বরে) আশ্চর্যের এতে কিছুই নেই। সেই মারাত্মক শনিবারের আগের দিনের কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে; তুমি সেদিন লগুনে থেকে গেলে, আর আমি চলে এলাম এখানে। পথে ক্যালথুপের দোকানে এই কেসটা দেখে বেশ মজার মনে হ'ল, তারপর দামটাও খুব সস্তা শুনে মার্টিনের জন্ত কিনে ফেললাম।

রবার্ট। তারপর ক্যালথুপই ওটা পাঠালো মার্টিনের ক্যালোজ এণ্ডের বাংলোর ঠিকানায়। কাজেই ওটা সেই শেব শনিবারের আগে পৌঁছতেই পারে না। কেমন, এই ত?

ফ্রেডা। হ্যাঁ।

রবার্ট। (স্বস্তির সঙ্গে) বাক্ এতক্ষণে তাহলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হল।

গর্ডন। আমি কিন্তু ব্যাপারটাকে অত সহজ করে নিতে পারছি না ফ্রেডা! তুমি নিশ্চয়ই ভুলে যাওনি যে, সেই শনিবার দিন গোটা সকালটাই আমি মার্টিনের বাংলোয় ছিলাম।

রবার্ট। আজ্ঞা! কিন্তু তাতে কি হ'ল?

গর্ডন। তাতে হ'ল এই যে, সেদিন ভোরে বখন চিঠিপত্র এলো তখন আমি দেখানোই উপস্থিত। সেদিনকার কোন কিছুই আমার ভোলবার নয়। আমার বেশ মনে আছে সেদিন মার্টিনের নামে কেবল জ্যাক ক্রুকলিথ থেকে একটা বইয়ের পার্সেল এসেছিল।



(কেসটা দেখিয়ে) এ রকম কোন কেস যে সেদিন বারনি, এ আমি হালফ করেই বলতে পারি।

ফ্রেডা। (বিজ্ঞপের সুরে) বেশ ত! তা না হয় সকলের ডাকে লাগিয়ে বিকেলের ডাকেই গিয়েছে। তাতেই বা এমন কি হয়েছে? গর্ডন। হয়েছে এই যে, ফ্যালোজ এণ্ডের পোষ্ট অফিসে বিকেলের দিকে ডাক বিলির কোন ব্যবস্থাই নেই।

ফ্রেডা। নিশ্চয়ই আছে।

গর্ডন। নিশ্চয়ই নেই।

ফ্রেডা। (তীক্ষ্ণ কণ্ঠে) কে বললে তোমার তুমি?

গর্ডন। মার্টিন নিজেই বলেছে। একদিন দেহীতে কাগজপত্র শেত বলে প্রায়ই সে গজগজ করতো। ওই কেসটা যে সেদিন তোরে বারনি সে ত আমি আগেই বলেছি আর বিকেলে ত যেতেই পারে না। সুতরাং তোমার ঐ দোকান থেকে পাঠানোর গল্প মোটেই আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না, ফ্রেডা! আসলে তুমি নিজেই ভটা নিয়ে গিয়েছিলে কেমন, তাই না?

ফ্রেডা। (হঠাৎ ভীষণ বেগে) খুব হয়েছে। চুপ কর ত হীদ্যারাম।

গর্ডন। তা এখন হীদ্যারামই বল আর বাই বল, কথাটা ত তুমিই আমার জোর করে বলালে। নাও এখন বল, গিয়েছিলে কি লাগিয়েছিলে।

রবার্ট। (অবিশ্বাস ভরে) গিয়েছিলে তুমি, ফ্রেডা?

ফ্রেডা। (নিজেকে ক্রুদ্ধ সামলে) তুমি যখন নিতান্ধই তখনবে বলে কিছু ধরেছ, তখন শোন—হ্যাঁ গিয়েছিলাম।

রবার্ট। (নিরাক্রম বিস্ময়ে) ফ্রেডা।

গর্ডন। দেখলে ত আমি ঠিকই ধরেছি।

রবার্ট। (বিহ্বল ভাবে ফ্রেডার দিকে তাকিয়ে) তা হলে ত দেখা বাচ্ছে, তুমিই মার্টিনকে সকলের শেষে জীবিত দেখেছ।

ফ্রেডা। হ্যাঁ। বিকেলের চা ও রাতের খাবারের সময়ের মাঝখানে, তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।

রবার্ট। কিন্তু একথা ত আমাদের কাউকেই তুমি বলনি ফ্রেডা! এমন কি পুলিশকেও নয়।

ফ্রেডা। না, বলিনি। কারণ কাকুরই তাতে কোন লাভ হ'ত না। মাঝখান থেকে আমার শুধু সাক্ষীর কাঠগড়ার গিয়ে কাঁড়াতে হ'ত। আর তার বল ত গর্ডনকে দিয়ে চোখের সামনে দেখলাম।

গর্ডন। তা বা বলেছ! ব্যাটারা জেরার জেরার কি নাজেহালটাই না আমার করলে!

ফ্রেডা। অবশ্য মার্টিনের তাতে কোন ক্ষতি হবার আশঙ্কা থাকলে সব কথাই আমাকে বলতে হ'ত বৈ কি। কিন্তু সে ত তখন ভাল-মন্দ সব কিছুই বাইরে।

ষ্ট্যানটন। সে কথা তুমি ঠিকই বলেছ ফ্রেডা।

রবার্ট। হ্যাঁ, আমিও সেটা মানি। কিন্তু আরো—আমাকেও ত বলতে পারতে। হয়ত বলবে নানা বিজ্ঞাপের মধ্যে তখন আর বলে উঠতে পারিনি। কিন্তু পরে সব কিছু চুক বুক গেলেও বলতে পারতেন। তা সে বাই হোক, এখন দেখা বাচ্ছে, মার্টিনের জীবিতাবস্থার তুমিই তার সঙ্গে শেষ কথা বলেছ।

ফ্রেডা। (বহুতরুর) সত্যিই তাই কি?

রবার্ট। (বিজ্ঞান ভাবে) তা নয়ত আবার কি?

ফ্রেডা। তাহলে অলওয়েনের কথা কি হবে?

রবার্ট। (বিজ্ঞান ভাবে) অলওয়েনের কোন কথা? ও ঐ সিগারেট কেস সম্বন্ধে?

ফ্রেডা। হ্যাঁ, ঐ সিগারেট কেস সম্বন্ধেই। বিকেলের চায়ের সময়ের আগে ত আর ওটা মার্টিনের কাছে ছিল না। অথচ অলওয়েন বলেছে, মার্টিনই ওটা তাকে দেখিয়েছিল।

বেটি। (যেন এসব কিছুই তার ভাল লাগছে না) কই, সে কথা আবার অলওয়েন কখন বলল? সে ত বলেছে হয়ত ও রকম কোন কেসই দেখে থাকবে। আর আমরাও তার সেই কথা বিশ্বাস করে নিছি, বাস চুকে গেল।

মিস্ মকারিজ। না, না—তা কি হয় বেটি।

বেটি। খুব হয়। কোন মানেই হয় না এই এক ব্যাপার নিয়ে ঘ্যানঘ্যানানির।

ষ্ট্যানটন। আমাদের ঠিক সেই মত।

রবার্ট। আমার কিন্তু সে মত নয়।

বেটি। উঃ! কিন্তু আপনি—

রবার্ট। সত্যিই আমি হুঃখিত বেটি! তোমার এই সব ভাল না লাগবাই কথা। কারণ এর সঙ্গে কোন সম্পর্কই তোমার নেই। কিন্তু মার্টিন আমার ভাই—তার সম্বন্ধে সব কিছু জানবার অধিকার আমার আছে।

অলওয়েন। বেশ, তাই হবে রবার্ট! সবই তোমাকে জানান হবে, কিন্তু সে কি এখনিই তুমি শুনতে চাও?

ফ্রেডা। এখুনিই অবশ্য দরকার নেই, যদিও আমার সময় সবাই তোমরা এখুনিই পূর্ণপাতি ছিলে। বাক্, আমার মনে হয়, তোমার বেলায় অন্ততঃ রবার্ট আর অতটা জিদ করবে না।

রবার্ট। তোমার এই কথার আমি কোন মানে বুঝি না ফ্রেডা।

অলওয়েন। তা যে তুমি বুঝ না, সে বিষয়ে আমি অন্তত নিশ্চিত।

ফ্রেডা। (বেশ কারদায় পাবার ভঙ্গীতে) আর কথা না বাড়িয়ে এবার তুমি স্বীকার করেই ফেল না অলওয়েন যে, মার্টিনই এই কেসটা তোমার দেখিয়েছিল। আর তার মানেই হচ্ছে সেদিন রাতে তুমি তার বাংলোর গিয়েছিলে।

রবার্ট। (হতবুদ্ধি হয়ে) সে কি অলওয়েন! তুমিও সেখানে গিয়েছিলে। নাকি সবাই তোমরা পাগল হয়ে গেলে। প্রথমে ফ্রেডা, তারপর তুমি? অথচ হুজনের একজনও আমাদের কিছু জানালে না।

অলওয়েন। আমি হুঃখিত রবার্ট! জানান সম্ভব ছিল না বলেই জানাই নি।

রবার্ট। কিন্তু সেখানে তোমার কি কাজ ছিল?

অলওয়েন। একটা বিষয়ে আমি খুব হুঃখিত্য পড়েছিলাম। রান্না—এমন একটা কথা রটেছিল বাতে আমি অস্থির হয়ে আর থাকতে না পেয়ে মার্টিনের কাছেই গিয়েছিলাম, ব্যাপারটার সত্যাসত্য জানতে। বাইরে এক জারগীর রাতের খাওয়াটা শেষে

আমি গিয়ে সেখানে পৌঁছলাম ন'টার কিছু আগে। তা ছাড়া এমনতেই আরগাটা খুব নির্জন। কাজেই বাওরার কিংবা আসার পথে কারুর সঙ্গেই আমার দেখা হয়নি। পুলিশ তত্ত্বের সময় ব্যাপারটা অবশ্য আমি চোখেই পেছি। কারণ, ফ্রেডার যত আমারও মনে হয়েছিল যে, এই কথা প্রকাশ করে কারুরই কোন লাভ নেই। ব্যস, এবার তোমার সব জানা হ'ল ত রবার্ট?

রবার্ট। কিছ তাহলে ত দেখা যাচ্ছে তোমার সঙ্গেই হাটিনের শেষ দেখা হয়েছিল অলগয়েন? আর সেদিক দিয়ে সেই রাতের মারাত্মক ঘটনা সবচেয়ে তোমার ত কিছু জানা থাকাই সম্ভব।

অলগয়েন। (ক্লান্ত ভাবে) সে সবই ত চুকে গেছে রবার্ট। এই আলোচনা আমবা না হর আজ নাই করলাম। (পরিবর্তিত ভঙ্গীতে) তা ছাড়া মিস মকারিজ রয়েছেন, উনি হয়ত এতে বিরক্তি বোধ করছেন।

মিস মকারিজ। (সাগ্রহে) না, না আমার বরক মজাই লাগছে।

অলগয়েন। তুমি কি বল ফ্রেডা, এই আলোচনার আর দরকার আছে? যেটুকু বা ছিল, সংই ত বলা হয়ে গিয়েছে।

রবার্ট। কিছ অলগয়েন, হাটিনের সঙ্গে তোমার দেখা করার ব্যাপারে, আমাদের কোম্পানীর কোন সন্দেহ ছিল কি? তুমি বলছিলে, কি একটা ব্যাপারে যে তুমি হুসিদ্ধা ভোগ করছিলে?

অলগয়েন। উঃ রবার্ট! থাকই না এখন ওসব কথা।

রবার্ট। মাফ কর অলগয়েন, কিছ এটা আমার একান্তই জানা দরকার। কোম্পানীর সেই পাচলো পাউণ্ড হারিয়ে বাওরার সঙ্গে তোমার হুসিদ্ধার কোন সন্দেহ ছিল কি?

গর্ডন। (বিচলিত স্বরে) উঃ, ভগবানের দ্বিবি রবার্ট, সে টাকার প্রশ্ন আর এখন তুল না। হাটিন ত চলেই গিয়েছে। কেন আমার তাকে নিয়ে টানাটানি করা হবে?

ফ্রেডা। তুমি শাস্ত হওত গর্ডন, কি ছেলেমানুষীটাই না করছ। (মিস মকারিজের প্রতি) সত্যিই আমার দুঃখিত!

গর্ডন। (অস্পষ্ট কণ্ঠে) সত্যি আমার ছেলেমানুষী হয়ে গিয়েছে। আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি মিস মকারিজ!

মিস মকারিজ। (উঠে দাঁড়িয়ে) না, না, সে কি? তাতে কি হয়েছে? আপনারা কিছ কিছু মনে করবেন না—এবার আমার আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে।

ফ্রেডা। সে কি! এখনই চললেন? না, না, সে হতে পারে না।

রবার্ট। সত্যিই ত কি আর এমন রাত হয়েছে।

মিস মকারিজ। প্যাটারিসনেরা বলেছিলেন আমার জন্ম গাড়ী পাঠাবেন। পাঠিয়েছেন কি না বলতে পারেন?

রবার্ট। (দরজার দিকে এগোতে এগোতে) হ্যাঁ, আমরা খাবার ঘর থেকে বেরোবার সময়ই তাদের গাড়ী এসে গিয়েছে। ড্রাইভারকে বলেছি, অপেক্ষা করতে। একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনই ডেকে দিচ্ছি। (বেরিয়ে যেতে যেতে)

ফ্রেডা। (অপ্রতিভ ভঙ্গীতে) ও, তাহলে আপনাকে যেতেই হবে। (দরজার কাছে গিয়ে) আপনার ডাকটা বোধ হয় আমার ঘরে কেলে এসেছেন। আমি এখনি এসে দিচ্ছি।

মিস মকারিজ। হ্যাঁ পরের গাড়ী আর কতক্ষণ আটকে রাখা যায়? তা ছাড়া যেতেও প্রায় আধ ঘণ্টা লাগবে। (ফ্রেডার কনমর্দন করে) অনেক বহুবচ। ভারী ভাল কাটলো সময়টা। (অলগয়েনের কনমর্দন করে) সত্যি তোমাদের পরিবেশটি কি চমৎকার! (বেটি ও গর্ডনের কনমর্দন করে) অনেক দিন পরে আবার সকলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হল (হাটিনের কনমর্দন করে বাইরে যেতে যেতে দরজার দাঁড়িয়ে) বাই—বাই—সকলে। বাই—বাই।

ফ্রেডা। (বাইরে যেতে যেতে) ওনলাম আমেরিকার আপনার চমৎকার কেটেছে।

(চুপনেই অদৃশ হ'ল। অলগয়েন তাকিয়ে রইল বাইরের তাকগুলো দিকে। বেটি উঠে শিরানোর ওপর রাখা সিগারেট কেসটার থেকে একটা সিগারেট তুলে নিল। আর হ্যান্টন শব্দের নিঃশ্বাস ফেলে চেলে নেয় এক পাত্র পানীয়)

গর্ডন। উঃ, বাঁচা গেল!

বেটি। সে কথা আর বলতে! উঃ, কি মেয়েছেলে যে বাবা! ঠিক যেন জিওমেট্রির মাস্টারনী!

হ্যান্টন। ও তাই বল, সেই জটিল ব্রু জিওমেট্রিতে বেটি এত পণ্ডিত। (গর্ডনের দিকে তাকিয়ে) তারপর গর্ডন, আর এক গ্রাস চলবে?

গর্ডন। না—বহুবচ!

হ্যান্টন। একটু অব্যাহারিক—তাহলেও লেখিকা হিসেবে উনি একেবারে মশ নন।

গর্ডন। সে তুমি বাই বল হ্যান্টন—আমি কিছ ওকে ভাল লেখিকা বলতে পারছি না।

বেটি। আর তাছাড়া মহিলাটি যে একজন বিশালিশুক, এ আমি বাস্তব রেখেও বলতে পারি।

হ্যান্টন। তুমি ঠিকই বলেছ বেটি, সেদিক দিয়ে ঠিক বেশ দুর্নামই আছে। আজকের এই সিগারেট কেসের ব্যাপারটা দেখবে সপ্তাহখানেকের মধ্যেই গোটা লণ্ডনে ছড়িয়ে পড়েছে। এখনি গিয়েই কোন না বলবেন প্যাটারিসনের! উঃ, বেচারার কি কষ্টটাই হচ্ছিল গল্পটা ছেড়ে উঠতে।

গর্ডন। আরও কিছু জানা বাবে বুঝলে হয়ত আরপেই উঠতেন না। কিছ যেটুকু জেনে গিয়েছেন তাই বা কম কি? (চুপকুড়ি কেটে) হয়ত কাল ভোরেই উঠে আমাদের নিয়ে কেঁজে বসবেন মস্ত এক উপভাস।

বেটি। (বাহারঘর ভঙ্গীতে) সে উনি বত বড় লেখিকাই হন না কেন, অত সহজে কিছু আর আমার চরিত্র আঁকতে পারছেন না।

হ্যান্টন। আর আমার চরিত্র? উনি হয়ত সব পাণের বোকাই চাপিয়ে দেখেন আমার কীথ, কি বল বেটি?

বেটি। (চকল হাতে) বতটুকু শুনেছেন তাতে কত দূরই বা উনি এগোবেন? আর সত্যিই ত ফ্রেডার হাটিনকে একটা সিগারেট বেশ কেওয়ার, আর অলগয়েনের তার সঙ্গে দেখা করতে বাওরার মধ্যে কি-ই বা এমন আপত্তি বোধকতে পারে?

অলগয়েন। ( নিশ্চয় ভাবে তাকের বই দেখতে দেখতে )  
হ্যাঁ, কি আবার থাকবে।

বেটি। ( অলগয়েনের দিকে তাকিয়ে ) আরে! আমি তুলেই  
গিয়েছিলাম যে তুমিও এখানে রয়েছ। আচ্ছা আমি কিছু একতরফ  
কাউকেই কোন প্রশ্ন করিনি, এবার তোমাকে একটা প্রশ্ন করতে  
পারি ?

অলগয়েন। ইচ্ছে হয় করো। কিন্তু জবাব যে দেব, এমন  
কথা দিতে পারছি না।

বেটি। তবে করেই দেখি। আচ্ছা অলগয়েন, মার্টিনকে  
তুমি ভালবাসতে ?

অলগয়েন। ( দৃঢ় ভাবে ) মোটেই না।

বেটি। আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম।

অলগয়েন। আরও সঠিক ভাবে বললে, আমি বরং তাকে  
অপছন্দই করতাম।

গর্ডন। উঃ, ওকথা আমি বিশ্বাসই করি না অলগয়েন!  
মার্টিনকে আবার কেউ ভাল না বেসে পারত নাকি? বলছি না  
তার কোন দোষই ছিল না। কিন্তু মার্টিন মার্টিনই, তাকে  
সবাইর ভালবাসতেই হবে।

বেটি। তার মনে সে ছিল তোমার উপাশ্রয় দেখতা। জান  
অলগয়েন, গর্ডনও মনে মনে তাকে পছন্দই করত। কেমন, তাই  
না? বল ত সত্যি করে!

মার্টিন। কিছু আশ্চর্য্য নয়। লোককে আকৃষ্ট করার  
অনেক গুণই মার্টিনের ছিল। তাছাড়া বুদ্ধিও ছিল প্রচুর। তার  
বৃত্তান্তে আমাদের কোম্পানীর যে খুবই ক্ষতি হয়েছে এক কথা স্বীকার  
না করে উপায় নেই।

গর্ডন। আমারও ঠিক সেই মত।

বেটি। ( সন্ধিক্ষণে ) ওনি, কি ক্ষতি হয়েছে ?

[ অলগয়েনকে দেখা যায় একখানা বই তাকে সাজিয়ে রাখতে,  
রবার্ট কিং এসে টেবিলের দিকে গিয়ে এক গ্রান্স পানীয় ঢেলে নেয়,  
আর তারপরই ফ্রেডা এসে তুলে নেয় একটা সিগারেট। ]

রবার্ট। এবার তাহলে ব্যাপারটার একটা সীমাসীমা হয়ে যাক।

অলগয়েন। দোহাই তোমার রবার্ট। বতসুর বা হয়েছে  
খুব হয়েছে, আর না।

রবার্ট। আমিও কমা চাইছি অলগয়েন! কিন্তু সত্য  
আমাকে জানতেই হবে। সমস্ত ব্যাপারটা আমার বেন কেমন  
অভূত মনে হচ্ছে। প্রথমে ফ্রেডা, তারপর তোমার, এই মার্টিনকে  
দেখতে বাওয়া, আর দুজনেরই সে কথা আমাদের কাছে গোপন  
রাখা, এটা আমার ভাল লাগেনি। তাহলে দেখতে পাচ্ছি আরও  
অনেক কিছুই তোমরা গোপন রাখতে পার। না, না এবার আর  
আমাদের কিছু গোপন রাখা উচিত নয়।

ফ্রেডা। আচ্ছা রবার্ট, তুমিই কি সব সময় সত্যি কথা বলতে  
পার ?

রবার্ট। অন্তত বলবার চেষ্টা ত করি।

মার্টিন। তুমি না হয় মহাত্মা রবার্ট, কিন্তু আমরা ত সাধারণ  
মর্জের মানুষ! আমাদের দুর্বলতাগুলো তো একটু কমা-বেঁধার  
সঙ্গে দেখা দরকার ?

ফ্রেডা। ( সুকৌতুক ) কি দুর্বলতা মার্টিন ?

মার্টিন। ( কাঁধ ঝাঁকিয়ে ) সে ত কতই আছে, বা হয় একটা  
ধরেই নেও না। এই যেমন বাজনাওলা সিগারেট কেস—  
ফ্রেডা। ( ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হেসে ) কিংবা বাগান-বাড়ীর ওপর  
অত্যধিক ঝাঁক—

মার্টিন। ইঙ্গিতটা কি মার্টিনের বাংলা সঘর্ষে ? কিন্তু  
আমি ত সেখানে খুব কমই গিয়েছি।

ফ্রেডা। তুমি বেশ জান মার্টিন, ওটা আমি তোমার নিজের  
বাংলা সঘর্ষেই বলেছি।

মার্টিন। ( স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) তাহলে আমাকে স্বীকার  
করতেই হচ্ছে যে, রহস্তটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।

রবার্ট। ( বিপন্ন ভাবে ) এই যে, এবার আবার তোমার পালা  
ওক হ'ল নাকি মার্টিন ?

মার্টিন। ( উচ্চ হাস্যে ) না, সে ভয় তুমি ক'র না।

রবার্ট। তবু বন্ধা! কিন্তু মার্টিনের এই ব্যাপারটার  
একটা ফয়সালা হওয়া দরকার। আর আমার ইচ্ছে, সেটা এখন  
হোক।

গর্ডন। হায় ভগবান! এ যে দেখছি প্রায় পুলিশ-তদন্তের  
সামিল হয়ে পড়ি।

রবার্ট। তা বলতে পার বটে। কিন্তু পুলিশ-তদন্তের সময়  
সব কিছু প্রকাশ না হওয়াই, এর দরকার হয়ে পড়েছে। হ্যাঁ  
অলগয়েন, মার্টিনের কাছে তোমার হঠাৎ ওভাবে বাবার কারণটা  
বোধ হয় এখন চিনতে পারি। কোম্পানীর হারানো টাকার সঙ্গে  
তার কোন সংশ্লিষ্ট ছিল কি ?

অলগয়েন। হ্যাঁ, ছিল।

রবার্ট। তুমি কি ভেবেছিলে, মার্টিনই টাকটা নিয়েছিল ?

অলগয়েন। না—তবে, হয়ত অল্প কিছু।

রবার্ট। বলাই না, কি ভেবেছিলে ?

অলগয়েন। আমি ভেবেছিলাম, হয়ত আসল ব্যাপারটা তার  
জানা ছিল।

গর্ডন। ( তিস্তকণ্ঠে ) সে ত তোমরা ভাববেই।

বেটি। ( হঠাৎ অস্বস্তি ত্যাগ করে ) গর্ডন, এবার আমি বাড়ী  
যাব।

গর্ডন। সে কি বেটি, এত সকাল সকাল !

বেটি। এখানে থাকলে নির্ণয়ই আমার মাথা ধরবে। ( উঠে )  
চললাম—আমার ঘুম পেয়েছে।

গর্ডন। আরে পঁড়াও, পঁড়াও, আর একটু সবু কর।

মার্টিন। গর্ডন যদি থাকতে চায় তাহলে চল, না হয় আমিই  
তোমাকে পৌঁছে দিচ্ছি বেটি!

বেটি। না, গর্ডনও চলুক।

গর্ডন। আর একটু সবু কর না।

বেটি। ( হঠাৎ চিংকার করে ) আঃ, বলছি আমাকে বাড়ী  
নিয়ে চল।

রবার্ট। ( চিন্তিত ভাবে ) কি হ'ল তোমার, বেটি ?

বেটি। না, এমনি। ভাল লাগছে না।

গর্ডন। আচ্ছা, আচ্ছা চল বাচ্চি। ( বেটির অস্বস্তি করে )।

ষ্ট্যানটন। চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে বাছি। (ফ্রেডাও উঠে পাড়ায়)।

রবার্ট। (এসিয়ে গিয়ে) শোন বেটি, আমাদের আলোচনার যদি তুমি বিরক্ত হয়ে থাক তবে কিন্তু আমি ক্ষমা চাইছি। আমি জানি, এসবের সঙ্গে তোমার অন্তর কোন সম্পর্ক নেই।

বেটি। (রবার্টকে ঠেলে সরিয়ে দ্রুত দরজার দিকে যেতে যেতে) সারাদিন একটা বিষয়কে কি জটিলই না করে তুলেছেন। (সজোরে দরজার দিক করে বেরিয়ে যায়)

গর্ভন। (দরজার কাছ থেকে) আচ্ছা—Good Night!

ষ্ট্যানটন। (দরজার কাছে গিয়ে) তাহলে আমিও চলি। এই নাবালক নাবালিকাকে পৌছে দিগে।

অলওয়েন। (সবিক্রপে) সত্যিই তোমার দয়ার শরীর ষ্ট্যানটন!

ষ্ট্যানটন। (কঠোর মুখে হাসি টেনে) আচ্ছা তাহলে good night, (ওরা চলে গেলে অবশিষ্ট তিন জন অধিকৃপের দ্বারা বন্দি হয়ে বসে।)

রবার্ট। এবার তাহলে তোমার মাটিরের কাছে যাঁবার উদ্ভক্তটা শোনা বাক অলওয়েন!

অলওয়েন। তার আগে বলত, সবাই আমরা সত্যি কথা বলছি কি না।

রবার্ট। আমার অন্তর চোঁয়ার ক্রটি নেই।

অলওয়েন। তুমি, ফ্রেডা?

ফ্রেডা। (হঠাৎ কেটে পড়ে) হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ। কত বার আর বলতে হবে?

রবার্ট। (অবাক হয়ে) কিন্তু তোমার বলবার ধরণটা একটু অদ্ভুত হয়ে গেল না?

ফ্রেডা। গেল নাকি? হবে। জানই ত মাঝে মাঝে ওরকম অদ্ভুত কিছুই আমি করে বসি।

অলওয়েন। বাপাঘাটা শুধু তোমার ভক্তই এতদূর গড়ালো রবার্ট! তা সে বাই হোক, এবার কিন্তু তোমার পালা। আশা করি তুমিও সত্যি কথাই বলবে।

রবার্ট। হার ভগবান! সে ত নিশ্চয়ই। কিন্তু আগে আমার প্রেরণার অব্যবহাও, তবে ত আমার পালা।

অলওয়েন। দিচ্ছি, কিন্তু তার আগে একটা জিনিষ জানতে চাই। অনেক দিন থেকে উৎকর্ষা ভোগ করলেও এ পর্যন্ত প্রেরণা তোমাকে আর করে উঠতে পারিনি। কিন্তু এখন ত আর কোন অন্তরবিধাই নেই, এইবার বা হোক নিশ্চিন্ত হওয়া বাবে। আচ্ছা রবার্ট, কোম্পানীর ঐ টাকাটা কি তুমি নিয়েছিলে?

রবার্ট। কি বললে? টাকাটা আমি নিয়েছিলাম কি না?

অলওয়েন। হ্যাঁ, রবার্ট!

রবার্ট। নিশ্চয়ই না। তুমি কি পাগল হলে, অলওয়েন? আমি নেব কোম্পানীর টাকা? (অলওয়েনের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে প্রশান্ত হাসিতে) আর তাছাড়া টাকাটা যে মার্টিনই নিয়েছিল, সে ত তোমরা সবাই জান।

অলওয়েন। সত্যি আমি কি বোকা!

রবার্ট। তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, অলওয়েন। টাকাটা মার্টিন নিয়েছে কেনেও কি করে তোমার এমন সন্দেহ হ'ল?

অলওয়েন। শুধু সন্দেহ করাই নয়, এট নিয়ে আমি কষ্টও কম পাইনি।

রবার্ট। কিন্তু কেন? কেন এমন সন্দেহ হ'ল? টাকা নেওয়ার ব্যাপারে আমি অবশ্য জোর দিচ্ছি না, মটনার চাপে অন্যেওই জানক কিছু করে। তাই বলে অন্তর ওপর সেই দোষ চাপান, বিশেষ করে মাটিরের ওপর! আমার সম্বন্ধে তোমার এরকম একটা ধারণা থাকতে পারে। এ যে আমার বন্ধনারও অতীত, অলওয়েন! আমি তোমার আমার বিশ্বস্ততম বন্ধুদেরই একজন বলে জানতাম।

ফ্রেডা। (ছির সাহসের সঙ্গে) কিন্তু এ কথা কি তোমার একবারও মনে হয়নি রবার্ট যে, অলওয়েন শুধু তোমার বন্ধুই?

অলওয়েন। (অত্যন্ত বিচলিত ভাবে বাধা দিয়ে) না, না ফ্রেডা। তোমার হুটি পায়ে পড়ি।

ফ্রেডা। (শান্ত ভাবে অলওয়েনের বাহ জড়িয়ে) কেন, কি হয়েছে, অলওয়েন? কি এমন তাতে ক্ষতি হবে? হ্যাঁ রবার্ট, আমি বলছিলাম—নেহাং বোকা না হলে এত দিন তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারতে যে, অলওয়েন শুধু তোমার বন্ধুই নয়—

রবার্ট। (বাধা দিয়ে) ও কথা তোমার আমি জানি না ফ্রেডা, নিশ্চয়ই ও আমার বন্ধু।

ফ্রেডা। আমি বলছি তুমি তুল করছ রবার্ট! বন্ধু ত বটেই, আর সেই সঙ্গে স্ত্রীলোক হিসেবেও অনেক দিন থেকেই ও তোমার ভালবেসে এসেছে।

অলওয়েন। (অত্যন্ত কাতর হয়ে) হিঃ, হিঃ, এ তুমি কি করলে ফ্রেডা, এ তুমি কি করলে!

ফ্রেডা। কেন? কি হয়েছে তাতে! খুব ত সত্য সত্য করছিল। এখন বুঝক সত্য জানার জালা!

রবার্ট। আমার তুমি ক্ষমা কর অলওয়েন, সত্যিই আমি বোকা, বুঝতে পারিনি। আমি শুধু তোমার বন্ধু বলেই মনে করে এসেছি। অলওয়েন। হিঃ হিঃ, ফ্রেডা, কিন্তু তোমার অন্তর হ'ল। এর পর যে লজ্জার আমি মুখই দেখতে পারব না।

ফ্রেডা। কিন্তু আগে বল কথাটা সত্যি কি না। তোমরা ত সবাই সত্যজ্ঞানতেই চাইছিলে, আমি না হয় শুধু তারই একটু তোমাদের উপহার দিলাম। হ্যাঁ রবার্ট! এ শুধু আজ নয়, অনেক দিন থেকেই আমি জানতাম। স্ত্রীরা সহজেই বুঝতে পারে। মাকে মাকে তোমার বলার ইচ্ছে যে হয়নি তা নয়; কিন্তু শেষ পর্যন্ত চেষ্টা সিলেছি। কিন্তু, এখন যখন জেনেই গেলে, তখন একে আর অবহেলা কর না। ভালবাসা কিছু তুচ্ছ বস্তু নয়। জীবনে এর একবার আবির্ভাব ঘটলে, পরিপূর্ণ ভাবে তাকে বরণ করে নেওয়াই উচিত।

অলওয়েন। (একটু ফ্রেডার মুখের দিকে তাকিয়ে) এবার কিন্তু আমিও একটা জিনিষ বুঝতে পারছি ফ্রেডা!

ফ্রেডা। কি বুঝতে পারছ?

অলওয়েন। তোমাকে—অবশ্য এ আমার অনেক আগেই বোকা উচিত ছিল।

রবার্ট। তার মানে তুমি যদি আমার ও ফ্রেডার লাম্পড্য জীবনের কথা বলতে চাও অলওয়েন, তাহলে বলবে তুমি ঠিকই ধরেছ। ফ্রেডা কোন দিনই আমার ভালবাসতে পারেনি। কখন, আমাদের সম্পর্কটা মোটেই ভেদন যত্ন নয়। অবশ্য তাই বলে অন্ত কাউকেও একথা আমি বলতে বাই দি।

ফ্রেডা। (প্রতিবাদের সুরে) আমিও যাইনি। তবে ওকথা কাকারই কাজকে বলতে হয় না—আপনা আপনিই সবাই জেনে বার।  
রবার্ট। কিন্তু এই যে অলওয়েন বলল, এইমাত্র সে তা জানতে পেরেছে?

অলওয়েন। (যুৎসরে) না রবার্ট, সে কথা আমি বলিনি। আমি এখন বা জানলাম তা অল্প জিনিষ।

রবার্ট। ও তাই বুঝি? তাহলে তা কি?

অলওয়েন। (শ্রুত দৃষ্টান্তে তাকিয়ে) সে আমি বলতে চাই না।

ফ্রেডা। তোমাকে আর মহত্ব দেখাতে হবে না অলওয়েন! স্বচ্ছন্দেই তুমি বলতে পার। এখন আর কোন কিছুতেই কোন কতি-বুঝি নেই।

অলওয়েন। (বিপন্ন ভাবে) কতিবুদ্ধির কথা আমিও আর ভাবছি না ফ্রেডা! আমি এখন ভাবছি অল্প আর একটা জিনিষ। আর তা এমন জঘন্য, যা কি না কিছুতেই আমি বলতে পারব না।

ফ্রেডা। জঘন্য?

অলওয়েন। হ্যাঁ ফ্রেডা, খুবই জঘন্য। আমি জোড় হাতে অস্ত্রোৎসর্গ করছি তা বলবার অল্প আমার চাপ দিও না।

ফ্রেডা। বেশ, কিন্তু এ টাকার সম্বন্ধে তোমাকে বলতেই হবে। তুমি স্বীকার করেছ তুমি ভেবেছিলে রবার্টই ওটা নিয়েছিল।

অলওয়েন। হ্যাঁ, সেই ধারণাই এত দিন আমার ছিল।

রবার্ট। তাহলে সে কথা এত দিন লুকিয়ে রাখবার মানে?

ফ্রেডা। মানে কি এখনও তোমার বুঝিয়ে বলতে হবে রবার্ট, আশ্চর্য্য!

রবার্ট। অর্থাৎ তুমি বলতে চাইছ আমাকে বাঁচাবার জন্যই অলওয়েন এত দিন ব্যাপারটা চোপে গিয়েছে।

ফ্রেডা। এই দুই ব্যাপারটা বোঝার জন্য নিশ্চয়ই তোমার একটা ভুলটো ডিগ্রি পাওয়া উচিত রবার্ট!

রবার্ট। সত্যিই আমি দুঃখিত অলওয়েন, অত্যন্ত দুঃখিত। প্রথমে কোম্পানীর টাকা নেওয়া—তারপর সেই অপরাধ নিজের ভাই-এর কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া, ছিঃ ছিঃ—আমার সম্বন্ধে এই ধারণা নিয়ে কি করে তুমি চুপ করে বসেলে এত দিন?

ফ্রেডা। { কিছুই অসম্ভব নয়।

অলওয়েন। { সেইজন্যই ত এত কষ্ট পাচ্ছিলাম।

ফ্রেডা। না খেয়ে বরঞ্চ আমি বলবো সেইটাই স্বাভাবিক। মেয়েরা যাকে ভালবাসে সমগ্র ভাবেই তাকে মেনে নেয়। এমন কি, তার জঘন্যতম অপরাধও কন্মার চোখে দেখে। কিংবা মনের কষ্ট মনেই চোপে রাখে। অন্তত অনেক মেয়েই তা করে।

রবার্ট। কিন্তু তোমাকে ত ওরকম কিছু করতে দেখি না ফ্রেডা?

ফ্রেডা। (শান্ত রহস্যপূর্ণ ভাবে) দেখ না? তার কারণ আমার অনেক কিছুই তুমি দেখতে পাও না। কিন্তু সে কথা বাক। আমার বক্তব্য হচ্ছে রবার্টকেই এখন তুমি সম্মুখ করেছিলে, অলওয়েন তখন নিশ্চয়ই জানতেন যে মার্টিন ও বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ।

অলওয়েন। হ্যাঁ, মার্টিনের সঙ্গে দেখা করবার পর সে বিষয়েও আমি নিশ্চিত হয়েছিলাম।

ফ্রেডা। (সঙ্কোচে) কই একথাও তুমি কোন দিনই আমায়ের জানি, অলওয়েন?

অলওয়েন। জানতাম এ প্রশ্ন ম করবেই। কিন্তু তখন আমার মনে হয়েছিল আমার বলা না বলার মার্টিনেরও আর কোন

কিছুই আসবে-বাবে না। সে ত তখন সমস্ত নিষে-প্রশংসারই বাইরে। তাছাড়া চোপে বাঁচাড়া ছাড়া আমার যে আর কোন উপায়ই ছিল না, ফ্রেডা!

রবার্ট। সেও কি আমারই জন্ত?

অলওয়েন। হ্যাঁ রবার্ট, তোমারই জন্ত।

রবার্ট। কিন্তু এখন ত বুকেছ, টাকাটা সেই নিয়েছিল।

অলওয়েন। না, সে কোন দিনই নেয়নি।

রবার্ট। কিন্তু সেই জন্তই ত সে আত্মহত্যা করলো, ধরা পড়বার লক্ষ্যায়ই ত সে—

অলওয়েন। না রবার্ট, সেজন্য সে আত্মহত্যা করেনি। আমাকে বিশ্বাস কর, আমি বলছি ও টাকার সে বিশ্ববিসর্গও জানত না।

ফ্রেডা। (সাগ্রহে) তাই বল। আমি ত কখনই করতে পারতাম না যে মার্টিনের মত লোক এমন কোন কাজ করতে পারে! তার স্বভাবই সে রকম ছিল না। তাকে বাসখোলায় বলতে পার হত না কিছু কিছু নিষ্ঠুরতাও তার ছিল, কিন্তু তাই বলে কোন ছোট কাজ? না সে তার আসিত না। আর তাছাড়া টাকা পরসাকে ত সে আমলের মতোই আনত না।

রবার্ট। কিন্তু তোমরা জান না, দেবার খরচের জন্য শেষের দিকটার সে রীতিমত দেনারই ভাড়িয়ে পড়েছিল।

ফ্রেডা। হ্যাঁ, সেই জন্তই ত বলি সে কেন চুরি করতে বাবে? দরকার হলেই ত সে দেনা করত—আর সেটা করতে তার কোন শকোচ ছিল না। বরঞ্চ তুমিই তার উদ্দেশ্যে, দেনার নাম তুললেই তুমি আঁতকে ওঠ।

অলওয়েন। হ্যাঁ, সে কথা তুমি সত্যিই বলেছ, আর সেই জন্তই আমার মনে হয়েছ রবার্টই হয়ত—

রবার্ট। আশ্চর্য্য! দেনা করতে না চাইলেই চুরি করতে হবে? বরং আমার মতে টাকাকে খোলামকুচির মত বারো দেবে আর বেতিসেবী খরচ করে, চাপ শুলে তারাই পরের টাকার হাত দেয়।

অলওয়েন। হ্যাঁ, তখন তারা দেনা করে, কিন্তু চুরি করে না—অন্তত মার্টিনের স্বভাবের লোকেরা ত নয়ই।

রবার্ট। (একটু খেমে, চিন্তা করে) কিন্তু তাই বলে আমিই যে টাকাটা নিয়েছি, এ ধারণা তোমার কি করে হ'ল অলওয়েন?  
অলওয়েন। কেন? কারণ মার্টিনই আমার সে কথা বলেছিল, তার দৃঢ় ধারণা ছিল টাকাটা তুমি নিয়েছ।

রবার্ট। (হতবুদ্ধি হয়ে) মার্টিনই তোমার বলেছিল?

অলওয়েন। হ্যাঁ, তার সঙ্গে আমার আলোচনার বিষয়ই ছিল তাই।

রবার্ট। (বিস্ময়) মার্টিনের ধারণা ছিল টাকাটা আমিই নিয়েছি। কিন্তু সে ত আমার ভাল করেই জানত, তবু কেন তার এমন ধারণা হল?

তুমিও ত মার্টিনকে ভাল করেই জানতে, তবু কেন তাকে চোর বলে ভাবতে পারলে?

রবার্ট। হ্যাঁ, সে কথা বলতে পার বটে। কিন্তু আমার ভাবনার পেছনে বিশেষ কারণ ছিল। আমাকে একজন সেই কথাই বলেছিল, অল্প ভাঙেও আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম না—সে হতে হল ওই মার্টিনের আত্মহত্যার পরে।

অলওয়েন। (উৎক্লিষ্ট হয়ে) তুমি বলছ তোমাকে একজন বলেছিল? মার্টিনও ঠিক তাই বলেছিল। কি আশ্চর্য! তাকেও নাকি একজন বলেছিল চেকটা তুমিই নিয়েছ।

রবার্ট। কি সর্বনাশ!

অলওয়েন। তুমি হয়ত কলনাও করতে পারছ না, কে তাকে একথা বলেছিল।

রবার্ট। এখন যেন মনে হচ্ছে তা-ও পারি।

ফ্রেডা। কে সে?

রবার্ট। (ভীষণ উত্তেজিত হয়ে) ষ্ট্যানটন, তাই না?

অলওয়েন। হ্যাঁ, ষ্ট্যানটনই।

রবার্ট। আর ঐ ষ্ট্যানটনই আমাকে বলেছিল মার্টিনই চেকটা নিয়েছে।

ফ্রেডা। } কি আশ্চর্য, কিছ সে কেন—

অলওয়েন। } কি সর্বনাশ, ষ্ট্যানটন।

রবার্ট। হ্যাঁ, প্রকাণ্ডভাবে সে তার প্রমাণও দিয়েছিলো। অল্প আয়দা বাতে মার্টিনকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করি, সে কথা সে বলেছিল।

অলওয়েন। কিছ তুমি বুঝতে পারছ না, রবার্ট! মার্টিনকেও সে ঠিক ঐ এক কথাই বলেছিলো। তার ধারণা ছিল, কেউ একথা জানতে পারবে না। নেহাৎ বিখ্যাসী মনে না করলে মার্টিন কি আমাকেই একথা বলতো?

রবার্ট। (পীত পীত চেপে) ষ্ট্যানটন, ষ্ট্যানটন?

ফ্রেডা। (দৃঢ় স্বরে) তাহলে এখন দেখা যাচ্ছে ষ্ট্যানটনই ঐ চেকটা নিয়েছে।

অলওয়েন। তাই ত মনে হচ্ছে।

ফ্রেডা। (সরকারী উকিলের ভঙ্গিতে) ওতে আর মনে হওয়াহয়ির, কিছুই নেই অলওয়েন! নির্ধাৎ এ তারই কাজ। আর সেটা চাপা দেবার ভঙ্গ ইচ্ছে করেই সে রবার্ট ও মার্টিনকে পরাম্পরের প্রতি সন্দেহ করে তুলেছিল। উঃ, কি ভীষণ শয়তানী!

রবার্ট। (চিন্তিত ভাবে) কিছ শুধু তাতেই ত আর প্রমাণ হয় না যে ষ্ট্যানটন নিজেই চেকটা চুরি করেছিল।

ফ্রেডা। এর পর আর প্রমাণের কি-ই বা বাকী থাকল?

রবার্ট। খাঁহ, সমস্তটাই একবার বিচার-বিবেচনা করে দেখা যাক। (বগত) আচ্ছা, আমাদের পুরোনো কর্মচারী মিঃ সন্টারের কিছু টাকার দরকার হওয়ার আমাদেরই চেয়ারম্যান মিঃ হোয়াইট অর্থাৎ পর্ডনের বাবা তার নামে পাঁচগো পাউণ্ডের একখানা চেক কাটেন। কিছ সন্টার পরের দিন না আসাতে চেকখানা থেকে বায় তাঁর ড্রয়ারেই। তিন দিন পরে যখন মিঃ সন্টার এলেন, তখন কিছ আর চেকখানা খুঁজে পাওয়া গেল না। ব্যাকে খোঁজ নিয়ে জানা গেল, টাকাটা এর মধ্যেই তুলে নেওয়া হয়েছে। আমাদের বিখ্যাসী পুরোনো কর্মচারী মিঃ ওয়াটসনকে বাদ দিলে, কেবলমাত্র ষ্ট্যানটন, মার্টিন অথবা আমার পক্ষেই সম্ভব চেকখানা সরানো। ব্যাকের কর্মচারীরা কেউই আমাদের চেনে না। তারা শুধু জানাল, মার্টিন কিংবা আমার বয়েসী কেউ এসে টাকাটা তুলে নিয়েছে। সেই সঙ্গে তারা আর যা বর্ণনা দিলে তাতে সমস্ত সম্ভেটাই গিয়ে পড়লো মার্টিনের ওপর।

অলওয়েন। কিছ মিঃ হোয়াইট হার্ডস ত তোমাদের সকলকেই ব্যাকে নিয়ে যেতে পারতেন।

ফ্রেডা। না। বাবা তা করেন নি। তিনি ওদের সকলকেই ভীষণ ভালবাসতেন। ব্যাপারটার তিনি মনে এত আঘাত পেলেন যে, অন্তহই হয়ে পড়লেন।

রবার্ট। তা ছাড়া তিনি চাননি যে, এ বিষয়ে কারো কোম শাস্তি হোক। দোষ স্বীকার করে টাকাটা কিবিয়ে দিলেই তিনি খুশী হতেন।

অলওয়েন। হ্যাঁ, আমাকেও তিনি তাই বলেছিলেন।

ফ্রেডা। আমাকেও। (রবার্টের দিকে তাকিয়ে) কিছ তোমার কেন, মার্টিনকেই দোষী মনে হয়েছিল রবার্ট?

রবার্ট। বতটুকু জানা গেল, তাতে সম্ভেটটা মার্টিন ও আমার ওপরেই এসে পড়লো—অথচ আমি জানি, আমি নিইনি।

ফ্রেডা। (বীরে বীরে) আর ষ্ট্যানটন তোমাকে কি বলেছিলো?

রবার্ট। ষ্ট্যানটন বলেছিল, সে নাকি তোমায় বাবার ঘর থেকে মার্টিনকেই বেঁকতে দেখেছিল।

অলওয়েন। আর সেই ষ্ট্যানটনই মার্টিনকে বলেছিল, সে নাকি তোমাকেই মিঃ হোয়াইট হার্ডসের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছিল।

ফ্রেডা। এর পর আর কোন সম্ভেটই থাকে না। ষ্ট্যানটনই নির্ধাৎ চেকখানা সরিয়েছিল।

রবার্ট। সত্যক, আর না সত্যক, ষ্ট্যানটনকে এর কৈকিরত দিতে হবে। (দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে বাইরের এক কোণ থেকে বিসিভার তুলে নিয়ে) এখন বুঝতে পারছি কেন সে আমাদের আলোচনার যোগ না দিয়ে কেটে পড়েছে। নিশ্চয়ই ও অনেক কিছুই চেপে রাখছে।

অলওয়েন। (বিষন্ন ভাবে) আমাদের সবাইকেই অনেক কিছু চেপে রাখতে হচ্ছে।

রবার্ট। তাহলে অন্ততঃ একবারের ভঙ্গও আমাদের তা প্রকাশ করতে হবে। কিছ তার আগে ষ্ট্যানটনের কৈকিরতটা পোনা দরকার। ক্যান্টারবারি ওয়ান—টু।

ফ্রেডা। কখন?

রবার্ট। এখনই।

ফ্রেডা। তুমি তাহলে ওদের সবাইকেই আসতে বলছ, রবার্ট!

রবার্ট। হ্যাঁ। (টেলিফোনে) হ্যালো—কে, পর্ডন? কি বলছ? ষ্ট্যানটনও আছে? বেশ তাহলে তোমাদের দু'জনেরই এখানে আসা দরকার। হ্যাঁ—হ্যাঁ, আরও অনেক কিছুই। কেউই আমার বাদ পড়িনি। না, যেটিকে দরকার নেই, এর সঙ্গে ওর কোনই সম্পর্ক নেই। (ফ্রেডা ও অলওয়েনের পরাম্পর দুই-বিনিময়) ঠিক আছে। বত ভাড়াভাড়ি পার। (বিসিভার রেখে দিয়ে, সমস্তের বাস্তির সুইচ খুলে দিয়ে, দরজা বন্ধ করে) এখনি ওয়া এসে পড়ছে।

(পর্দা নেমে আসে)।

[ক্রমশঃ।]

অনুবাদিকা—শ্রীমতী করবী গুপ্তা।

# ত্রিধাবা

ডক্টর নবপোপাল দাস, আই, সি, এস

ছয়

অটলবিহারী বাবু বাড়ীর সমুখে এসে প্রদীপ দেখল চার দিক অন্ধকার। অবশ্য এ-আর-পি'র সতর্কতা নিবন্ধন কোন বাড়ীর আলোই বাইরে থেকে দেখতে পাওয়া যায় না, কিন্তু অটলবিহারী বাবু বাড়ী যেন একটু অসম্ভব রকম আলোক-বিবক্ষিত এবং নিশ্চল। প্রদীপ খানিকক্ষণ ইতস্তত করল ভেতরে ঢুকবে কি না। কে জানে, এ'রা বাড়ী ছেড়ে অস্ত্র চলে গেছেন হয়ত! অথবা, সরকারী সিভিল ডিক্লে-এর খ্যাতি এখানে বসেনি ত?

না, অনুসন্ধান করে দেখাই যাক না কি ব্যাপার। প্রদীপ বারান্দার সামনে এসে বাইরের দরজার কড়া নাড়ল।

কোনই সাড়া-শব্দ নেই। প্রদীপ আবার কড়া নাড়ল, এবার একটু বেশী জোরে।

ভেতর থেকে কার গলা শোনা গেল। কে যেন প্রশ্ন করছে, কে?

—দরজাটা একবার খুলুন, ভরতী দরকার আছে। প্রদীপ অসহিষ্ণু ভাবে বলল।

অতি সন্তর্পণে দরজাটা একটু কঁক করে অটলবিহারী বাবু উঁকি দাঙ্গলেন। আবার প্রশ্ন করলেন, আপনি, তুমি, কে?

—আমি প্রদীপ, কাকাবাবু!

—ও, প্রদীপ? কোথেকে? এই অন্ধকারের মধ্যে এসেছ? অটলবিহারী বাবু এবার দরজাটা সম্পূর্ণ খুললেন এবং প্রদীপ তাঁকে আর কোন কথা বলবার অবসর না দিয়েই ভেতরে ঢুক পড়ল।

দেখল, ঘর সত্যি সত্যি অন্ধকার। ওপাশের বারান্দার অবশ্য যুহু আলো জ্বলছে, কিন্তু তার বেধা রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছয় না।

সমুখের দরজাটা বন্ধ করে অটলবিহারী প্রদীপের পেছনে পেছনে চলে এলেন। প্রদীপ ততক্ষণ বারান্দার মশণ মেঝের উপর বসে পড়ছে।

—আপনি এই সামান্য আলোর কাজ করছেন, কাকাবাবু? চোখে কষ্ট হচ্ছে না?

—কষ্ট হলোই বা আর কি কবর বল? এ-আর-পি'র বক্তৃতা কড়াডিকি, কোন খুঁত খুঁজে পায় না, কোথা থেকে একটু আলো ঠিকরে বাইরে পড়েছে, অমনি কি ধমক! জাপানীরা নাকি আলো দেখে বোমা ফেলবে! যত সব ছেলোমাহুই কথা।

—বন্দনা নেই? প্রদীপ প্রশ্ন করল।

—বন্দনা? না, সে তার দিদিমার কাছে আছে, বেলুড়ে।

—কবে ঘিরবে?

—সে ত ঠিক বলতে পারিনে, সবাই বলল কলকাতার বোমা পড়তে পারে, তাই ওকে পাঠিয়ে দিলাম কলকাতার বাইরে। এখন দেখছি, কোন প্রয়োজন ছিল না।

—আর নবকিশোর?

—সে আমার কাছেই আছে। এখন বাড়ীতে নেই, কোথায় বেঁটিয়েছে। আজ-কাল তার দেখা পাওয়াই মুশিল, এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়, কোন কোন দিন বাড়ীতে ফেরে রাত বায়োটো একটায়। অন্ধকার রাতে এই ভাবে চলা-ফেরা করা আমার ভাল লাগে না।

—কিন্তু গাড়ী ত আছে তার?

—গাড়ী থাকলে কি হবে? চালার সে নিজে। তুমি ত দেখছ, কি রকম অন্ধকার কলকাতার পথঘাট, তার ওপর গাড়ীর বাতিও অর্ধেকটা কালো কাগজে ঢাকা। অথচ একটু হ'সিয়ার হয়ে যে গাড়ী চালাবে, সেদিকে নব্বু একটুকু খেয়াল নেই। এই ত সেদিন কোন এক ভিথিরী ছেলেকে চাপা দিচ্ছেছিল, অনেক কষ্টে তার মাকে শ'ধানেক টাকা দিয়ে আমি ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করি।

তার পর একটু কাতর ভাবে অটলবিহারী বললেন, তোমার কথা শুনে শোনে প্রদীপ! তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে ব'লো এরকম বেশরোয় হয়ে গাড়ী যেন না চালায়।

—আমার কথা কি সে এখন শুনবে? প্রদীপ হাসল। আচ্ছা, দেখা হ'লে বলব।

—তার পর, তোমার ধর কি? মেরিন'পুরে তোমরা ত খুব স্বাধীনতার নিশান ওড়ালে। তবু যদি শেষ পর্যন্ত হুঁয়ার মত সাহস এবং লজ্জা তোমাদের থাকত!

প্রদীপ মগের লজ্জা দপ করে জলে উঠল। তার পর নিজেকে সামলে নিল। বলল, আপনি ত ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন না, কাকাবাবু, সব কথা না জেনে এরকম একটা অভিমত প্রকাশ করা কি উচিত হচ্ছে? আমরা ছিলুম নিঃশ্রু, তাছাড়া মহাস্বাভাবিক মত স্বৈর্য্য এবং সাহস আমাদের আসবে কোথেকে? কাজেই আমরা যদি হঠাৎ গিয়েও থাকি তার জন্তে লজ্জিত হ'বার কোন কারণ নেই।

—আমি সে কথা বলছি না। আমি বলছি যে উপলক্ষি এখন তোমার হয়েছে, সেটা অনেক আগেই হওয়া উচিত ছিল। আমরা যারা বরষে প্রবীণ, তোমাদের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ, তোমাদের কি প্রথম থেকেই বলিনি যে ব্রিটিশ মিলাটার শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই বাওয়া যোয্যতর মূর্খতা? শুধু শুধু কতকগুলো লোক প্রাণ হারাল, আর কতকগুলো লোক জেলে গেল। এই ২২, জ্যোতির্ষ্য বাবু, কি সার্থকতা হ'ল তাঁর কারাবরণে? মাঝখান থেকে তাঁর মেয়ে স্মৃতির কি লাঞ্ছনা!

—আমি জ্যোতির্ষ্য বাবু বা স্মৃতির কথা জানিনে, তবে আমরা যারা অত্যন্ত নগণ্য—আমাদের কথা বলতে পারি। আমরা যেহেঁচি বটে, কিন্তু এ পরাজয় সাহসিক। আবার দিন আসবে, যখন আমরা যুদ্ধ করব, নতুন উত্তমে, নতুন অস্ত্রসজ্জায়।

—বড় বড় কথা বলতে তোমরা খুব পারো, প্রদীপ! তবে তোমাদের দুর্বলতার দৈন্ত কোথায় তা যদি সত্যি যুদ্ধ থাকে, তাহলে আমিও বলব তোমাদের এই ছেলোমাহুইটা মেহৎ সিরূষক হয়নি।



বাইরে আরার কে কড়া নাড়ল। অটলবিহারী একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন যেন।

প্রদীপ বলল, নবকিশোর এসেছে বোধ হয়। আমি দরজাটা খুলে দিয়ে আসি।

—না, না, তোমার বেতে হবে না, আমিই দেখছি। বলে শশবাক্তে অটলবিহারী এগিয়ে গেলেন।

প্রদীপ শুনেতে পেল, অটলবিহারী বাবু কিস কিস করে আগন্তকের সঙ্গে কি কথা বলছেন। কথোপকথনটা সম্পূর্ণ সে অস্বাভাবন করতে পারল না, তবে শুনল অটলবিহারী বাবু বার বারই বলছেন, একশ' টাকার কয়ে আমি কিছুতেই একবার ইনজেকশন দিতে পারব না, মশায়। কত মাথার ঘাম পায়ে কেলে জোগাড় করতে হয়েছে, জানেন? তাছাড়া সব সময় ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকতে হয়, কখন কে এসে খানাতল্লাসী শুরু করে।

আগন্তক বলছিল, কিন্তু তাহ'লে আমার কমিশন যে কিছুই থাকবে না, বীড়ব্যে মশায়!

অটলবিহারী জবাব দিলে, আমি তার কি জানি? আমার এক দায়, পছন্দ হয় নিন, না হয়, অন্তত দেখুন।

—অন্ত জায়গার যদি পাওয়া যেত তা হ'লে কি আপনার এতখানি খোলামোদ করতেই বাঁজুজ্যোমশাই? তবে, একটা কথা বলতে পারি, আমার মস্তকল বড় গরীব।

—তাহ'লে আপনার কমিশনটাই তাকে রেহাই দিন না কেন? আমার বাড় ভেঙ্গে মহামুভবতা না দেখালে ব্যর্থ চল না?

অটলবিহারী বাবু ভেতরে চল এলেন। দেখলেন, প্রদীপ একই ভাবে বসে আছে। তুমি একটু অপেক্ষা কর, প্রদীপ, ব'লে তিনি ওপরে চল গেলেন এবং একটু পরেই কাগজের ছোট একটা প্যাকেট হাতে করে নীচে নেমে এলেন। আগন্তকের সঙ্গে আরও দু' একটা কথা ব'লে তাকে বিদায় করে দিয়ে তিনি ফিরে এলেন প্রদীপের কাছে।

—ও কে কাকাবাবু, কেন এসেছিল? প্রদীপ প্রশ্ন করল।

—পাড়ায়ই এক ড্রলোক। একটা জিনিষ চাইছে এসেছিল। সন্দেশে অটলবিহারী জবাব দিলেন।

প্রদীপ দৃকল প্রশ্নটা তিনি এড়িয়ে গেলেন।

অটলবিহারী হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তুমি কোরী আসামী নও ত?

প্রদীপ হাসল। বলল, সে ত ঠিক জানিনে, অর্থাৎ আমার নামে কোন ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে কি না। তবে, ঠা, কর্তারা আমাকে চিনতে পারলে বাইরে থাকতে দেবেন না এটা একরকম নিশ্চিত।

চিন্তাযুক্ত মুখে অটলবিহারী বললেন, তাহ'লে এ ভাবে ঘুরে কোড়ানো কি তোমার উচিত হচ্ছে? কখন কে দেখে ফেলে?

—সেই জন্মেই ত সন্ধ্যার অন্ধকারে এখানে এসেছি। এক আপনারা ছাড়া এখানে আমাকে চেনে কে? আশা করি, আপনি পুলিশ ডাকবেন না।

সোজাহুজি এই উক্তিভে অটলবিহারী বাবু বেশ একটু বিব্রত বোধ করলেন। তাড়াতাড়ি বললেন, আর, ডিঃ, আমাদের কথা বলছিলেন, বলছি এই যে আমার এখানে হরেক বকমের লোক আনা-গোনা করে, তাদের কেউ যদি হঠাৎ দেখে ফেলে।

—সে সম্ভাবনা খুবই কম। আমি এখানে আসব খুবই কঠিন

করাচি। আরও খুলে বলি, বন্দনা এখন এখানে নেই আমার আসবার প্রয়োজনই হবে না হয়ত!

অটলবিহারী ধানিককণ গভীর ভাবে বসে রইলেন। তার পর বললেন, কথটা এখন তুমি নিজেই তুলেছ, আমিও খুলে বলি। তোমাকে আমরা রেহ করি, কিন্তু তার সুযোগ নিয়ে আমাদের বিপদের মধ্যে টেনে না আনলেই আমরা খুশী হ'ব। অর্থাৎ, আপাতত তুমি একটু ঘুরে থাকলে উত্তর পক্ষেরই মঙ্গল।

—আপনারা খুশী হবেন একখাটার মানে? আপনারা কে কে?

—কেন? আমি, নবকিশোর, বন্দনা।

—বন্দনায়ও এই অভিমত? আমি বিশ্বাস করিলে।

—আমি তাকে খোলাখুলি একথা জিজ্ঞাসা করিনি বটে, তবে কোন্‌মতে চায় যে তার বাবা, তার ভাই বিপদের জালে জড়িয়ে পড়ে? তোমার কোন ভাই-বোন নেই ব'লে অস্ত্রের দিকটা তুমি আদৌ দেখতে পাও না।

—আমি বেলুড়ে গিয়ে বন্দনার সঙ্গে এসবকে সুখোমুখি কথা বলব।

—কেন একওয়েমি করছ? সুখোমুখি প্রশ্ন করলে বন্দনা হয় ত অশ্রিয় সত্যটা বলতে পারবেন না, তার সন্দেহ হবে। কিন্তু তাকে এই বিশ্বাস মধ্যে কেনা তোমার কি উচিত হবে, প্রদীপ? তাছাড়া অস্ত্র কারণেও আমি চাই তুমি বন্দনার সঙ্গে একটু কম যোলামেলা কর।

—ঐটাই হচ্ছে আসল কারণ, কাকাবাবু! আপনার ভয়, বন্দনা আপনার উত্তরীরের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে এবং তার জন্তে প্রবানত দায়ী আমি। আপনি কিছু ভুল করছেন। বন্দনা যদি আজ নতুন চোখ দিয়ে পৃথিবীকে দেখতে শুরু করে থাকে, তাহ'লে তার পেছনে আছে যুগের হাওয়া, আমি নই।

অত্যন্ত বিবর্তিত সঙ্গে অটলবিহারী বললেন, যুগের হাওয়া না অস্ত্র কিছু, সে আমি বুঝব। আমি তোমাকে শুধু বলছি, তুমি একটু ঘুরে ঘুরে থেকো। আমার এই সামান্য অনুরোধটাও যদি রাখতে না পার তাহ'লে আমাকে অস্ত্র উপায়ের কথা ভাবতে হবে।

তার এই শেষ কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা ভয় প্রদর্শন।

প্রদীপ হেসে বলল, আপনার অনুরোধ পালন করতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব, কাকাবাবু। কিন্তু বন্দনার সঙ্গে একবারটি দেখা করতেই হবে, তার দিদিমার ঠিকানাটা বলুন—

কঠিন হ'লেও অটলবিহারী কঠোর নন। তাছাড়া যাতায়াত আত্মীয়-বন্ধনবিহীন এই ছেলেরা অস্ত্র তাঁর মন মাঝে মাঝে বসনিত হয় বই কি।—বন্দনার দিদিমার ঠিকানাটা তিনি দিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, একবারটি মাত্র, মনে থাকে কেন!

## সাত

তার নিজের যেসে ফিরে যেতে প্রদীপের সাহস হ'ল না। অথচ সে এখন কোথায় যায়?

অটলবিহারী বাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে চলেতে শুরু করল রাসবিহারী এতিয়ায় জুটপাত ধরে। রাত যদিও তখন রাত আটটা, তবু পথচারীদের সখ্যা কমে এসেছে, লোকাদারীও

তাদের দোকানপাট বন্ধ করে ফেলছে। কারণ এই বহুভাষীরা রাস্তাতে ক্রেতার দল ঘরের বাইরে আসতে চায় না কিছুতেই।

হঠাৎ তার পাশে একটা মোটর গাড়ী এসে থামল। হর্ণ শুনে সে তাকাল, দেখল নবকিশোর গাড়ী চালাচ্ছে, সে এক।

—এই যে প্রদীপদা! তুমি কোথেকে? আমি অনেক দূর থেকে তোমাকে লক্ষ্য করছিলাম, প্রথমে বিশ্বাসই হয় নি যে তুমি। তারপর তোমার চলার ভঙ্গী দেখে সন্দেহ আর হইল না, ভাবলাম তোমাকে একটু সারপ্রাইজ করি। তা' বাচ্ছ কোথায়? যদি বল তোমাকে নামিয়ে দিতে পারি।—এক নিম্নাসে নবকিশোর বলে গেল।

প্রদীপ জবাব দিল, তোমাদের ওখানেই গিয়েছিলাম, তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল!

কৌতুক-চট্টল চোখে নবকিশোর বলল, বন্দনা যে বেগুড়ে বন্দিনী, তুমিই বোধ হয়?

—তুমিই, তবে সে যে বন্দিনী, সে কথা ত তুমি নি!

—ওটা রূপক করে বললাম, প্রদীপদা! বন্দিনী সে দিদিমার বাড়ীতে। বাবা বোধ হয় তোমার ভয়ে গুকে বেগুড়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন!

—ভয়? আমাকে ভয়? বিষয়াকুল হুয়ে প্রদীপ প্রশ্ন করল।

—ভয় মানুষের কখন কি ভাবে আসে কে বলতে পারে? বাবার ভয় নানাজাতীয়, তবে তার মধ্যে তোমার আশ্রয়ও নিত্য অকিঞ্চিৎকর নয়।

—কি যে বলছ তুমি, নবু! তিরস্কারের হুয়ে প্রদীপ বলল।

—বাস্তব পাড়িয়ে পাড়িয়ে কথা বলতে তোমার ভাল লাগছে 'প্রদীপদা'? আমার ত ভাল লাগছে না। যদি তোমার তেমন কোন ? তাড়া না থেকে থাকে তাহলে উঠে পড়ো না গাড়ীতে!

—বাক, দাশিকব্রহ্মের জন্ত অন্ততঃ বিশ্রাম মিলবে। বিস্মৃতি না করে প্রদীপ নবকিশোরের পাশে উঠে বসল। বিপুলবেগে চট্টল গাড়ী। প্রদীপ দেখল, অটলবিহারী বাবু এতটুকু অত্যাশ্রিত করেন নি। নবকিশোর গাড়ী চালার সত্যি বৈপর্য্য্য ভাবে।

—তারপর, কোথায় যাবে? নবকিশোর আবার প্রশ্ন করল।

—জানিনে, কারণ বাবার কোন জায়গা নেই।

—সে কি? তোমার সেই মেষ কি উঠে গেছে?

—উঠে নিশ্চয়ই যাবনি, কিন্তু সেখানে বাওয়া চলবে না। তুমি তুলে বাচ্ছ যে আমি মেদিনীপুর ফেরত। আজই কলকাতায় এসেছি।

—ওঃ হ্যাঁ, আমি বেমানস তুলে গিয়েছিলাম। অনেক গল্প শুনেছি হুয়ে তোমার কাছে। তোমরাই দেশের উপযুক্ত সন্তান, প্রদীপদা, আমরা কিছুই করতে পারলাম না। বলে সে সপ্রশংস-দৃষ্টিতে প্রদীপের দিকে তাকাল।

—আমরা কিছুই করতে পারিনি, নবু! হুয়ে এসেছি।

—হুয়ে এসেছি না ছাই! আমি ভেতরের অনেক খবর রাখি। হু'তিন সন্তাই তোমার বৃষ্টিস্নিহকে ভরাকুল করে তুলেছিলে তা আমরা এখানে বসেই শুনেছি।

—তুমি কুল খবর শুনেছ। মেদিনীপুরে যাঁরা বর্ষা সাহসের পরিচয় দিয়েছেন তাঁদের দলে আমি ছিলাম না। আমি ছিলাম

অন্ত এক দলে, আমরা কিছুই করতে পারিনি। বাক সে কথা কিন্তু এতদূর খবর তুমি পাও কোথেকে?

—ভয় নেই, প্রদীপদা, আমি পুলিশের টিকিটকি নই। আমাদের খবর জোগায় সম্পূর্ণ অন্তঃপ্রদীপ লোক। সে পরে বলবে। কি এখন তুমি কি করবে? কোথায় যাবে? শোবে কোথায়?

—আজকের রাতের মত একটা ব্যবস্থা করে দিতে পার? পা না হয় কোন বন্দোবস্ত করে নেবে।

নবকিশোর দাশিকব্রহ্ম ভাবল। তার পর বলল, ব্যবস্থা ত কে দিতে পারি আমরা, কিন্তু তোমার সেখানে ভাল লাগবে না জায়গাটা বড় নোরা।

—নোরা জায়গায় থাকার খুব অভ্যাস আছে। একটা রা কোন কষ্ট হবে না।

—এ হচ্ছে অন্তঃরকমের নোরা। তুমি বুঝবে না।

গাড়ী তখনও উদ্দাম বেগে চলেছে চৌরসৌরমধ্য দিয়ে। এসপ্রেসে ফ্রস করে চিত্তরহন অভিমুখ্য এ গাড়ী পড়ল।

—শোন, এক কাজ করা বাক। ওখানে এক হোটেলের ম্যানেজার আমার বন্ধু, একটা ঘর যদি খালি থাকে তাহলে সেখানে রাতটা কাটিয়ে দিতে পারবে। তাছাড়া তোমার খিদেও পেরে নিশ্চয়, খাওয়াও পাবে সেখানে।

—কিন্তু আমার কাছে খুবই সমীচীন পরমা আছে, নবু!

—সে ভাবনা আমার। তোমার কাছ থেকে কত স্নেহ পেয়েছি তার একটু প্রতিদান করার সুযোগ আমাকে লাগে।

ছেলেটা সত্যি পাগল! প্রদীপ আর কোন আপত্তি করল না গাড়ী এসে থামল দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা হোটেলের সামনে। প্রদীপও পাড়িতে বসিয়ে রেখে নবকিশোর চলে গেল ভেতরে।

মিনিট দশেক পরে বেরিয়ে এসে বলল, সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে তোমার কপাল ভাল, একটা মাত্র ঘর খালি ছিল। আমি বলছি যে তুমি এখানে দিন তিনেক থাকবে এবং বা বিল হবে আমার জেবে থেকে দেওয়া হবে। তুমি কিন্তু আবার পেমেন্ট করতে যেনো না।

—তিন দিনের মধ্যে ঘর ভাড়া করলে কেন, নবু?

—তুমি বোঝ না, প্রদীপদা! তুমি ত বললে কালকেই একটা ব্যবস্থা করে নেবে, কিন্তু যদি কোন ব্যবস্থা না হয়? হ্যাঁ একটু সময় রাখা ভাল। সত্যি সত্যি যদি তোমার প্রয়োজ না থাকে, যে কোন মুহূর্তে তুমি ম্যানেজারকে বলে ছেড়ে দিতে পার। ওঃ হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে জিনিষপত্র কি ছিল না?

—হোট একটা ব্যাগ ছিল, সেটা এক দোকানে রেখে রেখেছিলাম।

—দোকান নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে গেছে এতকণে?

—খুবই সম্ভব।

—একবার চেষ্টা করে দেখবে আমরা? গাড়ীতে আর কতটু সময়ই বা লাগবে?

—আবার গাড়ীতে করে ভবানীপুর পর্যন্ত যাবে? দোকান হাবিস হুখাঞ্জি রোড থেকে বেরিয়েছে।

—চলো না, দেখে আসি।

নবকিশোর সত্যি নাছোড়বাল। কোন কাজে সে জটিল রাখবে

চায় না। প্রদীপদার থাকবার এমন স্থান বাবু হা হায়ে গেল, সেটা অসম্পূর্ণ হয়ে থাকবে জামা-কাপড়ের অভাবে?

প্রদীপের সৌভাগ্য দোকান এখনও বন্ধ হয়নি। দোকান থেকে ব্যাগটি আহরণ করে প্রদীপকে 'টাওয়ার হোটেল' এর ২৪ নং কামরার বসির দিগে নবকিশোর বিদায় নিল।

পরের দিন প্রদীপ উপলব্ধি করল নবকিশোরের দূর্বিশিষ্টার মূল্য। তাকে প্রথমে বেতে হবে বেলুড়ে, বন্দনার সঙ্গে দেখা করতেই হবে। নিজের মাথা গুঁজবার স্থানের সন্ধান সে বেতবে পরে, আজ যদি সম্ভব না হয়, তবে কাল। এই অবস্থায় আরও দু'রাত হোটেলের থাকতে পারে নিঃসন্দেহে, এই অল্পকৃতিটা আরাধনায়ক বই কি!

বেলুড়ে বন্দনার দিদিমার বাড়ী খুঁজে বার করতে প্রদীপের বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। শুনল বন্দনা বাড়ীতে নেই, সে গেছে মঠে। অপেক্ষা না করে প্রদীপ হাঁটতে শুরু করল সোজা মঠের দিকে।

মঠের কাছাকাছি এসে বন্দনার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রদীপকে দেখে বন্দনা প্রায় নেচে উঠল।

—প্রদীপ তুমি কিবে এসেছ? কবে? আমার ঠিকানা কোথেকে গেল? না, এমন বেলুড়ে বেড়াতে এসেছিলে? এক নিঃশব্দে প্রশ্নগুলো করল বন্দনা।

—দীয়ে, বন্দনা, দীয়ে। এতগুলো প্রশ্নের এক সঙ্গে জবাব দিই কি ক'রে বলত? আচ্ছা চলো, কোথাও বসো বাক।

বন্দনা প্রদীপকে নিয়ে এল গজার ধারে, ওপারে কলকাতা, অগ্নে উইলিংটন ব্রিজ মেশিনগান এবং মিলিটারি সেপাইকে বেশ পরিচয় ভাবে দেখা বাড়িল। তারা দু'জনে বসল।

—এবার তোমার প্রশ্নগুলোর জবাব দেবার চেষ্টা করি। আমি বেলুড়ে বেড়াতে আসিনি, এসেছি কাজে। কাজটা হচ্ছে তোমাকে কেন্দ্র ক'রে। ঠিকানা পেয়েছি কাকাবাবু, তোমার বাবার, কাছ থেকে। মেশিনপুর্ থেকে কলকাতার কিংবদন্তি পত কাল। আরও কোন প্রশ্নের উত্তর বাকী হইল না ত?

—আমাকে কেন্দ্র করে তোমার আবার কি কাজ? আমার ত ধারণা, আমি তোমার কাজের পরিমণ্ডলের সম্পূর্ণ বাইরে!

—বলতে একটু ভুল হয়েছে। তোমাকে কেন্দ্র ক'রে নয়, তোমার সঙ্গে কাজ।

—ও, তাই ব'লো।

—ভণিতা না ক'রে সোজাফুজিই ব'লে ফেলি। তোমার বাবা বললেন আমি নাকি বিপদের মধ্যে টেনে আনছি তোমাদের, কাজেই তিনি অম্লরোধ জানিয়েছেন আমি যেন তোমাদের কাছ থেকে একটু দূরে থাকি।

—তার পর?

—তার পর আর কি? তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে তোমার বাবার মাথার ওপর বিপদ টেনে আনবার কোনই অধিকার নেই আমার।

—তুমি কি বলতে চাও, প্রদীপ? বন্দনা বেশ একটু তিক্ত কর্তেই বলল।

—রাগ করো না, বন্দনা! আরও একটা কথা তোমার বাবা

বলেন, তুমি নাকি আমার প্রভাবে এসে বিপড়ে বাছ, বাবার কথা আদৌ শুনছ না।

—এবার তোমার বক্তব্য শেষ হয়েছে ত?

—আপাতত—

—তাইলে আমার কথাটাও তোমাকে সংক্ষেপে জানিয়ে দিই। আমি বিপড়ে গেছি কি না জানি না, তবে এটা ঠিক যে আমার মনের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। প্রসার হয়েছে বললেই বোধ হয় সূচ্য হ'ত, কিন্তু নিজের সম্পর্কে এতখানি দৃষ্ট আমি প্রকাশ করতে চাইনা। আর, এর পরিবর্তনের জন্য দায়ী তোমরা কেউ নও, দায়ী আমি সম্পূর্ণ নিজে।

—কিন্তু তোমার বাবা সেটা বিশ্বাস করেন না।

—বিশ্বাস যদি না করেন, আমি নাচায়।

—তুমি বা বললে সেটা কি সম্পূর্ণ সত্যি বন্দনা?

—সেখ, ব্যারিষ্টারি জেয়ার বিষয়বস্তু এটা নয়, এটা হচ্ছে অল্পকৃতির কথা। হয়ত আমার অভ্যন্তরে অবচেতন মনে এসে লেগেছে তোমার ব্যক্তিত্বের সংঘাত এবং তা অনেকখানি নিয়ন্ত্রণ করেছে আমার কর্মপদ্ধতি, কিন্তু কারো দৃষ্টান্ত অনুকরণ বা অনুসরণ করবার সক্রিয় প্রয়াস আমি করিনি। তুমি হয়ত একথা শুনে দুঃখ পাছ, কিন্তু আমি বা অনুভব করছি তাই বললাম।

—দুঃখ পাব কেন? বরং সুখীই বোধ করছি। তোমার বাবার কথাবার্তা শুনে নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হয়েছিল, এখন অপরাধের বোকাটা বাড়ি থেকে নামল।

—অপরাধের বোকাটা এখনও নামেনি। বাবা যে বিপদের কথা বলেছেন সেটা আমার সম্বন্ধে নয়, তাঁর নিজের সম্বন্ধে, হয়ত আমার দাদার সম্বন্ধে।

—কিন্তু কি বিপদ তাঁর? তিনি ত সরকারের চাকুরী করেন না, আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে সেটা জানতে পারলেই সরকার তাঁকে ধ'রে জেলে নিয়ে যাবেন না কি?

—তুমি ভেতরের সব খবর রাখনা। অনেক গোলমাল আছে, বার জন্মে বাবাকে আর দাদাকে সর্বদা সামলে চলতে হয়। পুলিশকে তাঁরা ভয় করেন অল্প কারণে, তাই এমন কোন পরিস্থিতির সৃষ্টি হ'তে দিতে চান না যাতে পুলিশের সম্পর্কে আসতে হয়।

—ঠিক না জানলেও খানিকটা অনুমান করতে পারছি। কিন্তু এর মধ্যে তোমার দাদার স্থান কোথায়? তার ভাবভঙ্গী দেখে ত মনে হ'লনা সে আমাকে এড়াতে চায়।

ব'লে সে বন্দনাকে জানাল নবকিশোরের তাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়ে হোটেল প্রত্যাগ করার কাহিনী।

—দাদা এখনও বাবার মত চালাক হয়ে ওঠেনি। তাছাড়া, সে তোমাকে সত্যি পছন্দ করে। তার আত্মবোধও বোধ হয় খানিকটা তৃপ্ত হয় যখন সে অনুভব করে দুঃখ বা বিপদ কাড়িক সে সাহায্য করতে পেরেছে। কিন্তু সেও বদলে বাছে।

—তুমি এই কয়েক মাসের মধ্যে অনেক বেশী বৃদ্ধিমতী হয়ে উঠছ, বন্দনা! আমিও যেন তোমার নাগাল পাছি না!

—তাই নাকি?—বন্দনা হাসল।

—হাসির কথা নয়, সত্যি বলছি।—গভীরভাবে প্রদীপ বলল।

—আমিও পরিচয় পাছি অল্পকর, রূপ এক পৃথিবীর। এককাল

বিচরণ করছিল। কল্লোলকের বাজো, মাহাত্মাজীর বর্ণিত প্রাণাঙ্গ প্রাণে। আমার দুটি ছিল একটুকু হরিণের মত।—সন্সার যে কত জটিল, মাহুকের মন যে কত চুর্কেখ্য তা বুঝিনি ততদিন।

—সেজ্ঞ কোড ক'রো না। তোমার মত সবুজ বহু মন ক'জনের আছে? এর সম্পর্কে এসে আমরা বারাক্ষিক হয়ে উঠছি, আনন্দ পাই। এ যেন কৃত্রিম শীতলবায়ু দ্বারা ঠাণ্ডা করা ঘর থেকে বেরিয়ে প্রকৃতির দক্ষিণ বাতাস উপভোগ করা। তোমার চোখের মায়ী-অঙ্গন ২৪তিন অক্লান্ত রাখতে পার থাকতে দাও।

—বড় বড় ফিলসফি ত অনেক শুনলাম। এখন আমার কি কর্তব্য বল ত?

—তোমার কর্তব্য? আমাকে বলে দিতে হবে? হাসালে তুমি।

—হাসির কথা নয়, বন্দনা। পলাতক আসামীর মত আমি আর কতদিন ঘুরে বেড়াব? তাছাড়া এই কর্তব্যহীন অলসতা আর সহ হচ্ছে না, একটা কিছু করা দরকার।

—অধীর হয়ো না। কর্তব্যবৃত্ত এই পৃথিবীতে তোমার উপযুক্ত কাজ মিলবেই।

—কিন্তু বতরিন কাজের সুযোগ না আসে ততদিন সময় কাটাই কি ক'রে বল ত?—আচ্ছা, তোমার সময় কাটছে কি ভাবে? এখানে ত তোমাকে তোমার বাবার সন্সার দেখতে হয় না, তাছাড়া বহুবাহুব্যও বিশেষ কেউ আছে বলে ত মনে হয় না।

—প্রথমে আমারও কষ্ট হয়েছিল। তারপর দেখলাম মনের মধ্যে কষ্ট পোষণ করে রাখলে তার লাঘব ত হয়ই না, বরং বেড়ে ওঠে চতুর্ভুজ। তাই আমি রোজ আসি মর্মে, বীরা গৃহস্থাসী অথচ গৃহকে বীরা উপহাস করেন না তাঁদের কথা শুনি। লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে পড়ি, আর মাঝে মাঝে চুপ করে বসে ভাবি।

—আমার উচিত তোমার সাহচর্যে আমার মনটাকে ডিসগ্লিন্ড ক'রে নেওয়া। কিন্তু তুমি ত ভা'হ'তে দেবে না।

তল্লাজিত হয়ে বন্দনা বলল, বাধা আমার দিক থেকে নেই, প্রাণীপ, বাধা হচ্ছে তোমার অবচেতন মনে। তুমি খুব ভালভাবেই জান তোমাকে কাছে পেলে আমি খুশী হই, তোমার সঙ্গে বগড়া করতেও আমার প্রাণে জাগে পুলকের শিহরণ। কিন্তু তোমার মন তখনও অন্তর্যবের চাকার বঁধা।

প্রাণীপ বলল, অনেক দেহী হয়ে গেল, আজ আমি আসি।

—কলকাতার কিংবদন্তি বাবো আদেশ বাবা কখন পাঠাবেন জানি না, তুমি কিন্তু বেলেড়ে আসতে এতটুকু সজোচ করো না।—আর থাকবার কোন ব্যবস্থা যদি করতে না পার তাহ'লে সোজা এখানে চলে এসো, এখানে একটা বন্দোবস্ত হয়ে বাবেই।

## জাট

সন্সার একটু আগেই প্রাণীপ কিংবে এল কলকাতার। হোটেলের না গিয়ে সে সোজা চলে গেল আলিপুরের সেই চাঁদর ক্যাম্প-এ।

সেখান, সন্সার-সন্সার সন্সার সেখানে আছে। আজও তার সন্সারের সন্সারটা খালি ছিল, প্রাণীপ সেখানেই বসল।

—এই যে বতরিন বাবু, আনন্দ, আনন্দ। সন্সার বলল। তারপর কি খবর? চক্ষি-বতরিন মধ্যোই যে আপনার দেখা পাব এ আশা অবশ্য করিনি। সব খবর ভাল ত?

প্রাণীপ জানাল তার খবর। আজ আর সে অমল-এ-অর্ডার ছিল না, শুধু এক পেয়াল চা নিল।

—কিভাবে নেই বুঝি?

—বিশেষ না। সংক্ষেপে প্রাণীপ জবাব দিল।

—আপনাকে কেমন যেন মনমরা দেখাচ্ছে আজ। বাকবীর কাছ থেকে আশ্বাস পেতেছেন বুঝি? সন্সারকে সন্সার প্রাণীপ করল।

—সন্সার বাবু, আপনার কল্লোলিত খুব প্রথম স্বীকার করছি, কিন্তু সব-সময় নিজের ক্ষমতার উপর এতখানি আস্থা-স্থাপন করবেন না।

—ওরে বাবা, আজ যে আপনি মারমুখে হয়ে এসেছেন। তবে, জানেন কি, সন্সার মুখো ওতে এতটুকুও বিচলিত হয় না। মাহুকে নিয়েই তার কারবার। মাহুকে সে ভালবাসে।

প্রাণীপ কোন জবাব দিল না, নীরবে চা পান করতে লাগল। তারপর হঠাৎ বলল, দেখুন সন্সার বাবু, আমার আসল পরিচয়টা আপনাকে দেওয়া দরকার।

চোখ টিপে সন্সার ঈশারা করল, খবরদার, এখানে কিছু বলবেন না। চলুন, বাইরে চলুন।

বাইরে এসে বলল, এখন বলুন আপনার বক্তব্য।

—আমার নাম প্রাণীপ শুভ, আমি কংগ্রেসের লোক, মেদিনীপুর থেকে এসেছি। এক নিঃশব্দে এই স্বীকারোক্তি করে প্রাণীপ বেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল।

—তা বেশ ত, প্রাণীপ বাবু, এর মধ্যে লজ্জিত হবার কি আছে?

—লজ্জার কথা বলছি না, সন্সার বাবু। আপনাকে শুধু বলতে চাই যে আমার পেছনে পুলিশ আছে, আমার সঙ্গে ঘোরাকেরা করলে আপনার বিপদ হতে পারে।

তাছল্যের ভঙ্গীতে সন্সার বলল, বিপদ হবে না, হাই। সন্সার মুখোকে আপনি এখনও চিনতে পারেন নি, এই শব্দটি বিপদকে ভয় করে না। তবে, হ্যাঁ, আপনার চরম মনে হতে পারে যে আমি আপনাকে হারিয়ে দেব। একটা কথা বলছি, আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়া অবধি আপনাকে বড় ভাল লেগেছে, আপনার বিশ্বাসের অমর্যাদা করব না।

—আপনার গতকালের উক্তিটা মনে পড়ছে, সন্সার বাবু, যে আমি একজন বাকবন্দর। আপনাদের জগতের সঙ্গে আমার একটু পরিচয় করিয়ে দিন না।

সন্সারের সন্সার প্রাণীপের দিকে তাকাল। কিন্তু মুহূর্তের জন্ত। তারপর বলল, না, আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি। আপনি গোয়েন্দা নন।

এবার প্রাণীপের হাসবার পালা। হায় রে, তাকেই পোয়েন্দা বলে সন্দেহ করে।

—কি দেখতে চান, বলুন। হাতেখড়ি করতে হলে নির্বিকারে জবাব কথা জানতে হয়, জানেন ত?

—জানি বই কি। শুধুর আদেশ শিরোধারী করেই ত মেদিনীপুরে গিয়েছিলাম। বখাসাধ্য চেষ্টা করব।

—কোথায় যাবেন? সেই জ্যাটে?

—মন কি? প্রদীপ খুবই চেষ্টা করল তার ঘরের মধ্যে আগ্রহ এবং উৎসাহ কুটিয়ে তুলতে।

—কিন্তু পরশা খরচ করতে হবে যে! লোকটা পরশা বড় চেনে, নগর অন্তত: পঞ্চাশটি টাকা না দিলে কিছুতেই বাজী হবে না।

প্রদীপ একটু দমে গেল।—এত পরশা ত আমার নেই, সম্ভাব্য বাবু! তাছাড়া আমি হতে চাই শুধু দর্শক, অংশগ্রহণ আমার কোনই প্রবৃত্তি নেই।

হো হো করে হেসে উঠল সম্ভাব্য।

—আপনি এখনও ছেলেকামুদ্র, প্রদীপ বাবু! ওখানে দর্শক আর নায়কের মধ্যে কোনও তফাৎ নেই, হুড়ি-হুড়কির সমান দর। তাছাড়া অনেকই দর্শক ভাবে শুরু করেন কিন্তু সমাপ্তি হয় অল্প ভাবে। রসময় আপনার এই দৃষ্টান্ত পার্থক্যের রসগ্রহণ করতে পারবেন না।

রসময় হচ্ছে চাঁ-এর ক্যাবিনের মালিকের নাম।

—এক কাজ করা থাক। আপনি যখন আমাকে গুরু বলে মেনে নিয়েছেন তখন প্রথম রাতের দক্ষিণাটা আমিই আউভাল করছি। প্রথম বাধা কেটে গেলে পরবর্তী দারিদ্ৰ্য কিন্তু নিতে হবে সম্পূর্ণ আপনাকেই।

সম্ভাব্য প্রদীপকে বাইরে পীড় করিয়ে রেখে ভেতরে চলে গেল। একটু পরে এসে বলল, সব ঠিক আছে। আরও বটো দুই অপেক্ষা করতে হবে। আসুন, কোথাও খেয়ে নেওয়া থাক। আমি কিন্তু আপনাকে গন্তব্যস্থানে পৌঁছে দিয়েই থালাস, আজ রাতে আমার আবার ডিউটি আছে।

রাত আশ্রয় ন'টার সময় সম্ভাব্য এবং প্রদীপ মোমিনপুরগামী একটা বাস-এ উঠে বসল এবং মিনিট কুড়ি বাদে একটা টপ-এ নেমে পড়ল।

—এখানে থেকে পাঁচ মিনিটের পথ। জ্যাটটা খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আপনার পছন্দ হবে।

গ্যাসলাইটের স্তিমিত আলো অজস্রণ করে তার চক্কে এসে পীড়াল বিতল ছোট এক জটালিকার সাথনে। নীচে রসময় পীড়িয়েছিল, তাদেরই প্রতীকার।

—রসময় বাবু, এই আমার বন্ধু। আপনি একে ওপরে নিয়ে যান। আমাকে চলে যেতে হবে, ডিপোর রিপোর্ট করার সময় হ'ল।

রসময় বলল, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, বতীন বাবু।

প্রদীপ বৃদ্ধ, সম্ভাব্য তার আসল পরিচয় গোপন করে গেছে রসময়ের কাছ থেকে। সে এখন বতীন মজুমদার, প্রদীপ গুহ নর। চাবি দিয়ে একটি ঘর খুলে রসময় প্রদীপকে বসতে বলল।

—আপনি একটু অপেক্ষা করুন, একুণি আসছে।

প্রদীপ বলল। ঘরের এক কোণে টেবিল, পোটা দুই চেয়ার। টেবিলের উপর একটা ইলেকট্রিক ল্যাম্প। ওদিকে দেওয়ালের কাছ ঘেঁষে একটা ডিভ্যান। তার ওপর পোটা দুই-তিন কুশন। রসময়ের রুচি প্রশংসা করবার মত বটে।

প্রদীপের বুকটা টিপ টিপ করছিল। হঠাৎ খেয়ালের বেশ এ কি করছে সে? যদিও সে জানে যে তার উদ্দেশ্য অসম্ভব নয়, বরং অভিজ্ঞতা অর্জনের আর কোন পথ কি গোলা ছিল না?

সে চুপ করে থাকিয়ে রইল দেয়ালে টাঙান স্বামী বিবেকানন্দের ছবিটার দিকে।

দরজাটা সম্ভাব্য খুলে ঢুকল বোল সন্তোষের বহরের একটি মেয়ে। পাতলা দোহারা চেহারা, গায়ের রংটা একটু ময়লা। সম্ভাব্য প্রদীপের সামগ্রীর সাহায্যে সে চেষ্টা করছে রংটাকে একটু উজ্জ্বল করে তুলতে, ধানিকটা সকলও হয়েছে। খুঁই ফুলের মালায় খোপা জড়ানো। মুখে জোর করে টেনে আনা হাসি, তাকে বলা হয়েছে হাসতে হবে, তাই সে হাসছে।

প্রদীপ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল চেয়ার থেকে। কি যে বলবে ভাষা খুলে পেল না সে। কি বলতে হয় ওদের? সম্ভাব্যকে জিজ্ঞাসা করা বোধ হয় উচিত ছিল।

—আপনি উঠলেন যে? বসুন। মেয়েটি বলল।

প্রদীপ বসল তার উন্টোনিক, দ্বিতীয় চেয়ারটিতে।

পাখা বন্ধ করে ঘরছে, কিন্তু প্রদীপের সর্বাত্মক ঘাঘ। অবশেষে সে প্রশ্ন করল, তোমার নাম কি?

—ছবি। মুহুরে মেয়েটি বলল।

—ছবি? দেশ কোথায়?

—বহরমপুরে।

—তোমার বয়স কত? প্রদীপ আবার প্রশ্ন করল।

—ঠিক জানিনে, বোল সন্তোষ হবেন—

—এখানে কেন এসেছ? প্রদীপ ভৎসনার সুরে বলল।

ভয়ঙ্কর চোখে ছবি প্রদীপের দিকে তাকাল। এ প্রশ্নের কি জবাব দেবে সে?

নির্মম ভাবে প্রদীপ বলে চলল, কত দিন ধরে এ ব্যবসা চালাচ্ছ? কেন? পরশার অভাব? হাসপাতালে নার্স-এর কাজ করতে পার না অথবা কোন বাড়ীতে বি-এর কাজ? লজ্জা করে না এই ভাবে রাতের পর রাত সম্পূর্ণ অপরিস্রবিত পুরুষদের কাছে আসতে, তাদের কাছে তুলে ধরতে তোমার দেহের সম্ভার?

ছবির চোখ ছলছল করে উঠল। বলল, আপনার বুদ্ধি আমাকে পছন্দ হচ্ছে না?

প্রদীপ আরও বেগে উঠল। তীব্রকণ্ঠে বলল, পছন্দ হচ্ছে খুবই, কিন্তু যখন মনে করি গতকাল এই প্রশ্ন করেছি আরেক জনকে এবং আগামীকাল করবে সম্পূর্ণ নতুন আর কাউকে, তখন আমার পছন্দ অপছন্দের মূল্য কোথায়, বুঝতে পারিনে।

ছবি কাতর কণ্ঠে বলল, সখ করে আমার এ পথে আসিনি।

—না, সখ করে আসোনি। প্রদীপের কথায় তীব্র ব্যর্থ। তোমাদের জোর করে আনা হয়েছে, না?

—জোর করে নয়, তবে সখ করেও আসিনি। এসেছি নিতাইই প্রাণের দ্বারে। বলে ছবি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

প্রদীপ লজ্জিত বোধ করল। একটু নরম সুরে বলল, কান্নায় কি আছে, ছবি? আমি তোমার বন্ধু, তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি।

জিজ্ঞাসনেহে ছবি তার দিকে তাকাল।

—বাড়ীতে তোমার কে আছে ?

—বাবা, তিনি পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী। দুটি ছোট ভাই, বিধবা দিদি, ছুলে চাকুরী করেন।

—মী নেই ?

—মী অনেক দিন মাথা গেছেন।

—হঁ, তাই বুঝি রসমর বাবুর কাছে আত্মসমর্পণ করেছ ?

ছবি নীরব।

—দিদি কি জানেন এখানে কি হয় ?

ছবি তবু নীরব।

—প্রশ্নের জবাব দাও ছবি ! প্রদীপ আদেশের সুরে বলল।

—ঠিক জানেন না বোধ হয়, তবে বোঝেন নিশ্চয়ই। ছবি এবার জবাব দিল।

—বাঃ, তাহলে ত বিবেকের কাছে কোনই জবাবদিহি করতে হয় না ! প্রদীপের কণ্ঠে আবার স্নেহের সুর।

—আপনি কেন বার বার একই কথা বলছেন ? আপনি কি বোঝেন না আমার কত অসহায় ? তার কথার মধ্যে আর্ন্তনাদের একটা প্রচ্ছন্ন সুর।

—শোন ছবি, বা হবার হয়ে গেছে। এখন তোমাকে এ পথ ছাড়তে হবে, আমি তোমাকে সাহায্য করব।

অবিশ্বাসের চোখে ছবি প্রদীপের দিকে তাকাল।

পূজার ভাবে প্রদীপ বলতে লাগল, আমি তোমার কাছ থেকে আর কিছুই চাইনে, চাই শুধু এই প্রতিশ্রুতি যে রসমর বাবু বা তার

লোক যদি ভবিষ্যতে তোমার কাছে আসে তুমি সোজা বলে দেবে তুমি আর এখানে আসতে পারবে না। বুঝেছ ?

—কিন্তু ওরা যে বাবার কাছে সব বেকাঁস করে দেবে। ছবির চোখে-বুখে ভয়ের ছায়া।

—ওদের সে সাহস নেই। বলতে গেলে ওদের জড়িতে হবে নিজেকে। তোমার ভীক্ততার সুযোগ নিয়ে ওরা তোমাকে খেলাচ্ছে, তুমি ওদের কথার দাবড়ে যেয়ো না।

ছবি খাড় নাড়ল, কিন্তু প্রদীপের আশ্বাসবাণী তার চেতনায় অন্তর্ভুলে পৌঁছল কি না বোঝা গেল না।

—তোমার ঠিকানাটা আমার বল, আমি কালই সেখানে যেতে সব ব্যবস্থা করে আসব।

ছবির ঠিকানা প্রদীপ একটা কাগজের টুকরোর লিখে নিল। তারপর বলল, এবার তোমার নিজের কথা বল। আমি শুনতে রাজী আছি।

কি বলবে সে নিজের কথা ? প্রদীপের প্রশ্রবাহিনীর উত্তরে বা' বলেছে তা' থেকেই কি প্রদীপ বাকীটুকু বুঝে নিতে পারেনি, পূরণ করতে পারেনি অসম্পূর্ণ পদগুলো ?—কাহিনী অতি সাধারণ, অত্যন্ত চিরন্তন। এর মধ্যে না আছে নতুনত্ব, না আছে বৈচিত্র্য।

চূপ করে শ্রোতৃমুখি হয়ে দু'জনে বসে রইল। ছবি প্রদীপের দিকে ভাল করে তাকাবার সাহসও পেল না।

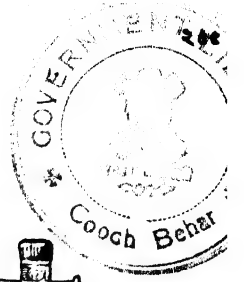
প্রায় এক ঘণ্টা পরে প্রদীপ বখন বেরিয়ে এল তখন সারাটা বাড়ী নিশ্চুম, আশে-পাশে জনমানবের চিহ্নও নেই। [ ক্রমশঃ ]

## ডাক্তার খান সাহেব

### ত্রিবেত্তনাথ ভট্টাচার্য

সীমান্তের ঘূর্ণ তুমি, আকাশের কক হতে থস।  
অগ্নিনি আলোকে তব অপগত অজ্ঞান-তমসা।  
তোমার একতা-মন্ত্রে দীক্ষা ল'য়ে হ'লে যে অমর  
আত্ম-কলহ-মত্ত পথভ্রান্ত বত বাবাবর।  
অসুস্থ প্রাণ-রস তব। তাই তুমি যে হেলায়  
জরায় ক'রেছ জর তাকণোয় দীপ্ত মহিমার।  
তোমা মাঝে নির্ধাপিত ধর্ম প্রতি অন্ধ অন্ধরূপ  
স্বরাজ-সংগ্রাম মাঝে ছিলে তুমি সত্য সত্য সঙ্গি।  
সহিষ্ণু উদার আর ত্যাগব্রতে নিবেদিত-প্রাণ  
অহিংস-সাধক তুমি, সত্যপ্রসারী বরণ্য পাঠান।  
হিন্দু যুগ্য বর্ষের ছুরিকার নির্মম আঘাতে  
মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাণলোভা রেখে গেলে মৃত্যুর পশ্চাতে।

ওপারের বন্ধু বত এপারের শোনা অমুনয়  
রক্তমাখা মুক্তিগ্রানে হয় যেন চেতনা-উদয়।



স্নানের সময়  
মনে  
রাখবেন



একশ' বছরের  
ঐতিহ্য,  
বিশুদ্ধতা এবং  
অপরিবর্তিত  
গুণগুলির জন্য

আজও অমোহিত

**লক্ষ্মীবিলাস**  
তৈল

এম. এল. বসুমতী কোং প্রাইভেট লি:

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯



# গণ্ডোয়ানা

চক্রপাণি

বৃষ্ণ ড়ি নেচে নেচে নেচে এল সমতলে। বারো, ফুসুরো, আর্গাডা, তেলো, বোকারো, কানার, তিলায়া—হোটিনাপুর নেমে চলল বাংলার দিকে। খাদে খাদে বয়ে চলল দামোদর, বরাকর, তিলায়া, কানার, হাজারিবাগ থেকে এলো কানার, রাঁচি থেকে এলো বোকারো, এক হলো তারা বারোয় কাছে—প্রবাহ এগিয়ে চলল দামোদরের দিকে, বরাকর এলো আরো উত্তর থেকে—হাজারিবাগ পেরিয়ে সাঁওতাল পরগণা পেরিয়ে মানভূমের ভেতর দিয়ে একেবারে বাংলার সীমানার এসে মিলল দামোদরের সঙ্গে ডিসেরগড়ে। এ সব নিয়ে বিরাট দামোদর জালী—তার ‘ক্যাচমেট এরিয়া’ বা জল সংগ্রহ ক্ষেত্র গোটা হোটিনাপুর, মানভূম, রাঁচি, পালামৌ আর সাঁওতাল পরগণা যেখানে শহর হয় নলী, খাদ, ডুঙ্গর আর মহীকহ নিয়ে, যেখানে রাজস্ব করে বড় বড় অজগর, নেকড়ে আর চিতা আর মাঝে মাঝে একান্ত ব্যতিক্রমের মত কালো কালো গুরাও, সাঁওতাল আর কুম্ভি।

অশান্তি নিয়ে এল এমন জায়গার সমতলের মাথব করলার সন্ধানে। গণ্ডোয়ানালাগু-নর্মদার দক্ষিণে গণ্ডোয়ানাদের রাজ্যে শিলার গড়ন দেখে ভূতাত্ত্বিকরা ঘোষণা করলেন গণ্ডোয়ানালাগুওর অস্তিত্ব—কোটি কোটি বছর আগেকার অখণ্ড ভূভাগ ভারত, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া আর আমেরিকা মিলে। মাদাগাস্কারের জীবাশ্ম চমৎকার ভাবে মিলে গেল দক্ষিণাত্যের জীবাশ্মের সঙ্গে। প্রোমিথিয়া ঘোষণা করলেন—দক্ষিণ আফ্রিকা, দক্ষিণ ভারত আর দক্ষিণ আমেরিকার নিম্নশ্রেণীর মেরুদণ্ডী জীবের মধ্যে এমন অদ্ভুত মিল স্রূর অতীতে এ সব স্থলভাগের অখণ্ডতাই প্রমাণ করে। ভারতের ভূবিত্তার যুগান্তকারী আবিষ্কার গণ্ডোয়ানালাগু—‘ডিপ’, ‘ট্র্যাটা’, ‘কন্ট’, ‘চোন্ড’, ‘ট্রাইক’, ‘টেকশচার নিয়ে এগিয়ে চলল রিসার্চ আর ‘কিন্ড-ওয়ার্ক’।

প্রথম যুগের গণ্ডোয়ানা বাক বলা হল ‘লোয়ার গণ্ডোয়ানা’—তার তিনটি স্তর—তাম্রের, দাছা আর প্যাঙ্কেট। সবচেয়ে নীচে তালচের বড় বড় পাথরে ভর্তি—হাজারি, সিমলা, উড়িয়া, বাকপুতানা আর মধ্যপ্রদেশে তাদের স্তর বেরিয়ে এল মাটির ওপর। অতি শীতল হিমবাহের যুগে প্রেসিয়ারের সঙ্গে ভেসে এসেছে পাথর আর হুড়ি, পলির মত তারা স্তরে স্তরে জমেছে; তৈরী হয়েছে তালচের সিরিজ—অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকাতো এর প্রকাশ হয়েছে। এর পর এল দাছা সিরিজ। গরম যুগের জল-হাওয়ায় সজীব হয়ে উঠল গণ্ডোয়ানালাগু।

সারা দেশে বনমহোৎসব করলেন জ্ঞান। সবুজের সমারোহ পড়ে পুষ্প স্তম্ভোদ্ভিত করলেন বিষ্ণু। আর সকল সৃষ্টির ধ্বংস করলেন

মহেশ্বর তাঁর প্রলয় নাচনে—ভূকম্পনের প্রভাবে বীরে বীরে নেচে গেল গণ্ডোয়ানালাগু স্থলীল জলধির অতলাস্তে। কোটি কোটি বছর ধরে স্তরে স্তরে জমে উঠল এর ওপর বিচিত্র সব শিলাস্তর, আর সে সবুজ বনরাজি তাশে ও চাপে জবীভূত হয়ে উঠল যোর কৃষ্ণ অঙ্গারে।

বরাকরের যুগে চরিশ ফালি অঙ্গার স্তর জমেছে ঝরিয়া অঞ্চলের ভূতলে। একের পর এক ‘তাপুটোন’ আর ‘শেল’, ‘শেল’ আর করলা! তার পূর্বের যুগের অঙ্গার রাণীগঞ্জ শ্রেণী সাতপুরা, ডিসেরগড়, চিনাকুড়ি আর সাংতোরিয়ায়—এসব মিলে প্রসিদ্ধ ‘রাণীগঞ্জ ট্রেজ’, তার ওপর বিরাট শিলাস্তর—করলার নামগন্ধহীন শুষ্ক ‘তাপুটোন’ আর লোহার ‘শেল’—লোয়ার গণ্ডোয়ানা’র ‘প্যাঙ্কেট সিরিজ’, এর মাঝার হুট পৃষ্ঠকূট পাহাড় বার চরণ ছুঁয়ে বয়ে গেছে দামোদর বরাকরের মোহানার একটু আগেই।

করলা আর লোহা, লোহা আর করলা—এ দুয়ে নিয়ে শিল। করলা দিল ঝরিয়া, লোহা দিল প্যাঙ্কেট, গছিয়ে উঠল শিল, পাহাড়ের ঢালে ঢালে বসল শহর—ভিনদেশ থেকে এল ভিনদেশীরা। ধরণীর বুক চিরে বেরোয় সোনা যোর কৃষ্ণ—ঘরঘর করে ঘোরে ঢাকা—নেমে যায় ‘লিকট’ সোজা শাকটের মধ্যে দিয়ে হাজার হাজার ফুট—চালু স্তম্ভের ভেতর দিয়ে। টবের পর টব টেনে আনে মোটা তার—তারও ঢাকা ঘোরে মাটির ওপর।

লাইন বসছে প্র্যাণ্ডকর্ড, লাইন বসল বাকাকামা লুপ। লাইন বসছে, লাইন বসছে, ঘরঘর করে এগিয়ে যাচ্ছে ব্যালাইট টেন—অ্যাল ব্যালাইট ফেল নতুন এমবাকমেণ্টের ওপর।

এরই মধ্যে মানবকূল—বিচিত্র তাদের ভাষা, বিচিত্রতর তাদের পরিচয়। এত দিন চলেছিল সংস্কার, এবার এসেছে বিপ্লব—বিপ্লব এনেছে ভারত সরকার। পাহাড়ের খাদে-খাদে বয়ে আসা খেয়ালী নদীগুলোকে সব তারা বাঁধবে—‘ক্যাচমেট এরিয়া’ থেকে ছুটে আসবে জল মাছেরে তৈরী বাঁধের সামনের হাজার হাজার বর্গ-মাইল সরোবরের দিকে। সরোবর থেকে জল নিয়ে বাওয়া হবে নীচের, নল দিয়ে যেখানে বসেছে টার্কাইন—জল-বিদ্যুতের ঢাকা। হুহ করে ছুটে আসবে জলের তোড় ঢাকার পরিধি-ভরা নালি দিয়ে—কখন করে ঘুরবে ‘টার্কাইনের’ ‘শাকট’ ঘোরাবে আর্থেচার শক্তিশালী চূষক দিয়ে বেরা ‘ম্যাগনেটিক ফিল্ড’—তৈরী হবে বিদ্যুৎ। আর্থেচার থেকে ‘নইচগায়ার’, ‘নইচগায়ার’ থেকে ‘পোল’—পোল থেকে কারখানা—পাহাড়ের বুককর বিদ্যুৎপ্রবাহ এগিয়ে চলবে সমতলের দিকে—রাঁচি, পাটনা, পুকাশিয়া টাটা, বার্পনুয়, আদামসোল, বর্ডহাম,

কলকাতা! হু'লক 'কিলোয়াট' বিদ্যুৎ আর দশ লক্ষ একর জমির জন্তে এগারো হাজার 'কিউসেক জল'—চমৎকার প্র্যান হল 'ডি. ভি. সি. র। উপনিবেশ বসল বাকীকানা লুপের ধারে ধারে। গণ্ডারানাল্যাণ্ডে শুরু হল শ্রমের। জমি তোলপাড় করে দিচ্ছে 'ক্যাটারপিলার', পাহাড় কাটার ডিনাইট আর মাটি শক্ত করছে 'সিপ-কুট-বেলার'।

জল হল, বিদ্যুৎ হল, কারখানা খোলো এবার। বরাকরের দশ মাইল উত্তরে মেনলাইনের ওপর বিহারের সীমানা ট্রেন মিহিলাম। সেখান থেকে গ্রেট বাও পূর্বে—পাঁচ মিনিট পরেই আবার আরম্ভ হল বাংলাদেশ। নামেই বাংলা, আসলে ছোটনাগপুরের বিস্তার সেখান। বিশেষজ্ঞরা নেমে পড়লেন। চমৎকার জায়গা কারখানার পক্ষে। কিসের কারখানা? রেলের ইঞ্জিন তৈরীর, নোটশিল্পারী হল আদিবাসীর ওপর, পশুন হল চিত্তরঞ্জন—জাপান বিহীন এশিয়ার প্রথম রেলের ইঞ্জিন তৈরীর কারখানা! ভগবান বিকুর কাছে আঞ্জি পাঠাল ছোটনাগপুরের জম্মজগৎ—তারা যে 'নিজবাসভূমে পরবাসী' হয়ে উঠেছে! কিন্তু বিকুর সবচেয়ে প্রিয় জীব মানুষ। ভগবান বিকুর স্মৃতিভা ভাঙ্গল না!

ধানবাদে নামল একদল বৈজ্ঞানিক। ভূতাত্ত্বিকের স্বর্ণ খরیدا, ডিগওয়ডি, পাথরডিহি—পার হয়ে গেল তারা, হাজির হল সিনড্রী। ব্যাস! বলাও আর এক কারখানা। কৃষিশ্রধান দেশ ভারতবর্ষ। হাজার হাজার বছর ধরে উৎপীড়ন চলেছে জমির উপর। মানুষের ধাবার জোগাতে জোগাতে নিশেষ হয়ে গেছে মাটির সমস্ত রস। গোবরের সার দেয় চাষীরা জমির রূপে এক কঁটা চরণামৃতের মত। তাতে আর কতটুকু উর্ধ্বরতা বাড়ে! নাঃ, এমন উৎপীড়ন আর চলবে না। জমির রস আবার জমিতেই ফিরে আসবে—ভারত সরকার দেবে সার, আমেনিয়াম সালফেট। কারখানা বসল সিনড্রীতে 'সিনড্রী ফাটলাইজার ওয়ার্কস'। তারও চাকা ঘোরে মাটির ওপর—'পুলির' ওপর দিয়ে বেন্ট টেনে আনে 'কোক' আর 'ক্যালসিয়াম সালফেট'।

ঘটাং করে কেটে গেল 'কাপলিং'—হাজারিবাগ আলোদা হ'ল মোগলসরাই থেকে। ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুমের ঘোরেই অহুমান করলাম, সাইজি-এ রয়েছে আমাদের হাজারিবাগের বগি—গড়গড় করে বেরিয়ে বাছে মোগলসরাই প্যাসেঞ্জার।

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আবার। ঘুম ভাঙল নিশীথ—ট্রেন এসে গেছে। কক-কক করে ডেকে উঠল মোরগ প্র্যাটফর্মের সামনে উঁচু টিলা থেকে। সবে কসাঁ হয়েছে আকাশ। টিলার ওপর গোবর দিচ্ছে ঝুপুড়ীর দেওয়ালে রেলপোর্টারের ঘরগী। হতাশ হলাম ট্রেনের রূপ দেখে। ধবর দিল 'এডভান্স পাটির' দিলীপ। হ্যাঁ, এই সেই জায়গা ফর কারখানার, 'সেট্রিকুলা মেশিনে' তৈরী হয় বড় বড় জলের পাইপ, বার ভারত-বিখ্যাত নাম 'স্পান পাইপ'। লাইন দিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই কারখানার 'ফেলিং' আর এগার ওপার ধাবার জন্তে 'বেললাইনের' ওপর বিরাট সেতু। ফেলিং ঘোঁষে ছুটে যায় গ্র্যাণ্ডকর্ডের সব কটা ট্রেন—বোম্ব মেল, গিল্লী মেল, ডুন এক্সপ্রেস। লাল লোহার হলকা ঘোঁষের বড় বড় 'ব্রাউকার্পেন' থেকে—মনে হয় কারখানার ভেতর

দিয়েই ছুটে চলেছে রেলগাড়ী। এই কারখানারই ছাই-গাদার বরাকর-যুথো গ্র্যাণ্ডট্রাক রোডের ধারে পর পর ছাউনি পড়েছে আমাদের।

পিছনে কারখানার লম্বা চিমনিগুলো দিন-রাত হুহু করে ধূম-উদ্গিরণ করে। তার সামনে ছাইগাদার ওপর লাইন দিয়ে ওয়াগান টেনে আনে ইঞ্জিন—ওয়াগান-ভর্তি সমস্ত ছাই ওপর থেকে নীচের ঢালে পড়ে জমা হয়। তিন-চার শো ফুট নীচে এই পাদদেশ পশ্চিম দিকে ঘোঁষে ঘোঁষে নেমে এসে আবার উঁচু হয়ে গেছে। এই জায়গাটাই পরিষ্কার করে জঙ্গল কেটে সার্ভে-ক্যাম্প ফেলা হয়েছে ইন্ডিনিয়ারিং কলেজের। চারটে লাইনে দশটা করে চল্লিশটা ছাত্রদের থাকবার তাঁবু। একবারে পিছনে ইম্পাত-কোম্পানীর দৌলতে টিনে ঘেরা 'বাথরুম' আর 'ক্লোজেট'—কাছাকাছি 'ওয়াটার-মেন' থেকে জলের পাইপও টেনে আনল কোম্পানীর লোকেরা।

ফটকের সামনের বাস্তা জি, টি, রোড থেকে উঠে এসে ডান দিকে ভঙ্গলের মধ্যে একেবারে নেমে গেছে; তারপর রেলের ওপর ওভারব্রিজ দিয়ে সোজা চলে ওপারে। কুলি-মজুর, ভঁরাও-সাঁওতাল হিন্দু-মুসলমান, বাঙালী-বিহারী, মাড়োয়ারী-উড়িষ্যা, এসবে মিলে সেখানে এক বিচিত্র জনতা, লোহা আর কয়লা নিয়ে তাদের জীবন।

ওপারে এক চক্কর দিয়ে লাইন পার হয়ে বখন এপারে পৌঁছলাম, রাত হয়ে গেছে। ছবির মত সাজানো ছোট্ট শহর কোম্পানীর বাংলা আর কোয়ার্টারে ভর্তি। শহর পার হয়ে জি, টি, রোড।

মিশমিশে অন্ধকারের মাঝখানে উঁচু-নীচু টেউয়ের মত বাস্তা কোথায় যে কোন দিকে নিয়ে যায় কিছুই বোঝা যায় না। পাঁশো বছরের পুরোনো শেরশাহী বাস্তার অনেক সংখ্যক হয়েছে এখানে, কিন্তু কাপলিং আছে বিজলীর। এ-হেন শিল্পস্থানেও পথের ধারে একটাও স্ট্রীট-লাইট চোখে পড়ে না। মাঝে মাঝে ঝুপুড়ির ছেঁচা ধাঁশের কঁক দিয়ে এক এক ছটা আলো নেমে এসেছে ধান, নিশানা দেয় লোকালয়ের।

সঙ্গে ছিল রাও, রাঘবন, কাহুম আর সরকার, পকেট থেকে সিগারেটের বাস্তা বের করেই ফেলে দিল রাও। বলল—বাঃ, সিগারেট ত কঁক। কিছু অমরোষ করার আগেই বল দিলাম—আমি আর ঐ হোটেল কচিরা অবধি হাঁটতে পারবো না। সামনের দোকানেই দেখ—সিগারেট না হয় বিড়ি ত পাবে।

অল্প জমিদারের ছেলে রাও। উত্তরে অভিমান করল সে—'মাক্রোপোলো ছাড়া যে কিছুই যায় না, তার কাছে 'ক্যাপসুল'ও অপারুজ্যে, বিড়ি ত ঘুরে কথা!' তবে বর্তমানে অভাবে বভাব নষ্ট। ধবর নেওয়া হল দোকানে। সিগারেট পাওয়া গেল। তার সামনের বেকিতে বসে একযোগে শুরু হল ধূমপান। তীব্র হেড লাইট জ্বালিয়ে সামনে দিয়ে ছুটে গেল ডি, ভি, সি, র ট্রেন ওয়াগন। হেড লাইটের চোখে পড়ল দোকানের কাছেই আমাদের বাস্তার সংযোগস্থলে একটা ছোট্ট ইটের ঘর—এদিকের দূটো জানালাই বন্ধ। গাড়ী চলে গেল। আবার সব অন্ধকার। সিগারেটের আগুন ছাড়া আমাদের কিছুই দেখা যায় না। হঠাৎ কাহুম বলে উঠল—আরে তবলাকা! আগুয়াক কাঁহাসে জাতা? উৎকর্ষ হয়ে সবাই গুললাম—সামনের ঐ ছোট্ট ইটের ঘরে তবলা সলতে হারমোনিয়ম বাজনা আর তায় ভাল ভাল কুরূব—ভেতরে নিশ্বরই

কোন টিনটিয়ে আলো বলছে—‘ভেটিলেটোর’র কীক দিয়ে আলোর এক পাতলা রশ্মি বেরিয়ে মিলিয়ে গেছে একশো ফুট নীচু থাকে অন্ধকারে। রাখবন সবচেয়ে উৎসুক হয়ে উঠল, আরে চল চল, লেট আস সী।

ঘরটা প্রেক্ষিপ করে হাডা ঢালাই কারখানার রাস্তায় উঠলাম। ঘরের এদিকের একটা জানলা আধ-খোলা। রাখবন জানলার কীক দিয়ে অনেকক্ষণ দেখল। তারপর আমাদের কাছে এসে এক বকম হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল সবাইকে।

ছোট একটা সত্তরক্ষির একধারে বসে এক গুস্তাজী হারমোনিয়ম বাজাচ্ছে, তার পাশে আর একজন ভরকর মাথা নেড়ে তবলা সজত করছে, আর সামনে ‘কবু’র পরে সমানে নেচে চলেছে দুই সন্দরী। নাচের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঘাগরা গোল হয়ে ঘুরছে। অর্ধাবৃত উর্দুদের ভাঁজে ভাঁজে ত্বরান্বিত স্তম্ভেহ নারীর কমনীয় সৌন্দর্যের সকল আভাস দিচ্ছে। কতক্ষণ কাঁড়িয়েছি জানি না। হঠাৎ নাচতে নাচতে ছোটটি বসে পড়ল আর আমাদের জানলার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, মৈ নেই নাচুসী। বড়টি তার কথার খিলখিল করে হেসে উঠল। বাজনা বন্ধ হয়ে গেল। আমরা ততক্ষণ জানলা ছেড়ে বাজার ওপর উঠে পড়েছি।

একটু এগুতে না এগুতেই সামনে থেকে কড়া চিঠির আলো পড়ল চোখে-মুখে। কাছে এসে সেলাম আলেকুম্ করল উর্দুবারী আর বলল—বাবুজী অলস চলিয়ে, বাহারসে কেয়া দেখ রহে সে?

কেন জানি না, নিজের অজান্তেই চারজনে পকেটে হাত দিলাম। বাজনার বসে উঠস—আরে সাব পকেটেম কেয়া দেখতে হে? ইস্ কো বাজার সম্বা? কার সমকমে বে কি এসেছে, কেউই জানলুম না! শুধু ব্রুলায়, ঐ ছোট ঘরটা আমাদের সকলকেই আকর্ষণ করছে আর তবলটি তখনও বসে চলেছে—একদিন দেখিয়ে, দোদিন দেখিয়ে, আচ্ছা লাগে ত বকশিস দিজিয়ে। কিংবদন্তীকালম কাহুমের দিকে। জিজ্ঞেস করলাম—কি সাহেব, কটা বাজছে?

ন’টা বাজতে এখনও আধ ঘণ্টা। চল, পাঁচ মিনিট না হয় দেখেই আসি।

গলার ঘর একটু নামিয়ে বলল—‘উই আর অল্‌সো ফোর।’—আমরাও চার জন, ওরা করবে কি?

বলা বাহুল্য, বয়সের দিক থেকে আমাদের বেশীর ভাগ ছাত্রেরই তখনও ‘ভোজি রাইট’ হয়নি এবং স্বাস্থ্যের পরিমার্জ কাশ্মীরী কাহুম কাশ্মীরের মুখে-চুপ-কালি দিয়েছে আর তেলেগু রাও অন্ধের মুখরক্ষা করেছে; বাকী আমরা দুই ভেতো বাঙালী শরীরের চেয়ে মন আর কণ্ঠের চেয়ে চিন্তা, এ দুটির দিকেই বেশী দৃষ্টি দিয়েছি।

সত্তরক্ষির এক পাশে চানর বিছিয়ে অতিথিদের বসবার জায়গা করলে তবলটি। হারমোনিয়ামে এক স্বক্কার দিয়ে বাজনার হুকায় দিল—সুরু করো। বড়টি কুম্‌ঘটের পট খুলে আদ্যব করলো। ছোটটি পা দুটি সামনে ছড়িয়ে হাত দুটি পিছনে রেখে নিলিপ্ত ভাবে বসেই রইল। বড়টি কটাক হানুল একবার তার ওপর। বাহুর আলগা বাহুবন্ধ সজত করে বাঁধল। উড়নীটা মধ্যমের কাঁচুলির ওপর দিয়ে সবড়ে ঘুরিয়ে নিল। নাচ শুরু হ’ল। ছোটটি আড়চোখে চেয়ে রইল আমাদের দিকে।

চারিকেনের শিখাটুকু উজ্জল করে দিয়েছে কে! আলোর রশ্মি এসে পড়েছে ছোটটির চোখে-মুখে সর্দাঙ্গে। উন্নত বক্ষর ওপর তার পাতলা আবরণী দিয়ে মুহূর্ত্ত যৌবনের আভাস—হঠাৎ আত্মতেনা জাগল তার। সাদা উড়নী দিয়ে সমস্ত উর্দুদ্বাংস টেকে ফেলল সন্দরী।

রূপনগরীর পরী এসে যেন বাহু করেছে আমাদের। কতক্ষণ বসে আছি খেয়াল নেই। হঠাৎ ঘরে ঢুকল ইয়াসিন মিঞা—ক্যাম্পের সামনে যে ক্যাণ্টিন খোলা হয়েছে তার মালিক। আমাদের দেখে হতভম্ব হয়ে গেল ইয়াসিন। চোখের সামনে যেন দৃত দেখেছে সে। বাজিয়েদের দিকে তাকিয়ে চংকার করে উঠে—এ উল্কা বাচ্চা। বাজনার বাজনা বন্ধ করে ই করে তাকিয়ে রইল। বড় সন্দরী কটাক হানুল ইয়াসিনের ওপর, ছোট সন্দরী হেসে গড়িয়ে পড়ল আর বলল—ইস্ কো কহতে হে মিলটিবী? ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম আমরা মত্তমুগ্ধের মত।

ছোট সন্দরীর ঠাঁটার রেগে উঠল ইয়াসিন। দূর থেকেও শুনতে শোলাম তার গর্জন। ধরব সে সত্যি ভুল পেয়েছিল। ইয়াসিন বলছে—মা কা হুখ শিতে হৈ এলোগ ইনুকে কহতা হৈ মিলটিবী? আজ রাতেই ডেরা গুঠাও এখান থেকে।

রেকনরসেল শুরু হল পরের দিন—রেকনরসেল বা সম্যক নিরীক্ষণ—সার্ভে আরম্ভ করার আগে চারিদিক ঘুরে দেখা। বোমা কোয়ার আগে বোমাক বিমান শত্রুঘাটের ওপর আকাশ থেকে ‘রেকনরসেল’ করে। রেল লাইন বসানোর আগে ‘এডভান্স পাটি’ এগিয়ে চলে ‘হুগমগিরি কাস্তারমক’র ওপর দিয়ে, তাও শুধু ‘রেকনরসেল’র জন্তে। মাটির ওপর একটা করে খুঁটি পুঁতে রেখে যায় তারা—নরকার হলে খুঁটি বের করে তার ওপর নৃতো দিয়ে লাইন টানবে ভবিষ্যতের দল।

এক বাংলার বাগানে বেতের চেয়ারে বসে চা পান করছিলেন কোম্পানীর এক সাহেব। ছোট টেবুলটিকে টেবিলের ওপর বসিয়ে পট থেকে চা ঢেলে দিচ্ছিলেন মেমসাহেব। বাজটার এক মন্তরীক সেই বাংলার সামনে। থিওডোলাইট-এর জন্তে খুঁটি পুঁতলাম সেই বাকে! ব্রেকফাস্ট মিউজিক চলেছে পুরোদমে ‘রেডিও গিলেন’ থেকে—আর তার তালে তালে ‘বঙ্গ-টুট’ নেচে চলেছে সামনের ডাইং-রুম এক জোড়া তরুণ-তরুণী!

বসন্তুলো বাংলা তন্তুলো রেডিও। ক’টা ভাষা জানেন আপনি? ভারতের সব অঙ্গুলের অধিসার আছেন এখানে—আর ভারতের সব ক’টা ভাষা আছে এখানকার রেডিওগুলোতে, একমূল কুঁচো ছেলে একটা মাঝারি গোছের বাংলা থেকে অনেকক্ষণ আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। হাতছানি দিতেই তারা দৌড়িয়ে বেরিয়ে এলো!

খাবার জল চাইল রাও। দৌড়ে গিয়ে তিন খোঁকা তিন গ্রাস জল নিয়ে এল। জল দিয়েই সবচেয়ে ছোটটি বলে উঠল—তোমাদের হাতী বোড়া কোথায়? সার্কাস দেখাবো না?

নিশ্চরই দেখাব। তোমাদের আজ সকলের নেমস্তন্ন। ঠিক পাঁচটার সময় আমাদের গাঁবুতে হাজির হবে, কেমন?

কি মজা, কি মজা! আমরা সবাই বাব কিড।

নিশ্চয়ই যাবে। টানটানিতে রাখালের আঙুলগুলো ভেঙে পড়ার উপক্রম।

হুঁশি পরেই শ্রব হল 'ট্রান্সুলেশন'। খুঁটি পুঁতে টেশন করা হ'ল ক্লাব রোডে। টেলিফোন ফোকাস করে এক লাইন থেকে আর এক লাইনের মধ্যে কোণ মাপছি, হঠাৎ টেলিফোনের মধ্যে ভেসে উঠল এক তরুণী—ববুজীটা চুল, পরনে সালা সিঙের খাড়ী আর লাল চোলি—হন হন করে সে যেন টেলিফোনের মধ্যে দিয়েই হাঁটছে। টেলিফোন এঁটে বুকের ওপর কোণের মাপ দেখার জন্তে চোখ আর তুলিনি। আঙুলে আঙুলে সে অশ্রু হরে গেল।

আখিও লেল ছেড়ে কোণটুকু লিখে নিলাম ফিডবুকে; এমন সময় সংবাদন এল—হালো মিষ্টার! চেয়ে দেখি, দূরবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে সোজা চলে এসেছেন সুন্দরী আমার সামনে। চসমাটা চোখ থেকে নাকের ডগায় নামিয়ে ভাল ভাবে নিরীক্ষণ করলাম তরুণীকে। হাটটা ধুলে ফেললাম স্বীকৃতির সম্মানার্থে, বললাম হালো মিস, হোরট কান আই ডু ফর ইউ?

নাথিং মাচ! তারপর একটু খেমে জিজ্ঞেস করল—ক্যান ইউ টেল মী হোয়াট ইজ ভাট টেল ফোরার ফেলো অফ ইউর গ্যাং? বলতে পারো, তোমাদের দলের সেই লম্বা ফর্সা ছেলেরা কোথায়?

আরে মিস, তুমি কার কথা বলছ? লম্বা ত অনেকেই আছে আমাদের মধ্যে, ফর্সাও আছে অনেকে। আর আমরা চুরিও করি না, ডাকাতিও করি না বা রেললাইনের 'গ্যাংম্যান'ও নই! সুতরাং আমরা 'গ্যাং' 'গ্যাং' বলে অপমান করছ কেন?

হুঃপ্রকাশ করল তরুণী। বলল—হুশিন আগে তোমাদের একটা দল বাস্তব মাপটাপ করছিল। সে দলের একটা লম্বা ছেলের সঙ্গে খাড়া খেয়ে কানের ইয়ারিংটাই হারিয়ে ফেলেছি! কিষণ নাম তার।

মনে পড়ে গেল কাপুরের কথা। বেকনবসেলের দিনেই জেন নিয়ে বেরিয়েছিল তেঁদের নব্বয় দলের নেতা মনোহরলাল কাপুর। হুঃনীচু করে 'লিভ' গোলার সময় মাহুবের সঙ্গে খাড়া খেয়ে চমকে গিছল সে আর চিংকার করে উঠেছিল, কানট ইউ নী? তারপর হুঃ তুলে মাহুবটিকে দেখে ভয়ঙ্কর আশ্চর্য হয়ে গিছল কাপুর—শাড়ীর আঁচল সামলে নিয়ে এক সবেশা তরুণী হন হন করে গিয়ে হুকলো সাহলের বাগলোতে—ফিরে একবার তাকালোও না 'চেনে'র ধারকাটির দিকে।

একটু ভেবে জিজ্ঞেস করলাম—আর ইউ টকিং এবাউট কাপুর?

ইয়েস ইয়েস—এ নামেই ত বহুবা ডাকছিল। সাফল্যের আনন্দে যেন উচ্ছল হয়ে উঠল তরুণী। তারপরই বিনিতি করে জানতে চাইল—তার সঙ্গে কোথায় এখন দেখা হবে বল না?

যাং, আখি যে নামটা বললুম তার জন্তে একটা ধড়বান্ডও নেই, উল্টে আবার প্রশ্ন? ঐযেঁদের প্রায় শেখ সীমায় এসে জিজ্ঞেস করলুম—তোমার নামটা কি জানতে পারি?

নাম বলল, ডলি—উপাধি আঙ্কলসরায়ার, কেউ কেউ উচ্চারণ করে 'আঙ্কলসরী' বিশেষ করে তার হিন্দু বান্ধবীরা—ঈশ্বরী মার্ক। নাম উচ্চারণ করতে নাকি তাদের ভারী ভালো লাগে! বলতে বলতে পাশী-হুহিতার যেন খোরাল হ'ল, নাম বলতে গিয়ে অনেক বাজে কথাই বলে ফেলেছে সে। সুতরাং সে প্রশ্নের ওপর হঠাৎ

ববনিকা ফেলে আবার জিজ্ঞেস করল—কোথায় সে আছে বলো ত, ইয়ারিং-এর জন্তে কাল থেকে ভয়ঙ্কর খুঁজছি কাপুরকে।

বেশ, হারালে ইয়ারিং আর খুঁজছ কাপুরকে?

না মানে, আমতা আমতা করে জবাব দিল, মানে সে যদি ওটা পেয়ে থাকে।

প্লট-চাট দেখার ভণিতা করে উত্তর দিলাম—তোমাদের বাড়ীর কাছের বাগানগুলো দেখেছ? ঐ থানেই ত তাদের প্লট।

হেসে উঠল ডলি, বলল—কিন্তু আমার বাড়ী চিনলে কি করে?

উত্তর যেন বুঝে লেগেই ছিল—বিকস টউ আর এ কেমাস ফিগার, এও কাপুর ইজ এ লীডার।

কৃত্রিম হাস দেখাল সে। আর যাবার সময় বলে গেল, খাঙ্ক ইউ।

চেয়ে রইলাম বাস্তব যতক্ষণ ডলিকে দেখা যায়। তার পর—তার পর থিয়োডোলাইট খোলো, বাজ লাগাও, ষ্ট্যাণ্ড নাও, ষ্টাক নাও, এগিয়ে চল সাত জন—পার্টী নব্বয় চোদ্দ, টুপিটা তখন হাতে ধরে আছি।

ইয়ারিংয়ের ক্যাণ্ডিনে আজ-কাল বিকেলে বসতে কেমন যেন লজ্জা লাগে। ছোট সুন্দরী এখনও যেন অবজ্ঞার হাসি হাসছে; বড় সুন্দরী, এখনও যেন চোখের সামনে রূপের সজ্জার সাজিয়ে নেচে চলেছে। হোগলা-বেরা ক্যাণ্ডিনের সামনে বেঞ্চে বসে বুকে প্রাণ্ড টাফ রোডের বীকের দিকে চেয়ে চেয়ে অলস ভঙ্গিতে এক কাপ চায়ে চুমুক দিচ্ছি। হালকা ঢালাই কারখানার এক শিবট শেষ হয়েছে। একদল মজুর সামনের রাস্তা দিয়ে বেত বেতে ক্যান্সার সামনে ঝাঁড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল ক্যান্সার ভেতর। তার পর আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞেস করল—বাবু, খেল কি শুক হোগা? ইয়ারিং তোড়ে মারতে যায় আর কি। ভাগো হিঁহালো এ কেয়া বাজার ছাত্র?

আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল কুলির দল। চোখ উত্তরতে বুঝিয়ে দিল কাহুয়, এটা সার্কাসের তাঁবু নয়। তোমাদের এখানে লাইন বসবে, জলের কল হবে, ভাল ভাল খাবার ঘর হবে। তাই মাপ করার জন্তে বাবুয়া এসেছে কলকাতা থেকে।

কথা কি তারা শুনেছে, তারা যেন স্বপ্ন দেখছে। মাথা নীচু করে আলাব করল একে একে। রেঁড়া গেছি আর পায়জামা ঘামে আর 'প্রীত্বাতো' মিশে শরীরের সঙ্গে লেপটে গেছে। কহলার ধনির এক একটা বেন জোয়ান ভুত—তাগড়া শরীর নিয়ে তারা 'কিউংগালা'র লোহা ফেলে বার আর লোহার বালতি বুরিয়ে বুরিয়ে ঢালায়ের হাঁচে ঢেলে দেয়। তাদের জন্তে যে আর কোনো মাহুবের দরদ থাকে, এ তারা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। ওপারের ভরসে একের পর এক কালো ভুত সভাতার অভিশাপ বয়ে নিয়ে অশ্রু হরে গেল।

জ জ করে বৃষ্টি পড়ল সাতটার, ড্রইং টেক্টে কড়' জালো লাগানো হয়েছে। প্রথম 'ব্রাজেট' 'ট্রান্সুলেশন' শেষ। ছোট ছোট ত্রিভুজ ভাগ করে পনেরোটি দল শহর মেপেছে। তাদের পনেরোটি নক্সা একের পর এক পাশাপাশি জুড়ে দাও—গোটা শহর ঘরা পড়বে মোটা পুক হাতে তৈরী ড্রইং কাগজে কালো চীন কালির রেখার। চাপ দিয়েছেন প্রফেসর—হুঁদিনের মধ্যেই নক্সা তৈরী করে ফেলতে হবে।

ডুইং টেবিলের মাটি কেটে কুটে পরিষ্কার করে বেঁধ ফেলা হ'ল। তার ওপর কীকে কীকে দু'খানা তক্তা বসিয়ে দেওয়া হ'ল এক একটা লম্বা দু'পায়া ফেমের ওপর—ঠতরী হল ডুইং টেবিল। চোখের ওপর দিয়ে দেওয়া হ'ল প্রত্যেক টেবিলে একটা করে একশো পাওয়ারের আলো—নাও নজা করে ফেলো।

পাণ্ডা-সীতার তুষারদা' বলল—ওসব ক্যালকুলেশন আমার দ্বারা হবে না। আমি বড় জোর আঁকতে পারি। কিন্তু 'ট্রাভার্স-টেবিলটা' করে দিয়ে বাও।

আর 'ট্রাভার্স টেবিল'। বস বস করে চাট ঠতরী করে বোমালুম আন্ডাজে আঁকের পর আঁক বসিয়ে দিলাম, ও ত বড় টেবিল। কার আর চোখে বুম নেই যে ওটা আত্মপাত 'চেক' করে বাবে। সম্পূর্ণ টেবিলটা ছুঁড়ে দিলাম তুষারদা'র দিকে। তুষারদা' ত একেবারে হস্তভয়। বলল—বোমালুম গুল চালালে?

চালিয়েছি ত বেশ করেছি; তুমি তত্ত্বক্ষণ খুঁজে বার করে। আর আমরা বরাকর থেকে এক চক্র দিয়ে আসি।

পুরোনো ছাত্র নতুন ছাত্রকে দেখে গাড়ী ধামালো। লিক্ট পাওয়া গেল ডি, ভি, সি-র দৌলতে। বরাকর পার হয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রিক রোড চুকল বিহারে চিরঘুণ্ডা ব্রিজের ওপর দিয়ে। বিহার আর উড়িষ্যা এখন এক ছিল তখনকার কালের রোড ব্রিজ এই চিরঘুণ্ডা ব্রিজ। দুই প্রদেশের সীমানা এর ওপারে এপারে দু'পারের প্রান্তবিশিষ্ট চক্রমনামা পড়লে মনে হয় যেন দু'গুণ্ডা লাইনের ওপরেই এসে পড়েছি—এপারে ওপারে দু'দেশের শাস্ত্রী বসুক বাড়ে বালি এদিক ওদিক করছে। ভাবখানা যেন, এই পাঠানের দেশে চুকেছি কি গেছে।

কালো পিচের রাস্তা দিয়ে নামতে লাগলাম ধোরার সময় বরাকরের দিকে। দিনাজে কাজের শেষে জীপ আর লরীগুলো হু হু করে ছুটে চলেছে গায়েবের দিকে, বাংলার লোক বাংলার ফিরছে, বিহারের লোক বিহারে। ব্রিজের নীচে দিয়ে বড় বড় ইম্পাতের পোটের ওপর 'রোপওয়ে' টেনে চলেছে কয়লা আর বালির টাব বরাকরের এপার থেকে ওপারে। জমার খাতার কয়লা সেনার খাতার বালি। কয়লা কাটা হল, মাটির তলার গর্ত হল, সে গর্ত ভর্তি করা হল আবার বালি দিয়ে। ভর্তি করার সময় বত রকম 'ঠেস' দেওয়া ছিল ওপরটাকে ঘরে রাখার জন্তে সেগুলোও কেটে নেওয়া হল। আর 'অ্যাক্সিডেন্ট' একজন মাইন সার্ভেয়ার বলেছিলেন, কয়লার খনির শতকরা নব্বই ভাগ অ্যাক্সিডেন্ট হয় এই পিলার কাটার সময়।

অ্যাক্সিডেন্ট এদিকেও হয়ে গেছে। শিহনে চেয়ে হঠাৎ খেরাল হল, কাপুং আমাদের সঙ্গে নেই। নীচে নামার সিঁড়ি দিয়ে দু'জন নেমে গেল টর্ক জালিবে ব্রিজের তলায়—কে জানে, বরাকরের জলে বাঁপটীপ দিল কি না। আর আমরা দু'জন টর্ক হাতে ব্রিজের ওপর উঠতে লাগলাম। পাশে যে পূর্ব রেলপথের ব্রিজ আছে, তার দুটা 'স্পান' ও পেকতে হল না। আমাদের সেতুরই ফুটপাথের কংক্রিটের ওপর টর্ক ফেলতে চোখে এল কাপুংয়ের চিরপ্রিয় ক্রেপ শু-এ আটা পদ্যুগল আর তার পাশেই সাদা এক জোড়া হাই হিল।

কাপুংকে এক গাঁটা দাব না চড় লাগাব, ঠিক করার আগেই

হাই হিল ধাবিণী বলে উঠল পরিষ্কার বাংলায়—আরে রায় না! আমি চমকে উঠলাম। এ দেখছি ডলি, আর এখানেই বা কি করে এল? সে প্রেমের জবাব ডলিই দিল। ওপারে 'চাক ফার্মারের' সহকারী ম্যানেজার ডলির পার্শ্ববর্তিনী জামাইবাবু। পার্শ্ববর্তিনী ডলির বান্ধবী, স্নমতি সেন। পাশাপাশি দুটা শপের ফোরম্যান ডলির বাবা আর স্নমতির বাবা। ছোটবেলা থেকেই এক সঙ্গে মানুষ হয়েছেন স্নমতি আর ডলি। প্রথমে বাড়ীতে বসে বসে গুজরাটি আর বাংলা বর্ণশিচর শেষ করা হ'ল,—গুজরাটি ডলির মাতৃভাষা আর বাংলা স্নমতির। তার পর মেম সাহেবের কাছে ইংরেজি, তারপরে শহরের গার্ল'স স্কুলে দু'বছর, পরিশেষে মিশনে ভর্তি হল দুই বান্ধবী কলকাতায় এসে। ফাষ্ট ইয়ার সাদাল চলছে এখন!

ডলির মুখে যেন ফোয়ারা এসেছে। ঠাটা করে বললাম—তা ত সবই বুঝলাম। কিন্তু তোমার বন্ধুর জামাইবাবুটিই বা কি রকম ভয়লোক! এই সন্ধ্যার একলা ছেড়ে দিয়েছেন তোমাদের?

কথা শুনে কীস করে উঠল—কেন আমরা কি কচি খুঁকি আহি এখনও?

আলবৎ। কলেজ-পড়া মেরেদের চার ভাগের একভাগ 'মহিলা' হয়, আর বাকী তিন ভাগের নিখিদির জ্ঞান লোপ পায়!

পার্শ্ববর্তিনী হেসে উঠলো। বাক্যবাণ ছাড়বার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল ডলি। কিন্তু তার হাত ধরে টান দিল স্নমতি, বলল—চল, গাড়ী এতক্ষণ নিশ্চয় ঠাট্টা নিয়েছে। এই প্রথম কণ্ঠস্বর শুনলাম স্নমতির। ব্রিজের ওলিঙের ওপর হাত রেখে সে শুধু একদৃষ্টে বরাকরের জলের দিকে চেয়ে ছিল। অন্ধকারে সে মানুষটির উপস্থিতির আভাসটুকুও যেন পাওয়া যায় না!

খটখট করে ঢলল আওয়াজ এল হাই-হিলের। বাবার সময় উদ্গিরণ করে গেল ডলি—তোমার বন্ধুর মতলব ভালো নয়। তাকে বলে, সাত দিনের মধ্যেই আমার ইয়ারিং চাই।

কোনো কথাই উত্তর দিল না কাপুং। বললাম—এখানে আর কীড়িয়ে কি হবে? চল। অতি দীর পদক্ষেপে আমরা ফিরে চললাম।

পাশে ইম্পাতের সেতুর ওপর দিয়ে 'কোল ফিল্ড এক্সপ্লোসিভ' টর্পেডো ইঞ্জিন ব্রাকের ওপর আলো জালিয়ে ব্রিজ পার হচ্ছে। আর আমাদের রাস্তার ব্রিজের দোল খেতে খেতে দীর গতিতে যেহিয়ে থাকছে স্নমতির জামাইবাবু'র সাদা প্রিমাউথ। ওপালের ইঞ্জিনের আলোর স্পট দেখা গেল মানুষগুলোকে। হব্ব এক রকম পোষাক স্নমতির আর ডলির—সুফাং বালি মাথার চুল, ডলির বব-ছাটা চুল পরিধানবিহীন আর স্নমতির খোঁপায় বিচিত্র কুলের সমাবেশ! আমাদের দিকে চোখ পড়তেই স্নমতি চোখ নামিয়ে নিল। আর ডলি একটা কাগজ পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল আমাদের দিকে।

সমস্ত বাকসংঘম হারিয়ে ফেলল কাপুং আর বলে উঠল—কি শয়তান মেয়ে! চিরঘুণ্ডার সিগারেট কিনতে গিয়ে তোদের শিহনে পড়ে গিছলাম; সিগারেট ধরিয়ে ব্রিজ পার হচ্ছি, এমন সময় এক টান শিহন থেকে। চেয়ে দেখি, শয়তান সশরীরে হাজির! বলে,—আমার জিনিষ ফেরৎ বাও। কত দিন তোমার শিহনে ঘুরছি। কিন্তু উপযুক্ত সুযোগ আর মেলে নি।

হাসি পেল কাপুরের কথা শুনে। বললাম—তোরাই ত সব দেখ। প্রথম দিনে সত্যি কথাটা বলে দিলেই হ'ত।

চুপ করে বইল মনোহর।

একটু এগিয়েই চোঁমাখার বোঁধে কাকে। কাকেতে এসে এক কোণে দু'জনে এক জোড়া আসন অধিকার করলাম। খুব নীচু করে কপালে হাত দিয়ে বসল কাপুর। হাত দুটো ঠেলে কপাল থেকে সরিয়ে দিতেই কাপুর বেগে উঠল, বলল—যেং, ভালো লাগছে না।

কেন? কি হয়েছে তোমার? একটা মেরের জতে শেব কালে পাগল হয়ে যাবি?

আই কেয়ার এ ষ্ট্র কয় হার। ওই বয়ঃ বেহাওয়ার মত আমার পেছনে বোঁধে।

খুব হয়েছে। এর কোন প্রমাণ দেখাতে পারিস?

খুব পারি। এই ত আজ সকালেই আন্ডলেনসবারা বাংলোর ভেতর গিডলাস 'অকস্ট' নিতে। দেখি, সামনের ঘরের পর্দা সরিয়ে আমাদের নিকে একজুটে চেয়ে পাড়িয়ে আছে বেচারী মেয়েটা—চোখ পড়তেই বেরিয়ে এসে বলল—পরের বাড়ীতে 'ট্রেনপাস' করলে কি হয় জান?

অকস্টপক মেয়েটাকে এক চড়ই মিতাম। সবত হয়ে বললাম—সে জান তোমার কাছ থেকে নিতে হবে নাকি?

উত্তর দিল—তাই তো মনে হচ্ছে। বহুসং, সাবকো বোলাও তো। গৃহকর্তী বেরিয়ে এলেন পোর্টকোতে। পরনে একটা সাফা পায়েজামা আর তার ওপর 'ম্পিংগাউন'। তিনি বেরিয়ে এসেই বললেন—ছালা ডালি, তুখি জেটলম্যানদের সঙ্গে এরকম স্বগড়া করছ কেন? জানো এরা সব বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার হবে দু'-এক বছর বাদে?

ডলি ভেঁচি'কেটে বলল—ইঞ্জিনিয়ার না ছাই—রাষ্ট্রার কিত্তে মেপে কেউ ইঞ্জিনিয়ার হয়? বলেই সে খোঁড়ে ঘরে ঢুক পড়ল।

আন্ডলেনসবারা সাহেব আমাদের এক রকম টেনে নিয়ে উই'কয়ে বসালেন। চীৎকার করে বললেন—ডলি, চা নিয়ে এসো।

চা নিয়ে এস ডলি আর সুমতি। ডলিকে দেখিয়ে আন্ডলেনসবারা সাহেব বললেন—দিস ইজ মাই ওনলি চাইল্ড—মিশনে পড়ে, ছুটি ত বাড়ী এসেছে। আর সুমতিকে দেখিয়ে বললেন—এ্যাণ্ড দিস ইজ দি টুইন সিটার অফ ডলি। ভরফর চকল মেয়ে আমার ডলি, আর

ঠিক উল্টো এই সুমতি। মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে বসি, এদের মধ্যে এত বড় হ'ল কেমন করে!

সুমতি তখন অঙ্গুরে চলে গেছে। ডলি দরজার কাছে পাড়িয়েছিল। একবারে চীৎকার করে উঠল—ও ডাডি, বোয়াই তু ইউ ব্রেশ মী অলওয়েজ? দিন-রাত খালি সুমতি আর সুমতি।

ডলির মা বেরিয়ে এলেন চীৎকার শুনে। এসেই বললেন, এই তোমাদের জেটলম্যানরা নাকি বাদে সাহায্য করার ভাজে কোম্পানী এত বড় মোটিশ পাঠিয়েছে বাড়ী-বাড়ী। আবার হাসি উঠল সারা ঘরে। ডলির মা কতকগুলো 'ত্রাণ্ডটাইট' এগিয়ে দিলেন আমাদের নিকে। আর পাঁচকটির ওপর জ্যাম লাগাতে লাগাতে বলে চললেন—জানো, আমাদের লাবারাস যদি বেঁচে থাকত, ঠিক তোমাদের মত হ'ত। চমকে উঠল ডলি। মাকে খামিয়ে বলে উঠল—চুপ করো মা! এদের কাছে লাবারাস ভাংয়ের কথা বাল কি লাভ?

ডলির মাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন আন্ডলেনসবারা সাহেব। চোখ দুটো তারও ছলছল করে উঠল। আজ্ঞে আজ্ঞে বললেন—লাবারাসের যত্নের পর থেকেই আমিরা মাখাটা একটু খারাপ হয়ে গেছে।

গ্রেন টেবিল, স্যাগপোল, ট্র্যাণ্ড, ট্রাফ—সব গুছিয়ে নিয়ে স্বপ্ন উঠলাম, তখন বেলা একটা। গেটটা পায় হয়ে পোটারের ধীরে বাজগুলো চাপিয়ে দিচ্ছি, এমন সময় কতকগুলো 'অ্যারো' নিয়ে এসে সামনে কেল দিল ডলি; বলল—কি রকম ইঞ্জিনিয়ার তোমরা? জিনিবগত্রেই ঠিক থাকে না! কিছু না বলে অ্যারোগলো তুলে নিলাম। বাবার সময় কানোর কাছে বলে গেল—ডোন'ট মাইণ্ড, ওগুলো আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম।

কাপুর চুপ করল এখানে। এক একে সবাই উঠে পড়ল টেবিল থেকে। স্বস্তি হয়ে এল কাকে। 'নিগুন লাইট'গুলো স্বয়ংজাল বুনে তখনও জ্বলছে। কি বেন একে চলেছে কাপুর একটা কাগজের ওপর। কিছু বলবার আগেই কাগজটা এগিয়ে দিয়ে বলল—দেখ ত সুমতির ইয়ারিংটা এই রকম কি না?

তা আমি কেমন করে জানবো?

কেন, দেখিস নি? একজোড়া হুল ছিল আজ সুমতির কানে!

কিন্তু সুমতির আর ডলির হুল এক হবে কেন?

নিশ্চয়ই হবে! মনটা বাদ দিয়ে ওদের সবই এক।

যেং, বত সব পাগলামি! বেগে বললাম—কে জানে?

[কম্পঃ]

## শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিস্থায় দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক হৃদয়বৎ বোকা বহনের সারিল হয়ে পাড়িয়েছে। অথচ হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের মৈত্রী, প্রেম, ঐতিহ্য, স্নেহ আর তত্ত্বের সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ বাধিকিতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতার আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে, সারা বছর ব'য়ে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একবার

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্ম সূর্য্য আবারণের ব্যর্থতা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রথম ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সন্মতি বেশ করক শত এই ধরনের প্রাহক-প্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এক এখনও করছি। আপা করি, ভবিষ্যতে এই সখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিবরে যে-কোন জাতবোয় জন্ম লিখন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।

# এক মুঠো আকাশ

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

ধনঞ্জয় বৈরাগী

প্রথম প্রথম জলিলদের সঙ্গে থাকতে শ্রামলের অনুবিধা হলেও ক্রমে তা গা-সওয়া হয়ে যায়। জলিলরা সেই প্রেণীর লোক। বাসের অসুস্থতাপ্রসক্তি কম, শুধু ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে মুখ মুগ্ধ উপভোগ করে। বাসের মধ্যে নেই কোন কুটির বালাই, সব কিছুই বড় শ্পষ্ট। লুকাচুরির মধ্যে যে আনন্দ আছে, তা তাদের অভিজ্ঞতার বাইরে। শ্রামল আর বাই হোক, এ ধরণের ছেলে ছিল না। তাই প্রথম প্রথম ভাল না লাগলেও মুখ বুজে কাটিয়ে দিত। কিন্তু এখন মনে হয়, এ মোটা জীবনটার মধ্যে কিছুই অস্বাভাবিক নয়।

জলিলরা মেয়ে দেখলে চোখ দিয়ে গিলে খায়। শ্রামলের মনে হত এ বড় অসভ্যতা। কিন্তু একদিন সে নিরাক্ষর ভাবে তাকাতো শিখে গেছে। এর মধ্যে যে একটা আনন্দ আছে তা সে এর আগে বুঝতে পারতো না। অবশ্য মজলা এসে পড়ার শ্রামল একদিনে খুব তাড়াতাড়ি বড় হ'য়ে উঠেছে। তাই প্রত্যেক দিন বাড়ি সে মজলার বাসার যায়। সারা রাত কাটিয়ে ভোরবেলা জলিলদের কাছে ফিরে আসে।

জলিল টিকিরি কাটে। মেয়েছেলে ছাড়া এক রাতও কাটাতে পারিস না।! আচ্ছা ছেলে তুই। শ্রামল উত্তর না দিয়ে খাটিয়ার উপর শুতে পড়ে।

ভোর বেহালার ছুঁড়িটা ভাল ছিল, তবু তাজা, মজলার মত বাজারের জিনিষ নয়।

শ্রামলের গৌরীর কথা মনে পড়লো। এক ঘরে কত রাত তারা শুতেছে। কিন্তু কোন দিন তার মেহের প্রতি শ্রামলের নজর পড়েনি। এখন যদি এক রাত সে ঐ রকম ভাবে কাটাতে পারতো, একথা ভেবে শ্রামল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আড়মোড়া ভাঙে।

সত্যি মজলা তাকে হাতে ধরে কৈশোর থেকে বৌবনে উপনীত করেছে। মজলা তাকে বলে, দুটো লোকের সঙ্গে বেশী মিশো না। আমি খবর দিয়ে দেব, তুমি জলিলদের কাছে ঐটুকু বলেই টাকা আদায় করে নিও।

শ্রামল হেসে বলে তাতে কি হ'য়েছে। গুদের সঙ্গে ঘুরতে আমার বেশ ভাল লাগে। সেদিন যে তোমার কথামত আমার পাড়ী নিয়ে পালালাম, তার মধ্যে কি আনন্দ।

মজলা ভয় পায়—যদি ধরা পড়তে?

—কে ধরবে? অত ভয় পেলে ছুঁনিয়ার থাকা চলে না। শ্রামল মজলাকে কাছে টেনে নিয়ে জাদয় করে বলে, কিছু ভয় নেই তোমার। বোঝা থাকে দেখবে আমি ঠিক আসবো।

শ্রামলের সঙ্গে পুর্বান বন্ধু-বান্ধবের কাফরই দেখা হয় না। যদন আর চুনীলাসের উপর যে আক্রোশ জমা হয়েছিল, তাও সে একরকম ভুলে গেছে বললেই হয়। প্রতিহিংসা মেবার করনা আর

নেই। এমন কি, বটুমাটাকেও একলা পেলে সে হয়ত কিছু বলবে না, একমাত্র অভিমান তার কেঁটাদ'র ওপর। কেঁটাদ'র তার প্রতি অজ্ঞার করবে, একথা সে চোঁটা করেও ভুলতে পারে না। কেঁটাদ'র কথা সে শুনতো। তাকে সে সত্যিই ভালবেসেছিল, অথচ সেই কেঁটাদ'র বৈমানী করলে।

আগে দুঃখ পেলে মার কথা তার মনে পড়তো, হয়তো নীরবে চোখের জল ফেলতো কিন্তু মার সেই হবিতে দেখা মুখখানা আর তার মনে পড়ে না। বাবা সবকিছু অজ্ঞ কথা। শুধু ঐ বাবা শব্দটার সঙ্গেই সে পরিচিত। তার অন্তরের কোন শ্পর্শই সে পায়নি। মামার বাড়ী থেকে চলে আসার আগে একদিন মামার সঙ্গে বটু-মামার টুকরো আলোচনার সে শুনেছিল, তার বাবা মকঃরলে আবার বিয়ে করেছেন। সে কথা শশধর বাবু শ্রামলকে আর কোন দিন বলেননি। কিন্তু কলকাতার তার আগে তিনি মাসে একবার করে আসতেন। ক্রমে তা তিন মাসে একবার হয়ে দাঁড়াল। শ্রামল এ নিয়ে মনে মনে বখেট ব্যথা পেয়েছে। কোন দিন মুখ কুটে তা বলেনি। আজ শ্রামলের মনে হয় সে চলে আসার সবাই হরত মুখী হয়েছে। বাবা নতুন সংসার নিয়ে ব্যস্ত। শ্রামলকে মন থেকে মুছে ফেলেছেন। মামার বাড়ীতে সে ছিল বাইরের ছেলে, এখন তারাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। সেই কলে-আসা দিনের কথা শ্রামল আর মোটেই ভাবতে চায় না। সবকিছুই তার হৃৎস্পন্দের মত মনে হয়।

কালী একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, এখানে কি রকম লাগছে, তোর মন টিকবে? শ্রামল উৎসাহভরে বলে, নিশ্চয়।

সাবাস। কালী শ্রামলের শিঠ চাপড়ায়। এখন তুই আমায় পারের কড়ে আঙ্গুল। হবি বুড়া আঙ্গুল। পাবে বাঁ পা, ডান পা। শেষে বাঁ হাত, ডান হাত। বাস! হাজার হাজার টাকা বোজগার।

শ্রামল কালীর পায়ে প্রণাম করে। ভাবে এ লোকটা খুব খাঁটি। এতটুকু কীকি নেই এর মধ্যে, আজকের দিনে বাবা কালীর হাত, পা, আঙ্গুল, তাদের সকলের সঙ্গেই শ্রামল সুপরিচিত। একদিন সে তাদের মত হবে এতে আর আশ্চর্য কি?

এরই মধ্যে একদিন সন্ধ্যার মুখে ছোট ভাঙ্গা হুঁদরজার পাড়ী চালিয়ে শ্রামল বালীগঞ্জ ট্রেনের কাছে গ্যারাজ থেকে বেরিয়ে বাজিল রাববিহারী এভিনিউ ধরে। গড়েহাটা বাজারের কাছে গাড়ী থামিয়ে পান, সিগারেট কিনতে মাসে। নজরে পড়ে অনেকগুলি মেয়ে ট্রাম থেকে নেমে বাজা পার হচ্ছে। তাদের মধ্যে একজনকে সে চিনতে পারে, সে নশিতা।

নশিতা, বাজা পার হয়ে আলোরার সামনে দিয়ে আসছিল। শ্রামল ইতস্তত করে এগিয়ে যায়; নমস্কার করে বলে, চিনতে পারছেন?



ভায়লকে দেখে নশিতা উৎক্ল হইয়া ওঠে। তার দিক তাকিয়ে নীচু গলায় বলে, ওনেছেন তো সব? সাহসের সস্তাহে বিয়ে।

ভায়ল বলে, তাহলে মমুদা'!

—আমি যে কি করব বুঝে উঠতে পারছি না। বাবা কিছুতেই রাজী হলেন না।

শায়ল অন্তমনস্ক ভাবে বলে, মমুদা' কিন্তু পাগল হয়ে বাবে। ও আপনাকে—

—আমি বুঝতে পারছি, সব বুঝতে পারছি। এই তো দু'একদিন মাত্র বাড়ী থেকে বেহুতে পেয়েছি বন্ধুদের নেমস্তর করার জন্যে। মমুদা'কে একটা খবর পর্যন্ত দিতে পারি না। আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দেবেন?

নিশ্চয়।

কবে?

আজই।

নশিতা খুসী হয়। ঘটনাক্রমে আমার সময় আছে। তার মধ্যে হবে?

কেন হবে না? আমার সঙ্গে গাড়ী আছে। বালীগঞ্জ ষ্টেশনের কাছে একটা বাড়ীর কাছে আপনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি মমুদা'কে নিয়ে আসি।

নশিতা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কেউ জানতে পারবে না তো? কোন ভয় নেই।

নশিতা ভায়লের কথামত ওর ভাঙ্গা গাড়ীর পেছনের সিটে বসে। ভায়ল জোরে গাড়ী চালিয়ে বালীগঞ্জের গ্যারেজে নিয়ে আসে। বড় দরজা বাইরে থেকে বন্ধ ছিল। ধাক্কা দিয়ে খুলে নশিতাকে ভেতরে নিয়ে যায়। জলিল তখন একটা গাড়ী ঘেরামত করছে।

ভায়ল আলাপ করিয়ে দেয়, এ আমার এক বন্ধু। জলিলকে বলে, তুই দেখিস ওকে, এখানে রয়েছে বাচ্চি।

নশিতা ব্যস্ত হ'য়ে প্রশ্ন করে, আপনি কতক্ষণ কিরবেন?

—আমি ঘণ্টাও লাগবে না। বাব আর আসবে।

জলিল তখন গাড়ীতে হাতুড়ী মেরে শব্দ করছে। নশিতাকে ঘরে খাটরার উপর বসিয়ে ভায়ল সদর দরজা বন্ধ করে দ্রুত গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যায়। প্রায় ল্যান্ডডাউন মার্কেট পর্যন্ত কোন দিকে না তাকিয়ে সে হ-হ শব্দে গাড়ী ছোটাঁয়। এক-একবার ভাবে, মমুদা'কে যদি খুঁজে না পায়, নশিতা বড়ই নিরাশ হবে। মমুদা'র কথা মনে পড়তে তার বুখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বড় নিরীহ জয়লাল। নশিতার বিয়ে হ'য়ে গেলে মনে বড়ই কষ্ট পাবে। তার পরই মনে হয় যদি মননের সঙ্গে দেখা হয়, সেই মনন, চুনীলাল, তাদের আড্ডাসব বিতর্কিত ভায়লকে কি ভাবে নেবে কে জানে। হয়ত পাঁচশো প্রশ্ন করবে। টিটকিরি কাটবে। ভাবতেই ভায়লের গা গুলিয়ে ওঠে। এতদিনের যে পুঞ্জীভূত রাগ মনন ও চুনীলালের ওপর পোষা ছিল, তা আবার চাড়া দিয়ে ওঠে। হঠাৎ মননের মধ্যে বিপ্লব সূত্র হয়। কেন সে মমুদা'র উপকার করবে? কে এই নশিতা? কে এই মমুদা'? তার তো কেউ নয়! মায়ের উপকার করা যদি বর্ষ হয় তবে সে বর্ষ তো কোন দিন তার প্রতি কেউ পালন করেনি? হুনিয়ার সকলের

কাছে সে শুধু কেবল অকর্মের ভাগ পেয়ে থাকে। লালিত, অশরানিত হয়ে থাকে। তবে আজ হঠাৎ কেন সে উদার মন্ব হয়ে উঠবে? সবাই ভাবে, ভায়ল আজ অর্থ নীচ—সে তাই হোক।

নশিতা ঘোড়শী, চেহারার তার বখেই আকর্ষণ আছে, আজ বধন তাকে সে হাতের দুষ্ঠোর মধ্যে পেয়েছে, কেন তাকে উপভোগ করবে না? চিরকাল বাসের উজ্জ্বল পেরে জীবন কাটাতে হবে, তাদের কি প্রসার পাবার কোন অধিকার নেই?

বিশ্রোহী ভায়ল গাড়ী ঘোরায়। জোরে, আরও জোরে কিরতে থাকে। তার মন ছুটেছে তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য—তোকোশ পার্কের কাছে এসে গাড়ীর চাকা কেটে গেল। ভায়ল বিরক্ত হ'য়ে নেমে চাকা বদলাতে থাকে। গাড়ীতে কোন বস্ত্রপাতি ছিল না। গোকান থেকে বস্ত্র এনে চাকা পাশে বেহুতে অনেক সেরী হ'য়ে যায়।

বালীগঞ্জের গ্যারেজে বধন এসে পৌঁছল, বেশ ব্যস্ত হ'য়ে গেছে। নিম্ন নিম্নত পাড়া, ধাক্কা দিয়ে দরজা খোল। গাড়ী ভেতরে ঢুকিয়ে আবার দরজা বন্ধ করে দেয়, মনে মনে তৈরী করে নেয় কি ভাবে নশিতার সঙ্গে কথা শুরু করবে। কেন মমুদা'র সঙ্গে দেখা হল না? কোথায় গেছে, ইত্যাদি। বাইরের খাটরার জলিল উপড় হ'য়ে শুয়ে রয়েছে, সারা দিন খেটে বোধ হয় দুমিয়ে পড়েছে, ইচ্ছে করেই তাকে জাগায় না। দ্রুত পার্শ্ব ভেতরের দিকে যায়, নিশ্চয় নশিতা সেখানে অবীর হ'য়ে বসে আছে। দরজা বন্ধ, ভেতর থেকে কোন বকম ভারী জিনিষ নিয়ে আটকান হ'য়েছে, বন্ধ করার ঝিল বা ছিটকিনি কিছুই তো নেই? ভায়ল জোরে ধাক্কা দেয়, দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে, টেবিল চেয়ার ছড়বুড় করে মাটিতে পড়ে। ভায়ল কিন্তু ভেতরে ঢুকতে পারে না! অন্ধকার ঘরের মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পায় কড়িকাঠের সঙ্গে কাপড় বাধা। তাইতে নশিতার প্রাণহীন দেহটা বলছে। কি বিভৎস! কি ভয়ঙ্কর! বুখে হাত চেপে ভায়ল চাংকার করে ওঠে। ভয়ে ভয়ে, পেছু ফিরে বেরিয়ে আসে। ছুটে গিয়ে জলিলকে ডাকে, জলিল, সর্বনাশ হ'য়েছে। ওঠ। অনেক কষ্টে জলিল চোখ মেলে তাকায়, ভায়ল বোকে, সে মাতাল।

ভায়ল ব্যস্ত হয়ে বলে, মেয়েটা গলায় হাড়ি দিয়েছে। তুই জানিস কিছু?

জলিল বেমানুষ মাথা নাড়ে।

—এখন কি হবে? ভায়লের গলা কীপছে।

জলিল জড়ানো গলায় প্রশ্ন করে, একেবারে মরে গেছে?

—আমি কাছে গিয়ে দেখিনি।

—তাহলে লাশটা ফেলে দিয়ে আসতে হবে।

ভায়লের বুক ধড়কড় করে—কোথায়?

—যেখানে হোক, বাত হতেছে।

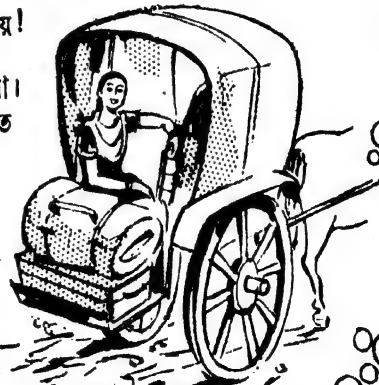
জলিল আবার শুয়ে পড়ে। একলা ভায়লের ভয় লাগে, ঘরের দিকে তাকিয়ে চূর্ণ করে সে জলিলের কাছে বসে থাকে, এতটুকু নড়বারও সাহস হয় না। মমুদা'র প্রেম সার্থক। নশিতা তার জন্যে আত্মহত্যা করে, এর দ্বন্দ্ব মমুদা' কি ভাবে দেবে, ভায়ল জেবে পায় না।



## লক্ষ্মী কমলা!

আমার ভাইঝি কমলা স্কুলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই বাড়ীর চেহারা যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের ছোঁয়ায় সমস্ত কাজ যেন মূহূর্তের মধ্যে হয়ে যায়!

এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব থাকতে পারে আমি তা জানতাম না তাই কমলা যখন আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়া দরকার খাঁটি আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ও বলল, “খাঁটি সাবান হলে জামাকাপড় কাচা ভাল হয় কারণ খাঁটি সাবানে প্রচুর ফোঁপা হয়। সে ফোঁপায়



জামাকাপড়ের ও কতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট হয়না।” সে সানলাইট সাবান এনে আমার দেখাল যে সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়।

সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন ওকে কাপড়কাচার জিনিষটা দিলাম, কমলা বলল—  
“না, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় আছড়াতে হয়না। শুধু একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছড়েই পরিষ্কার হবে।”

সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদা আর উজ্জল হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ সানলাইটের প্রচুর ফেণা জামাকাপড়ের স্তরের ফাঁক থেকে সব ময়লা দূর করে দেয়।”

সবই তো বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই। সেইজন্যে ওকে আমি আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম—“কিন্তু সানলাইটের দাম যে বড় বেশি।”

কমলা একগাল হেসে বলল—“পিসী, ওটা তোমার মধ্যে ভয়!” আমি অবাধ হয়ে গেলাম। তখন কমলা বলল: “একটা সানলাইট সাবানে একগাদা কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই খরচ বাঁচে!” সানলাইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিষ আমার খুব ভাল লাগে। সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের গন্ধটাই কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ও মসৃণ।  
কমলা বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম



জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় যেমন আমার স্বামীর সার্ট, পায়জামা, তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, পর্দা, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়—এক কথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাপড় কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল

সাবান আর কিছুই নেই। এটি যে শুধু জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে কাচে তাই নয়; সানলাইটের একটি সাবানেই একগাদা জামাকাপড় কাচা যায়। এতে পয়সাও বাঁচে আর পরিষ্কার জামাকাপড়ও পেরা হয়।



অনেক রাতে নশিতার বৃত্তেহটা কাপড়ে বুড়ে জলিল আর জামল পাড়ীতে করে বেরিয়ে পড়ে। জলিল শুধু একবার বলেছিল, কোথা থেকে যেহেটাকে ছুটিয়েছিলি। কিছু বোঝে না। একদম আনকোরা নাকি? জামলের এই প্রথম খোয়াল হয়, জলিলের মুখে, পলায় সব জায়গায় সে দেখেছে, নথ দিয়ে খামচান বস্ত্রের দাঁপ। জলিলের দিকে তাকিয়ে সমস্ত শরীর তার খোয়ার কুঁচকে ওঠে।

পরদিন খবরের কাগজে একটি কুমারী মেয়ের আত্মহত্যা বিবরণী বাঁধ হয়। গলায় কাঁস লাগিয়ে তাইতে ভারী পাথর বেঁধে জলে ডুবে ছিল। কি ভাবে কেমন করে, কিছুই হদিশ পাওয়া যায় নি। রাতে নশিতাকে কিংবদন্তি না দেখে বাড়ীর লোক চার দিকে খুঁজতে বেরিয়েছিল। কাগজের খবর দেখে সনাক্ত করে এসেছে। বৃত্তা মেহেট আর কেউ নয়, নশিতা। বাড়ীতে কারার রোল উঠে। বিবে-বাড়ীতে আনন্দ এক নিমেষে নিবে গেল। বরণক কলকাতার বাড়ী ভাড়া করে এসেছিল, হাতারাতি অত জায়গার বিবে টিক করে ফেলে। আত্মহত্যা বললে, কি কলেভারী, মরেও বাপ-মার মুখে কালি দিয়ে গেল। পাড়ার ছেলেরা সকলেই এই আকস্মিক ঘটনার বেশ আশ্বাস পেয়েছে। আগের মত অভ্যাসবোধের পাখরে গিয়ে বসলেও হৈ-চৈ করে না।

চুনীলাল আকর্ণন করে বলে, মেহেটা সত্যিই 'জেনুইন' ছিল, আমি ভাবতাম বুঝি ইয়ারকি করছে। মনের জোর না থাকলে কেউ আত্মহত্যা করতে পারে?

নশিতার মার চোখে অবিরল জলের ধারা। তাঁর মুখে কে সাধনা দেবে?

নশিতার বাবা নিজেকে অপরাধী মনে করেন, মৃত্যু সঙ্গে বিয়ে দিলে এ অবশ্যই বেঁচে উঠত না, সে বিষয়ে তিনি নিঃশঙ্কহ।

আর মঙ্গল, এক মুখ খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, চোখ বসে গেছে, পাগলের মত ঘোলাটে চাউনি। ক্রান্ত হয়ে বলে, অশৌচ শেষ হলো তাঁর চলে যাওয়া।

মঙ্গল নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, নশিতা মরে বেঁচে গেছে। মঙ্গল'র ট্র্যাভেলের চোখে দেখা যায় না।

মঙ্গল'র মত আরেক জনও অপান্তিক দিন কাটিয়েছে, সে জামল। সমাজ, কলার, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সবাইকে অগ্রাহ্য করতে পারলেও জামল এখনও বিবেকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিতে পারে নি। বিবেকের দশনে বড় ভাল। সারা রাত সে ছটকট করে। ভোর থেকে মঙ্গল'র কাছে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। কিছুতেই তাকে বাড়ী থেকে এক-পা বেরতে দেয় নি। সারাক্ষণ মঙ্গল'র হাতল আর পেল্লাস নিয়ে চোখ লাগ করে বসে আছে।

মঙ্গল ভয় পেয়ে বলে, কি করছ, মরে যাচ্ছে।

জামল উত্তর না দিয়ে শুধু মাথা নাড়ে। ক'দিন এক-নাগাড়ে এই ভাবে বসে থাকে।

আত্মীয় কিংবদন্তি না দেখে জলিল বুঝতে পেরেছিল, জামল অজ্ঞানতার আত্মহত্যাতে কোথাও লুকিয়ে আছে। নিজে এসে মঙ্গল'র বাগা থেকে জামলকে টেনে বার করে নিয়ে যায়। বলে, ও কি করছিল? —

জামল দেখার বৌকে কেঁদে কেঁদে, আমি পাণ করছি।

—হুঁ শালা, তুই পাণ করলি কিসে, বা করলার ভাতো আমি।

—তোমার ভয় করে না?

—কিসের ভয়?

জামল এক কথার উত্তর দিতে পারে না। ভয় যে অনেক কিছুই। ইহকালের, পরকালের। ধর্মের, অধর্মের, পাশের, পুণ্যের। এত দিনের সঙ্করের বোকা তার বাড়ির ওপর আজ চেপে বসেছে।

জলিল কিন্তু বেপরোয়া ভাবে বলে, ভয়? সে তো শুধু পুলিশের, আমি লাশ পাগড়ীর তোয়াক্কা করি না। বলে জলিল হাতের বুড়ো আঙুল নাড়তে থাকে।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও জামলকে জলিলের সঙ্গে বেরিয়ে আসতে হয়। জলিল চাপাগলায় বলে, এখন কি আর নষ্ট করার সময় আছে? দেবেন শালা হাকী হয়েছে। কালীর হুকুম, এই সপ্তাহেই গরনা সহ্যেতে হবে। খুব হুঁশিয়ার। তুই থাকবি আমার পাশে।

কেউ যদিও প্রভাতকে কথা দিয়েছিল বিয়ের আয়োজন করতে তাদের বাড়ী বাবে কিন্তু এর মধ্যে একদিনও বেতে পারেনি। বার বার মনে হয়েছে তাদের আনন্দের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে না পেয়ে মিথিমিথি বিমর্ষ থেকে ছন্দপতন ঘটিয়ে লাভ কি?

প্রভাত ইতিমধ্যে দু'-একদিন লোকও পাঠিয়েছিল, কেউ বাড়ী ছিল না বলে তাদের এড়িয়ে বেতে পেরেছে। এমিকে পুঁজি কুরিয়ে আসছে। এক একবার মনে করে আবার আগের মত টাকা রোজগার করতে বার হবে। পরক্ষণেই ভাবে, তাইই বা কি প্রয়োজন? একেবারে হাতে পরমা না থাকলে তখন দেখা হবে। ঠিক এই রকম বধন মনের অবস্থা, নিজের কর্তব্য বধন নিজেই ঠিক করতে পারছে না, সেই সময় ব্রজহুলালের কাছ থেকে একখানা লৌপ চিঠি এসে পৌঁছল।

"প্রিয় কেউ বাবু,

তোমার ছোট চিঠিটি বখানময়ে পেয়েছি। পেয়েই উত্তর দিতে বসলাম। আমাদের কথা জানতে চেষ্টা, সকলেই ভাল আছি। মিঠু, কিছু আর তোমার সারাক্ষণই তোমার কথা বলে। আমাকে চিঠি লিখতে দেখে ছেলেরা বলাছে লিখে দাও দাদু, যেন তাড়াতাড়ি চলে আসে। ওরা তোমার সত্যিই ভালবাসে।

চিঠির এক জায়গায় লিখে, কলকাতা তোমার ভাল লাগছে না। এ তো অত্যন্ত বাস্তবিক কথা। আমি তো দু'দিনের জন্য সুরের গিয়ে তিষ্ঠতে পারি না। প্রায়ের সহজ স্থলর জীবনের স্বাদ পেলে আর কি সহরের শুকনো জীবন ভাল লাগে? সকলের চেয়ে বড় অভাব ওখানে প্রাণ নেই। এখানে অজুতব কবি মাহুভের মধ্যে আত্মরিকতা আছে। এইটাই এখানকার সবচেয়ে বড় সম্পদ। কলকাতার নিজের মতলব ছাড়া দ্বার্য ছাড়া কেউ কাকুর জন্তে কোন কাজ করে না। প্রত্যেকটি দিন সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত নিজের আত্মরিকতা করে চলতে হয়, সব সময় ভয়, কে কোথায় ঠিকিয়ে দেবে, কে কোথায় ভাষা পাওনা দেবে না। বার জন্মেছে কলকাতার, মাহুভ হয়েছে কলকাতার, মারা বাবে কলকাতার, তাৎপর্ষ্য অতই ওই সহর, আমাদের জন্ম নয়।

অতঃপর এখান থেকে কিসের গিরে তোমার যে সহর ভাল লাগছে না তাতে আমি এতটুকু আশঙ্কা হইনি। কিন্তু হু-ধ পেয়েছি আর একটি কথা।

তুমি সিবেহ, মনে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি না। এইটাই ধ্বংসের ভাবনার কথা। আমি তো মনে করি সুখ ও শান্তির সুখার খানে যে জীবন বহু হতে পারেনি তার জীবন ধারণের কোন সার্থকতা নেই। মনে আছে বোধ হয়, তুমি আমার বোকাতে চেয়েছিলে এ জগতে বড় হবার একমাত্র পথ লোক ঠিকিয়ে টাকা বেতজপার করার। তোমার কথা বৃষ্টির অভাব ছিল না। নিমর্শন গিরে দেখিয়েছিলে, আজকের দিনে অবিকার পুরসাতালা লোকেরাই অসুখ। বলেছিলে ডাক্তার যোগ্যকে ঠাকি দিয়ে, উকিল মজলকে ঠাকি দিয়ে, মাঠার ছাত্রকে ঠাকি দিয়ে ব্যবসায়ার বন্দেরকে ঠাকি দিয়ে বাকের জমার আক বাড়াচ্ছে। একথা অবাকার করার কিছু নেই, কিন্তু তাই বলে আমারও সেই পথ ধরব কেন?

একবার ভাল করে ভেবে দেখ। সুখ ও শান্তি যদি জীবনের কাম্য হয়, তাহলে এই পুরসাতালা লোকগুলো কি বা পেয়েছে? পেলে এ ভাবে নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ারি করত না। আমি বলছি বিশ্বাস কর, এরা কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বামী ত্রীকে নয়, ভাই ভাইকে নয়, বন্ধু বন্ধুকে নয়। এই যে অবিশ্বাস, সন্দেহ, সন্দেহ এর মধ্যে গিরে কি সুখ জীবন গড়ে উঠতে পারে?

এ নকল সভ্যতা বাঁচতে পারে না। ভিৎ বার দুর্ভল তা টিকে থাকবে কিসের জোরে? আমাদের চোখের সামনে আজ ভেজালো দেশটা ভরে গেল। তেল ঘি থেকে শুরু করে সাহিত্যে, গিরে, সামাজিক জীবনে। তুমি কি বলতে চাও, এই ভেজাল মেশানো সভ্যতা বেঁচে থাকবে? যুগধরা ইমারতের ভিত্তি আলগা হবে না? পড়বে, সব ভেঙ্গে চূরমার হয়ে যাবে। কোথাও কোন দিন মিথ্যার রাজ্য কারেমি হয়নি, এখানেও হবে না। তার জন্তে বৃদ্ধ করতে হবে তোমাকে, আমারকে, প্রামাকে, সবাইকে। যারা এখনও এই ভেজালের নেশার মশগুল হয়নি।

আমি তোমার অনুরোধ করছি কেউ, আর উদাসীন হয়ে থেকে না, ভাল ভাবে নিজেকে বিচার করে দেখো। সারা জীবনটাই কি আলোয়ার পেছনে ছুটবে? আজও কি সৃষ্টি করার সময় আসেনি? তুলে ধাও ছোট ছোট স্বার্থের কথা, নিজের গণ্ডির কথা। তার বাইরেও একটা বিরাট জগৎ আছে, তার প্রয়োজনে তুমি সাজা মেবে না?

ভেবে-চিন্তে উত্তর দিও। আমি তোমার কিছু জোর করছি না। এখানকার স্থলের ঙ্গিল মাষ্টারীর পদ খালি আছে। তোমাকে পেলে আমার বহু মনে করব। ভালবাসা নিও।

ইতি গুণমুদ্র ব্রজহুলা।\*

কেউ বার বার চিঠিখানা পড়ে, দেখে ব্রজহুলালের সঙ্গে তার চিত্তের অনেক মিল আছে। হুজনেই একই কথা ভাবে কিন্তু পছন্দি আলাদা। কেউ চার ভালনের শ্রোত পা ডাসিরে মিতে। ব্রজহুলা ভালনের প্রতিরোধ করে কখনে পাড়াতে চায়। কেউয় মত তার মনে নৈরাশ্র্যবাদের ছায়াটুকু নেই। সে কর্মে বিশ্বাসী, বিশ্বাস করে পাকৈ ফুল কোটান যায়। নকল সভ্যতার পচন

শিকড় উপড়ে কেলে নতুন বীজ সে পুঁততে পারবে। তাই তো কেউকে সে সাগরে আমন্ত্রণ জানিয়েছে।

সারা দিন ভেবেও কোন বকম সিদ্ধান্ত কেউ পৌছতে পারে না। পাগলের মত এখানে-সেখানে গুরে কোয়ার। পকেট থেকে চিঠিটা বার করে পড়ে আবার রেখে দেয়। সত্যিই তো, যে ভাবে সে গৌরী আর প্রামলকে গড়ে তুলতে চেয়েছিল তারা তো সে পথের ইঙ্গিত বুঝতে পারে নি? কেউ তো কোন দিন বিবেককে বিসর্জন দিতে বলেনি কিন্তু এরা তো প্রথমে বিবেককেই বলি দিল। তাদের শিখিয়েছিল, যারা অজ্ঞার করে তাদের ঠাকলে কোন দোষ হয় না। কিন্তু এরা যে ভায়-অজ্ঞারের কোন দায়ই ধারল না।

প্রামল এখন কি করছে কে জানে! বিবেককে বলি দিলে মানুষ তো সব কিছুই করতে পারে। আর গৌরী? তাবতেই কেউয় মাথা বিম-বিম করে ওঠে, সে এখন দেহটাকে মূলধন করেছে। নারীত্বের অবমাননা এর চেয়েও আর কি হতে পারে? কেউ সিদ্ধান্ত করে, সে কিশোরপুর চলে যাবে। চিঠির উত্তর দেবার কথা তাবতেই চিন্তব কথা মনে পড়ল। বেহালার গেলে সে এখনি খুশী হয়ে লিখে দেবে।

বেহালার বাড়ীতে পৌছতেই বাইরের বারান্দার চিমুর সঙ্গে দেখা। কেউকে দেখে তার সারা মুখ হাসিতে ভরে যায়। বলে, কেউনা, কত দিন বাদে এসেন?

—ব্যস্ত ছিলাম, বড় ব্যস্ত।

—চলুন, আমার ঘরে বসবেন চলুন।

—তোমার ঘরে? কেউ ইতস্তত করে।

—তাতে কি হয়েছে, আপনাব ঘর যে নোংরা ভর্তি।

—শিনাকী বাড়ী নেই?

—না। বলে আর কথা বলার সুযোগ না গিরে কেউকে নিয়ে চিমু নিজের ঘরে চুকে যায়।

কেউ এই প্রথম চিমুর ঘরে এল। বরাট আয়তনে গুণই ঘরের মত কিন্তু সুসজ্জিত। চিমুর স্মৃতির প্রশংসা না করে পারা যায় না। ছোট ছ'খানা চেয়ার, একটা টেবিল, সবুজ রঙের টেবিলঢাকা, বিছানা, আলনা সব কিছুই পরিপাটি করে রাখা। অপ্রোছাল মোটেই নেই। কেউ চেয়ারে বসে ব্রজহুলালের চিঠিটা চিমুর দিকে এগিয়ে দেয়। সমস্ত চিঠিটা পড়ে চিমু বুকভরা নিশ্বাস নিয়ে বলে, কি সুন্দর! যেহি ভাষা, তেমনি ভাব!

কেউ মুহূর্তে বলে, হাজার হোক ইন্ডুল-মাষ্টার, ভালো তো লিখবেই।

—আপনি কি ঠিক করলেন?

—ভাবছি চলে যাব।

—সত্যি?

কেউ চিমুর মুখের দিকে তাকায়, কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না?

—কি জানি, চিমু দীর্ঘকাল কেলে, বহুদন, আমি চায়ের জল চড়িয়ে দিই।

চিমুর ব্যবহারে কেউ বিস্মিত হয়। কিসে এলে জিজ্ঞেস করে, তুমি কি চাও না আমি বাই?

চিমু নিজের দিকে তাকিয়ে বলে, আমার চাওয়া না চাওয়ার কি এসে-যায়?

কেউ লক্ষ্য করে চিহ্নের গলার আজ অত কঠোর—একথা বলছে কেন ?

—আপনাকে আমি কি বোঝাব ? একজনের উপর রাগ হ'ল তো দেশ ছেড়ে চললেন। বেখানে বান জাতে আমার আপত্তি নেই, তবে হুখ হয় এই ভেবে যে, ভাল মনে আপনি বাছলেন না, বাছলেন বুক ভরা অভিমানে নিয়ে—

—তুমি আমার জন্তে এত কথা ভাবো ?

চিহ্ন জানে, ভাবি শুধু আজ থেকে নয়, যেদিন থেকে আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে সেদিন থেকে। আশ্চর্য লাগত এই দেখে, আপনি সৌরীক কতখানি ভালবাসতেন অথচ সে তার কিছুই বুঝত না।

কেউই কোতুলক জালে, তুমিই বা কি করে বুঝলে ?

—আমি যে বর-শোড়া গল্প।

—তার মানে ?

—সৌরী আপনাকে আমার কথা বলেনি ?

—না।

—আমার ইতিহাস অনেকটা আপনার মতই। বাবা, মা মারা বান আমার দশ বছর বয়েসে। ছিলাম দাদাদের সঙ্গারে। চার দাদা, তিন দিদি, সাতটা সঙ্গার। এক একজনের বাড়ী পালা করে থাকতাম। কোথাও সাত দিন, কোথাও এক মাস। কথায় বলে তাদের মা গঙ্গা পায় না, আমি বলি ভাগের বোন বাঁচতে পারে না। মনে হত সকলেই আমাকে বেন অগ্রহ করছে। এই হুসময়ের মধ্যে পিনাকীর সঙ্গে আলাপ। আমার সেজদার বন্ধু, ভাল ফোটোগ্রাফার।

—তখন তোমার বয়স কত ?

—পনের-বোল বছর। পিনাকী আমার ছবি তুলে পত্রিকার ছাপাত। হ'বছর অনাদর অবহেলার মাহুত হয়ে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে হত। পিনাকীকে ভাল লাগত। বাড়ীতে এ নিয়ে কথা উঠল। মার পর্যন্ত খেলায়। পিনাকী লোভ দেখালে বিয়ে করতে, সঙ্গার পাতবে। বিয়ের চেষ্টে নিজের সঙ্গার হবে এর প্রলোভন ছিল আমাদের কাছে বিরাট। একদিন ওর কথায় বেরিয়ে এলাম। আশ্চর্য-বন্ধনের সঙ্গে চিরকালের মত বিচ্ছেদ হয়ে গেল। পিনাকী আমার এনে তুলল এইখানে। হ'বছর এখানে রয়েছি।

—পিনাকী বিয়ে করবে না ?

—না। গৌড়ার গৌড়ার বলত করবে, এখন জানিয়েছে সম্ভব হবে না।

—স্বাভিপ্রসঙ্গ, তবে তোমার বায় করে এনেছিল কেন ?

—বিনা পরসার ছবি তোলায় মডেল পাঁবে বলে। কত ছবি তুলেছে, রোজগার করছে, এখন আর একজনের পেছনে ঘোরে—

—মানে ?

—চিত্রা। আমার চেয়েও ছোট, তার ছবি বেশী দামে বিক্রি হয়।

কেউ বম্বধমে হুখে বলে, আমি পিনাকীর সঙ্গে কথা বলতে গাই।

—সে তো আর এখানে আসে না ?

—সে কি।

—অনেক দিন হল। আপনি কিশোরপুর বাবার সঙ্গে যোগাযোগ করেই।

—তুমি একলা থাক, একথা তো আমার বলনি ?

—কি প্রয়োজন ?

চিহ্ন কিছুকণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, পিনাকী আমার সর্জনাপ করেছে। শুধু এক ব্যাপারে আমি কিছুতেই তাকে প্রেরণ দিইনি। বাস্তব না আমাদের কোন অবৈধ সম্ভান হয় তার জন্তে প্রাপণ দ্বন্দ্ব করেছে। আমার জীবন তো পেড়েই, কোন নিশাপ শিতকে এ হুর্ভোগের মধ্যে টেনে আনতে চাইনি।

কেউ মাথা নেড়ে বলে, অথচ তুমি তো সঙ্গার ভালবাস চিহ্ন।

চিহ্নের গলা কাঁধার ভয়ে আসে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসি কেউনা'। তারই আশায় একদিন বাড়ী থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছি অথচ সব বেন কি রকম হয়ে গেল।

চিহ্ন সাহসলাভে পায়ে না। হুখে জাঁচল চাপা দিয়ে কীদন্তে কীদন্ত উঠে যায়। কেউ একলা বসে ভাবে, চিহ্ন আজ তার সামনে নতুন সমস্তা নিয়ে এসে পাঁড়ল। এতদিনের মধ্যে তার কথা চিন্তা করার কোন প্রয়োজন কেউ দেখেনি কিন্তু আজ মনে হল, চিহ্নও তো একা, নির্ভর করার মত কেউ তো তার নেই ?

প্রভাতের বিয়ে নিয়ে সকলেই মেতে উঠেছে। অকপার বাবার শরীর ধারণা হলও মনের জোরে পাঁড়িয়ে উঠেছেন। একমাত্র মেয়ের বিয়ে। তিনি ঘটা করবেনই, কাকুর নিষেধ শুনবেন না। বাব বাব প্রভাতকে বলছেন, খুব খেয়াল রেখো। সকলের বেন ষাতির-বড় ঠিক মত হয়। কোন কষ্ট না পায়।

রমেশ বাবু বহুভাগ্য সত্যিই ভাল। একজন তাঁর বাড়ী ছেড়ে দিয়েছেন, সেখান থেকে অকপার বিয়ে হবে। আশ্চর্য-বন্ধন অনেকে এসেছে। সকলের চেয়ে বড় কথা, রমেশ বাবুর সবিসেষ অগ্রবোধে প্রভাতের বাবা-মা হুজনেই কাশী থেকে ক'দিনের জন্য কলকাতার এসেছেন। হৈ-হৈ আনন্দে পরিপূর্ণ বাড়ী।

প্রভাতের বন্ধুদেরও ব্যস্ততার শেষ নেই। অনন্ত কেবিনের আন্তর্গা থেকে প্রকৃ করে বেয়ারা পর্যন্ত সকলের বাবা হাজির। ভোজন, বিত্ত, মাহিক বাবা সব সময়েই অনন্ত কেবিনে চায়ের পেয়লা নিয়ে সময় কাটার, তারা এখন প্রভাতের বাড়ীতেই আড্ডা পেড়ে বসেছে। ভোজন জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার বলতো মাইবী, কেউগার পাতা নেই।

বিত্ত বলে, সত্যি আশ্চর্য। প্রভাতনা' তো ওরই বন্ধু, আমরা সেই স্রবাসে ঘর জাঁকিয়ে বসে আছি।

—কি বেন হয়েছে ! বেশী কথাবার্তাও বলে না, দেখা হল একটু হাসে।

ক'দিন থেকেই অকপারের বাড়ীতে সানাই বাজছে। এ রমেশ বাবুরই ব্যবস্থা। তাঁদের বিয়ের সময়ও সানাই এই রকম একটানা সানাই বেজেছিল। একদিন মদনও এসেছিল। একান্তে কসে আঙুর'র সঙ্গে আলাপ করে, সানাই শুনলে আমার বড় মন ধারণা হয়ে বাব আন্তর্গা—

—কেন ?

—নন্দিতার কথা বলে পড়ে যায়।

—আহা বেচারী, আশুলা' সমবেদনা প্রকাশ করেন, বাবা-মা বোধ হয় খুব শোক পেয়েছেন ?

—উদের অনেকগুলি ভেলেমেয়ে, হয়ত সামলে উঠবেন। কিন্তু মহুদার জন্মে বেশী দুঃখ হয়, ও লোকটা বোধ হয় পাগল হয়ে বাবে।

—তোমরা কিছু করতে পারলে না ?

—আমরা আর কি করব ? তার জন্মে নশিতা যারা গেছে, এ কথা সে কি করে ভুলবে ? গান অত ভালবাসত, বুধে এখন একটি সুর নেই, চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, কি যে করবে বসন্তে পারছি না।

আশুলা' সত্যি মনে কষ্ট পান।

এর মধ্যে বেলারাগী একদিন এসেছিল অরুণার কাছে, সুলভ দেখতে একছড়া সোনার হার নিয়ে। অরুণা আপত্তি করে বলে, এ কি বেলাদি', এত খরচা করে মিছিমিছি ?

বেলারাগী থামিয়ে দেয়, তোমাকে আর গিন্নীর মত কথা বলতে হবে না। এস, পরিয়ে দিই।

বেলারাগী অরুণার গলায় এক বকম জোর করেই হারছড়া পরিয়ে দেয়। অরুণা ছুটে গিয়ে সবাইকে দেখিয়ে আসে।

সবার আগে প্রভাত এল কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে, এ ভারী জন্মের আপনায়, আমার সঙ্গে যদি লৌকিকতা করেন—

—আপনাকে তো কিছু দিইনি।

অরুণা ঝিল-ঝিল করে হেসে ওঠে, সত্যি বেলাদি', আপনায় সঙ্গে কেউ কথাই পারবে না, ও তো ভেলেমাতুষ।

অনেকক্ষণ ধরে তাদের হাসিঠাট্টা চলে। ওঠবার সময় বেলারাগী বলে, অরুণাকে নিয়ে হু'-একদিন মার্কেটে বাব কিছু—

অরুণা সোৎসাহে বলে, খুব ভাল হবে বেলাদি', আপনি আমায় হু'-একখানা শাড়ী বছে দেবেন।

গাড়ীতে উঠতে উঠতে বেলারাগী প্রভাতকে জিজ্ঞেস করে, বিনোদ এসেছিল নাকি ?

—না।

—গৌরীকে নিয়েই বোধ হয় খুব ব্যস্ত ? আমার বাড়ীতেও অনেক দিন আসেনি।

—গৌরী কি বকম কাজ করছে ?

—তুনছি দুটো বই-এ আরও কনট্রাক্ট পেয়েছে।

—তবে তো ভালই বলতে হবে।

—মেয়েটার চেষ্টা আছে, তার ওপর বিনোদের টাকা, আর কি চাই। আজ চল, পরন্তু অরুণাকে নিয়ে বাব।

কেউকে সকলে গুরুখোঁড় করে না পোলেও সে হু'দিন প্রভাতের বিয়েবাড়ীর সামনে থেকে ঘুরে গেছে। ভীড় দেখলেই এখন ভার ভর করে, কথা বলটাই যেন সবচেয়ে বেশী ভাল। দু'থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দেখেছে বিয়েবাড়ীর আলো, তুনেছে লোকজনের কোলাহল। সুস্বপ্ন

সনাই-এর সুর। অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে নিশ্চেষ্ট ফিরে গেছে।

ব্রজহুলালকে আজও চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি। কিন্তু সে দেবে। প্রথম সুযোগেই লিখে জানাবে কলকাতার মোহ তার মন থেকে অনেকখানি কেটে গেছে। গৌরী, ভামল সবাইকে তুলে যেতে চেয়েছে। কিছুদিন আগেও গৌরীর কথা মনে হলেই যে অস্বস্তি বোধ করত, এখন তা অনেকখানি কমে গেছে। কারণ, তার সবচেয়ে আর কৌতুহলও নেই। ভ্রামলের কথাও বড় একটা ভাবে না। ব্রজহুলালের ডাক তার কাছে অনেক বড়। অন্তত সে একবার চেষ্টা করবে তার সঙ্গে কাজ করতে। কিন্তু একজন, যার কথা সে এখন না ভেবে পারে না, সে হোল সহায়-সঞ্চালীনা চিহ্ন। কেউ ভাবে, সেদিন যদি ও ভাবে চিহ্ন তার অতীত জীবনের ইতিহাস কেঁটার সামনে অকপটে খুলে না ধরতো তাহলে হয়ত কেঁটার এখান থেকে চলে যাওয়া অনেকখানি সহজ হ'ত। আজ যেতে হলো তাকে পালিয়ে যেতে হবে। নয়ত চিহ্নের কোন বকম ব্যবস্থা করে তবে সে ছুটি পাবে। তাই সাহস সঞ্চয় করে সে আবার এল চিহ্নের সঙ্গে কথা বলতে।

চিহ্ন বাড়ী ছিল না। কেউ দরজা খুলে নিত্তের ঘরে বসে। কাড়ীপোছার অভাবে ঘরটা নোংরা হয়েছিল, তবে জিনিষপত্রগুলো এক ঠাঁই করে গোছান। নিশ্চয় চিহ্নের কাঁঠি।

কেঁটার মনে পড়ল বাড়ীভাড়াটা চুকিয়ে দেওয়া দরকার। উপরে গিয়ে বাড়ীওয়ালাকে ডেকে শেষ মাসের ভাড়া দিয়ে দেয়। বাড়ীওয়ালার ধন্যবাদ জানিয়ে বলে, আপনাদের নিয়ে নিশ্চিন্ত আশ্রমে চিলাম। এখন কে আবার আসবে! আপনি কাউকে পেলেন নাকি ?

কেউ বলে, কই আর ?

—একসঙ্গে হু'খানা ঘরই খালি হয়ে গেল।

—আবার কোনটা ?

সর্বকৃষ্টি সম্মত  
সুন্দর ভালক্রর  
এক মাত্র গিনি সোনার  
নিখুঁত গহনা প্রস্তুত কারক

১৩৭ বি. বহু বাজার ট্রাষ্ট, কলিকাতা-২২

১৩৬৫

১৩৬৫



—চিহ্নও তো নোটসি দিয়েছে।

—তাই নাকি! কেউ বিমিত্ত হয়।

—ওর পক্ষে একটু বেশী ভাড়াই হয়, তেমন তো রোজগার নেই। শিনাকী বাবু থাকতে উনিই দিতেন, এখন তো চিহ্নকেই সব চালাতে হয়। তিমিশ টাকা মাসে মাসে দেওয়া সোজা কথা নয়, কি বলেন?

কেউ এই প্রথম জানল, শিনাকী চলে যাওয়ার পর থেকে এই ক'মাস চিহ্ন বড় কষ্টে টাকা রোজগার করে নিজের সঙ্গার চালাচ্ছে। আশ্চর্য্য মেয়ে! একদিনও তো এসব কথা বলেনি। কত দিন তাকে রান্না করে খাইয়েছে, প্রয়োজনীয় ছোটখাট জিনিষ হাতের কাছে এনে দিয়েছে। কেউ যদি জানত চিহ্ন নিজেই এসব জোগাচ্ছে, তাহলে কিছুতেই তাকে করতে দিত না। চিহ্নের প্রতি সহানুভূতিতে তার মন ভরে যায়। বাড়ীওয়ারালার সঙ্গে বেশী কথা না বলে নিজের ঘরে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

চিহ্ন ফিরল বেশ সন্ধ্যা করে। কেউর ঘরে ঢুক হাসিমুখে জিজ্ঞেস করে, কখন এলেন কেউদা?

—এই তো একটু আগে।

—আমার কিরতে বড়দা দেবী হয়ে গেল, না? আমার ঘরে চলুন, নোয়ারা মধ্যে বসে থাকতে হবে না।

কেউ কোন আশপ্তি না করে চিহ্নের পেছন পেছন ওর ঘরে এসে ঢোকে। চিহ্ন চেয়ার বেড়ে বসতে দেয়। জুতো-জোড়া খুলে কেলে নিজেও আরেকটি চেয়ারে আরাধ্য করে বসে। বলে, উঃ, বাঁচলাম। সেই কখন বেরিয়েছি।

কেউ আজ তাকিয়ে তাকিয়ে চিহ্নকে দেখে, পরনে তার ছাপা শাড়ী, সেই রং-এর ব্লাউজ, চোখে-মুখে ক্রান্তি আর অবসাদের ছাপ ফুটছে। কিছুদিন থেকেই কেউ লক্ষ্য করেছিল বটে, চিহ্নের চোখের তলার কালি পড়ছে, কিন্তু তা যে ক্রমে এত গভীর হয়ে উঠেছে, সে খেয়াল করেনি। সহানুভূতিমাখা গলায় জিজ্ঞেস করে, বড় খাটনি পড়ছে, না?

কেউর কাছ থেকে এতখানি মোলায়েম গলা চিহ্ন আশা করেনি, হুৎ তুলে জান হেসে বলে, কি আর উপায় বলুন?

—তুমি যে এত দিন নিজে রোজগার করে সঙ্গার চালাচ্ছ, তা আমার বলনি কেন?

—চুপেথের কথা বেশী শুনিতে লাভ কি?

কেউ দীর্ঘশ্বাস কেলে, আমাদেরই ভুল হয়েছে চিহ্ন, নিজের দিকটাই এত বড় করে দেখেছিলাম। তোমার কথা ভাবার সময় পাই নি।

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে কেউই জিজ্ঞেস করে, আজ-কাল কি কর?

—বাঁধা-ধরা কাজ কিছু নেই, বখন যেটা পাই। কোন মাসে থিয়েটারে চাপ পাই, সে মাসটা এঁজেরি চলে যায়। বাড়ী বসে থাকলে সেলাই-এর কাজ করে কিছু বিক্রি করি। ছ'-এক ঘর চেনা লোক আছে, বারো দর্য করে যেটা সেলাই-এর কাজ আমাদের দেন। তাহাড়া হাটি ছোট ছেলে-মেয়েকে পড়াই।

—কত দিন এ রকম করছ?

—বেশ কিছু দিন। শেষের দিকে শিনাকী এখানে থাকলেও টাকা দিত না।

—এ ঘর ছেড়ে দেবে শুনিছি?

—আপনাকে কে বললে?

—বাড়ীওয়ারাল।

—হী, ভাবছি কম ভাড়ার কোন ঘরে চলে যাব।

—ঘর পেয়েছো?

—হী, টালিগঞ্জের কাছে। সত্তেরো টাকা ভাড়া।

—টালিগঞ্জের ঘরের সন্ধান আগে পাওনি বুঝি?

—মাস দুই হ'ল পেয়েছি।

—আগে বাঙনি কেন?

চিহ্ন চট করে কোন উত্তর দিতে পারে না, মাথা নীচু করে মুহূ ঘরে বলে, তাহলে তো আপনার সঙ্গে দেখা হ'ত না কেউদা?

এ কণ্ঠস্বর কেউর অতি পরিচিত, এর মধ্যে উদ্ভাস নেই। ব্যাকুলতা নেই, নির্ভীক স্বীকৃতি, যা মেয়েরা কোন দিন প্রকাশ করতে পারে না। অজ্ঞ কাকুর কাছে বাক্য তারা প্রাণ দিয়ে ভালো না বাসে। কেউ একটুই চিহ্নের দিকে তাকিয়ে থেকে বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে প্রকাশ করে।—তুমি কি এত দিন আমার জন্মেই এখানে ছিলে?

চিহ্ন সেই নির্ভীক উত্তর, আমার তো আর কেউ নেই কেউদা!

এ কথা যে সত্য, কতখানি সত্য, তা কেউর চেয়ে বেশী আর কে জানে। এক সময় বলে, এর পরের কথা কিছু ভেবেছো চিহ্ন, কি করবে, কি ভাবে চালাবে, একটা বাঁধা-ধরা রোজগার চাই তো।

—নিজের কথা আর ভাবতে পারি না কেউদা, অনেক ভেবেছি। ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেছি, কিন্তু কি ফল হ'ল? ঘরবাঁধার স্বপ্নে ঘর ভেঙ্গে বেরিয়ে এলাম, কিন্তু স্বপ্নকে স্বপ্নই রয়ে গেল। নতুন করে আঁঘাত পাবার জন্মে আবার কি ভাববো বলুন? সাধুনা দেবার কোন ভাষাই কেউ খুঁজে পায় না।

চিহ্নই বলে, গৌরী আপনারকে কেলে চলে গিয়ে যে অভ্যাস করেছে তারই প্রায়শ্চিত্ত করার জন্মে এত দিন এখানে ছিলাম। বখন দেখলাম, কিশোরপুর বাওরাই আপনি ঠিক করেছেন, বুঝলাম আমার কাজও ফুরিয়েছে। এখানকার তল্লি-তল্লা গুঠাই।

—না চিহ্ন, তোমার কোন ব্যবস্থা করতে না পারলে আমার কিশোরপুর বাওরা হবে না।

চিহ্ন ব্যস্ত হয়ে বলে, না না, তা কেন হবে? আপনি চল যান। ওরাই ওখানে আপনার অপেক্ষার বসে আছেন। আমি ঠিক চালিয়ে নিতে পারবো।

—কি করে পারবে?

চিহ্ন স্তান হাসে, আপনাকে না বললে তো আজও জানতে পারতেন না।

বখন জানতে পেরেছি, আমার কর্তব্য করে যাবো, কেউ উঠে পড়ে, এখন আমি চলি।

চিহ্ন দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এসে বলে, কিছু খেয়ে যাবেন না?

—আজ থাক।

—কাল তো প্রভাত বাবুর বিয়ে, আপনি যাবেন না?

—বলতে পারছি না।

—আমাকে অনেক করে যেতে বলেছেন।

—যদি বাই তোমার নিষে যাব।

কেউ বেহালা থেকে সোজা বাড়ীতে ফিরে আসে। অন্ধকার ছায়ে বসে চিহ্ন কথামতো ভাবতে থাকে। বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে জীবন কাটিয়ে চিহ্ন তারই মত হুঃখ পেয়েছে। শিনাকী তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে বলেই কেঁটার প্রতি গৌরীর এই ব্যবহারে সে এতখানি হুঃখ পেয়েছে। কেউ মনে মনে গৌরীর সঙ্গে চিহ্নের তুলনা করে। চিহ্ন সঙ্গারে অভিজ্ঞা, গৌরীর কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। চিহ্ন চার সঙ্গার, ছেলে-মেয়ে, গৌরী সে জায়গায় চার বশ, প্রতিষ্ঠা। চিহ্ন আনন্দ পায় স্বার্থত্যাগের মধ্যে। গৌরীর আনন্দ স্বার্থসিদ্ধিতে। চিহ্নর মধ্যে এমন কিছু আকর্ষণ আছে যা গৌরীর মধ্যে ছিল না, তা হোল নারীর স্বভাবসুলভ সহানুভূতি স্নেহ মমতা। মায়ের আসনে চিহ্নকে কল্পনা করা যায়, কিন্তু গৌরীকে করা যায় না। বড় হিসেবে, সঙ্গী হিসেবে গৌরী হয়ত চিহ্নর চেয়ে ভাল, স্ত্রী হিসেবে নয়। চিন্তার খেঁচি ফিরিয়ে কেলে কেউ ঘুমিয়ে পড়ে।

পরদিন সকালে কেউ এল অনন্ত কেবিনে। ভেবেছিল, এতদিন বাদে আসার সকলে তাকে নিয়ে খুব হৈ-ঠে করবে। কিন্তু পৌছে দেখে, সকলে ব্যস্ত। আশুদা', ভোতন, বিও সবাই কাগজ নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। কেউ আজ সকাল থেকে এখনও কাগজ দেখেনি। কি এমন উত্তেজনাপূর্ণ খবর বেরিয়েছে জানবার তার কোঁড়ুল হয়। আশুদা'র কাছে আসতেই তিনি কেঁটার শিঠির ওপর জোরে চাপড় মেয়ে বলেন, দেখেছ কাগজটা, সবাই একসঙ্গে ধরা পড়েছে।

—কারা ?

—দেবেন ঘোষ, তার দলবল শুক।

—কে দেবেন ঘোষ, পলিটিক্যাল লীডার ?

ভোতন চেঁচিয়ে বলে, পলিটিক্যাল লীডার না খটা, ডাকাত ! গরনার দোকান লুঠ করতে গিয়ে ধরা পড়েছে।

—কই, দেখি কাগজ।

কেঁটার হাতে কাগজ না দিয়ে ভোতন চিংকার করে পড়তে শুরু করে, বার সারমর্ম এই পাঁড়ার, দেবেন ঘোষ ও তার দলের তিরিশ জনকে পুলিশ কাল গ্রেপ্তার করে, কোন এক গরমার দোকান লুঠ করার সময়। এই বিরাট সহরের বুকে এদের জাল পাতা ছিল। যা নিয়ে অনেক রকম কারবার চালাত। গাড়ী চুরি করা, ব্যাঙ্ক ভাঙ্গা প্রভৃতি এদের এই কীর্তি। পুলিশ প্রায় ছ'মাস এদের পেছনে থেকে কাল গ্রেপ্তার করতে সক্ষম হয়েছে।

বিশ টট করে বলে, এখন তাহলে একটা গাড়ী কেনা বাক। আর চুরি বাগরার ভয় নেই। ওর মন্তব্য শুনে অনেকেই হেসে ওঠে। কেউ কিন্তু আর সেখানে বেশীকণ বসে না। দেবেন ও কালীর নাম পড়ই তার শ্রামলের কথা মনে হয়েছিল। তাই ভাবে, মননের সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার।

আড্ডাসংঘেও ওই একই বিষয় আলোচনা হচ্ছে। মদন ও চুনীলাল দুজনের সঙ্গেই কেঁটার দেখা হয়ে যায়। কেঁটকে দেখে তার এগিয়ে এসে বলে, সর্বনাশ হয়েছে কেঁটা', শ্রামল ধরা পড়েছে।

হতবুদ্ধি কেঁটা বীর গলায় জিজ্ঞেস করে, কি করে জানলে ?

চুনীলাল উত্তর দেয়, আমি খবর পেয়েছি।

—কাসঙ্গে একটা বয়ের নাম দিয়েছে, সে কে ?

—জাজ-কাল দেবেনদা'র সঙ্গে ঘুরত। ঐ সব ব্যাপারেই

বোধ হয়। চুনীলাল নিজে থেকেই বলে, কালীর পাল্লার পড় কি ছুরবছাই হ'ল দেবেনদা'র। দেশের লোক এখন খুঁ খুঁ করছে। অশচ বাছবটা কতখানি বাঁচি, আমি তো জানি।

কেঁটার এ সব কথা শোনার আর বৈধ্য ছিল না। একলা চলতে শুরু করে। শ্রামল আজ জেলে, যে শ্রামল ক'দিন আগেও তার কাছে ছিল। বাক সে নিজের মত করে মানুষ করতে চেয়েছিল। কি ভয়ঙ্কর পরিণতি ! যে সিনেমার সামনে প্রথম দিন শ্রামলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, অল্পমন্ড ভাবে কেঁটা সেখানেই এসে পাঁড়ায়। কত কথা আজ মনে পড়ে। চূপ করে পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে কেঁটা দেখে, কত লোক এসে টিকিট নিয়ে বাচ্ছে। বারান্দায় উঠে ছবি দেখছে। বাইরের দেয়ালে কোন একটি অভিনেত্রীর যৌন আকর্ষণপূর্ণ আকৃতি আঁকা রয়েছে। কোন পথচারী পানের শিক লাগিয়ে দিয়েছে ছবির মুখে। কেঁটার পা ঘিনঘিন করে উঠল। এমন করেই একদিন হয়ত গৌরীর ছবি আঁকা থাকবে সিনেমা হাউসের দেয়ালে। বিরক্ত হয়ে কেঁটা হন হন করে হাঁটতে শুরু করে।

কেঁটা এখন বেহালা বাড়ীতে এসে পৌঁছল তখন বেলা দুপুর। চিহ্নর ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। কেঁটা টোকা মেয়ে কোন সাড়া পায় না। দরজা খুলে ভেতরে ঢুক পড়ে। চিহ্ন খাটের ওপর ঘুমিয়ে আছে। কেঁটা একবার ভাবে এ সময় ঘরে ঢোকা উচিত হবে কি না। পরক্ষণেই স্থির করে, এখনি চিহ্নকে তুলে তার মনের কথা ব্যক্ত করবে। শব্দ না করে কেঁটা খাটের কাছে এগিয়ে যায়। ঘুমিয়ে পড়ার চিহ্নর মুখের সেই ক্রান্তি অবসাদ অনেকখানি যেন কমে গেছে। শ্রান করে খোলাচুল বাগিশের ওপর ছড়িয়ে পবন শান্তিতে সে ঘুমিয়ে আছে। বড় শ্রিত, বড় পবিত্র সে মুখ। কেঁটার মন মমতায় ভরে যায়। কপালে হাত দিয়ে ডাকে, চিহ্ন ?

চিহ্ন চমকে গড়মড় করে উঠে বসে। কেঁটার দিকে বড় বড় চোখে তাকায়। অপ্রস্তুত কেঁটা হাসবার চেষ্টা করে, কি হয়েছে, অন্ত চমকে উঠলে কেন ?

চিহ্ন পাঁটা গুটিয়ে নিয়ে শুশুন বিস্ময় ভরা চোখে বলে, আমি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম, তাই চমকে উঠেছি।

—কি স্বপ্ন ?

—কোথায় যেন বেড়াতে গেছি। পাড়া-গাঁ। ঠোঁপে করে, বাসে করে যেতে হল। মাটার বাড়ী, সব অচেনা লোক। কাঁকে যেন খুঁজছি, হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল।

চিহ্ন তখনও যেন স্বপ্ন দেখছে, অবীর আগ্রহে কেঁটার কথা শোনার জন্যে তার দিকে তাকিয়ে থাকে।

কেঁটা বীর স্বরে বলে, তুমি যে জায়গাটা স্বপ্নে দেখেছো, আমি জানি।

—কোথায় ?

—কিশোরপুর।

—কিশোরপুর। কি অদ্ভুত, আমি তো সেখানে কখনও বাইনি ?

—বাগনি, বাবে।

চিহ্ন কেঁটার কথা বুঝতে পারে না, মুখ তুলে তাকায়।

—ব্রজহুলালকে একটা চিঠি লিখব, কাগজ-কলম নিয়ে এস।

চিহ্ন কথামত কাগজ-কলম সংগ্রহ করে এনে দেখে কেঁট তার খাটের ওপর চোখে হাত দিয়ে শুয়ে আছে। জিজ্ঞেস করে, লিখবেন না?

—আমি বলে বাচ্ছি, তুমি লিখে নাও।

\*প্রিয় ব্রজহুলাল,

তোমার দীর্ঘ চিঠি আমার জীবনের অনেকখানি বদলে দিয়েছে। আমি স্থির করেছি তোমাদের ফুলেই কাজ করব। যদি তোমার কোন কাজে লাগতে পারি, তাহলেই সুখী হব। তবে এবার আমি একলা বাচ্ছি না, তোমাকে বোল, তার খুড়ীমাও আমার সঙ্গে বাবে।”

চিহ্ন এই পর্যন্ত লিখেই কেঁটর বুকের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চায়।

কেঁট কিছু চোখ বুজেই বলে যায়, “কয়েক দিন আমাদের সময় লাগবে। বিদে-খা, এধারকার বিলি-ব্যবস্থা সব কিছু সেরে পৌঁছেতে এ মাসটা লেগে বাবে। সামনের মাসের পরলা খেকে কাজে যোগ দিতে পারব। ছোটদের আমার আশীর্বাদ জানিও। তুমি আমার ভালবাসা নিও। ইতি—কেঁট।”

চিঠি লেখা শেষ করে চিহ্ন চুপ করে বসে থাকে। কেঁট তখনও চোখ বন্ধ করেই শুয়ে আছে। এক সময় গাট হয়ে জিজ্ঞেস করে, তোমার কোন আপত্তি নেই তো চিহ্ন?

চিহ্ন উত্তর দিতে পারে না, চোখে জল ভরে আসে। কেঁট বলে বার, নছুন জীবন। পাড়া গাঁ, কিছু সেখানে আত্মরিক্তা আছে চিহ্ন! ক’দিন থেকেই বুকেছি সেখানে থাকলে শান্তি পাব, তুমি আমি দু’জনেই। ব্রজহুলাল বড় খাটি লোক। আর তোমাকে তুমি চেনো না, সে আমাকে যেমনি ভালবাসে তোমাকেও সে তেমনি ভাবেই কাছে টেনে নেবে।

চিহ্নর কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে কেঁট চোখ বুজে তাকায়, চিহ্ন চোখের জল মোছার কোন চেষ্টা করে না; অবিরল ধারায় তার মুক জেমে যাচ্ছে। কোন রকমে গলা পরিষ্কার করে চিহ্ন বলে, তুমি সুখী হবে তো কেঁটনা’?

কেঁট সঙ্গ্রেহে চিহ্নকে কাছে টেনে নেয়। বলে, তোমাকে আমি চিনতে পেরেছি চিহ্ন, আমার মনে আর কোন সন্দেহ নেই।

কিন্তু তুমি তো আমার সব কথা জান না, সেগুলো পরিষ্কার করে বলে নিতে চাই। একবার না বলে ভুল করেছি।

চিহ্ন বাধা দিয়ে বলে, আমি সব জানি কেঁটনা’, গৌরী রাগের মাথায় আমার একদিন বলেছিল।

কেঁট বিস্ময়ের সুরে বলে, সব জেনেও তুমি আমার ভাল বেসেছ। কেঁট চিহ্নকে আদর করে কোমল স্বরে বলে, তোমার স্পর্শ এসে আমার জীবন বদলে গেল। এখন বুকেছি, অজ্ঞাতের প্রতিকার অজ্ঞার দিয়ে হয় না। ব্রজহুলালের কথাই সত্যি, আমাদের সবাইকে মায়াবী তৈরী করতে হবে, সত্যিকারের মায়াবী।

কতক্ষণ এ ভাবে কেটে গেছে, দু’ জনেইই খেয়াল ছিল না। চিহ্ন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, প্রভাত বাবুর বিয়ে আজ, বাবে না?

কেঁট উঠে বসে, যেতেই হবে। চটপট তৈরী হয়ে নাও চিহ্ন!

দু’জনে কাপড় বদলে আধ ঘণ্টার মধ্যে বেরিয়ে পড়ে।

অরুণার বাড়ী আজ লোক লোকারণ্য। আলোর, বাজনার, সাজসজ্জার খলবল করছে। প্রভাতের দিকের সকলে, বিশেষ করে

বন্ধু-বান্ধবরা বরষাত্রী হয়ে এসেও বাড়ীর ছেলের মত কাজ করছে। অতিথিসংকারে সকলেই ব্যস্ত। গেটের মুখে আতুনা’, গলার চানর দিয়ে সকলকে অভ্যর্থনা করছেন। রমেশ বাবু ভিতরের দালানে চোরার পেতে বসে হাসিমুখে পরিচিতির সঙ্গে আলোচনা করছেন। প্রভাতকে কিন্তু বরের আসনে কেউ বসিয়ে রাখতে পারছে না। পাঁচ দশ মিনিট বাদে বাদেই একবার করে পাক দিয়ে আসছে। দেখছে কোথাও কোন অশ্রুবিধে হচ্ছে কি না। আতুনা’ ভরসা দিয়ে বলেন, তুমি কেন ব্যস্ত হচ্ছে প্রভাত, আমরা তো সকলেই আছি।

—তবু না দেখলে চলে না। অরুণাদের দিকে কেউ দেখবার নেই, ওদের আত্মীয়দের আপনি তো চেনেন না?

—তোমার শ্বশুর খুব ভাল ব্যবস্থা করেছেন মানতেই হবে। ওনার বন্ধু-বান্ধবদের এতগুলো গাড়ী খাটছে, লোক আনছে, পৌঁছে দিয়ে আসছে। এ কি কম কথা?

—সেই জন্তেই তো ব্যস্ত হয়ে আছি, বড় অভিমানী লোক, অহুষ্ঠানের কোন ক্রটি হলে দুঃখ পাবেন।

প্রভাত চলে গেলে, আতুনা’ অতদের বলেন, এ রকম জামাই পাওয়া ভাগ্যের কথা।

বেলায়গী অনেকক্ষণ এসেছে, বলেই রেখেছিল কনে সাজানো হয়ে গেলে বাকি যেটুকু করবার নিজে হাতে করে দেবে। তাই আত্মীয়-স্বজনের সাজানো হয়ে গেলে অরুণাকে নিয়ে বেলায়গী পাশের ঘরে যায়। বিশেষ কিছু নয়, সামান্য একটু অদল-বদলের মধ্যে যে কতখানি পার্থক্য তা না দেখলে বোঝা যায় না। মাথার মুকুটটা ঠিক মত পরিয়ে তার সঙ্গে নিজের পছন্দকরা হাফা গোলাপী রং-এর ওড়না লাগিয়ে দেয়। অরুণার গাল টিপে দিয়ে বেলায়গী হেসে বলে, আয়নার দেখ তো এবার কেমন দেখাচ্ছে?

অরুণার মুখে হাসি ধরে না। সোজাসে বলে, আপনি কি সুরুর সাজাতে পারেন বেলায়গী? মাসীমা আমার পাগোল করে মারছিলো, সাত বার চুলটা খুলেছেন আর বেঁধেছেন।

অরুণার মা উপহারের জিনিষপত্র কোথায় রাখা হবে, সস্ত্রদানের সামগ্রী কি ভাবে সাজালে ভাল হবে, বাসরঘরে কোথায় কোথায় ফুল দেওয়া হবে, সব ব্যাপারেই বেলায়গীর পরামর্শ নিয়ে যাচ্ছেন। ক’দিনের মধ্যে মেয়েটি তাঁদের অত্যন্ত আপনায় হয়ে উঠেছে।

কেঁট চিহ্নকে নিয়ে বিয়েবাড়ীতে ঢুকেই দেখে, সামনেই আতুনা’ পাড়িয়ে। খুসী হয়ে চিহ্নকে বলে, আতুনা’কে প্রণাম কর, এই আমার সত্যিকারের দাদা।

চিহ্ন কথামত প্রণাম করতেই আতুনা’ ব্যস্ত হয়ে পড়েন, থাক মা, থাক। তোমার কথা কত শুনেছি, চোখের দেখাই বাকি ছিল—

কেঁট বুকেতে পারে আতুনা’ চিহ্নকে গৌরী বলে ভুল করছেন। তাই পরিচয় করিয়ে বলে, এর নাম চিস্মা, ডাকনাম চিহ্ন।

—তুমি ভেতরে বাও মা, মেয়েরা সব আছেন।

চিহ্ন অদল মহলে চলে যায়। আতুনা’ জিজ্ঞেস করেন, মেয়েটিকে?

—ঈশগিরি আমাদের বিয়ে হবে। তারপর চলে বাবু কিশোরপুর, ওখানে একটা চাকরী নিয়েছি।

—কিসের চাকরী?

—ব্রজহুলালের দুলে।

আতুলা' অভিমানে ভরা গলায় বলেন, এত দিন আমার বলনি কেন?

—আগে যে ঠিক ছিল না। এত দিন বড় অনিশ্চয়তার মধ্যে দিন কেটেছে। আজ আর মনের মধ্যে কোন সংশয় নেই আতুলা'—

আর কোন কথা হয় না। ভোক্তাদের দল কেঁটকে দেখে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে যায়। সাঙ্গোপাঙ্গদের ডেকে বলে, কেঁটনা' এসে গেছে, বাঁসুর বালতিটা ধরিয়ে দে।

কেঁট সাংসাহে জামা খুলে, কাপড়ের ওপর গায়ছা জড়িয়ে পরিবেশন করতে লেগে যায়। কয়েক মিনিটের মধ্যে তৈ-তৈ আনন্দের মধ্যে মিশে গিয়ে কেঁট তুলে যায় আজ এই প্রথম সে প্রভাতের বিয়েবাড়ীতে এল। নির্মমিতাদের বৃত্ত করে সে খাওয়ায়। চিৎকার, চৈতামিচিতে বাড়ী ভরিয়ে দেয়।

আতুলা' এক অবসরে প্রভাতকে কেঁটর খবর দিয়ে আসেন। কেঁট এসেছে শুনেই প্রভাত ছুটে ভেতরে চলে যায়। পরিবেশনরত কেঁটকে ধমক দিয়ে বলে, এতক্ষণ আসার সময় হল, আমি ভাবলাম তুই আর আসবি না।

প্রাণাখোলা হাসি হেসে কেঁট রসিকতা করে, বরকে এখন এখানে আসতে নেই, তার ওপর ঝগড়া তো করতেই নেই। এই যে, হাতে মাংসর বালতি দেখছিস? কেঁট বালতিটা প্রভাতের দিকে ছোঁড়ার ভঙ্গী করে। সকলেই হো-হো করে হাসে। প্রভাত কেঁটকে একান্তে ডেকে নিয়ে যায়। বলে, আতুলা'র কাছে সব সুনলাম। কি যে খুসী হয়েছি, তোকে কি করে বোঝাব!

—চিমুকে তো তুই জানিস?

—অনেক দিন থেকে। সত্যি বড় ভাল মেয়ে। চিরকাল ফুঃখই পেয়েছে, তার সঙ্গে ওর মিল হবে খুব ভাল। সুনলাম, তোরা কলকাতা ছেড়ে চলে যাবি?

—এ সময় আর ভাল লাগছে না প্রভাত, দেখি না ওখানে কিছু দিন থেকে। যদি একঘেয়ে লাগে, ফিরে আসব।

নির্দিষ্ট বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হয়। রমেশ বাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বলেন, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম। কোন রকম ক্রটি হয়নি, তোমার বন্ধুরা খুব ভাল ম্যানেজ করেছে।

বাসরঘরে বাঁধার আগে প্রভাত বেলাগায়ীর সঙ্গে কেঁটর আলাপ করিয়ে দেয়। চিমুর কথা বলতেও ভালো না।

বেলাগায়ী বলে, আচ্ছা মেয়ে তো। এতক্ষণ আমার সঙ্গে রইল, একটা কথাও তো বলেনি!

প্রভাত ও আতুলা'র কুপায় পরিচিত মহলে কেঁট ও চিমুর বিষয় জানতে কারুর বাকী থাকে না। সকলে এসে কেঁটকে অভিনন্দন জানিয়ে যায়।

এক সময় কেঁট প্রভাতকে জিজ্ঞেস করে, বিনোদনের নেমন্তন্ন করিসু নি?

—করেছিলাম, ওরা আসেনি। সকালে বেহারা দিয়ে চিঠি লিখে একটা উপহার পাঠিয়ে দিয়েছে।

—কেঁট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আজ দেখা হলে ভাল হত।

—যাবি ওদের ওখানে?

—না থাক। আমার সঙ্গে আর হয়ত দেখা হবে না। দেখা হলে তুই গৌরীকে বলিস, ওর ওপর আর আমার কোন অভিমান নেই। ও বড় হোক, ভাল হোক, এই আমি চাই।

প্রভাত এ বিষয়ে কেঁটকে আর কথা বলতে দেয় না। বলে, বেশ রাত হ'ল, এখন চিমুকে নিয়ে বাড়ী যা।

বিয়েবাড়ীর পাড়ী করে কেঁটরা বেহালায় কেব। ঘরে এসে চিমু প্রথম কথা বলে, আজ বড় অকৃত লাগছিল! সারাক্ষণ অকণার সুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কি মিষ্ট দেখতে মেয়েটা।

—খুব ভাল মেয়ে। তোমার তো চেনা বিশেষ কেউ ছিল না?

—না। তাই যসে বসে কত কথা ভাবছিলাম। নিজের বাড়ীর কথা, লাল-দিদিদের কথা। এমন করে বাড়ীতেও বিয়ে হত। বাবা তখন বেঁচে। বলতেন, চিমুর বেলা সব চেয়ে ধুমধাম হবে—

কেঁট খামিয়ে দেয়। বলে, থাক ও সব পুরোন কথা। আজ আমি অনেক দিন বাদে আগের মত হৈ-হৈ করতে পেরেছি। মনের মধ্যে আর কোন ময়লা নেই, পরিষ্কার হয়ে গেছে। আমি কি ভাবছিলাম জানো?

—কি?

—তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে। একটু চুপ করে থেকে বলে, আগে ভাবতাম, বিয়ের অনুষ্ঠান বড় করে না হলে মনে তৃপ্তি পাব না। কিন্তু আজ বুঝছি সে সব মিথ্যে। মনের মধ্যে তোমাকে আমি পেয়েছি।

চিমু কোন উত্তর দিতে পারে না। কেঁটর কাঁধের ওপর আলতো করে হাত রাখে। কেঁট চিমুকে কাছে টেনে নেয়। জানলা দিয়ে দূরে তাকিয়ে দেখে, জেমে-বাঁধা এক টুকরো আকাশ। নির্মল পবিত্র এক বুটো আকাশ। হৃৎকেন্দ্রে সেই দিকে চেয়ে থাকে।

শেষ

“The best drug for the relief of pain is alcohol  
—and I don't mean anything pharmaceutical,  
but whisky.”

—Professor Charles Rob.





ঐনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

চৌদ্দ

পূর্বের দিন সকাল বেলা ট্রেনটি বখন লণ্ডনের আবহাওয়া ছাড়িয়ে খোলা মাঠের উপর দিয়ে ছুটে বাচ্ছিল, ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে লণ্ডনের সমস্ত ব্যাপারটা একটা হৃৎকম্পের মত মনে হতে লাগল। বৃষ্টি আর নাট—যাবে যাবে একটু একটু বোনের আমেজও দেখা যাচ্ছে, বাইরের উদার প্রকৃতির সবুজ প্রাঙ্গণে হৃৎকম্পের ঘোরটা মনের উপর থেকে ক্রমে বেন গেল কেটে। ভেসে উঠল মনের উপরে—মালিন। মনটা একটা নতুন পুলাকে শিউরে উঠল জেগে। ট্রেনের চেয়ে আরও বেগে ছুটল মনটা সেই ডিজিটনে, বেখানে রয়েছে—মালিন। মনে মনে হিসেব করে নিলাম—ডিজিটন পৌঁছতে এটা বাজবে। ঠিক করে ফেললাম—হাসপাতালে একবার দেখা দিয়েই সোজা চলে যাব ক্লাবে।

ট্রেন ঠিকই চলেছে কিন্তু আমার মনটা হঠাৎ যেন একটা প্রচণ্ড ঝাক্স খেয়ে গেল খেমে। তাই ত! আমিও ত ফুকানের মতন লীলা করেছি নুহ। আমি যে বিবাহিত, আমাদের এ প্রেমের যে কোনও পরিণতি নাই—মালিনও জানে না। ফুকানের মতন ইচ্ছে করে যে বলিনি—তা অবশ্য নয়। কিন্তু বলা ত হয়ে ওঠেনি, সুযোগই পাইনি বলবার—এবা সত্য কথা বলতে গেলে সে কথা মনেই হয়নি। তাই ত! ফিরে গিয়ে বত শীত্র সমস্ত কথাটি বলা উচিত মালিনকে। তারপর? চমকে উঠলাম। মালিন বনি—হঠাৎ যেন বাইরের প্রকৃতি অন্ধকারে কালো হয়ে গেল, আমার চোখের সামনে।

ডিজিটনে এসে পৌঁছতে বেলা এটা বেজে গেল। হাসপাতালে এলাম—কিন্তু ক্লাবে যাওয়ার সে উৎসাহটি আর নাই, কখন যেন পেছে নিবে। প্রাণতরা ইচ্ছে—ছুটে গিয়ে একবার মালিনের মুখখানি দেখে আসি, কিন্তু মন এগোতে চারনি। কিসের যেন একটা ভয়ে—বাচ্ছিল শিহিরে। দেখা হলে, আর দেবী না করে অকপটে আমার জীবনের কথাটি মালিনকে জানিয়ে দেওয়া দরকার—এ শিকা যে এমিলিয়া জনগন ভাল করেই দিয়ে গিয়েছিল আমাকে—সেটা ডিজিটনে এসে যেন আরও উপলব্ধি করলাম।

দেখা হল ডাঃ নারায়ের সঙ্গে। তাঁকে বিস্ময়িত নীরনের বুদ্ধির খবর বললাম। তিনি শুনে খুবই হৃৎকম্প করলেন। বললেন, সত্যিই বিদেশে আপনাদের লোক কেউ কাছে নাই—এ বড়ই হৃৎকম্পের কথা।

তারপর কথার কথার আমাকে বললেন—তুমি যে ক্লাবে এত প্রিয় হয়ে উঠেছ তা ত জানতাম না।

ওখালাম কি রকম?

বললেন, এই ত তিন-চার দিন তুমি নেই, ইতিমধ্যে দু'দিনই জেলার খবর নিতে লোক এসেছিল হাসপাতালে।

ওখালাম, কে কে নিতে এসেছিল খবর?

বললেন, নামটা যতদূর আমার মনে পড়ে, বলেছিল মকটন। আমি সন্ধ্যাবেলা একটু বাগানে বেড়াই কি না—আমাকে এসে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল।

ইচ্ছা হল শুধাই,—মকটনের সঙ্গে আর কেউ ছিল কি না। কিন্তু ডাঃ নারায়কে সোজা জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হল।

বললাম, ওঃ, মকটন! ও দলটা এই রাষ্ট্র দিয়েই বাড়ী করে। আমিও ওদের সঙ্গে ফিরি কি না।

একটু হেসে বললেন, তুমি যেদিন যাও সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা এসেছিল। শুনে গেল তুমি হঠাৎ জরুরী কাজে লণ্ডনে গিয়েছ, ফিরতে তিন-চার দিন দেবী হবে। আবার কাল এসেছিল খবর নিতে—ফিরেছ কি না! খুব জমিয়েছ দেখছি ওদের সঙ্গে।

মকটন একলাই এসেছিল, না ওদের দলটিও ছিল সঙ্গে? আর না জিজ্ঞাসা করে পারলাম না।

বললেন, দল ত দেখিনি—তবে একটি মেয়ে ছিল সঙ্গে লক্ষ্য করেছি। মেয়েটি অবশ্য আমার ঠিক কাছে আসেনি—একটু দূরে ছিল পাড়িয়ে।

ওঃ বুকেছি—মিসু ফ্রেজারও ছিল সঙ্গে। কথাটা এমন সহজ ভাবে বললাম, যেন আমার মনের দিক দিয়ে, তাতে বিন্দুমাত্র আসে যায় না।

বললেন, হবে। আমার সঙ্গে পরিচয় হয়নি।

বললাম, জানেন, ঐ মেয়েটি এ বছরের জন্ত ক্লাবের 'মে কুইন' হয়েছে।

ডাঃ নারায় আশ্চর্যে বললেন, তা 'মে কুইন' হওয়ার মতন রূপ বটে।

'মে কুইন' হওয়ার মতন রূপ বটে—কথাটা যেন আমার কানে বাজতে লাগল। অবশ্য কথাটা নতুন কিছুই নয়—আমিও জানি। তবুও একটা মিষ্টি স্মরের গান বদিয়ে জানা, তবুও শুনেতে যেমন লাগে ভাল—সেই রকম লাগল কানে। মনটা ঐ কথাটার ভিত্তিতে আরও যেন মালিনকে নিয়ে হয়ে উঠল ভরপুর।

পূর্বের দিন বিকেলে ক্লাবে গেলাম। মনটাকে ইতিমধ্যে ঠিক করে নিয়েছিলাম—একটু সুরোপগ পেলেই মালিনকে সরল ভাবে আমার গোপন মনের নিবিড় কথাটি নিবেদন করে আমাদের মিলনের বাধার দিকটাও দেব জানিয়ে। তারপর? তারপর মালিনের উপরই দেব ছেড়ে আমাদের জীবনের সমস্তার সিদ্ধান্তের ভার। সে যা করে—তাই নেবো মেনে।

বুলা। তুমি নিশ্চয়ই আমার উপর ভীষণ রাগ করছ। নিশ্চয়ই ভাবছ—এ কি রকম মনের দুর্বলতা, নিজের সমস্তা সমাধান করার শক্তি নিজের মনেই থাকা উচিত। সুখের মুখের দিকে চেয়ে তোমাদের কথা ভেবে আমার নিজেরই ঠিক করে ফেলা উচিত ছিল—না এ অবৈধ প্রেমকে প্রেরণ দেব না। কিন্তু বুলা! ভগবান আমাকে বা তৈরী করেছেন, আমি ত তাই। একটা আশ্রয়ে মনটাকে ভেঙ্গে নতুন করে তৈরী করার শক্তি ত আমার মধ্যে তিনি যেন নাই। মনের বেগুন একবার আকাশে উড়লে, তাকে ইচ্ছে করে কাটিয়ে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ার মধ্যে যে শক্তির দরকার, সেটা তোমার মেজাজের মনে কোনও দিনই

সবাই জানেন—

দামের তুলনায়  
**ব্রুক বন্ড চায়ে**  
অনেক বেশী কাপ  
ভালো চা পাবেন

...আর  
সীল করা প্যাকেটে  
পাওয়া যায় বলে  
**ব্রুক বন্ড চা** নির্ভেজাল ও  
একেবারে খাঁচি থাকে

... আর হওয়ায়  
২,৩০,০০,০০০ প্যাকেটে  
**ব্রুক বন্ড চা**  
সেই হয়

এই জন্যই  
অন্য যে কোন মার্কাস  
চায়ের চেয়ে  
**ব্রুক  
বন্ড  
চা**  
বেশী লোকে  
থান



ব্রুক বন্ড ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

৪৯ ২৭৫০

হিস না এক ভাড়া ছাড়া এর মধ্যে আরও একটা দিক আছে। সরল ভাবেই সেটা তোমাকে বলি। প্রথম ভিনিষ্টা যে কি, সেটা মালিনকে পেরে আমার জীবনে এই প্রথম উপলব্ধি করেছিলাম। সুখার সঙ্গে অবশ্য বিবাহ হয়েছিল। কিন্তু বিবাহের পূর্বে তাকে কখনও দেখিনি, জানিনি, চিনিনি। বিবাহের পরে নববধূর নব বাধুরীতে দিন কতক অবশ্য একটা নেশার মশগুল হয়ে উঠেছিলাম—এটা স্বীকার করি। কিন্তু এ পর্যন্ত। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সে নেশা গেল কেটে। তারপর থেকে সুখার প্রতি একটা সহানুভূতি, একটা দয়্য বরাবরই অনুভব করেছি এবং আজ জীবনের শেষ প্রান্তে ঝাঁড়িয়েও বলতে পারি—আজও করি। আজ ভেবে দেখে মনে হয় সেটার কারণ—সুখার চরিত্রগত মাধুর্য। সেটুকু যদি তার চরিত্রে না থাকত, তাহলে সে বিবাহের অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আমার প্রাণ থেকে বেত একেবারে হুছে। কিন্তু মালিনের কথা স্বত্ত্ব। এমি বলেছিল মন-প্রাণ দিয়ে যে এত বেশী ভালবাসা যায়—সে অভিজ্ঞতা যায় হয়নি সে বোঝে না। মালিনকে পেরে সেটা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছিলাম। বৃণা! তোমারও যে অভিজ্ঞতা হয়নি এমন নয়, তাই তুমিও ত জান। তাই সব দিক বিবেচনা করে তোমার মেজদাকে ক্রমা করে নেওয়ার চেষ্টা করো।

ক্লাবের সদর গেটে চুকেই দেখি, চেরী গাছতলার বসে আছে মালিন ও ডরথী। ডরথী আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো আমার কাছে; এসে বলল, ব্যাপার কি আপনার?

বললাম, ক'দিনের জন্য হঠাৎ লগুনে বেতে হয়েছিল।

বলল, তা বলা নাই, কওয়া নাই—মাছুব এই রকম ভুব দেয়?

বললাম, হঠাৎ টেলিগ্রাম পেরে—

কথা বামিয়ে দিয়ে বলল, কৈকিয়ৎ আমার কাছে নয়। বাকি দেবার তাকে পিরে দিন।

কথা বলতে বলতে চেরী গাছতলার এলাম।

ডরথী বলল, আপনারা কথা বলুন—আমি একটু খেলিগে বাই। শুধালাম, এতকণ খেলছিলেন না কেন?

বলল, বা কাণ্ড করেছেন, খেলাধুলা মাথায় উঠে গেছে।

বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে ব্যাডমিটন খেলার দিকে গেল চলে। বললাম গিয়ে মালিনের পাশে। অনায়াসে একখানি হাত তুলে নিলাম হাতে—ধিধা করিনি।

মালিন চূপ করেই ছিল—এইবার কথা বলল—লগুন থেকে এইবার কথা বলল, লগুন থেকে কবে এলে?

কথার মধ্যে যে একটু অভিমানের স্বর মেশান ছিল—সেটুকু আমার লক্ষ্য এড়ায়নি।

বললাম, কাল বিকলে।

শুধাল, কখন এসে পৌঁছেছিলে?

বললাম, এই বেলো ৫টা আন্দাজ!

বললাম, না ঠিক তা নয়। তবে—

চূপ করে গেলাম। কাল ক্লাবে না আসার কারণের দিক দিয়ে ঠিক সত্য কথাটা এখনই কি রকম করে বলি?

বলল, হঠাৎ ও রকম চলে গেলে, একটা খবর দিয়ে ত গেলো পারতে।

বললাম, খবর কি করে দেব? সেদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরেই টেলিগ্রাম পেলাম—এক বহু মৃত্যুশব্দ্যায়। পরের দিন সকাল বেলোই চলে যেতে হল।

বলল, তা ক্লাবে একটা চিঠি পাঠিয়েও ত বেতে পারতে।

বললাম, সেটা অবশ্য আমার মাথায় আসেনি।

চূপ করে গেল। হাতখানি হাতের মধ্যে একটু জোরে চেপে ধরে বললাম, মালিন! ওরকম ভাবে চলে যাওয়াতে তোমার রাগ বুঝি—না?

একটু হেসে চাইল আমার দিকে। বলল, রাগ করার অবিকারটি কি পেরেছি আমি?

বললাম, পাওনি? নিজের মনকেই ভিজ্ঞাসা করো।

কথাটা বুঝিয়ে নিয়ে শুধাল, তা বহুটির খবর কি?

বললাম, মারা গেল।

এঁা! বলে যেন একটু চমকে উঠল। তারপর বলল,

আমি সত্যিই বড় দুঃখিত।

চূপ করে বইলাম! একটু পরে বেশ গভীর ভাবে বললাম, মালিন! তোমার সঙ্গে আমার অত্যন্ত জরুরী কথা আছে।

বলল, বল।

বললাম, একটু সময় লাগবে—এবং তোমাকে খানিকক্ষণ নিরিবিলা পাওয়ার দরকার।

একটু হেসে বলল, কথার সারমর্মটি না হয় এখনই বলে দাও—বিস্তারিত পরে হবে।

উচ্ছ্বসিত হয়ে বললাম, সারমর্ম হচ্ছে—আমি তোমাকে ভালবাসি। এত ভালবাসি—

দু'টি আঙ্গুল দিয়ে আমার টেট দু'টি চেপে বলল, চূপ! চূপ! অত গোপন কথা কি এত জোরে বলে?

এমির কথার অস্বকরণে বললাম, প্রাণ মন দিয়ে যে এত বেশী ভালবাসা যায়—

হঠাৎ টম পাশ দিয়ে ছুটে এল সামনে। মালিনকে বলল, আরে তুমি এখানে—আমি স্ত্রী তোমাকে খুঁজে বেড়াছি।

মালিন শুধাল, কেন?

টমের এ সময় হঠাৎ এসে পড়াটা যে মালিনও ঠিক পছন্দ করেনি মালিনের 'কেন' প্রশ্নটার ধরণেই সেটা বুঝতে পারলাম।

টম বলল, সেখানাম ডরথী একলা খেলছে। তোমাকে কোথায়ও দেখি না—

মালিন বলল, তা কি হয়েছে? তোমার চোখে চোখে সব সময় আমাকে থাকতে হবে নাকি?

টম কথার কোনও উত্তর না দিয়ে এসে বলল আমাদের পাশে।

• • • • •

সন্ধ্যাবেলা ক্লাব থেকে ফিরে যাওয়ার সময় মালিন চলল আমার পাশে পাশে—টম ও মকটন একটু এগিয়ে বাচ্ছিল। লক্ষ্য করলাম—টম দু'একবার পেছিয়ে আমাদের পাশে এসে চলবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু মকটন টমের বাছ ধরে টেনে নিয়ে বাচ্ছিল নিজের সঙ্গে।

মালিনকে বললাম, মকটন দেখছি আজ হঠাৎ বিশেষ উদার হয়ে উঠেছে।



মালিন বিল-বিল করে হেসে উঠল। বলল, তার একটু কারণ আছে।

তথালাম, কি ?

বলল, মকটন জানে—তোমাকে আমার একটা কথা বলবার আছে।

একটু অবাক হলাম। হেসে তথালাম, গোপন কথা নাকি ?

হেসে বলল, না গো। তাহলে মকটন অত উদার হত না।

তথালাম, কথাটা কি ?

বলল, পরন্তু দিন বিকেলে তুমি আমাদের বাড়ীতে বাবে। চা বাবে। আমার মার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব।

উৎসুক হয়ে বললাম, এত খুব ভাল কথা। কিন্তু তোমাদের বাড়ী যে আমি চিনি না।

বলল, সে ব্যবস্থা হবে। মকটন কি টম এসে হাসপাতাল থেকে তোমাকে নিয়ে বাবে।

বললাম, তা এ কথাটা ত টম মকটনের সামনেই হতে পারত।

আবার একটু চাপা রক্তের হাসি হেসে উঠল। বলল, সেইখানে একটু চালাকি করেছি।

তথালাম, কি ?

বলল, মকটনকে বলেছি—টমের সামনে এ কথাটি আমি তোমাকে বলতে চাই না। তাহলে আমাদের পাড়ার সবাই কেনে যেতেও পারে। এক কেউ কেউ হয়ত আসবে তোমাকে দেখতে—সেটা তুমি পছন্দ না-ও করতে পার।

তথালাম, তা এ চালাকিটুকু করার অর্থ ?

সঙ্গে সঙ্গে বলল, তোমাকে একটু একলা পাব বলে।

কি চুই! বলে মালিনের পিঠের উপর দিয়ে আমার বাহুটি জড়িয়ে তাকে একটু কাছে টেনে নিলাম। আমরা চলছিলাম আন্তে আন্তে, ওদের থেকে খানিকটা পেছিয়ে পড়েছি। জগন্তটা তখন প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে—সন্ধ্যার ঘন আবহাওয়ায়।

হঠাৎ মালিন বলল, শোন। আমরা কিন্তু বড় গরীব।

হেসে বললাম, আমাকে কি খুব বড়লোক ঠাওরালে নাকি ? তবে ধ্যা—ইমানী হয়েছি।

তথাল, কি রকম ?

বললাম, রাজস্বী পেরে।

আমার কথাটা কিন্তু বলা হল না। পথে চলতে চলতে একটু ফুরুরে যে পাইনি—এমন নয়। কিন্তু বলি বলি করেও বলা হল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে মাঠের পথে চলতে চলতে এমন একটা রঞ্জিত মাহারাভা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, আমাদের দুজনকে নিয়ে যে হঠাৎ তার মধ্যে একটা বোমা ফাটিয়ে সেই মাহারাভাটাকে টুকরো টুকরো করে জেজ কেলার মতন শক্তি ও সাহস আমার হল না—তাই বলতে পারিনি।

কিন্তু কলতে ত হবেই। হাসপাতালে ফিরে এসে ঘরে না গিয়ে নান্দাজই টুপ করে বসে রইলাম—খানিকক্ষণ। বলতে ত হবেই এক সোটা মালিনের বাড়ীতে চা' খেতে বাওয়ার আগেই বলা উচিত। বাড়ীতে আমাকে চা' খেতে নিমন্ত্রণ করার তাৎপর্যটুকুও বুঝতে আমার সেরী হয়নি। যার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবে।

কেন ? এ দেশের প্রথা অনুসারে ছেলে-মেয়ে পরস্পার পরস্পরকে ভালবেসে পছন্দ করার পর নিজ নিজ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বাপ-মার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়, সুযোগ দেয় বাপ-মাকে চিনবার, জানবার—বাত্তে করে বিবাহ-পণে আবদ্ধ হতে, বাপ-মার দিক দিয়ে অমতের কোনও কারণ না ঘটে। অবশ্য এ প্রথাও যে ব্যতিক্রম ঘটে না তা নয় এবং বাপ-মার দিক দিয়ে অমতের কারণ ঘটলেও ছেলে-মেয়েরা যে সব সময় সেটাই মেনে নেয়, তাও নয়।

তবে সাধারণতঃ এইটাই চলতি প্রথা। মালিন পল্লীবাসিনী মেয়ে এক এই চলতি প্রথা অনুসারেই নিজের মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ার জন্য যে আমাকে বাড়ীতে ডেকেছে—সেটুকু বুঝতে আমার সেরী হয়নি। নিজের মনোভাবের সঙ্গে নিজের মার পছন্দটিও মিলিয়ে নিতে চায়। পরন্তু ওদের বাড়ীতে বাওয়ার কথা। অতএব ভেবে ঠিক করে ফেললাম, কালই কোনও রকমে একটা ফুরুরে করে কথাটা মালিনকে জানিয়ে দিয়ে স্পষ্টই ভিজ্ঞাসা করব—এ ক্ষেত্রে তার বাড়ীতে আমার আর বাওয়া উচিত কি না।

কিন্তু পরের দিন মালিনের সঙ্গে নিবিড়বিল কথা বলার ফুরুরেই চল না। সেদিন মালিনরা রাতে এসে একটু ঘেরী করে। আমি ওদের জন্য খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বখন টেনিস খেলতে শুরু করেছি—চেয়ে দেখি মালিনরা চুকে ছাড়া। এটাই মল্ল উৎসাহে ওরা ব্যাডমিন্টন খেলার গিয়ে বোগ দিল। ফেরার সময় পথে বেতে বেতে লক্ষ্য করলাম শুণু টমই নয়, মকটনও মালিনকে আঁক আর নিবিড়বিল আমার সঙ্গে ছেড়ে হিতে নারাজ। একবার ডাবলায় জোর করে বলি—মালিন, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। কিন্তু ওদের ধরণ দেখে সেটুকু বলতে বাধল।

বাড়ীতে এসে ভেবে ঠিক করলাম—কাল আর মালিনের বাড়ী বাব না, যে আমাকে নিতে আসবে তার হাতে না বেতে পারার দরুণ ক্ষমা চেয়ে একখানি চিঠি লিখে পাঠিয়ে দেবে। এক তাতেই দেব বিস্তারিত সব জানিয়ে। অনেক রাত জে-চিঠির একখানি খসড়াও করে রাখলাম। কি রকম মালিনকে আমি ভালবাসি—সে কথাটা চিঠির গোড়ায়ই লিখলাম বেন সমস্ত প্রাণ ঢেলে।

পরের দিন সকাল বেলা ঘুম ভেঙেই মালিনের কথা মনে করে মনটা উঠল হ-হ করে। তাই ত! ঐ চিঠিখানাওই যদি হয়ে যার সব সমাপ্তি, তাহলে মালিনের মুখখানা আর জীবনে দেখতে পাব না ? সব কথা বুঝে বলে হাত ছুটি ধরে চাইব বিদায়—সেই ত মধুর, তার মধ্যেও যে একটা নিবিড় আনন্দ আছে। বিদায় না-ও দিতে পারে—ভাবতে মনটা কেমন বেন একটা পুলকে উঠল শিউরে। ডাবলায়—বাব। ওদের বাড়ীতে নিশ্চয়ই ওকে পাব নিবিড়বিল—বুঝেই জানিয়ে দেব কথাটি। বুঝে যদি বলতে বাবে—চিঠিখানা না হয় নিয়ে বাব পকেটে, তুলে দেব হাতে। বলব—আমার সামনেই পড়।

বাব ঠিক করে ফেলাতে, বাওয়ার স্বপক্ষে নৃত্যের অভাব হ'ল না। ডাবলায়—বোচারা! বলেছিল—আমরা বড় গরীব, আমাকে জা' খাওয়ার জন্য না জানি কত ব্যবস্থাই করেছে, হয়ত সমস্ত দিনটাই খাটবে, আরোজনটা লুপ্ত করে ডোলবার জড়।

যদি আমি না বাই—দাক্ষণ বাধা পাবে মনে। তার উপর বাবে চিঠি—ঐ চিঠি। না না, তা কিছুতেই হতে পারে না।

বিকেল চারটে বাজতে না বাজতে টম নয়, মকটন এলো হাসপাতালে আমাকে নিতে। আর তৈরীই ছিলাম। চললাম—মকটনের সঙ্গে।

পথে যেতে যেতে মকটনের সঙ্গে কথাবার্তা হলো। শুধু, বাজতে কে কে থাকে?

মকটন বলল, মালি ও তার মা—আর কেউ নয়।

শুধু, ওর বাবা? নেই বুঝি?

বলল, না। তিনি মারা গেছেন তিন-চার বছর হলো। তিনি ছিলেন উত্তর ব্র্যাকপুলে বিখ্যাত লোক—সলিসিটার। খুব প্রতিষ্ঠা ছিল তাঁর সেখানে—মের হওয়ার কথা হচ্ছিল—হঠাৎ মারা গেলেন। বয়সও এমন কিছু বেশী হয়নি।

বললাম, বড়ই দুঃখের কথা!

বলল, ব্র্যাকপুলের কাছে বিসকামে সমুদ্রের ধারে মস্ত বাড়ী ছিল ওদের, আর আজ গিয়ে দেখবেন—কি অবস্থায় এখন আছে।

বললাম, তা মানুষের ত চিরদিন সমান যায় না।

একটু চুপ করে থেকে বলল, তা অবশ্য ঠিক। তবে মালিনের কথা ভেবে বড় দুঃখ হয়। মা বাতে পলু—প্রায়ই চলতে পারেন না, কোনও রকমে লাঠি ভর করে একটু এমিক-ওমিক যান। বার্না-বার্না ইত্যাদি ঘরের সমস্ত কাজ করতে হয় মালিনকে। একটা বি অবশ্য আছে—সকাল বেলা খানিকক্ষণ এসে কিছু কাজ করে দিয়ে যায়। তাও মালিন বলছিল—তাকেও জবাব দেবে।

কথার মধ্যে মালিনের প্রতি মকটনের নরনটুকু স্পষ্টই উঠল কুটে। কেন জানি না বললাম, তা সন্তোষ ও বোজ ক্লাবে আসে—বাহাদুরী দিতে হবে বৈ কি।

বলল, প্রথম প্রথম আসতে চাইত না। আমিই গিয়ে বুঝিয়ে মাকে মাকে একরকম জোর করে নিয়ে আসতাম এবং তাতে মায়েরও খুব সন্মতি অবশ্য ছিল। তবে ইদানীং দেখছি, ক্লাবে বাওয়ার বোঁকটা বেড়েছে। আমার বাওয়ার অপেক্ষার উগ্রীষ হয়ে বসে থাকে।

শেষ কথাটার মধ্যে যে একটা আশ্বাসপ্রদ কুটে উঠছিল—সেটা যে কেউ লক্ষ্য করতে পারে। কিন্তু ঐ একই কথার আমার মনেও যে একটা আশ্বাসপ্রদ ভ্রমে উঠছিল—সেটুকু খালি আমিই জানি। শুধু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—যদি অবশ্য বলতে আপনার আপত্তি না থাকে—

শুধু, কি?

বললাম, ব্র্যাকপুল ত অনেক দূরে—উত্তরে। সে দেশ ছেড়ে ওঁরা এত দূরে লন্ডনে—এ এসে বসবাস শুরু করলেন কেন?

বলল, বাপের ঐ রকম হঠাৎ মৃত্যুর পরে মা ওখানে থাকতে চান নি। দূরে কোথাও একান্তে নিরিবিচি ছোট একটা বাড়ী নিয়ে থাকার ইচ্ছে হয়েছিল তাঁর। মালিনের এক মাসী আছেন। উইলস্ট্রেটের তাঁর মাসীর মস্ত হোটেল—‘হোয়াইট লায়ন।’ ইংল্যান্ডে বিভিন্ন স্থানে তাঁদের হোটেল আছে—মস্ত বড়লোক তাঁরা। তিনিই লন্ডনে—এই বাড়ীটা সস্তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন।

বীসকামের বাড়ী এবং ওমিক বা কিছু ছিল সব বেচে-কিনে মেরকে নিয়ে মা এইখানে এসে বসবাস করলেন শুরু।

শুধু, আপনার সঙ্গে বুঝি অনেক দিনের আলাপ?

বলল, ওদের এ অঞ্চলে আসার আগ কিছু দিনের মধ্যেই।

তার পর একটু হেসে বলল, আমি ওদের বাড়ীর একজন বললেই হয়। মালির কথা ছেড়েই দিচ্ছি—ওর মা-ও আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন।

বসিও এ বিষয় আমার সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না যে, মকটনের প্রতি মালিনের মনে প্রেমের ছায়া পড়া লাগেনি। তবুও মকটনের ধরণে ধারণে মাকে মাকে মনে যে একটা খটকা লাগত না এমন নয়, কেন মকটনকে মালিন এতটা প্রেমের দেয়।

সোজা মকটনকে শুধু, আপনি ও মালিন বুঝি বিবাহ-পণে আবদ্ধ?

হেসে মকটন বলল, না এখনও নয়। ঐ রকম মাকে কেনে মালিন বিবাহ কি করে করে বলুন? তাই বিবাহের কথা মালিন এখন ভাবতেই পারে না।

মনের খটকা অবশ্য মিটল না। তবে এইটুকু বুঝলাম, মকটন বিবাহ-পণে আবদ্ধ হতে চেয়েছিল, মালিন রাজি হয়নি।

ক্রমে আমার ডিভিউনের জর্জ হোটেলের সামনে তিন রাস্তায় মোড়ের রকটাপওয়ারটা ছাড়িয়ে কেমব্রিজের রাস্তা হয়ে চললাম। সামান্য একটু দূরে গিয়েই বড় রাস্তা ছেড়ে চুকলাম বাঁয়ে একটা সড়ক রাস্তায় এবং এসে পড়লাম একটা চার্চের পাশে।

গ্রাম্য চার্চটি দেখে মুগ্ধ হলাম। বড় বড় গুচ্চ, পাইন এবং বীচ গাছে ঢাকা একটা ছোট পুরাতন চার্চ। বেলিং-ঘেরা প্রাঙ্গণটি অবশ্য বড় কিছু মানুষের হাতে, পাঁচ ও ফুলের বাহারে সাজান গোছান একবারেই নয়, কেমন যেন এলোমেলো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পাহালা বোঁপ-ঝাড়। তার মধ্যে লক্ষ্য করলাম প্রাঙ্গণে চারিদিকে ছড়ান রয়েছে বীধান মাছবের কবর। চূপচাপ নিরিবিচি স্থানটি নিজের পরিপূর্ণ শান্তিতে সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেই যেন রয়েছে ভরপুর হয়ে।

চার্চের পাশ দিয়ে একটা ছোট রাস্তা বেয়ে চলতে চলতে শুধু, এইটাই বুঝি আপনারদের চার্চ? বড় লক্ষ্য জায়গাটি ত?

বলল, হ্যাঁ। আশে-পাশের তিন-চারটি গ্রাম নিয়ে এই চার্চটি। শুধু, আপনারা কি বোজ সন্ধ্যাবেলা এই পথ দিয়েই করেন?

বলল, হ্যাঁ—এইটেই লন্ডনে বাওয়ার সোজা পথ।

বললাম, সন্ধ্যার পর এখান দিয়ে যেতে নিশ্চয়ই পা ছয়তম করে—কি ভীষণ নিরিবিচি স্থানটি।

বলল, হ্যাঁ, মালিনের বোধ হয় একটু ভয়-ভয় করে। তাই, আমি ওকে বাড়ী পৌঁছে না দিয়ে বাড়ী ফিরি না। মালিন অবশ্য সেটা বুঝে যান না। কিন্তু টমটা এখান দিয়ে যেতে ভীষণ ভয় পায়। তখন মালিন ওকে নিয়ে কি মজাই না করে। ‘অন্ত দিন এখানে ত লোকজন বড় একটা থাকে না। কিন্তু রবিবার সকালে বেশ জলজার হয়। আমিও আসি মাকে মাকে। মালিন বোধ হয় কোনও রবিবার বার দেখে না।’

চার্জের পাশের পথটি ধরে এসে পড়লাম একটি খোলা মাঠ—চার্জের পিছনে এই মাঠটি। ছোট মাঠ—মাঠের উপর দিয়ে একটি ছোট বাধান পথ, সেই পথ ধরে মাঠ পেরিয়ে এসে উঠলাম লংডেনের সদর বাজার।

লক্ষ্য করে দেখলাম—ঐ একটিই বাজার। প্রশ্ন যথেষ্টই নয়। এই বাজার ধারে সারি সারি কয়েকটি ঠিক একই ধরনের বাড়ী। বাজার ধারেই বাড়ীগুলির কটক এবং সবগুলিই ছোট ছোট কুটার ধরনের। বাড়ীগুলির রং একই ধরনের—লাল, এবং সবগুলিই ছোট হলেও দোতলা। মাথার উপরে দুইটুকু করা লাল টালির ছাদ।

এই বাজার ধরে চলতে চলতে লক্ষ্য করলাম, দু-একটি বাড়ীর একতলার ছোট ছোট দু-একটি দোকানও আছে, এবং তার একটিতে বাইরে লণ্ডনের হু-তিনটি বিখ্যাত ধরনের কাগজের বিজ্ঞাপন টাঙান। বুঝলাম—এই দোকানে দৈনিক খবরের কাগজ পাওয়া যায়। একটা বাড়ীর একতলার ছোট একটি ঘরের সামনে লেখা রয়েছে—দেখলাম—পোষ্ট অফিস।

এই রকম কয়েকটি বাড়ী ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতেই লক্ষ্য করলাম, একটি বাড়ীর কটকে মালিন দাঁড়িয়ে আছে। একদৃষ্টে চেয়ে আছে পথের দিকে। আমাদের দেখেই দ্রুতপদে এগিয়ে এলো আমাদের কাছে, দুহাত দিয়ে ধরল আমার হুটি হাত, সোজা চাইল আমার মুখের পানে—সেই প্রাণঢালা আকুল চাহনি, যা লক্ষ্য করেছিলাম বসন্ত পূর্ণিমার উৎসবে। যুগ হেসে বলল, এত দেরী করলে কেন ?

চল ভিতরে তোমাকে মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। মক্টন আমার পাশেই ছিল—সে কথা যেন ভুলেই গেল। একটি হালকা নীল রং-এর পোষাক ছিল পরিধানে—মালিনের দিকে চেয়ে আবার যেন নতুন করে মুগ্ধ হলাম।

ভিতরে ঢুকতে গিয়ে দেখি—এই ছোট বাড়ীটি কটকের কাছ থেকে মাঝখান দিয়ে আবার দুভাগে বিভক্ত, তারই একভাগে মালিনরা থাকে, অপর ভাগে থাকে বোধ হয় অল্প লোক। বাড়ীতে ঢুকে দেখি—যেমন এ দেশে হয়—একটা সরু টানা বারান্দা মতন স্থান, তার মধ্য দিয়ে একটি ছোট কার্পেট ঢাকা সিঁড়ি উঠে গিয়েছে উপরে। এই বারান্দাটির বাঁ হাতে একটি ঘরে মালিন আমাকে নিয়ে গেল—ঘরটির আসবাবপত্র দেখে বুঝলাম—এইটেই খাবার এবং বসবার ঘর। ঘরটি বিশেষ বড় নয় কিন্তু আসবাবপত্রের সাজানোর কচিতে মন মুগ্ধ হয়। মাঝখানে একটি গোল টেবিল এবং তার উপর একটি সুন্দর ফুলদানিতে ফুল সাজান রয়েছে এবং লক্ষ্য করলাম আপাততঃ চা-এর সরঞ্জামও শুদ্ধি সাজান। টেবিলটির চারি দিকে চারটি গদিজাঁটা চেয়ার—বেশ দামী বলে মনে হয়। ঘরটিতে বড় বড় দুটি জানালা—সুন্দর সিন্ধের পর্দা টাঙান এবং উপর থেকে ঝুলছে ছোট ছোট ফুলের গাছের অরকিড। এখন গ্রীষ্মকাল, তাই একটি জানালার কাচ খোলাই রয়েছে এবং পর্দাও দেওয়া হয়েছে সরিয়ে। আরও লক্ষ্য করলাম—একটি জানালার পাশে ভেলভেটের কাপড়ে মোড়া তিনটি কোচ পারিশাটি করে রাখা, মাঝখানে ছোট একটি টেবিলে আর একটি ফুলদানি



মথ্য'ফলপ্রদ ভেষজ কেশ্যটেল

কৈয়ো-  
কার্পিন

হুলি নূতন  
জীবন দেয়

দে'জ মেডিকেল স্টো'স প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ



এক তান্তেও ফুল রয়েছে সাজান। ঘরের এক প্রান্তে জানালার অপর দিকে একটি চক্কে পালিশ করা কাঠের সাইডবোর্ড (খোলা তাকওয়ালা আলমারী বলা যেতে পারে) এবং তার উপরে কিছু কিছু কাচের বাসন নির্ভূত ভাবে শুছিয়ে রাখা হয়েছে। ঘরের যেখানে অবশ্য পুরু কার্পেট পাতা।

ঘরে নিয়ে গিয়ে মালিন তার মায় সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিল—তিনি বসেছিলেন টেবিলের পাশে গদি-আঁটা একটি চেয়ারে। আলাপ করিয়ে দিয়ে মালিন বলল—মা বাতে প্রায় পদ্ম, সহজে উঠতে-বসতে পারেন না।

মহিলাটিকে ভালই লাগল—বয়সী ঈশ্বৎ ফুলসী ভদ্রমহিলায় মুখের দিকে চেয়ে মনে হল—এককালে সুন্দরী ছিলেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তবে লক্ষ্য করলাম—মালিনের মতন কালো চুল বা কালো চোখ নয় এবং পায়ের বর্ণও মালিনের মতন উজ্জ্বল গোলাপী নয়। সাধারণতঃ ঈংরেজ মহিলাদের মতন সাদা।

মহিলাটি সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে আমাকে বললেন, তোমার কথা মালিনের কাছে এত শুনেছি যে মনে হচ্ছে, তোমাকে যেন কত কাল থেকে চিনি।

একটা জিনিষ বিশেষ করে লক্ষ্য করলাম—মহিলাটির মুখে হাসি নাই বললেই চলে, অসাধারণ বিষম মুখভাব। তবে চোখ দুটির দিকে চেয়ে সহজেই মনে হল—কোনও কপটতা, ভুলনা, চালাকি মহিলাটির মধ্যে নাই, সর্বদাই সহজ সবল এবং উদার জীবনের বৃত্তিভঙ্গি। এবং অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম—সেটুকুও এখানেই বলে রাখি—শুধু শরীরের দিক দিয়েই নয়, মনের দিক দিয়েও মহিলাটি সম্পূর্ণ ভাবে মালিনের উপর নির্ভর করেন এবং এই নির্ভরতাতুকু নিয়েই যেন আছেন বেঁচে। নিজস্ব কোনও ব্যক্তিগত তাঁর কিছু আছে বলে আমার একেবারেই মনে হয়নি।

মহিলাটির সঙ্গে দু-চারটে কথাবার্তা হচ্ছে—মালিন ও মকটন আছে ঘরেই—হঠাৎ টম কোথায় ছিল জানি না, ছুটে এলো ঘরে এবং মালিনকে জিজ্ঞাসা করল—চা-এর জল চড়িয়ে দেবে কি না। মালিন ইঙ্গিত করে একটা বলে দিল এবং টম তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরে মালিনও চলে গেল ঘর ছেড়ে।

মকটন আমাকে শুধাল, আপনি হাত ধোবেন—বাথরুমে নিয়ে যাব ?

বাথরুমে বাওয়ার কোনও প্রয়োজন আছে কি না—এইটে ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করবার এ দেশে এই পদ্ধতি এটা ইতিপূর্বেই বিদ্যমান।

বললাম, পুনঃ।

মকটন আমাকে উপরে নিয়ে গেল। এবং উপরে গিয়ে লক্ষ্য করলাম—নীচে বসবার ঘরের উপরেই সামনের দিকে শোবার ঘর, বোধ হয় মা ও মেয়ে শোয় এবং তার পিছনেই বাথরুম। উপর তলার আর কিছু আছে বলে মনে হল না। বাথরুমে হাত-মুখ ধুয়ে নীচে নেমে এসে দেখলাম—কেক ইত্যাদি খাবার ইতিমধ্যে চা-এর টেবিলে সাজান হয়ে গেছে এবং মালিন, টম, মকটন সকলেই চা-এর টেবিলে আছে বসে—যেন আমাদেরই প্রতীক্ষার। মালিনের মা অবশ্য আগে থেকেই বসেছিলেন। মালিন এবং তাঁর মায় মধ্যে আমার জন্য একটি চেয়ার রয়েছে খালি।

চা খেতে খেতে অনেক কথাবার্তা হলো। তার মধ্যে যেটুকু বিশেষ করে জ্ঞান ও মনে আছে সেটুকু বলি। কথায় কথায় মালিনের মা বলেছিলেন, আমার ভাগ্যভাগ্যে খুব ভাল লাগে। আমরা ব্রাহ্মপুত্রের ধাক্কাতে ছুটি ভারতীয়ের সঙ্গে আমাদের বেশ আলাপ হয়েছিল। বড় নন্দ্র তোমাদের স্বভাব, বড় কোমল তোমাদের মুখ।

মালিন বলল, কৈ মা, আমারও কিছু ত মনে পড়ে না।

মালিনের মা বললেন, তুমি যে তখন বড় ভেলেমায়ুস ছিলে—তাই মনে নাই।

আমি বললাম, তা আপনাদের দেশের লোকের ভদ্রতাজ্ঞান অসাধারণ—শিক্ষা করার মতন।

মকটন গর্বভরে বলল, আপনাদের দেশের কথা বলতে পারি না কিন্তু আমাদের ইংল্যান্ডের ভদ্রতা ও সৌজন্য আপনি ইউরোপে আর কোথায়ও পাবেন না।

কেন জানি না, হঠাৎ মালিন প্রতিবাদ করে উঠল—বলল, তুমি ইউরোপের কি ই বা জান ? জন্ম ত ইংল্যান্ডের বাইরে পা লাগনি।

মকটনের মুখের উপর সোজা এরকম প্রতিবাদ করতে আমি মালিনকে কখনও দেখিনি। অবাক হলাম।

মালিনের মা একটু হেসে—এই বোধ হয় প্রথম তাঁর মুখে হাসি লক্ষ্য করলাম—বললেন, মালিনের মনে কথাটা লেগেছে।

মালিনের কথার উত্তরে মকটন বলল, ইংল্যান্ডের বাইরে ন গেলো, যেটুকু জানি তাতে এ কথা জোর করে বলা যায়।

মালিন বলল, আমরা সব বিষয়ে সকলের চেয়ে বড়—ইংল্যান্ডে লোকের মনে এই যে একটা আত্মগোঁড়—আমি কেমন যেন সইতে পারি না।

একটু হেসে মালিনকে বললাম, তা তুমিও ত ইংল্যান্ডেরই মেয়ে মালিন বলল, আপাততঃ তাই বটে। কিন্তু আসলে আমি স্পেনবাসিনী।

অবাক হয়ে শুধলাম, কি রকম ?

মালিনের মা বললেন, মালিনের পিতামহ স্পেনেরই লোক ছিলেন। তিনি স্পেন ছেড়ে এসেছে এসে বসবাস শুরু করলেন তখন মালিনের বাবার বয়স বোল-সত্তর হবে। তাই স্পেনের সব ওর শরীরে রয়েছে।

মকটন বোধ হয় মনে মনে একটু রেগে ছিল, বলল, সেটা কিছু বিশেষ পর্কের বিষয় নয়। বাঁটি ইংল্যান্ডের বক্তের আভিজাত আলাদা।

মালিন যেন কঁপে করে উঠল—বলল, এই আভিজাত্যে গর্কেই তোমরা সকলের চেয়ে ছোট। তাই ত আমি তোমাদের কাছ থেকে নিজের স্বাভিজাত্য বজায় রাখতে চাই। মা, আমার মনে হয় এই ইংরেজী অক্ষরগণে ফ্রেন্সের নাম ছেড়ে দিয়ে আমাদের আদি নাম দেবক আমাদের আবার নেওয়া উচিত।

কেন জানি না, মালিনের ইংল্যান্ডের প্রতি এই মনোভাবী আমার ভালই লাগল। এর শিখন যে একটি বিশেষ কারণ ছিল—সেটা অবশ্য টের পেরেছিলাম, অনেক অনেক পরে।

মালিনের মা বললেন, তোর বামাবাড়ীর দিকটা একেবারে ফুলে গেলি ?

মালিন বলল, তুলিনি ত। সেইখানেই ত আমার পূর্ব। আমি বিশেষ করে কোন দেশেই নই, হতেও চাই না। আমি ভগবতের ঘেরে।

বলা। কথাটা আজও আমার কানে বাজে। আজও মনে আছে যুগে যুগে মালিনের ঘুরে দিক চেয়েছিলাম। দেখেছিলাম, উজ্জল গোলাপী মুখখানি একটু উত্তেজনার বস্ত্রিমাভার প্রভাত-সুখের মতন দীপ্ত হয়ে উঠেছিল।

চা খাওয়ার পূর্ব শেষ হল। মালিন চা-এর সরঞ্জাম শুষ্কিয়ে নিয়ে ঘুরে পরিষ্কার করার চক্র ঘর থেকে গেল চলে। টমও উঠে হাতে হাতে মালিনকে সাহায্য করে, মালিনের সঙ্গেই বেরিয়ে গেল। মকটনও একটু গভীর হয়ে বসে থেকে ঘর থেকে চলে গেল—বোধ হয় মালিনের কাজে মালিনকে সাহায্য করার জন্য। আমি ও মালিনের মা বসে কথাবার্তা বলতে লাগলাম।

কথায় কথায় মালিনের মা বলছিলেন, মনে আছে—বা অভিমানে ঘেরে আমার, ভাবনে শুধী হবে কি না কে জানে! আমি ত মা—আমি জানি ওর মূল্য সাধারণ মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী। ওর বর্ষা মূল্য দিয়ে, বুকে জীবনে চলতে পারে—এমন লোক কি ওর অঙ্কে জুটেবে?

ক্রমে মালিনেরা কিং এলো। মকটন এসে বসল চেয়ারে। মালিন, পোষাকের উপর একটি সাদা এপ্রোন জড়িয়ে পাশের সাইডবোর্ডের দিকে মুখ করে চা-এর বাসন পুঁছে সাজিয়ে রাখতে লাগল—টম পাশে ঝাড়িয়ে একটি একটি করে দিচ্ছিল এগিরে।

মালিনের মা কথায় কথায় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, দেশে বাপ-মা বেঁচে আছেন?

বললাম, মা মারা গেছেন—বাবা এখনও বেঁচে।

বললেন, এতদূরে চলে এসেছ—তীর নিশ্চরই তোমার জন্ম ঘূব মন কেমন করে?

একটু হেসে বললাম, সেটা ত স্বাভাবিক।

তুখালেন, তোমার ভাই-বোন নেই?

বললাম, হ্যাঁ, এক ভাই এবং এক বোন আছেন।

তুখালেন, তারা বাপের কাছেই থাকে ত?

বললাম, হ্যাঁ।

এইবার মনে মনে একটু অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলাম। দ্বীপ কথা বলতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু এই ভাবে মালিনের মাকে প্রথম বলতে আমি চাই নি। মালিনকে একটু নিরিবিগি পেয়ে—হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, দেশে কে কে আছে?

আর ত না বলা চলে না।

একটু ভোরের সঙ্গে বললাম, ভাই-এর দ্বী আছেন এবং আমারও দ্বী আছেন।

হঠাৎ মালিনের দিক থেকে একটা সজোর চমকে-ওঠা দীর্ঘবাস শুনে সবাই মালিনের দিকে চাইলাম।

মা তুখালেন, কি হল মালি?

মালিন মুখ না কিরিয়েই বলল, কিছু না মা! গ্রেট্টা হাত থেকে পড়ে বাচ্ছিল—সামলে নিয়েছি।

আমার মনটাও উঠল কেঁপে—এই কি সমাপ্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস?

[কম্প:]

## সন্ধ্যাবেলা

জিভেন চৌধুরী

এখনো সন্ধ্যা আসে  
হুঁটি ভারী আকাশে হাসানো  
বাতাসে ছড়ানো মিঠে  
নিরিবিগি বিজ্ঞানের জ্ঞান।  
ইছামতী চলোছলো ঢেউয়ে  
এখনো সাহায্য আলো  
বিম্ব বিম্ব ভাবেই বিভোর।  
এমনি সন্ধ্যাবেলা  
ফুলে গিয়ে জীবন-জগৎ  
বসি যায় মধুমতী নদীর কিনারে,  
দেখা যায় নির্জন গ্রামের ঘাট  
একান্ত একলা মনে।

নদীর ওপারে বসি তাকাই কখনো  
বীরে বীরে ফলে ওঠে বাতি  
গাছপালা ছায়ার আড়ালে  
ছুঁচরটে ছোট-বড় জোনাকির মত।  
এ পারে মেয়েলি সূঁয়ে শব্দ বেজে ওঠা  
চমকান নিরালা সমর।  
গ্রামের ওধার থেকে  
টানা-টানা দরজা গলার  
কাঁপা কণ্ঠে আজান শোনার  
ধার্মিক মৌলবী লোক!  
গুরু নিয়ে ঘরে-কোরা গ্রামের বাধাগ  
মেঠো সুরে মেঠো পান গার।

এ সব ভেবেই শুধু মনে হবে বেন  
এই মাঠ মাটির দেশেই  
সন্ধ্যা আসে এলোমেলো রূপকথা নিয়ে  
যুগে গিয়ে নোণা বাহ  
করবার হাসির প্রলোভে।



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

ডক্টর এক্স

আগষ্ট উনিশ শো বেরাল্লিশ। ভারত-ইতিহাসের এই স্মরণীয় সময়ে, মহাত্মা গান্ধীর ছোট ছুটি কথা 'ভারত ছাড়', দেশবাসী ভাসন্তোষের বহিষ্কৃত বেন নুতন করে ইচ্ছন দিয়েছে।

দেশের লোকের পুঞ্জীভূত বেদনা, দুঃখ, অসহায়ত্বের ছবি বেন ঐক্যজালিকের স্পর্শে বদলে গিয়েছে। ভারতের প্রতি দিকে ছড়িয়ে বাওয়া এই আন্দোলনের স্পর্শ মেডিকেল কলেজেও দোলা দিয়েছে।

বেতা নেই, পথনির্দেশের কেউ নেই, তবু কি এক অজানা প্রেরণায়, কলেজের ছেলেরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গ্রামে গ্রামে গিয়ে বিপ্লবের বাণী ছড়িয়ে দিতে আরম্ভ করেছে।

গতাত্মগতিক জীবন, সময়ের কথা, নিজের ভবিষ্যৎ সব তুলে অস্ত্র ছেলেদের সঙ্গে কমলকেও এ সর্বগ্রাসী আহবে বঁপ দিতে হয়েছে।

যে বিপ্লব কেবলমাত্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, তাকে জনসাধারণের মধ্যে এরাই প্রসারিত করতে চেষ্টা করছে। শিক্ষিত সম্প্রদায় বিপ্লবের স্কুলিক—জনসাধারণ ইচ্ছন। যুগে যুগে বিপ্লবের এই একই ছবি!

আগষ্ট মাস শেষ হতে চলেছে। একটি ছোট দলের সঙ্গে কমল হট্টেলে ফিরছিল। বতসুব দুটি বার সব নির্জন। ছোট ছেলেরও আর কোথাও খেলা করতে দেখা যাচ্ছে না। দেশবাসী বিপ্লবের ছায়ায় তাদের শিশু-মনও বেন আতঙ্কে কুঁকড়ে গেছে।

পিপুল পাছের নীচে, ঘেরেদের কলহাস্ত-বুখরিত, বাথালের বাঁশীর শব্দে প্রাণিত স্থান আজ নিস্তক, জনহীন!

মানব-মনের সহজ আনন্দ, উজ্জ্বল মুখো, এমন করেই বাধ হর বক্তরাণা বিপ্লবের দাম দিতে হয়।

জর্জ কুড়ের সামনে বসে চাবীরা তামাক খাচ্ছে। তাদের দেখলে মনে হয়, চরম দারিদ্র্যের মধ্যেও তারা বেন এক অদ্ভুত শান্তিতে বেঁচে আছে। কোন কিছুই এমন কি বৃত্যভরও বেন তাদের এ নিলিপ্ততার দাগ কাটতে পারবে না!

কোটি কোটি নিপীড়িত মানুষের বা শেখ আশ্রয় সেই তাগ্যকে আশ্রয় করে তারা বেন চিরদিনের মত নির্বিকার হয়ে গেছে।

এদেরই উত্তেজিত করবার জন্ত, স্বাধীনতা-সংগ্রামের অর্থ

এদেরই বোঝাবার জন্ত কমলরা এই কয় দিন গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু কি ফল তারা পেয়েছে?

কিছুকণ আগেই একটা গ্রামে কয়েক জন লোক তাদের কথা বলাবলি করছিল।

একজন বলছিল—তোরাও যেমন, লাড়াই করতে হবে না আরে কিছু। বাবুদের সখ হয়েছ, তাই আমাদের নিয়ে মজা করবে এসেছে। এত দিন আমরা কষ্ট পেয়েছি। আমাদের পেটে খাবা নেই, পরনে কাপড় নেই, কই, এ-সব দেখতে আসবার কথা তে বাবুদের একবারও মনে পড়েনি?

আর একজন উত্তর দিয়েছিল—ঠিক বলেছিস, জর-বোটি সামনে রাখিস, বাবুদের মতলব ভাল বোঝা যাচ্ছে না।

এ-সব উদ্ভিষ্টে কমলের মন দুঃখায় জর্জর হয়ে উঠলেও এ পেছনে যে নিষ্ঠুর সত্য ছিল, তাকে অস্বীকার করবার সাধ্য তা হয়নি। অস্ত্র সকলের সঙ্গে নিশেকে, বিনা প্রতিবাদে কমলকে সেখান হতে চলে আসতে হয়েছিল।

বৃহৎ হৃৎকের মুকুরে ক্ষুদ্র হৃৎকে প্রতিফলিত দেখলে তবেই তার যথার্থ রূপ বোঝা যায়। তাই আজকের এই গ্রামের পক্ষে জান কয়ে এত দিন পরে কমল আপনার হৃৎকে ঠিক ভাবে অনুভব করতে পারল।

এক স্বাধীন জাতি অস্ত্র দেশ জয় করে, সেখানকার লোকের সমাজ-ব্যবস্থা, জীবনযাত্রা, সহজ বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ নষ্ট করে তাতে এ ভাবে শোষণ করতে পারে। অজ্ঞা, অধর্ম, নীচতা, হীনতায় তাকে এ ভাবে ভরে তুলতে পারে, বচকে না দেখলে কমল কোন দিন বিশ্বাস করতে পারত না। তবু এই-রূপই শেষ! এই সত্য বলে সে কিছুতেই মেনে নিতে পারল না। তার পারে চলার পথের প্রান্তে লোকজন, গাছপালা, কীট-পতঙ্গ, ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল কিছুকে উদ্দেশ্য করে সে বলতে লাগল—তোমরাই পলী, তোমরাই গ্রাম, তোমরাই দেশ। তোমাদের বিরে আজ বা আছে, তা মিথ্যা। এ মিথ্যার কাছে তোমরা কিছুতেই মাথা নত কোরো না। এ আবর্জনার ভূপকে দগ্ধ করে, বা ভাঙ, বা ধ্বং, বা প্রদর, আজকের বিপ্লব-বল্লি এক দিন তাকে অগ্নিদগ্ধ স্বর্ণের মত নিশ্চরই প্রকাশ করবে। ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, কষ্টের পথে সেই গুণদিনকে তোমরা আহ্বান কর।

রেল-লাইনের পাশের পারে-চলার পথে কমলরা অনেকটা হেটেছে। এদিকের রেল-লাইনে এখনও পাহারা বসেনি, তাই কমলরা এ-পথে নিরীক্ষিত বাওয়া-আসা করতে পারছে। লাইনের ধারে টেলিগ্রাফ পোলের ইনসুলেটর বৌদ্ধের আলোর চক্ চক্ করছে। টেলিগ্রাফ লাইনের শেষে, ঠেঁপনের ছোট লাল ঘর বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঠেঁপনের কাছেই ক্যালভার্ট পার হয়ে নীচে নামলেই তারা হট্টেলের পেছনে পৌঁছে যাবে।

কমলের পাশের ছেলোট এক কয় মাইল পথ চলার একটি কথাও বলেনি। সে-ও তারই মত মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। পাশ করবার পর উজ্জল ভবিষ্যতের আশা ছেড়ে সে এ সংগ্রামে এসেছে।

সে হয়ত ভাবছে যে, কণিকের উত্তেজনা তাকে আজ এ পথে টেনেছে। বাকে সে কিছুতেই-নিজের মনে ধাপ ধাইয়ে নিতে পারছে না। যে উত্তেজনার নীচে চাপা যুগান্তরের সঞ্চিত গ্রানি সশর, ভর—তাকে কেবলই পেছনে টানছে। সেই উত্তেজনা

ফুলের মত...



আপনার লাবণা **রেজোনা**

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেজোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ অকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী  
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক  
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে!

একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান



কর বুদ্ধিই হয়ত ভবিষ্যতে তার জীবনযুদ্ধের সহস্র কুসীতার মধ্যেও অগ্নান কুলের মত কুট থাকবে।

সে হয়ত ভাবছে, শুধু দেশের জন্ত, সংগ্রামের নয়, তার এ নীচতাকে জয় করার আশ্রয় চেষ্টার মূল্যও সে হয়ত কোন দিন পাবে না কিন্তু তার এই চেষ্টার সভ্যতাই চিরদিন তার নিজের কাছে, নিজেকে বড় করে রাখবে। এই পাণ্ডুরাই কি কম ?

শ্রমের একটি মিলিটারী ট্রেন খেমেছে। মিলিটারী পুলিশের বৃষ্টি এড়িয়ে এক এক করে অতি সতর্কপণে কমলরা ক্যালভাট পার হয়ে নীচে নামল।

নীচে একটি ছেলে ঝাঁড়িয়ে ছিল। কমলকে দেখে তার কাছে এসে সে বলল—দেন, আমি অনেককণ তোমার জন্ত এখানে ঘোরাফেরা করছি। ইউনিভার্সিটিতে আজ পুলিশ ছেলেদের ওপর ব্যাটন আর তলী চালিয়েছে। অনেকে আহত হয়েছে। তাদের দেখবার জন্ত একটাই ষ্ট্রিক্ট-এব প্রয়োজন হওয়ার অনেক ছেলের সঙ্গে তোমার নামেও কলবুক এসেছিল। সকলে গেছে কিন্তু তুমি ছিলে না তাই আমরা মিথ্যা বলে কলবুক কিরিয়ে দিয়েছি হুঁয়ার। এবার কিরে গেলে তোমার নামে রিপোর্ট হবে। আমরা বরা পড়ব, এত দিনের কাজ নষ্ট হবে। শীঘ্র চল তুমি। এখনও সময় আছে।

কোন কথা না বলে ছেলটির সঙ্গে কমল হট্টেলের দিকে দৌড়াতে আরম্ভ করল। হট্টেলে বধন তারা পৌঁছাল তখনও তৃতীয় বার কলবুক আসেনি।

বিপ্লবের জীবন কণহারা। তাই অস্পষ্ট বিপ্লবের দিনও সব বিপ্লবের মত একদিন শেষ হয়েছে। বর্ষকে, একবার আবর্তিত হয়ে তার শেষ পথে পৌঁছেছে। ছাত্ররা পূর্বেরই মত মূল কলেজে বাওয়া-আসা করছে। অস্পষ্টের দিনের উত্তেজনার বাষ্পও আর কারো মধ্যে অবশিষ্ট নেই।

কলেজের বড় গেটের কাছে ঝাঁড়িয়ে কমল ছাত্রদের এক হাসপাতালে হতে জন্ত হাসপাতালে বাওয়া দেখছিল আর ভাবছিল, আজকের এই শান্ত নিরীহ ছেলের দলকে দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না যে একদিন এরাই বক্তৃতালা বিপ্লবের পথে পা বাড়িয়েছিল।

কমলের মাথার উপর করেকটি পাতা ঝরে পড়ল। উপর দিকে তাকিয়ে সে দেখল, প্রায় নিশ্চয় এই গাছের সবচেয়ে উঁচু ডালে একটা চিল এসে বসেছে। বর্ষবিদ্যারের আর দেবী নেই, তাই নতুন সম্ভার সম্ভিত হবার জন্ত গাছের পুরান জীর্ণ পাতা এক এক করে ঝরে পড়ছে। পুরাতন বংশের বন্ধভেল করে বার হওয়া হুঁবির বৃদ্ধের দীর্ঘশ্বাসের মত উদ্ভগ্ন বায়ু, সেই পাতা পথের এক প্রান্ত হতে অশর প্রান্তে সরিয়ে দিয়ে বেন মহাকালের পদক্ষেপের জন্ত পথ প্রস্তুত করছে। সমস্ত প্রকৃতিতে এক শশান-বৈরাগ্যের ছায়া।

কমলের মনেও বেন এই নিশ্চয়তার আভাস লাগছে। কিছুদিন আগে তাদের কোর্স ইয়ার ক্লাশ শেষ হয়েছে। এবার মেনটাল হাসপাতালে কাজ করবার জন্ত তাদের আগ্রা বেতে হবে। আগ্রার থাকবার সবচেয়ে কয়েকটি বিষয় জানবার জন্ত কমল একজন পরিচিত লোকের কাছে গিয়েছিল। কথায় কথায় তিনি কমলকে বলেছিলেন, ইউনিভার্সিটি মাধ্যমিকের ডিপার্টমেন্টের একজন নতুন প্রফেসর এসেছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করলে হয়ত সময়ের কিছু

দুবিধা হতে পারে। তাঁরই কাছ হতে পরিচয়পত্র নিয়ে কমল সেই প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করতে বাচ্ছে। সময়ের হিসাবের কিছু আভাস তাঁকে দিয়ে আসবে। আর পাঁড়ালে চলবে না। অবলাদ, নিশ্চুড়তা, বিধা তাগ করে বহুবারের মত আর একবার তাকে বেতে হবে—হয়ত—নিফলতারই দিকে। গত চার বছর এ ভাবেই কেটেছে কমলের। সময়ের হিসাবের কথা নিয়ে এ কথ বহুরে সে কত জায়গার গেল, কত রকম লোক দেখল।

কলেজের ক্লাশ কামাই করে, সে সব লোকের বাড়ী গিয়ে তাকে ডিক্কুর মত বসে থাকতে হয়েছে। তার উপযাচকতা অনেক সময় তত্ত্বার সীমা ছাড়িয়ে গেছে, তবু সে নিজেকে সংবরণ করতে পারেনি। বাসের বাড়ী কমল গেছে, তাদের উপেক্ষা, অবহেলা, অপমান কমলের রক্তে আশ্রন ধরিয়ে দিয়েছে। সে অগ্নিকে শীতল করবার জন্ত, মনের প্রকৃতিস্থতা আনবার জন্ত বসবার চেষ্টার তাকে বারবার মাথা ঠুকতে হয়েছে, তবু—তবু—সে কিরে আসেনি।

চার বছর। দীর্ঘ এই সময় কমলের এক অধীর, উদ্ভগ্ন আবেগের মধ্যে কেটেছে কিন্তু কোন অবহেলা, কোন অপমান, কোন কিছুই তাকে মাথা নত করে পরাজয় স্বীকার করতে পারেনি। হুঃ, কঃ, বিজ্ঞপ, উপেক্ষা বত বেড়েছে ততই তার সঙ্কর ঘূট হতে ঘূটতর হয়েছে। তাই সভ্যতা নিফলতাকে সামনে রেখেও আজ সে এগিয়ে বেতে পারছে।

হটা বেজে গেছে। আগ্রার এবার ট্রেন পৌঁছাবে। মেনটাল হাসপাতালে কাজ করবার জন্ত বত ছেলে হাসপাতালে বাচ্ছে, তাদের মধ্যে বেশীভাগই হোটলে থাকবে। বাকী ছেলেদের কেউ থাকবে আশ্রয়ের বাড়ী, কেউ কোন পরিচিত লোকের আশ্রয় নেবে। এত ছেলের মধ্যে কেবল কমলেরই কোথাও থাকবার স্থান নেই। লক্ষ্যে অনেক চেষ্টা করে, অনেক সন্ধান নিয়েও কমল আগ্রার কারও বাড়ীতে থাকবার জায়গার ব্যবস্থা করতে পারেনি। তবে তার চেষ্টার মধ্যে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় যে বস্তুর অভাব ছিল তা হচ্ছে অর্থ।

আগ্রার দশদিন থাকবার, থাকার খরচ ও রেলভাড়ার জন্ত কমল সত্তর টাকা বাকী জোগাড় করতে পারেনি।

নতুন বদলী হয়ে সময় আলিগড় গেছে, তাই সে এমাসে মাসিক খরচ হাড়া কোন অতিরিক্ত অর্থ পাঠাতে পারেনি।

তাই আগ্রার খরচের জন্ত এক মাস সঞ্চয় করে কমল এই সত্তর টাকা মাত্র জোগাড় করেছে।

এ সঞ্চয়ের জন্ত কুছব্বারের অন্তরালের কুছসাধন দিয়ে তাকে বাইরের চাকচিক্যকে বজায় রাখতে হয়েছে। খোশার খরচ বাঁচাবার জন্ত সে নিজের হাতে কাপড় কেটেছে। অল্পহতার অল্পহাতে আহার ব্যবস্থা সর্জন করেছে। কুছার খালা যেদিন অপমানবোধকে ছাপিয়ে উঠেছে সেদিন কমল অব্যচিত হয়ে কোন পরিচিত লোকের বাড়ী গিয়েছে। তাদের দুখ হতে থাকার নিমন্ত্রণের কথা শোনবার আশায় অনেক রাত্রি অবধি বসে থেকেছে।

এসব কথা ভাবতেও এক তীক্ষ্ণ বিবমিষার তার শরীর অবসন্ন হয়ে উঠেছে। পাশ হতে এক জন ছাত্র কমলকে ঠেলা দিয়ে

কল—কি ভাবছ সেম? ট্রেণ তো অনেকক্ষণ গ্যাটকর্ষে এসে  
দাঁড়িয়েছে, নামবে না?

অভিকর্ষে নিজেকে সন্তুষ্ট করে কমল উত্তর দিল—বাদ্রি জেগে  
শরীরটা খারাপ লাগছিল। ও এখনই ঠিক হয়ে যাবে। এস  
নাহি।

—কোন সিকে বাবে তুমি?

—ঠিক নেই।

—ঠিক নেই? তুমি কি এখনও কোন খাণ্ডবার জায়গা ঠিক  
করনি?

—না।

—তাহলে কি করবে? এখন তো কোন হোটলে জায়গা  
পাবে না?

—একটা কিছু ঠিক করেই নেব। চল বাই।

আগ্রায় কমলের ক্রান্তির আজ শেষ দিন। গত দশ দিন তাকে  
ধর্মশালায় কাটাতে হয়েছে। এতে তার আগ্রায় থাকবার অনুবিধা  
মিটেছে কিন্তু নিজের দৈন্ত গোপনের জন্ত একর দিন তাকে প্রায়  
চোবের মত আত্মগোপন করে থাকতে হয়েছে। আজ রাতে ট্রেনে  
চড়বার পর তার সব লজ্জা সব গোপনতার শেষ হবে।

বেলা দশটার সময় হাসপাতালে গিয়ে কমল তার নামে লজ্জা  
হতে রিডাইবেক্ট করা একটা চিঠি পেল।

লজ্জাতে অজ্ঞেয় যে প্রফেসরের সঙ্গে কমল কথা বলেছিল,  
এ চিঠি তাঁরই কাছ হতে এসেছে।

তিনি লিখেছেন, শীত্রই তাঁকে ইউরোপ বেতে হবে, তাই সময়  
বেন চিঠি পাঁচমাত্র একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে। সময়ের বিসার্জ  
সবন্ধে কমল তাঁকে বা বলেছিল তাই তখন আর তার বিসার্জের  
সামারী পড়ে তিনি এ বিষয়ে সময়ের সঙ্গে আলোচনা করবার জন্ত  
উৎসুক হয়েছেন।

দেখা করবার একটা দিন ও সময় ঠিক করে দিয়ে তিনি  
জানিয়েছেন যে, ঐ সময়ে দেখা না করলে তাঁর সঙ্গে সময়ের আর  
দেখা না-ও হতে পারে।

ভালই হল। আজই কমল আলিগড় বাবে। লজ্জা ফেরবার  
আগে সময়ের সঙ্গে একবার তার দেখা ফরবার ইচ্ছা ছিল।  
এই সুযোগে দেখা করা, চিঠি দেওয়া দুই-ই হয়ে বাবে।

পকেট হতে ব্যাগ বার করে কমল দেখল, তাতে যে টাকা  
আছে সে টাকার আগ্রা হতে আলিগড় বাসে বাওরার, আর আলিগড়  
হতে লজ্জা ট্রেনে ফেরবার খরচ কোনক্রমে হয়ে বাবে।

হাসপাতালের দ্রাক্ষকে জিজ্ঞাসা করে কমল জানল যে,  
আলিগড়ের বাস ছাড়বার আর এক বর্টা মাত্র দেয়ী আছে।

কমল হিসাব করে দেখল যে, হাসপাতাল হতে ধর্মশালায় গিয়ে  
সেখানে তার সামান্য জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে বাসষ্ট্যাণ্ডে পৌঁছাতে  
প্রায় এক বর্টাই লাগবে। দ্রাক্ষকে ছুটির জন্ত বলে কমল  
তখনই ধর্মশালায় গিকে রওনা হল।

আগ্রা হতে হাতরাসে এসে যখন বাস থামল তখন বেলা  
প্রায় আড়াইটা বেজেছে। রাসে কিছু গোলমাল হওয়ার পক্ষে

আলিগড় বাস ষ্ট্যাণ্ডে নেমে কমল ডাইভারকে সময়ের বাড়ীর বাতায়  
নাম বলে সেটা কোথায়, জিজ্ঞাসা করল।

পাশে এক ভক্তলোক দাঁড়িয়েছিলেন। কমলের কথা শুনে  
তিনি বললেন যে, তিনিও ঐ সিকেই বাবেন। কমল যদি তাঁর সঙ্গে  
যায়, তাহলে কমলকে তিনি ঠিক জায়গাতে নামিয়ে দেবেন।

তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে কমল তাঁর সঙ্গে টাক্সি উঠল।

বিকাল হয়ে এসেছে, তবু রোদের তীব্রতা একটুও কমেনি।  
সময় আলিগড় সহর বেন একটা হস্ত পত্তর মত খাবার মধ্যে মুখ  
লুকিয়ে কিছুতে। পথে লোক চলাচল প্রায় নেই। ছোট  
ছেলেবাও খেলা করতে রাস্তায় বের হয়নি।

সময়ের বাড়ীর সামনে কমলকে নামিয়ে দিয়ে ভক্তলোক চলে  
গেলেন। বাড়ীটা দোতলা। রাস্তার উপরের সিঁড়ি দিয়ে উঠে  
দরজা খুলতে গিয়ে কমল দেখল, দরজায় তালাবদ্ধ।

সময় নিশ্চয়ই টুবে গেছে। ও টুবে না গেলে বাড়ীতে ঢাকর  
থাকত, দরজায় তালাবদ্ধ থাকত না।

সর্বনাশ হয়েছে! সময়ের টুবে যাবার সম্ভাবনা তো একবারও  
তার মনে হয়নি? এরকম টুবে গেলে সময়ের ফেরবার কোন ঠিক  
থাকে না। তার কিরতে দু-একদিন কিংবা পাঁচ-সাত দিনও হতে  
পারে, কিন্তু কমলের কাছে এ দুই-ই সমান। নিঃসহায়, নিঃস্বল  
অবস্থায় এখানে সময়ের অপেক্ষার আর একদিনও বসে থাকা তার  
পক্ষে অসম্ভব। আজ রাতে ট্রেনে তাকে লজ্জা কিংবে যেতেই হবে।  
না হলে হয়ত সুখার তাড়নায় এখানে সে ভিক্ষা করতে বাধ্য হবে।

যে অসহ সুখার অগ্নি কমলকে এখন দগ্ন করছে তাকে হরন্ত  
কাল পর্যন্ত, লজ্জা পৌঁছান পর্যন্ত, কমল ঠেকিয়ে রাখতে পারবে।  
কিন্তু সময়ের চিঠির এখন সে কি করবে? কি করে সময়ের ঘরে সে  
চিঠি রেখে আসবে?

আজ যদি কমল সময়ের ঘরে এ চিঠি রেখে আসতে না  
পারে তাহলে হয়ত তার এমন একটা কতি হবে যার জন্ত তাবের  
চিরজীবন অনুতাপ করতে হবে।

সময়ের সেই সম্ভাব্য কতিয় চিন্তায় কমলের মন হির-বিহির  
হতে লাগল।

সাইকেলের সামনে ঝোলান ছোট চিনের স্টকেশে, সামান্য  
জিনিষপত্র নিয়ে সময় হয়ত এই রোদে গ্রামে গ্রামে ঘুর বেড়াচ্ছে।

দেয়ী হয়ে গেছে। বুলাবনের কাছে অনেক লোক নেমে বাওরার  
বাস থালি হয়ে গিয়েছিল। থালি গাড়ীতে আবার করে বসে  
বাস-এর একঘেরে শব্দ শুনতে শুনতে কমলের ঘুম এসেছিল।  
এখন হাতরাস-হাতরাস আওরাজে সে চমকে উঠল।

হাতরাস থেকে তাকে আলিগড়ের বাস ধরতে হবে। বাস  
এখনও আসেনি। বাসষ্ট্যাণ্ডে একটা পুকুরের পাশে। গাড়ীর  
ঝাঁকানিতে কমলের শরীর আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল, তাই বাস হতে বার  
হয়ে সে পুকুরের পাশে এসে দাঁড়াল। পুকুরের জল কম, তাই  
বাটের ভাঙ্গা সিঁড়ি অনেক নীচ পর্যন্ত দেখা যায়। বড় বড় পাঁছের  
ছায়া চারিদিক অন্ধকার করে রেখেছে।

একটা একটা করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে কমল বাটের শেষ ধাপে  
গিয়ে বসল। বাটে এখনও জনসমাগম হয়নি, তাই পুকুরের জল  
কাঁচের মত পরিষ্কার। এই জলে আশনার ছায়া কেবল কমলের

মনে হল, চারিদিকের আলো-আঁধারীর রাজ্য এ ছায়া বেন বিষয়কর ভাবে খাপ খেয়ে গেছে। জলের তলা হতে উপরের জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করে এ ছায়া বেন আনন্দে হতচকিত, স্থির হয়ে আছে।

সেই আলো-ছায়ার ঘেরা নিম্নতর, নির্জন স্থানে বসে থাকতে থাকতে কমলের মনে হল, পরম স্নেহে, সমাদরে, আহ্বান করে কেউ বেন তাকে বিবিধ বর্ণযুক্ত বৃষ্ণদের মত স্থলর এই অপূর্ণ ছায়াজগতের কেন্দ্রস্থলে নিয়ে এসেছে। মহাকালের প্রহরণও বেন আশা, আনন্দময় এই স্বপ্নজগৎকে ধ্বংস করতে এসে ব্যাখ্যাত্তর হয়ে গেছে। মহাকাল অস্ত্র সাংঘত করেছে, তবু তার চরম আঘাতের প্রতীকার উৎকর্ষার এ জগৎ বেন অনন্তকাল কম্পিত হচ্ছে। সামান্য শব্দে, বৃক্ষপত্রের মর্মরে, সে কম্পন বেন এ জগতের অধিবাসীদের কাছে শব্দ স্নেহ, শব্দ আশার বাণী বহন করে আনছে। অনেক উপরে, বৃক্ষপত্রের মধ্য দিয়ে আসা সূর্য্যকিরণের প্রতি দৃষ্টিপাত করে কমলের মনে হল যে সৌন্দর্য্যময়ী তাকে মায়ের স্নেহে এ জগতের একজন করে নিয়েছে; তারই কৃষ্ণতার নয়নের স্নেহধারায় সে বেন সিক্ত হচ্ছে।

সেই অনির্বচনীর স্নেহের স্পর্শে কমল বেন বর্ধাবিব্রাভা তাপদগ্ধা ধরণীর মত সঞ্জীবিত হয়ে উঠল।

প্রথম বর্ধাবিনে বৃত্তিতে স্নান করবার জন্য ছোট ছেলে যেমন করে তার পাত্রবস্ত্র পরিচ্যাপ্য করে, নিজের সমস্ত রক্ততা, মালিক, স্থানি হুবে সরিয়ে কমল ঠিক তেমন করে এ আনন্দধারায় স্নান করতে লাগল।

মাহুদের জীবনে এক একটা সময় বোধ হয় এমন করেই সামান্য থেকে অসামান্য হয়ে ওঠে।

ট্রাভেলিং এলাউল বাঁচাবার জন্য এভাবে টুরে বাওয়াই তার অভ্যাস। এ কষ্ট সহ করে যে সামান্য অর্থ সময় সঞ্চয় করে, তাও সে বাক পাঠিয়ে দেয়। আজও এভাবে গ্রাম হতে গ্রামান্তরে বেতে বেতে সে হস্ত কমলের কথাই ভাবছে। কমলের চোঁটা একদিন সফল হবেই। কমল একদিন তাকে এ নয়ক হতে নিশ্চয়ই উদ্ধার করবে, এই আশা হস্ত আজও তার মুহূর্ত্ত প্রতিক্রিয়ায় বাঁচিয়ে রেখেছে। এ কথা মনে করে আশ্চর্য্য, কশাহত ভাঁববাহী পুত্তর মত কমল টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল।

বাজার অপর পারে জলের কলের দিকে চোখ পড়তে তার মনে পড়ল, তুমার তার তালু পর্য্যন্ত শুকিয়ে উঠছে।

জল খেয়ে, কমল বখন আবার এদিকে এল তখন সে মন স্থির করেছে। চিঠিটা হাতে করে, দরজার পাশের বেণ পাইপে হেলান দিয়ে সে কিছুক্ষণ শুক হয়ে দাঁড়িয়ে বসল।

এই বেণপাইপ বেয়ে দোতলার উর্থে সে সময়ের ঘরে চিঠি রেখে আসবে। কেবল চিঠিই কমল রাখবে না। সময়ের ঘরে বহি দু-একটা টাকা পায় তাও সে নিয়ে আসবে। এ টাকার আজ বহুদিন পরে সে পেটভরে সুখাত্ত থাকবে। আশ্চর্য্য! সূখার জালা এখনও সে ভোলেনি।

চিঠি রাখবার প্রেরণা ছাড়া আহাবের প্রেলোভনও কি তার এই কুসংস্কারিক কাজের একটা কারণ নয়? এ কাজ কি কমল নিজের

আদর্শের জন্যই করতে যাচ্ছে? চিঠি সময়কে দেবার আর কোন উপায় কি সে করতে পারত না?

বেণপাইপটা জড়িয়ে ধরে কমলের মনে হল, এত দিনের সিক্ত যে জৈবিক প্রয়োজনকে সে অস্বীকার করতে চেয়েছিল, যে সূখাকে কমল আদর্শের আবরণে গোপন করতে চেয়েছিল, সে এখন বেন তারই পরাণ, আবরণযুক্ত হয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে বলছে— আমি আর তোমার দেওয়া আমার আদর্শের আবরণ দুই-ই সত্য। হুজুনকেই স্বীকার করে নাও। এতে কোন লজ্জা, কোন পাপ নেই। ওঠ, ওপরে ওঠ।

মোহমুগ্ধের মত কমল পাইপ বেয়ে ওপরে উঠতে আরম্ভ করল। হাতের চামড়া ছিঁড়ে, গরম লোহার জোঁয়ার অসহ্য বজ্রাণ হচ্ছে। বতটা সে উঠেছে এখনও প্রায় ততটাই তাকে উঠতে হবে।

হাজার বছর পরে, এই পাইপ, এই বাড়ী, নিশ্চিহ্ন হয়ে চরিত এখানে এক নতুন যুগের নতন মাহুদের সভ্যতা গড়ে উঠবে। সেই সভ্যতা, সেই সমাজ, তখনকার বৈজ্ঞানিকদের পেট ভরে হবেলা খেতে দেবে। শাস্তিতে আনন্দে তাদের মনের মত কাজ করতে দেবে।

কমলের আজকের এই উন্মত্ততার কথা সেদিন চরিত কাবও মনে থাকবে না কিন্তু সেদিনের পৃথিবী সর্বকালের মত বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে সময়ের নাম মরণ করবে; এ বেন আজ কমল স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।

দেশ কালের সীমা অতিক্রম করে সেই অনাগত দিন আজ বেন কমলের সুস্পষ্ট দৃষ্টির ক্ষেত্রে এসে দাঁড়িয়ে বলছে—তোমার বাজা শেষ হয়েছে।

ওঠ, একটু—আর একটু।

লক্ষ্মী ট্রেন হতে কমল বখন হঠাৎ নিজের ঘরে পৌঁছল, তখন সূখার, ক্লাস্তিতে তার শরীর ভেঙ্গে পড়তে চাইছে। জিনিষপত্র টাঙ্গা হতে নামিয়ে ঘরের দরজার কাছে রেখেই কমল তোয়ালে হাতে করে বাথরুমে ঢলে গেল। বহুক্ষণ ধরে স্নান করবার পর, মেসে গিয়ে এক পেয়লা চা আর কিছু খাবার খেয়ে কমল বখন আবার ঘরে ফিরে এল, তখন তার শরীর অনেকটা সুস্থ হয়েছে। দরজার কাছে বাখা জিনিষপত্র সরাতে গিয়ে সেখানে পড়ে-থাকা একটা চিঠি এখানে তার নজরে পড়ল। চিঠিটা বোধ হয় সেই দিনই এসেছে, তাই হঠাৎলর ওয়ার্ডেন আর সেটা আগ্রার রিডাইকেট করেন নি।

চিঠিটা খুলে কমল দেখল, সেটা মিস সেন-এর কাছ হতে এসেছে। তিনি লিখেছেন—চিহ্না লক্ষ্মী বাচ্ছে। আগ্রা হতে কিরই ওর সঙ্গে দেখা করো।

চিহ্না তাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে—বাল্যসঙ্গিনী। মিস সেন তাকে মেয়ের মত ভালবাসেন। লক্ষ্মীতে চিহ্নার মামার বাড়ী। বহুদূর হুঁ-একবার চিহ্না এখানে বেড়াতে আসে। চিহ্না বখন লক্ষ্মীকে থাকে বখন কমলের দিন বড় আনন্দে কাটে।

জিনিষপত্র ঠিক করে রেখে জামা-কাপড় বদলে, চিহ্নাদের বাড়ী যেতে কমলের একটু সেরী হয়ে গেল। চিহ্নাদের বাড়ীর পেটে কমল বখন প্রবেশ করল তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। বাড়ীর

সামনের ছোট মাঠটা হতে ছেলের দল খেলা শেষ করে কোলাহল করতে করতে বাড়ী ফিরছে।

চিহ্না বাইরে লম্বা বসেছিল, কমলকে দেখে সে বলল—কমল, এত দেবী করে এলে কেন ভাই? দেখ, আমি এখানে এসে পর্যন্ত প্রত্যহ তোমার অপেক্ষায় এভাবে বসে থাকি। আগ্রা থেকে কবে ফিরলে? মাসীমার চিঠি পেয়েছ? এস ভেতরে, দেখ, মাসীমা তোমার জন্তু কত খাবার পাঠিয়েছেন। সব খাবার আমি মীরা আর মাসীমা তোমার জন্তু তৈরী করেছি। মেলে তো খেতে পাও না! ভাল কথা, আজ রাতে তুমি এখানে খেয়ে যেও।

কমল বলল: নিশ্চই খেয়ে যাব। হঠাৎলের অখাতি খেয়ে প্রাণ বাবার জোঁগাড় হয়েছ। তোমার কাছে খাবার নিমন্ত্রণ পেয়ে কি বে ভাল লাগছে, কি বলব। আর দেবীর কথা বলছ—দেবী করিনি তো? আগ্রা হতে ফিরে মা'র চিঠি পেয়েই তো এখানে চলে এসেছি। আগ্রা থেকে আজই তো ফিরলাম।

চিহ্না একটু হুট হাসি হেসে বলল—খুব ভাল কাজ করেছ। এস তোমাকে তোমার ভাল কাজের একটা সারপ্রাইজ দেব।

হুজনে ড্রিংকমে ঢুকতে চিহ্না, কোণের অর্গানের কাছে বস। একটু মেরেকে দেখিয়ে কমলকে বলল—দেখ তো, আমার এই বন্ধুকে চিনতে পার কি না?

কমলকে দেখে মেরেট উঠে পাড়িয়ে তাকে নমস্কার করে বলল—

নমস্কে, মিষ্টার সেন। প্রতি-নমস্কার করে কমল ভাবতে লাগলো—কোথায় যেন সে এই মেরেটকে দেখেছে। ওর বাকী সীঁধি আর হাসি যেন বহুযুগের বিবৃত এক সুখবর্ণ স্মৃতির সীমানায় আসতে চেষ্টা করছে।

তার চিন্তার মধ্যে চিহ্না হেসে বললে—রমাকে চিনতে পারলে না?

ও যে রমলা থালা। আমরা যখন স্থলে পড়তাম ও আমাদের বাড়ীতে ব্যাডমিন্টন খেলতে আসত, মনে নেই? আমরাই যে ওকে বাঙ্গালী সাজাবার জন্তু ওর নাম রমা রেখেছিলাম। তোমার কি কিছু মনে নেই?

এইবার কমলের মনে পড়েছে। অতীতের দিনগুলির ওপর থেকে বিস্মৃতির বহনিকা সরে গেছে। চিনতে পেরেছে কমল—বাল্যসঙ্গিনীকে।

একটু ইতস্তত করে কমল জিজ্ঞাসা করল—আপনি লক্ষ্মীতে থাকেন?

মেরেট উত্তর দিল—হ্যাঁ, আমি ইউনিভার্সিটিতে পড়ি।

—আশ্চর্য! আজ চার বছর আমি লক্ষ্মীতে আছি, আপনার সঙ্গে তো কখনও দেখা হয়নি?

—আমাদের বাড়ী এক দিন আসন না? আমরা বার নব্বয় ফেজাবাদ রোডে থাকি।



ও-আর-সি-এল এর

# কুমারেশ

লিডার ও পেক্টর পীতু

Regd

১৫ ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

—বাব এক দিন।

—ও রকম বললে চলবে না, খুব শীঘ্র আসতে হবে।

—তাড়াতাড়ি যেতে আমি বিশেষ চেষ্টা করব।

—ঘরে বড় গরম, আগুন বাইরে গিয়ে বসি।

—চলুন—আজ আমি মার হাতে তৈরী মিষ্টি আপনাকে খাইরে আপনায় সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করব।

চার দিন একটানা বুকের পর আজ জল খেমেছে। বর্ষার বর্ষণশ্রান্ত আকাশ মেঘবৃত্ত হয়েছে।

হট্টলে হতে কলেজে বাওয়া আর ফিরে এসে হট্টলে চূপ করে বসে থাকা ছাড়া, এক কয় দিন কোন কাজ ছিল না। এই বিরক্তিকর নৈরুদ্দেশ্যের পর তাই আজ কমল সন্ধ্যার সময়ের হাসপাতালের ক্লাশে না গিয়ে পায়ে বেটে বেড়াতে বার হল।

অতঃপর হয়ে চলতে চলতে সে বখন গোমতীর ত্রিভুজের এক কোণে তার প্রিয় বিশ্রামের স্থানে এসে পৌঁছাল, তখন সূর্যাস্ত হতে আর দেরী নেই।

আজ সময় তাকে চিঠিতে জানিয়েছে—ইউনিভার্সিটির যে প্রক্লেসরের সঙ্গে তার দেখা করার জন্য কমল অত চেষ্টা করেছিল, সে চেষ্টা নিফল হয়েছে। টুব হতে ফিরে সময় বখন কমলের চিঠি পেরেছিল, সে সময় তাদের কমিশনার আসায় সে কিছুতেই ছুটি পারিনি। নিকৃপায় হয়ে সময় তার রিসার্চের একটা সামগ্রী লুক্কোতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। সেই সামগ্রী পড়ে, সময়ের রিসার্চের বিবরণ প্রক্লেসরটি ভাল করে বুঝতে পারেননি। তিনি সময়কে জানিয়েছেন, সময়ের রিসার্চ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু এত দূরই যে, এদেশের কোন প্রক্লেসরই যে তাকে এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারবেন, এ তাঁর মনে হয় না।

এ বিষয়ে সাহায্য তাকে একজনই করতে পারেন, তিনি পৃথিবীখ্যাত বৈজ্ঞানিক, প্রক্লেসর ব্রেনটিন। প্রক্লেসর ব্রেনটিন-এর কাছে গিয়ে রিসার্চ করার জন্য তিনি উপদেশ দিয়েছেন। কিন্তু প্রক্লেসর ব্রেনটিনের কাছে সময় কি করে যাবে? কোথা হতে সে আর্থিক সাহায্য পাবে? এ সব সম্বন্ধে তিনি কোন কথাই বলেন নি।

ত্রিভুজের তলার তৃতীয় খামটার গারে খান্কা বেয়ে গোমতীর জল সেখানে রক্ত আকোশে বুবছিল সেখানে তাকিয়ে কমলের মনেও একটা কথা চক্কা করে আবর্তিত হতে লাগল—নিফলতা! নিফলতা! নিফলতা! কমলের চারি দিকেও নিফলতা ছাড়া যেন আর কিছুই নেই!

দূরে শিকটার ও গ্যালারীর দিকটা অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। হট্টলে ফিরবার সময় হয়ে এল। কিন্তু হট্টলের কথা ভাবতেও আজ কমলের খাণাপ লাগছে।

হট্টলের জনারপায়ের কোলাহল হতে কে তাকে উদ্ধার করবে? যে সঙ্গ, যে সমস্তা বামুদকে সব কষ্ট ভুলিয়ে দেয় সেই সঙ্গ, সেই সম্বন্ধা আজ কার কাছে কমল পাবে? স্নাত, অবসর, নিরাপ মনের অন্ধকারে, পরিচিত অর্ধপরিচিত, সকল নর-নারীর বৃত্তি জন্মকাল করত করত একটা হাসিতরা উজ্জল মুখের হবি সেখানে ডেকে উঠল। সে মুখ বদায়।

রমায় কথা মনে পড়ে কমলের ব্যথিত মন সাফল্যের প্রেক্ষেপে যেন সজীবিত হয়ে উঠল। কি জানি কেন কমলের মনে হল, রমাই যেন আজ তার শূন্য হৃদয়কে ভরে তুলবে। রমায় সঙ্গে দেখা করার জন্য আজকের মত শুভদিন যেন আর তার জীবনে আসবে না। এক অদৃশ্য শক্তি যেন কমলকে গোমতীর ত্রিভুজ হতে নামিয়ে কৈজাবান ঘোড়ের দিকে আকর্ষণ করে নিয়ে গেল।

কমল বখন বাড়ী খুঁজে বার করে রমাদের বাড়ী পৌঁছাল, তখন আটটা বাজতে আর বেশী দেরী নেই। কলিংবেল টিপতে একটু ছেলে ভিতর হতে এসে কমলকে জিজ্ঞাসা করল, তার কি দরকার।

কমল তাকে বলল, সে রমায় সঙ্গে দেখা করতে চায়।

ড্রিংরুমে আলো বেলে তাকে সেখানে বসিয়ে ছোট্ট রমাকে ডাকতে গেল।

একটু পরে রমা এসে তাকে বলল—নমস্কার, আপনি আমার কথা মনে রেখেছেন দেখছি! খুব তাড়াতাড়ি এসেছেন তো?

অবাক হয়ে রমায় মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কমল উত্তর দিল—আপনি এত সুন্দর বাংলা বলতে পারেন? সেদিন তো আমার সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলেছিলেন।

—আমি আসতে বলতে পারি। বাংলা আমার খুব ভাল লাগে।

তাই সুবিধা হলই বাংলায় কথা বলি। চিত্রার কাছ হতে অনেক বাংলা বই আমি পড়েছি।

—এত ভাল বাংলা আপনার মুখে শুনে, এ আমি আশাও করিনি।

—বাই হোক, আপনি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে এসেছেন, এজন্য আমি আপনার কি ধাতির কবব বলুন তো?

—তাহলে সাহস করে আমার প্রার্থনা আপনাকে জানাতে পারি?

—নিশ্চয়ই!

—আপনি আজ হতে আমার সঙ্গে বাংলাতেই কথা বলবেন। আপনার মুখে বাংলা শুনে আমার ভারী ভাল লাগবে। মনে হবে দেবী সুরমতী যেন বাংলা ভাষার জন্মদান করে তাকে পালন করছেন।

—ঠাট্টা করছেন নাকি?

—না না, ঠাট্টা নয়, এ আমার মনের কথা। বাবু, আমি আপনার বাড়ী এসে, আপনার অসুবিধা করে যে পাপ করেছি, তার কি প্রায়শ্চিত্ত করব, এবার আমার জানান।

—আপনি বোজ বিকালে এখানে ব্যাডমিণ্টন খেলতে আসবেন। আরও এখনও ব্যাডমিণ্টন খেলি—ছোটবেলায় যেমন খেলতাম।

—প্রায়শ্চিত্ত যদি এ রকম হয়, তাহলে কিন্তু আমি ভরসা করে আরও অপরাধ করব।

—আমরাও খুশী হব। একটু বসুন, আমি আজ আপনাকে মিষ্টি খাওয়াব। সেদিন আপনি আমার খাইরেছিলেন, আজ আমার পালা।

—ঐটি আমার মাগ করতে হবে। আজ আমার শরীরটা বিশেষ ভাল নেই, তা ছাড়া আজ আমার নাইট ডিউটি আছে। আপনি যদি অসুস্থ হন, তাহলে এখন বাই।

—কাল তাহলে নিশ্চয়ই আসবেন।

—ঠিক আসব।

[ কলকণ: ]

শুধু আমি ভয় পেয়েছি ব'লেই আপনাকে লিখছি খুলে।  
হয়েছে কি, ও শুধু যে সুলভী তাই নয়—বিবাহ বঁাকালো  
মেয়ে। তাই আমার মনে হয় না যে থিয়েটারের জীবনে ও নিজেকে  
সাহসে চলতে পারবে—বলিও একথা শুনে ও বেগে টা। তাই আরো  
ও পরামর্শ নিতে বাবে ওর 'আঁকল'—এর কাছে; কেন না ওর বিশ্বাস  
যে তিনি ওকে বাধা দেবেন না। দেখা বাক আর্চি কি বলে। আমি  
মনে করি ওর বিবাহ করাই ভালো, নিরাপদ ব'লেও বটে, থিয়েটারী  
জীবনের চেয়ে বাহ্যিক ব'লেও বটে, অন্ততঃ ওর মতন স্বভাবের মেয়ের  
পক্ষে। সঙ্গেরও বাগ মানতে পারে, কিন্তু থিয়েটারের অসহ্য  
আবর্তে ও যে কোথায় ভেসে বাবে ভাবতেও গা কাঁপে। হ্যাঁ, একটা  
কথা চুপি চুপি ব'লে রাখি ভূমিকার :—ওর সবচেয়ে আপনাকে আমি  
আজ যে সব কথা লিখতে বাচ্ছি ওকে যুগ্মকরেও বলবেন না, বলবেন  
না, বলবেন না, কেননা? আর ওর সঙ্গে একটু সম্বন্ধেই মিশবেন।  
কেন আপনাকে প্রথমেই এভাবে সাধন করি দিতে বাধ্য হচ্ছি—  
ওর সঙ্গে একটু মিশলেই বুঝতে পারবেন।

পাছে আমাকে ভুল বোঝেন ব'লে এই সঙ্গেই ব'লে রাখি ও  
মেয়ে খারাপ নয়। স্বভাব ওর ভালো—খোলা-মেলা, প্যাচ নেই  
কোথাও। এর বেশি এখন না—ই বললাম—বিশেষ যখন নিশ্চয়  
জানি যে আপনাকে ওর যদি একবার ভালো লেগে যায় (এবং  
লাগবেও, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই) তাহ'লে ও গল্প গল্প করে  
ব'লে ফেলবে আপনাকে এমন সব কথা যা মেয়েরা সহজে বলে দা।  
বহুভাবী ও স্বভাব, বা কিছু মনে আসবে ঢাকাঢাকি না দিয়ে  
ব'লে ফেলে তবে ওর শান্তি। বাক্ এবার শুধু বলি—যা বলবার  
জন্তে এত শত ভণিষ্ঠা।

আটির দ্বীপ একটি বোন ছিল, সিলভিয়া। সে আজ বিশ  
বৎসর আগে এক ফরাসী লস্ট কাউন্ট পিনোর সঙ্গে প্রেমে প'ড়ে  
গৃহত্যাগ করে। পারিসে ওদের বিবাহ হয়।

বিবাহ সুখের হয়নি। কারণ কাউন্ট রূপের মিক দিয়ে অসামান্য  
হ'লেও গুণের কোঠার প্রায় শূন্য বললেও অত্যাশ্চর্য্য হবে না। ধনী  
ছিলেন এক সময়ে, কিন্তু আজ প্রায় নিঃশব্দ বললেই হয়। জুয়া,  
মদ ও মোহিনী এই তিনে মিলে ওর সর্বনাশ করেছে।

সিলভিয়া বিবাহ করার ছয় মাসের মধ্যেই টের পার স্বামীর  
কীড়ি-কলাপ। বৎসর ঘুরতে না ঘুরতে পারিসে ওদের বাড়ি  
বাঁধা পড়ে। মদ খেয়ে এসে সময়ে সময়ে দ্বীপ গায়ে হাত তুলতেও  
ওর বাধত না। এই দারুণ শরবেশে রিভার জন্ম—একবার ভাবুন  
ওর অবস্থা। রিভা জন্মবার বছর খানেক পরেই সিলভিয়ার মন  
ভেঙ্গে যায়। শেষে না পেরে একদিন বিব খেয়ে আত্মহত্যা করে।  
ভাবপথ থেকে এত দিন আর্চি রিভাকে পারিসের একটি বোর্ডিং-এ  
যেখো মাদুর করে এসেছে সমস্ত খরচা দিয়ে। সম্প্রতি আরো  
অনেক কাণ্ড ঘটে, সে সব ত্রিষ্টে লিখতে ইচ্ছেও করে না, লেখা  
ভালোও নয়। আটির সুখেই চুনবেন সব। মোট কথা এই যে,  
দিন দশক আগে রিভার সঙ্গে কাউন্টের বচসা হয় ওর মার গহনা  
নিষে। গহনাগুলি সিলভিয়া বৃত্তাশ্রয়্য অর্চিবন্তের হাতে দেয়।  
পারিসের এক ব্যাঙ্কে আর্চিবন্ত সেগুলি রিভার নামে গচ্ছিত রাখে  
—প্রায় বিশ বৎসর আগে। ও নিজে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর ব'লে  
পারিসের ব্যাঙ্কের কর্তব্য সঙ্গে ওর ধাঁড়ি ছিল। ও তাঁকে বলে যে

গহনাগুলি রিভা সাবালিকা হ'লে যেন তার হাতে দেয়, আর কাকর  
হাতেই নয়।

দিন দশক আগে, রিভা বাইশে পা দিতেই কাউন্ট ওকে  
বলেন গহনাগুলি ব্যাঙ্ক থেকে খালাস ক'রে নিয়ে তাঁকে ধার দিতে—  
টাকার তাঁর বিশেষ দরকার—বাঁধা দিয়ে রাতারাতি কিছু টাকা না  
তুললেই নয়। শুনে রিভা তৎক্ষণাৎ আর্চিকে টেলিফোন করে—  
ট্রাক্ কলে। আর্চি ওকে উপদেশ দেয়—কালিঘর না ক'রে  
গহনাগুলি নিয়ে সোজা ইংলণ্ডে চ'লে আসতে। রিভা ভরসা পেয়ে  
কাউন্টকে বলে যে গহনা ও দেবে না। বাগে আশ্বিন হ'য়ে কাউন্ট  
ওকে চাবুক দিয়ে মারেন। পরদিনই ও ব্যাঙ্ক থেকে গহনা নিয়ে  
উড়ে এসে রিচমন্ড নামে, সেখান থেকে সোজা আমার এখানে।  
এ কয় দিনে ও অনেকটা সুস্থ হয়েছো বটে, কিন্তু ওর গলায় ও পিঠে  
চাবুকের দাগ এখনো যেলায় নি। সে দেখলে নিউরে উঠতে হয়—  
এমনি লাগ।

বুঝতেই পারছেন সে-মেয়ের কি দুঃখ, ধার বাপ এ-হেন পাবণ্ড।  
সঙ্গেরে দুঃখ আছে তো কতরকমেরই—কিন্তু বাপকে সন্তান বহন  
শুধা করতে বাধ্য হয় তখন সে যে কি দুঃখ—কিন্তু বাক এ সব কথা।  
এ সব ব'লে কলই বা কি বলুন? এবার শেষ করি ওর এখনকার  
জন্ম-কল্পনার কথা কিছু ব'লে।

বলেছি ও সুলভী। বৃষ্টিও তীক্ষ্ণ। কিন্তু ও শুধু যে দারুণ  
বঁাকালো তাই নয়, তার উপর বিবাহ বাগী ও জেরী। বোধ হয়  
বাগের কাছ থেকেই পাওয়া উত্তরাধিকার-স্বত্ব। তাই ওকে আমি  
বলি এখনকার গাটন কলেজে পড়তে। ওর মার গহনা বেচলে  
দু-তিন হাজার পাউণ্ড পাবে। কাজেই ওকে একেবারে নিঃশব্দ  
বলা যায় না। তাছাড়া আর্চি ও আমি দুজনে মিলে ওর  
কেবল পড়ার সব খরচই বহন করতে বাচ্ছি আছি। তাই ওর  
আর্থিক তেমন কোনো সমস্যা নেই, আপাততঃ।

কিন্তু ও গবী মেয়ে—চায় না সাবালিকা হবার পরেও কাকর  
গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে। ও চায় এখন রাতারাতি বোজপার করতে।  
কিন্তু শুধু টাকাই নয়, ও চায় নাম। থিয়েটারে বড় অভিনেত্রী;  
হবার ওর বড় সাধ। এই নিয়ে ওর সঙ্গে এ কয় দিনে আমার  
বহু তর্কাতর্কি হয়েছে, কিন্তু ও কিছুতেই বাগ মানবেন না, কিংবা কিংবা  
বলবে একই কথা : আর্চি! তুমি সেকলে মাদুর—কী বুঝবে  
নব্যায়ের উচ্চাশ্রয় মর্ষ?

আমি হেসে ওকে বলি : নব্য উচ্চাশ্রয় না বুঝতে পারি, কিন্তু  
সনাতন বিপদ ক'কে বলে জানি তো!

কিন্তু বাক্ এসব বাক্যে কথা। ও দু-চার দিনের মধ্যেই  
ওখানে গিয়ে হাজির হবে। আপনাকে শুধু একটা অল্পমোহন রইল,  
ওকে ওর 'উচ্চাশ্রয়' তুলেও আশ্বাস দেবেন না। কারণ থিয়েটারে  
গেলে ও দুঃখেরই দুঃখ। আশা করি, আর্চি আমার একবার  
সায় দেবে।

হ্যাঁ, শেষে যদি, আপনার সবচেয়ে ওর সঙ্গে কি ধরনের আলোচনা  
হ'ল আজই।

আপনার কথা অবশ্য ওকে আগেই বলা ছিল। রিনা তো এমন দিন যায় না, যেদিন আপনার কথা'না তোলে। ওর—মানে রিতার—খুব পছন্দ হয়েছে আপনার কটোগ্রাফের চেহারা। কেবল বলত : দেখতে সুন্দরী—কিন্তু বড় ছেলেমানুষ, না আন্টি ?

আমি হেসে বললাম : তোমার চেয়েও ?

ওর গাল দুটি রাঙা হ'য়ে উঠল, বলল : ঈশ ! আমি যে পরিবেশের মধ্যে গ'ড়ে উঠছি—সে তুমি বুঝবে না আন্টি ! বলো ওর কথা।

বললাম—যা যা জানি। এমন সময়ে আপনার চিঠি এসে হাজির—আজই সকালে। ওকে পড়ে শোনালাম। ও বলল : লেখার বাঁধুনি আছে, মানতেই হবে, কিন্তু বেজার সেক্টিমেন্টাল ! তা হুথের মুখ দেখে নি তো—জানবে কোপেকে—সংসার কি বস্তু ? তাছাড়া ভারতবর্ষ তো এখনো প্রিমিটিভ অবস্থায় আছে। সেখানকার মানুষ কি বুঝবে জীবনের জটিলতা ? বাই হোক ওর চিঠির সরলতা দেখে হাসি পেলেও মিষ্টি মিষ্টি ব'লেই মিষ্টি লাগে বৈকি ; তাবুন কি সাংঘাতিক পাকা মেরে ! অচ্চ বরস মাত্র একশ—আপনার তো তেইশ, না ? তবু এমন চড়ে কথা বলবে যেন ও আপনার দিদিমা ! বাই হোক এ কথার উত্তরে ওকে কিছু বললাম না, ওর সঙ্গে একটু সাবধানে কথা কইতে হয় তো ! যে রগচটা মেরে সামুলাতো এক দায়। জানি না ওকে কেমন লাগবে। কেবল একটা কথা বলবই—ও স্বভাবে বোঁকালো কথা বোঁকালো হ'লেও আদৌ নীচ কি কুটিল নয়। সরলতা দেখে হাসলেও ওকে সরলই বলব। অন্তত চাপা মেরে একবারেই নয়। কথার কথার নাচে-গায়-হাসে। চঞ্চলা বৈকি, কিন্তু হুঃশীলা নয়।

বাই হোক, ও খুব খুশী শুনে যে, আপনি গানকেই জীবিকা করবেন ঠিক করেছেন। কেবল বলল, একটু দ্রুত সরেই বৈকি : সুবিচার বটে—ওকে তোমরা বললে অনিশ্চিতকৈ বরণ করতে, শুধু আমার বেলাই বত না-না-না-না ! ব'লে আমাকে শাসিরে : তবে দেখো আন্টি, 'আকুল'কে আমি রাজি করাবই করাব, আর তখন হবে তোমার সাক্ষাৎ, হু-জনে মিলে একজোটে দেব তোমাকে ছুরো। Vous etes impossible. (তোমাকে নিয়ে পারা ভার।)

ওর কথা শুনে হাসব না কীদব ভেবে পাইনে। কিন্তু আজ আর নয়। ও পেছে এখানে কোন এক থিয়েটারের কর্তার সঙ্গে আলাপ করতে। এখনি এলো ব'লে। কি জানি কি হবে ওর ! থিয়েটার থিয়েটার ক'রে অস্থির। বলে কি জানেন ? বলে : সংসারে সত্যিকার সুখ পেয়েছে তারাই হারা দিনের পর দিন হাজার হাজার মানুষকে আনন্দ বিতরণ করে, যেমন মেরি পিকফোর্ড বা সারা বার্নার্ড বা ইসাডোরা ডানকান্—সার্থক জীবন এদেরি। কাল সকালে ও বলছিল বড় ইসাডোরা, সুখী ইসাডোরা ! আমি আর থাকতে পারলাম না, বললাম : কে বড় আর কে অবজ্ঞা এ নিয়ে হয়ত হতভম্ব থাকতে পারে, কিন্তু সুখী বলতে বা বোকার ইসাডোরা ত ছিলেন না—তার নিজেরি একাধারে। শোনো তবে। ব'লে আমার শেকল থেকে ইসাডোরার আত্মকীর্তী টেনে নিয়ে ওকে প'ড়ে শোনালাম তাঁর ঘে :

আমি অনেক বড় শিল্পী ও আপুকার বুদ্ধিমত্তার ধর রাখি, কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো মানুষকে দেখি নি যাকে বলা যেতে পারে সুখী—যদিও সুখী ব'লে কেউ কেউ বেশ ঢাক-পেটান বটে। হুথের এই হুখোলের পিছনে থাকেই থাকে সেই একই অস্বস্তি, যেমন। তাই সময়ে সময়ে আমার মনে হয়—হয়ত এ জগতে স্থায়ী সুখ ব'লে কোনো জিনিষ নেই। আছে কেবল ক্ষণায় আনন্দ।

ওর মুখ চা-খড়ির মতন সাদা হ'য়ে গেল ! একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে ভেঙ্গে পড়ল চাপা কারায়। আমি ওকে সামান্য দিতে ওর পিঠে হাত রাখতে না রাখতে ও মাথা কাঁকুনি দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল, ওর ঘরে ঢুকে সশব্দে দোর দিয়ে ঢেঁচিয়ে বলল : আমাকে ডেকো না আন্টি, আমি আজ কিছু খাব না।

আমি ওর ঘরের সামনে গিয়ে ওর দোরে টোকা মারতেই বলল কের ঢেঁচিয়ে : সাউথেকে তায় ক'রে নাও আমি কালই যাব আকলের পরামর্শ নিতে। তিনি দরদী বুঝবেনই বুঝবেন। মেয়েরা কখনো মেয়েদের বন্ধু হয় না।

আপনার কাছে শেষ অনুরোধ—আপনি এ চিঠিটি 'আর্চিকে' দেখাবেন। কারণ সে যদি আমার সঙ্গে সায় নাও দেয় তাহ'লে ও বুঝবেই বুঝবে কেন আমি রিতাকে থিয়েটারে বাওয়া থেকে ট্রেকাতে চাই।

ভালো কথা, আপনার বন্ধু মিষ্টার সেন আমাকে একটি বড় সুন্দর চিঠি লিখেছেন। এ-ছুটিতে তিনি গেছেন বালিনে বেড়াতে। সেখান থেকে লিখেছেন : আমার এখানে আসার উদ্দেশ্য—এখানকার চুচার জন রাষ্ট্রনীতিকের সঙ্গে আলাপ করা আর এ আন্দর্ভ জাতির গঠন নৈপুণ্যের পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু ভিতরকার খবর জোগাড় করা। এর বেশি তিনি লেখেন নি, যদিও তিনি জানান যে আমিও চাই ভারতের স্বাধীনতা। সত্যি, আপনার এই বন্ধুটির দেশভক্তি ও ঐকান্তিকতা দেখলে আশ্চর্য না হ'য়ে পারা যায় না। মিষ্টার ঘোষ আমাকে কিছুদিন আগে একবার বলেছিলেন যে, বিলেতে এসে পর্য্যটন উনি—মানে মিষ্টার সেন—নাকি একটিও থিয়েটার কি সিনেমা দেখেন নি—প্রায় এক বৎসর হ'তে চলল। তবু বরসেও আমোদ প্রমোদ না চেয়ে মনে প্রাণে শুধু দেশের মঙ্গল চিন্তা, এত ধ্যান, এক স্বপ্ন—কিসে দেশ স্বাধীন তবে—এ ছেন কেশবচরণের কথা ইতিহাসেও বেশি পড়েছি ব'লে মনে পড়ে না।

মিষ্টার ঘোষও মাসখানেক আগে একদিন কথার কথার আমাকে বলেছিলেন : কুতূহলকে থানিকটা অমানুষবই বলব—মানে, দেখতে মানুষ হ'লেও স্বভাবে বৈরাগী, তপস্বী।

আমাদের দেশেও আদর্শবাদী দেখা যায় বটে, কিন্তু দেশের জন্তে সব আমোদ প্রমোদ ছেড়ে সদাসর্বদা দেশের মঙ্গলচিন্তা করতে পারে এমন তরুণ তপস্বী অন্তত আমার তো চোখে পড়েনি। তাই আপনাকে রিতা উচ্ছাসী বলে বলুক, আমি বলি সাধু, যেহেতু এহেন অসামান্য বড়ুর প্রভাব আপনি সর্বাঙ্গ-করণে বরণ ক'রে নিয়েছেন। অজ্ঞা এযুগের যুগধর্ম নয়—একথা কেনে দিয়েই বলবই বলব যে, অজ্ঞা করবার



# তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন হিমালয় বোকে সাহায্যে

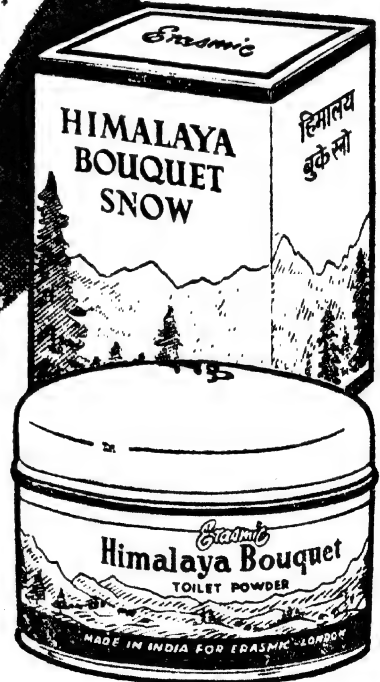


এই ঠাণ্ডা এবং স্নিগ্ধ স্ফোট  
আপনাকে সুরক্ষিত ও  
সতেজ রাখে।

**হিমালয়  
বোকে  
ম্নো**

এই হোলোয়েম হুগক পাউডারটি দিয়ে  
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন  
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে।

**হিমালয় বোকে  
টয়লেট পাউডার**



সহজ শক্তি বার আছে সেই ধন। কাল রিতা আমার মুখে একথা শুনে হেসে বলল : বলি নি আশি, তুমি সেকলে—ব্যাংক নাথার ? কারণ একেলেরা সবাই এক বাক্যে বলবে হিরো-ওয়ার্ল্ড হ'ল মিডীভাল—এয়গে মেকি টাক—অচল।

আমি পাণ্টে হেসে বললাম : বা কিছু একলে তাই যদি খাটি সোনা হ'ত তাহ'লে তো বলতে হয় বলশেভিসমের ডগম্যাটিসমই ধন—যে বলে আমি বা ব্রুজি তাই ঠিক—বারা আমার মতে সার বেন না তাদের লিকুইডেট করলে তবেই আসবে বর্গরাজ্য।

ও একটু কোণঠেশা হ'য়ে বলল : বলশেভিসম ভালো আমিও বলি না, কিন্তু তাই ব'লে মিষ্টার সেনের দেশ-দেশ ক'রে যেতে ওঠাকে আমি শ্রদ্ধা করতে পারি না। দেশের জন্তে সব আন্দোল-প্রমোদকে ডিমশিম করা—এর নাম তো পাগলামি—মনোম্যানিয়া! প্রকৃতির বিপক্ষে যাওয়ার দল কখনোই শুভ হ'তে পারে না—ও হ'ল নিছক গৌয়ারতুমি—ইত্যাদি।

হুতরাং ব্রুজেন কি ধরণের ডাউনরাইট মেয়ে। সত্যি, ওর জন্তে বড় ভাবনা হয়। কারণ দোষ অনেক থাকলেও ওর ভিনটি মস্ত শুণ আছে—সত্যনিষ্ঠা, সরলতা ও স্নেহ-প্রবণতা। তাই ওর আচরণে সময়ে সময়ে দৃঢ় হ'লেও ওকে ভালো না বেসেও পারি না।

দেখুন স্যার, কি মস্ত চিঠি হ'য়ে গেল। এ চিঠি প'ড়ে আশি কি বলে যদি একটু জানান তো খুব খুশী হই।

রিণা আপনায় কথা অট-প্রবরই বলে। রিতার সঙ্গে ওর বাধেও হারে মারেই, রিতা ওকে কেবলই ক্যাপারে আপনায় টেল দিয়ে কথা ব'লে। তারপর কথা-কাটাকাটি শুনে ভাবি মজা লাগে সময় সময়।

কিন্তু আজ আর নয়। মিষ্টার সেনের চিঠিরও আজই জবাব দিতে হবে, কারণ তিন চার দিন বাদে তিনি বার্লিন থেকে য়ুনিক বাবেন লিখেছেন—জেনেবাল হিগেনবার্গের সঙ্গে আলাপ করার না কি সুযোগ হয়েছে। কি কাণ্ড! ছুটিতে সব ছেড়ে কিনা এক অভিকার, দুর্ভাগ্য জেনেবালের পিছনে ধাওয়া করা! এ শুধু ঠগ পক্ষেই সম্ভব। ইতি—

আপনায় শুভার্থিনী ইভেলিন নটন।

### আঠারো

পল্লবের রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে। সেণ্টমেক্সাল—ছেলেমাছুয়। কে? রিতা এমনই কি প্রবীণা শুনি? তাও যদি বয়স দু বছরের ছোট না হ'ত। পল্লব সবচেয়ে আগুন হয়ে উঠল ওর কুহুমকে পাগল, মনোম্যানিয়ায় বলায় দরশ। জা কুখন করে নিজের মনেই বলল। এ দেশের বিলাসিনীরা কি বুকে পুণ্ড্রিম ভারতের তরুণ তপস্বীর মন। ঠিক করল—স্ববিধে পেলেই রিতাকে সাফ শুনিবে দেবে বেশ দু কথা। যেমন কুহুম তেমনই তো হবে মুগুর। প্রথম দিকে রিতার সম্বন্ধে ওর মনে যেমন সহ্যদুষ্টি বিনিমে এসেছিল শেষের দিকে ঠিক তেমনই বিমুখতা উঠল জেগে। অচল সেই সঙ্গে একটা অনামা কোতুল—হয়ত তার চেয়েও কিছু বেশি—একটা অচিন ত্রৈত্যাশ। সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় ভয়ও করে

বৈ কি। কুহুম ওকে বার বারই বলত : আর বাই কনো পল্লব, মনে রেখো এ দেশের আগুনের জাঁচ আমাদের দেশের আগুনের চেয়েও বেশি, তাকে নিয়ে খেলা করতে বেরো না। মনে রেখো—তোমার কাছ থেকে শুধু তোমার বন্ধুই নয়—দেশও অনেক কিছু আশা করে। এদেশে এসেছি আমরা শিখতে—কৃতি করতে নয়—দেখো না জাপানী ছাত্রদের নিষ্ঠা—এ বিষয়ে মোহনলালের সঙ্গে কুহুমের মতের মিল ছিল না, কারণ সে অবাধে বিদেশিনীদের সঙ্গে মিশত—বড়িও সহ্য বজায় রেখে। বলত পল্লবকে প্রায়ই : কুহুম হ'ল স্বভাব-তপস্বী, ওর স্বর্ধ তোমার আমার পর স্বর্ধ, কাজেই ওর স্বর্ধ আমরা নিলে রাখতে পারব না কিছুতেই। পল্লবের মন এ কথায় সহজেই সায় দিত, অথচ আশ্চর্য এই যে অনিচ্ছাসহেও কুহুমের কথা মনে চলতেই বেশি ইচ্ছা হ'ত। দেখে শুনে মোহনলাল ওকে প্রায়ই ঠাটা ক'রে বলত। হিরো-ওয়ার্ল্ড! আজ রিতাও কিনা করল সেই কথাই প্রতিধ্বনি। ভাবতে ভাবতে ওর মন ধারণা হয়ে গেল।

চঠাং মনে পড়ল মোহনলালের চিঠির কথা। সাগ্রহে খাম ছিড়ে পড়া শুরু করল।

“ভাই পল্লব,

তোমার চিঠিতে জানলাম সব কথা। মিষ্টার টমাসের বুদ্ধিগুলি সত্যিই চমৎকার! তাই মনে হয়—গানকেই পেশা করবে স্থির করে তোমার ভুল হয় নি—তোমাকে সাবধানী হতে উপদেশ দিয়ে আমিই ভুল করেছিলাম। হয়েছে কি, আমি এ কয় বৎসরে অনেক কিছুই দেখে-শুনে একটু বেন উদ্ভাস্ত মতন হ'য়ে পড়েছি। কাল আমি নিজের ক্ষেত্রে অনেক কিছু অভাবনীয় ক'রে টের পেয়েছি যে, আমরা নিজেরের বা ভাবি, আমরা ঠিক তা নই। কুহুমের কথা একটু আলাদা। ও ঠিক আমাদের কোঠায় পড়ে না। এমন কি, ওকে দেখে কখনো কখনো আমার এমনও মনে হয়েছে যে, ও হয়ত খানিকটা অতিবাসনের কোঠায়ই পড়ে, কিংবা তাদের অগ্রদূত। সময়ে সময়ে সত্যি বলছি, আমার কেমন বেন ভয় ভয় করে, ভাবি এ মানুষকে বন্ধু ব'লে ধারী করাটা হয়ত হঠকাবিতার পর্যায়েই পড়ে বা! ও বেন এ-জগতে এসেছে একটা ব্রত উপহাসন করতে—মিশন নিয়ে। জানি না ও ঠিক কি ব্রত। কিন্তু তোমাকে চিনতে পারি, তাই হয়ত মনে হয় এক আপন। কুহুমের সঙ্গে যখন কথা কই, মনের তারগুলি কেমন বেন একটা উঁচু স্বরে ঝাঁপ হ'য়ে যায় আপন-আপনি। কিন্তু তাঁর পুরেই যে কে সেই—দেখে আসি নিজের ঘরোয়া নিচু স্বরে। সময়ে সময়ে ভাবি আশ্চর্য হ'য়ে—কোনটা আমার নিজের স্বরুণ? কুহুমের প্রভাবে প'ড়েই আমি আই-সি-এস ছেড়ে দিই, একথা সত্যি। কিন্তু ওর কুহুমকণ ক'রে ওর সারুণ্য লাভ করার চেষ্টা দুঃসাধ্য। অগ্নিধর্মী মানুষ আর যুক্তিকাধর্মী মানুষ, এ দুয়ের আন্তই আলাদা নয় কি?

তোমাকে আমার দলে টেনে হয়ত ভুল করছি। হয়ত তুমি পারবে ওর সত্যিকার সত্যার্থ না হোক, শিখ্য হ'তে। আমি পারব না, ভাবতে কষ্ট হয়। কারণ আমি স্বভাবে বাক বলে রিয়ালিষ্ট—তোমাদের মতন আইডিয়ালিষ্ট তো নই ভাই। কিন্তু স্বভাব নিয়ে আক্ষেপ ক'রে কল কি? বাই হোক, আমার সব কথার সার রিতে না পারলেও বাগ করো না—এই অজুর্গোষ রইল।



নিজের মনেই বললেন : আহা ! সে কি কষ্ট পেয়েই যে গেছে... আর অমন ঘরে—যেমন অপকৃপ স্নেহে, পথিকৃত্য ভেমনি অপকৃপ দেখতে। ওকে দেখলে মনে হ'ত বেন ফুলের নির্ধারিত জমিট হ'য়ে হাজিরের রূপ নিয়েছে।

পল্লব একটু চুপ ক'রে থেকে বলল বৃহস্পতি : কিছ তিনি আত্মহত্যা করলেন কেন ? আপনার কাছে চ'লে এলেই তো পারতেন ?

মিষ্টার টমাস বললেন : সে-ও ঐ একই দ্বন্দ্ব-রহস্য—কেন সিলভিয়া কাউন্টকে আঁকড়ে ধরে রইল—জেনে-ওনে যে সে লম্পট, নিষ্ঠুর, জুয়াড়ি, জালিয়াৎ—কার দ্বন্দ্ব যে কখন কার দিকে কোঁকে কেউ কি জানে বাকতি ?

জালিয়াৎ ?

তবে শোনো বলি—যখন রিতা এল ব'লে। আমি না বললে হয়ত সেই বলবে, অথচ সে কতটুকুই বা জানে তার বাপের কীর্তি ? ব'লে একটু খেমে : সিলভিয়া কাউন্টের রূপমোহে পড়ে হঠাৎ পালিয়ে যায়—ওর মা'র কাছ থেকে পাওয়া গহনা আর বাপের কাছ থেকে পাওয়া হাজার তিনেক পাউণ্ড নিয়ে। তারপর সে অনেক কাণ্ড—একটু একটু ক'রেও টের পায় যে কাউন্ট দু'তিনবার শুধু ঘুম দিয়ে বেঁচে সেলেন, নৈলে যে হ'ত জেল—একবার একটি মেয়ের উপর অত্যাচার ক'রে, আর একবার এক বন্ধুর নাম সই জাল ক'রে। সে অনেক কাণ্ড, সব বলতে গেলে সারা রাতের কুকবে না। যেট কথ্য, সিলভিয়া বিয়ের বহুরথানেকের মধ্যেই টের পায়—কাউন্টের কোনো গুণেই ঘাট নেই। আমাকে লেখে সব কথা। আমি ওকে বলি চ'লে আসতে, কিছ ও কিছুতেই কাউন্টকে ছেড়ে আসবার জোর পায় না—রিতা তখন সব জয়েছে।—এর প্রায় এক বৎসর পরে ও আমাকে লেখে যে আর সম্ভব নয় ও আত্মহত্যা করবে—কাউন্ট ব্যাঙ্কে ওর সব টাকা—প্রায় পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক—ওর নাম সই জাল ক'রে বার ক'রে নিয়ে উবাও—আর ওর গহনার—বা ও অনেক কষ্টে লুকিয়ে রেখেছিল ব'লেই কাউন্ট হাতাতে পারেন নি।

আমি ওর পেরে তৎক্ষণাৎ ছুটলাম পারিসে। ওর ভিলাতে পৌঁছতেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা। বললেন কোনো আশাই নেই। আমি যখন সিলভিয়ার শিরে গিয়ে দাঁড়ালাম তখন ওর ধমুটকার হচ্ছে। অতি কষ্টে আমাকে বলল রিতাকে দেখতে আর বলল শেষে—রিতার গহনা—গহনা।

আমাকে ও চিঠিতে লিখেছিল গহনাগুলি কোথায় লুকিয়ে রেখেছে—ওর বাগানে কোন গাছের তলার মাটিতে পুঁতে। আমি ওর দেহান্তের সঙ্গে সঙ্গেই লুকিয়ে সেখান থেকে গহনার বাস্কাটি নিয়ে জমা দিই রিতার নামে পারিসের এক ব্যাঙ্ক—বার ডিয়েট্টর ছিলেন আমার বন্ধু। তাঁকে বলি, রিতা উনিশ বৎসর বাদে সাবালিকা হ'লে বেন এ-গহনার বাস্কা তিনি তার হাতে দেন, আর কান্না হাতে নয়।

কাউন্ট সিলভিয়ার মৃত্যু সন্ধ্যা পেরেই আমার কাছে এসে দাবী করলেন ওর গহনা। আমি কোন উত্তর না দিয়ে আমার বাটলারকে তলব ক'রে 'সোজা গোর দেখিয়ে দিলাম। কাউন্ট ওর দেখিয়ে আমাকে চিঠি লিখলেন, বেনাশিত, যে সেবেন আমাকে সাজ।

তার পরেই মহাপুরুষের উবাও মস্টে কালোঁতে। আমি রিতাকে ভর্তি ক'রে দিলাম পারিসের এক বোর্ডিঙে। মহাপুরুষ লিখে পাঠালেন—তিনি এক পরসাত্ত দেখেন না মেয়ের জন্তে—যদি গহনা না কেবল পান। আমি সে-চিঠির উত্তরে শুধু লিখলাম তথ্য, রিতার সব খরচ আমিই দেব। এই হল ওর কাহিনী সংক্ষেপে।

পল্লব একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : রিতা জানে এ-সব কাহিনী ?

মিষ্টার টমাস স্নান হাসলেন : এ কি আর চাপা থাকে ? বলে না—Murder will out ?—তবে দুঃখ এ নয় যে ও এ সব জানতে পেরেছে—দুঃখ এই যে, এর ফলে ও কেমন যেন একটু সিনিক মতন হ'য়ে পড়েছে। কিছ সেজন্তে ওকে দোষ দেবে কে ? আহা, বেচারি মেয়ে ! না জানল মার স্নেহ, না পারল বাপকে প্রহা করতে। বলে একটু খেমে—তাই তো আরো ওর জন্তে আমাদের এত ভারনা।

পল্লব কথা কইল না। ঘরের মধ্যে শুধু ঘড়ি করে টিক—টিক—টিক—

মিষ্টার টমাসই নিম্নকৃত ভঙ্গ করলেন : হ্যাঁ, ইভেলিন আমার মত জানতে চেয়েছে ওর থিয়েটারী জীবন নেওয়া সম্বন্ধে। তুমি লিখে পাও—আমিও পরে লিখব সময় পেলে—যে আমি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত।

কিছ ওর যদি মনে হয়, অভিনয়ই ওর লাইন—

ওকে নিবৃত্ত করতে হবে—যে ক'রে হোক। ব'লে একটু চেপে : কি জানো বাকতি ? All is not gold that glitters : থিয়েটারের জীবন বাইরে থেকে দেখতে উজ্জ্বল বটে, কিন্তু ভিতরে জমাট অন্ধকার। অবিভি দু'-চারটে ব্যতিক্রম আছে—যানি। কিন্তু অধিকাংশ ভ্রম্যেয়ের পক্ষেই রজস্বলের জীবন বর্জনীয় ব'লেই আমি মনে করি। না—শুধু নৈতিকতার যুক্তির দৃষ্টই নয়—আমার আপত্তি আরো মূলগত। আমি দেখেছি, বারা দিনের পর দিন জীবিকার জন্তে অপরের চিত্তবিনোদন করতে বাধ্য হয়, তাদের মানসিক স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি হয়। দিনের পর দিন হাজার হাজার রঙ্গকের মনোরঞ্জন করতে নাচ, গান, অভিনয়—এ কখনোই অব্যবস্থা নয়, যদিও আমাদের সমাজের বহু শিল্পী ও গায়কী এই ভাবেই অঙ্গসংস্থান করতে হচ্ছে, সমাজের কোনো আদর্শ শোষণ না হ'লে এ-ব্যবস্থাও বহুলাতে পারে না। কাজেই এর বিরুদ্ধে আপত্তি করা নিফল। কিন্তু তবু ব্যক্তিগত দিক দিয়ে বলা চলে যে, যদি কোনো ভ্রম্যেয়ে অজ্ঞ কোনো পথে জীবিকা উপার্জন করতে পারে কিবা বিবাহ ক'রে সমসার-ধর্মে মন বসাতে পারে—তবে তার পক্ষে রজস্বলের দ্বারা মাড়ানোও আত্মহত্যার সমিল হবে—সব দিক দিয়েই। কেবল মুখিল এই বাকতি, যে, জন্মের দ্রুত যখন ঘাড় চাপে তখন কুহুঙ্কিকেই মনে হয় অনুস্থির পরাকাষ্ঠা। হ্যাঁ, তুমি ইভেলিনকে আরো একটু লিখে দিতে পারো যে, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব রিতাকে থিয়েটারী জীবন নেওয়া থেকে ঠেকাতে। এ ক্ষেত্রে আমি ইভেলিনের চেয়েও বেশি ভয় খাই—কারণ আমাদের দেশে সিনেমা থিয়েটার মিউসিক হল প্রভৃতির কর্তৃকর্তার যে সুন্দরী নবাগতদের 'পরে কি ভাবে চাপ দেন সে বিষয়ে আমি অনেক

ভিতরকার খবর জানি বা ইভেলিনের অজানা। কোনো ভালো পার্ট পেতে হ'লে তাদের রাজি হ'তে হয়—সব আগে থিয়েটারের কোনো কর্তার রক্ষিতা হ'তে। তাছাড়া রিতা শুধু স্বন্দরী নয়, প্রাণশক্তি ও অকুণ্ঠ—ওকে থিয়েটারের পাণ্ডারা তো লুকে নেবেন—আর তার মানে কি—তা তো বলেছি।

ঘরের মধ্যে ধানিককণ নিক্ষেপ। পল্লব অবস্থি কাটাতে মোহনলালের চিঠির অবতারণা করল। মিটার টমাস বললেন : নিশ্চয়, নিশ্চয়—এর আর কথা কি ? তাঁকে লিখে দাও একুশি—চলে আসুন। তোমার বন্ধু কি আমাদেরও বন্ধু নন ?

পল্লব আত্মকণ্ঠে বলল : বঙ্গবাদ মিটার টমাস। মোহনলাল খুব মিস্তক। তাছাড়া যেমন মিস্তক তেমনি উদার—আপনার সঙ্গে বনবে ভালো।

আর তোমার অস্ত্র বড়টি ?—যার কথা ইভেলিন লিখেছেন—মিটার সেন না ?

পল্লব একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলে : তার সবুজে বেশি ভরসা দিতে বাধে। কারণ সে একটু—কি বলব—জানি না—তবে ঠিক সামাজিক মাহুৎ নয়। তবু অবস্ত মনে-প্রাণে, কিন্তু লোক-লৌকিকতার ধাতির একেবারেই বাধে না। কমন্স হ'লেও নয়ন্স নয়—আদৌ। বাকে ভালো লাগল তাকে মাথায় ক'রে

রাখবে, যেহেতু সেবে উজাড় ক'রেই, কিন্তু বাকে ভালো লাগল না তার ছায়াও মাড়াবে না। তার এক লক্ষ্য—দেশের স্বাধীনতা। তাই—

মিটার টমাস হেসে বললেন : ভরসা পাচ্ছ না ? কিন্তু তা হ'লে আমাকে 'উদার' উপাধি দিলে কেমন ক'রে ? যারা স্বভাবে স্বাধীন তারা কি যারা স্বাধীন হ'তে চায় তাদের প্রতি দরদী না হ'রে পারে ? না না। তুমি অকুণ্ঠে লিখে দাও তোমার বন্ধুকে যে আমাদের মধ্যে বৃটিশ ইম্পিরিয়ালিষ্ট ব'লে বীরা নাম করেছেন তাঁদের দল পুত্র করি নি আমি কোনো দিনও। আর ঐ সঙ্গে লিখে দিও বিশেষ ক'রে যে তাঁর সঙ্গে আমি আলাপ করতে চাই সব আগে—যদি তিনি আমাদের এখানে দু-চার দিন কাটিয়ে যান তবে অত্যন্ত খুশি—

ক্রি—ক্রি—ক্রি—

মিটার টমাস চমকে উঠে বললেন : এত রাতে ?

পল্লব উঠে দৌড়ে গিয়ে দোর খুলেই ধমকে ধাঁড়ায়। নির্কল আকাশে পূর্ণিমার চাঁদের আলোর বা দেখল—কোন দিনই কি ভুলবে ?

তরুণী সপ্রতিভ ভাবে হাত বাড়িয়ে বলল : বঙ্গবাদ মিটার বাকচি। আমি—রিতা পিনো। [ ক্রমশঃ

## একটি সনেট

( জন কীটস )

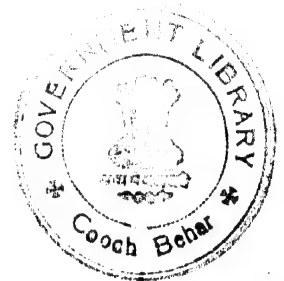
পহরে যে বহু দিন আবহ থাকে  
তার কাছে ভালো লাগে নীলিম আকাশ—  
ভালো লাগে পল্লকে—তারই মধুতপ  
জাগায় স্বপ্নে তার নব-উল্লাস।

নদীর ঢেউ-এব মত তৃণ-শব্দায়  
বসে হবে পাঠ করে পরম-পুলকে  
প্রেমের কাব্য এক—তখন কি আঁহা  
তার মত স্রবী আর আছে এ ভুলোকে।

নগর-প্রাসাদে ফেরে স্নান সন্ধ্যায়  
দোরেলের স্তম্ভের মধু-গান শুনে  
চরে চরে শুধু চরে সাধা যেখ পানে  
হৃদিতলে স্বপ্নের হারাজাল বুনে।

'শিশিরের মত ঠিক কেন গেলো চলে  
এত ভাড়াভাড়ি দিন'—সখেমে সে বলে।

অনুবাদক—শ্রীমধু দাশগুপ্ত



# অপরূপা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

ঐশ্বর্যশেখর শর্মাচার্য

অহিংস অসহযোগ ! নতুন কথা, নতুন বাণী আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে। সঞ্জীবনী মন্ত্রে যেন উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল দেশটা। অদ্ভুতপূর্ব সে দৃশ্য ! গোলামীর শেকল কি তারা ছিঁড়তে পেরেছে ? শত শত সুরথ আর নাজির প্রাণ দিয়েছে। হাজারে হাজারে তারা সব জেলে গিয়েছে। গোলামখানা কি ভেঙ্গে দিতে পেরেছে তারা ? সাত সমুদ্র তের নদীর পারে ইংরেজের সিংহাসনে কি এর কোন কীপন লেগেছে ?

সর্বোত্তম মাষ্টারের মনে কত প্রশ্ন জাগে। একে একে জেল থেকে ফিরছে সবাই। বেকারে বেকারে দেশ ভরে উঠেছে। কি আশ্চর্য ! এত দিন কি এত লোক বেকার ছিল ? তেত্রিশ কোটি ভারতবাসী আজ নিজেকে নিতান্ত অসহায়, নিতান্ত নিঃশ্রবণে। কেন ? কেন ?—এরা কি সবাই গোলামী করত ? না, না,—তা সত্যি নয়। গোলামীর মোহে আচ্ছন্ন ছিল এদের মন। নিজেকে নিঃশ্রবণ অসহায় অবস্থার কথা এত দিন এরা ভাবতে পারে নি। অকর্মীদের মধ্যে আজ জেগে উঠেছে কর্মী মানুষ। এদের জড় কাজ চাই।

মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয়। এত বড় সঞ্জীবন মন্ত্র যে দিতে পারে, তার কথা মিথ্যে হতে পারে না। দেশ স্বাধীন হয় নি বটে, কিন্তু স্বাধীন মানুষ জেগে উঠেছে। নিরস্ত্র সৈনিক তারা, বুক পেতে দেয় বন্দকের গুলীর সামনে। মরবে তবু মারবে না। এরা এগিয়ে চলবে। এদের মধ্যে গোপন কিছুই নেই; এরা সত্যাক্ষরী সত্যপ্রিয়।

অহিংসমাত্র কাজ দিয়েছে। আপন মনে হেসে উঠেন সর্বোত্তম মাষ্টার। কর্মী মানুষ জেগে উঠেছে; কাজ চাই কাজ। চরকার সূতো কেটে আর বন্দর বুনে কি কর্মী মানুষ শাস্ত থাকবে ? তাদের অন্তরে যে হোমায়ি আছে উঠেছে, এ হোমায়ির সমিধ জোগাবে কে ?

‘অহিংস-অসহযোগ’—বার বার কথাটা উচ্চারণ করেন সর্বোত্তম মাষ্টার। মনে পড়ে বার পিছনে ফেলে-আসা দিনগুলি। একদিন তিনিও উদ্ভূত হয়েছিলেন। কিন্তু এ ভাবে নয়, এ মন্ত্রের গোপনতা নেই। কিন্তু সে মন্ত্র ছিল বড় গোপন। অহিংস নয় হিংসার নীতি ছিল তাতে; রক্তলোমূষ হয়ে উঠেছিল তাদের মন। নিজের হাত নিজে উলটে-পালটে দেখেন সর্বোত্তম মাষ্টার। এই হাতে, এই হাতেই কত গুলী ছুঁড়েছেন। নেতার আদেশে কর্তব্যের ঋতিয়ে দেশমাতৃকার বার্ষিক বিধানবাতক সহকর্মীকেও গুলী করতে হয়েছে। উঃ ! কি ভরাবহ, নির্দয়, নির্ভর সে কাজ ! অশ্রুত ভা বর্ষ হয়ে গেল। কিন্তু এ নতুন মিছিল যে বহু হবার নয়, বর্ষ হবার নয়।—বিদ্যাক্ষে দেখতে পাচ্ছেন তিনি।

নতুন পরিবেশে, নতুন কাজে ত্রুটি হয়েছিলেন তিনি। এই নতুন আন্দোলন আবার এক নতুন পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। যেতে উঠেছে সূর্য্যোদয়। শুধু পাহাড়ীরা নয়, আশে-পাশের সকলেই তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। তাঁর আজ্ঞা আজ কর্মমুখর হয়ে উঠেছে; বারা তাঁকে এড়িয়ে চলত; তাদের ছেলেমেয়েরাই তাঁর নেতৃত্ব মেনে নিয়েছে। মণীশ, অবিনাশ, সন্দীপ, নাজির ও শম্ভু আরো কত জন এসেছে। এক সুরথ গিয়েছে, তার বদলে এসেছে অনেক ! অভিজ্ঞ হয়ে পড়েন সর্বোত্তম। তাঁর জীবন যে বিচিত্র ! কেউ তাঁর পরিচয় জানে না; নিজেই নিজের কথা ভুলে গেছেন সর্বোত্তম ! স্মৃতি তাঁকে বিহ্বল করে তুলে। দূরে, বহু দূরে স্মৃতির ববনিকা ভেঙে করে ছবির পর ছবি ভেসে উঠে।

তাঁর জীবনে পরিবর্তন এনে দিয়েছে কে ? আজ মনে পড়ে তাঁর বিপ্লবী মহেন্দ্র গুপ্তকে। আর মনে পড়ে আধপাগল সাহেব রবার্টসনকে। হ্যাঁ, রবার্টসন ! পাগল নয়, মহান্ আত্মা রবার্টসন ! তাঁরই স্মৃতির আলোধ্য বহন করছে সূর্য্যোদয় ! আর, আর ? নিজের বলতে বারা ছিল, তাদের কেউ কি বেঁচে নাই ? তাদের যে কোন খোঁজই নেন নি সর্বোত্তম ! নতুন জীবনে ফুলিয়ে রেখেছিল—রবার্টসন আর এক নারী,—লালিয়া।

কত কথা মনে পড়ে। অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছিলেন যুবক সর্বোত্তম। বি, এ, পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা থেকে কি এক গোপন মন্ত্র নিয়ে পূর্বাচলের দিকে বাত্মা করেছিলেন তিনি। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সে প্রিয় বৃগ। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন সর্বোত্তম। দেশমাতৃকার নামে শপথ। আদেশ লঙ্ঘনে নিশ্চিত মৃত্যু। আবার আদেশ পালনেও মৃত্যুভর আছে। তার উপর ধরা পড়লে আছে লালনা আর বর্কোচিচি নির্ধ্যাতন।

ছদ্মবেশে, ছদ্মনামে কত ঘুরে বেড়িয়েছেন সর্বোত্তম। দিনের পর দিন পাহাড়ে জঙ্গলে কাটাতে হয়েছে। কোন দিন অন্ন জুটেছে, কোন দিন জুটে নাই। অনাহার, অনিদ্রা আর উৎকর্ষার মাঝে কেটে গেছে কত দিন। সশস্ত্র বিদ্রোহের আয়োজন চলেছিল দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত। বীদের সঙ্গে তিনি কাজ করতেন, তাঁদেরও সকলের পরিচয় জানতেন না সর্বোত্তম।

একপ গোপনীয়তা তিনি পছন্দ করতেন না। ভাল লাগত না এ রকম লুকোচুরি। তাঁর মনে হত, কেন লুকিয়ে থাকবেন তাঁরা ? গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শহর দখল কবে যাবেন ; কে বাধা দেবে ? ক’টা সাহেব আছে এ দেশে ? লুকিয়ে-চুরিয়ে বোমা ছুঁড়ে কি লাভ ? বিদ্রোহী হয়ে উঠত তাঁর মন। তবু মনের কাজ, নেতার আদেশ তাঁকে নির্ধিচরে পালন করে যেত হ’ত। ডিসিপ্রি হ’ল আসল কথা !



সর্বদাই একটি  
উজ্জ্বল হাসি  
সক্রিয়  
ক্লোরোফিলযুক্ত

গ্রীন

# কলিনস

টুথপেস্টকে ধন্যবাদ

আজই গ্রীন 'কলিনস' ব্যবহার শুরু করুন, আপনার দাঁত কিরকম ভাল ঝক্‌ঝকে পরিষ্কার হয় তা দেখে আশ্চর্য হবেন। এর কারণ সক্রিয় ক্লোরোফিলের মোলায়েম ফোঁটা দাঁতের ক্ষুদ্রতম গহ্বরেও প্রবেশ করে ক্ষয়কারী জীবাণু ধ্বংস করে ও আপনার দাঁত আগের তুলনায় অধিকতর পরিষ্কার ও ঝক্‌ঝকে করে তোলে।

সর্বদা গ্রীন 'কলিনসই' নোবেন



Registered User  
Geoffrey Manners &  
Company Private Limited.



কত পরীক্ষা দিতে হয়েছে সর্কেষরকে। শুধু হুতিরালী করতে হয়েছে তিন বৎসর। নিজের ভবিষ্যৎ শিক্ষাসীকার উজ্জল ভবিষ্যতের উপর বনিকা কেলে দিয়ে বনে-বাগানে কাটিয়েছেন সর্কেষর। মা-বাবা ছিলেন না, মামাই পড়াশোনার খরচ দিতেন। তাঁদেরও কোন খবর নেন নি সর্কেষর। দেশভাঙার সেবাই তাঁর কাছে মহত্তর হয়ে উঠেছিল।

পাখারিয়া-পাহাড়ের দুর্গর অভ্যন্তরে ছিল পূর্বাচলের বিপ্লবীদের আড্ডা। না, না আড্ডা নয়, আশ্রয়। বক্রিমচন্দ্রের আনন্দমঠের কথা আজও মনে পড়ে সর্কেষরের। সেই দুর্ভেদ্য অরণ্যের মধ্যে, গুহার মধ্যে কাটাতে হয়েছে অনেক দিন। দুর্গর অরণ্যের মধ্যে যে-এত স্তম্ভর জায়গা থাকতে পারে, তা কোন দিন কেউ ভাবতেও পারে না। উঁচু পাহাড়ের গারের উপর হেলে পড়েছে আরেকটা পাহাড়; প্রকৃতির আচ্ছাদনীর স্বাক্ষরানে কালো পাখরের পাটাতনে বিস্তীর্ণ প্রোঙ্গনে। এখানে যে জনমানব আছে বা থাকতে পারে, তার কাছে গেলেও কেউ বুঝতে পারে না।

পাখারিয়া-পাহাড়ের সেই দুর্গর অরণ্যেই সর্কেষর অজ্ঞানীকায় পেরেছিলেন। তাঁকে গুলী-ফাঁড়া শিখিরেছিলেন মহেন্দ্র গুপ্ত। তাঁদের 'মহেন্দ্র'। সেই মহেন্দ্র'র পরিণাম চিন্তা করলেও এখনও গা শিউরে উঠে। অথচ মহেন্দ্র'র নিজের পরিণাম নিয়েই হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছিলেন। নির্মম, নিষ্ঠুর মহেন্দ্র'র মধ্যেও যে স্তম্ভরবান্ মহাপুরুষ লুকিয়েছিলেন, তারও সন্ধান পেরেছিলেন সর্কেষর সেই শেষের দিনটিতে। সত্যই শুক্ল উপবৃত্ত বোয়ালতা ছিল তাঁর।

সেই নির্মম ভরাবহ দিন। বিপ্লবী নেতার। ধরা পড়েছেন; কলকাতার বিচার হচ্ছে। পাখারিয়ার জঙ্গলেও বসেছিল বিচার-সভা। মহেন্দ্র'কে ঘিরে বসেছিল সর্কেষরের মতই আটাল জন যুবক। সকলেই সেদিন কিংকর্ষব্যবিস্ট। তাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে মহেন্দ্র'র কথার উপর।

মহেন্দ্র' বলেছিলেন,—আমি ভেবে দেখছি বিজয়! এপথে আর কাজ হবে না। তোমরা কিরে যাও সব। ভুলপথে চলে আর কোন লাভ নেই।

মহেন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে তর্ক করেছিল বিজয় দত্ত। বিজয় উত্তর দিয়েছিল,—তাহলে কি করতে হবে আমাদের? আমরা দেশের কাছে বিশ্বাসঘাতক হব? আমাদের প্রতিজ্ঞা, আমাদের শপথ,—তার কি হবে?

মহেন্দ্র' বললেন,—কি আর হবে? দেশের সেবার কত পথ আছে। দেশের কুসংস্কার দূর কর, অজ্ঞ দেশবাসীদের সূর্যতা দূর করোপে।

বিজয় উত্তর দিলে,—আমাদের গারে যে ছাপ মারা আছে মহেন্দ্র'। আমরা কি পুলিশের হাতে ধরা দেবো?

মহেন্দ্র' শান্ত ভাবে বললেন,—না আমি তা বলছি না। ধরা দেবে কেন? সমাজসেবা ত মহৎ কাজ, তাতে কেউ বাধা দেবে না।

উত্তেজিত হয়ে বিজয় উত্তর দিয়েছিল,—এ কি বলছেন মহেন্দ্র'। আপনি কি কিছুই জানেন না? আপনি আমাদের

নিশ্চিত যুদ্ধের মুখে ঠেলে দিতে চান? কিরে বাবার উপায় কি আপনারা দেখেছেন?

প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠে মহেন্দ্র'র মুখে। তিনি বললেন,—ও! নিশ্চয়ই তার জন্ত আমরা দায়ী। অস্ত্রের কথা জানি না। তার প্রায়শ্চিত্ত আমি নিজেই করব। কিন্তু ভেবে-চিন্তে কাজ করো বিজয়! আমার মনে হয়, এখনও কিরে গেলে তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে সহজে মিশে যেতে পারবে তোমরা।

বিজয় বললে,—ভীকর মত, কাপুরুষের মত আমাদের বৈতে থাকতে বলছেন আপনি? না, না, এ হতে পারে না, মরতেই বখান হবে, তখন আমাদের শপথ আমরা ভাঙব না। নিশ্চল করব ওদের। চা-বাগানে আমাদের কাজ আমরা শুরু করব। আমাদের অস্ত্র দিন মহেন্দ্র'!

মহেন্দ্র' তার উত্তরে বলেছিলেন—অস্ত্র? সে কখনও হতে পারে না বিজয়! চা-বাগানের দু'-চারটে সাহেবকে মেরে কি দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে?

বিজয় বললে—সেই নির্দেশই এসেছিল আমাদের কাছে।

মহেন্দ্র' বললেন,—সে নির্দেশ আর কে দেবে বল? সবাই ত ধরা পড়ে গেছে। মস্ত বড় ভুল হয়ে গেছে বিজয়! এ সব কিশোর তরুণদের আর বিপথে চালাতে পারব না আমি।

বিজয় গর্জে উঠেছিল,—কি? কি বলছেন আপনি? এত দিন এ ধর্ষণান কোথায় ছিল আপনার? আমাদের সর্বনাশ হবে বুঝি আপনি রেহাই পেতে চান? এ অবিচার আমরা মানব না মহেন্দ্র'! আপনার বা ইচ্ছা আপনি করুন। আমাদের কাজে আপনি বাধা দেবেন না।

মহেন্দ্র' বললেন,—বেশ, তাই হবে। কিন্তু আমার মনে হয়, এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়। লুসাই পাহাড়ের পথে তোরা এখনই পাশিরে যা।

বিজয় হুঙ্কার দিয়ে উঠল,—কেন? আমরা কি মরতে ভয় পাই মহেন্দ্র'?

উৎকণ্ঠার স্বরে মহেন্দ্র' বললেন,—না। তা-ও জানি বিজয়! কিন্তু মিছামিছি প্রাণ দিয়ে কি হবে? এখানকার সন্ধান পেয়েছে তারা।

উত্তেজিত বিজয় উত্তর দেয়,—এ আমি বিশ্বাস করি না মহেন্দ্র'! ছল-ছুতা ক'রে আপনি আমাদের তাড়িয়ে দিতে চান। এ আমি বুঝি।

মহেন্দ্র' হাসিমুখে বললেন,—বিশ্বাস করলি না? মনে রাখিস তাদের অনিষ্ট চিন্তা আমি কোন দিন করিনি, আর কোন দিন করবও না। আমার মনে হয়, পুলিশ বেড়াবাল পেতেছে। দক্ষিণের ওই পাখরকানির দিক দিয়ে তোরা লুসাই পাহাড়ের দিকে চলে যা। উত্তর, পশ্চিম কিংবা পূর্বদিকে গেলে বিপদ হবে।

বিজয় বললে,—আপনি দেখছি অজ্ঞানী হয়ে উঠেছেন মহেন্দ্র'! আশ্রয় খুঁজে এখন থেকে গুজগিরি করলেই আপনার কেটে যাবে। আমরা কিন্তু এ সব ভণ্ডামি করতে পারব না।

কথায় কথায় রাত অনেক হয়েছে। হঠাৎ সিঁটাং ছুটে এসে মহেন্দ্র'র কানে কানে কি বললে। চিন্তা-বক সিঁটাং।

মিকির আর হাজারাই সব খবর দেয়, তারাই আগলে রেখেছে এ পাহাড়ী আঙা।

মহেন্দ্রনাথ বললেন,—তোরা পালা পুলিশ এসে পড়েছে; সতীন উঠিরে আসছে শুধারা। একুশি পালা।

টর্চের আলো পড়তে লাগল পাহাড়ের গায়ে। বিজয় বললে, আমরা লড়াই করে মরব মহেন্দ্রনাথ! গোলাঘর খুলে দিন; রাইফেল নিয়ে আমরা পাড়াব।

তাই হবে; তোরা পালা।—বলতে বলতে চক্কর নিয়েছে মহেন্দ্রনাথ! গোলাঘরে ঢুকলেন। তারপর সে কি ভীষণ আওয়াজ! গোলাঘরে আগুন দিয়েছেন মহেন্দ্রনাথ! সজ্জিত বোমা, বাক্সের জুপে বিস্ফোরণ ঘটল; আর মহেন্দ্রনাথ! তাঁর কথা রাখলেন। প্রায়শ্চিত্ত করলেন তিনি।

প্রায়শ্চিত্ত! প্রায়শ্চিত্ত! হতভম্বের মত আট-দশ জন বুক পীড়িয়ে সে প্রায়শ্চিত্ত দেখতে পেল। বিজয় দত্ত বললে—বিশ্বাসঘাতক! দেশদ্রোহী!

এদিকে টর্চের ভীষণ আলোক পড়ছে চারি দিক থেকে। একজন বলে উঠল,—সর্বনাশ বিজয়দা! এখন কি হবে? মহেন্দ্রনাথ! ঠিকই বলেছিলেন।

বিজয় বললে,—পীড়িয়ে পীড়িয়ে মিছামিছি মরতে পারব না। ছুটে চল সব ঐ দক্ষিণের পথে।

নিবিদিক-জানপাড়া হয়ে পালাল সব। জঙ্গলের পূর্ব জঙ্গল। উঁচু-নিচু পাহাড়; ভীষণ সে পথ; পা কসকালে উপায় নেই। শুভ্র-শুভ্রম আওয়াজ হচ্ছে শিহনের দিকে। কিরে শুকালে সর্বনাশ! ভোরের দিকে অনেকটা নিশ্চিন্ত হল সবাই। কিন্তু এখন বাবে কোথায়? অনিশ্চিতের পথে বাতাস নরক হল।

মাঝে মাঝে পাহাড়ী বস্তী। কেউ কথা বুঝে না; একসঙ্গে চললে বিশদ আছে। লোকে সন্দেহ করতে পারে। এক এক জন এক এক পথ ধরলে। সে বিদার-দুঃখ বড় করণ! কেঁদে কেলেছিল বিজয় দত্ত।

তারপর নিরুদ্দেশ বাড়ি। শ্রান্ত-শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন সর্বেশ্বর। পাহাড়ের উপর একটা গাছতলায় অচেতন হয়ে পড়েছিলেন তিনি। কতক্ষণ, কতক্ষণ এরূপ ছিলেন তা বলতে পারেন না।

চোখ খুললেন সর্বেশ্বর। বিমস্তি হলেন তিনি। তাঁর চোখে-মুখে জলের ছাটি দিচ্ছে এক সাহেব,—খাটি ইংরেজ! তবে কি পুলিশের হাতে পড়েছেন তিনি? কথা বলতে পারেন না; সর্বাঙ্গে বেদনা; হাত-পা নাড়তেও কষ্ট হচ্ছে। পিশাসার বুক কেটে বাজিল। অতি কষ্টে উচ্চারণ করলেন,—জল—জল ওয়াটার প্রিজ।

সাহেব ক্লান্ত খুলে জল টেলে দিলে সর্বেশ্বরের মুখে। শিকারীর বেশে সাহেব। পুলিশ নয়; তবু বিশ্বাস নেই ওদের। শত্রুর জাত। নিশ্চয়ই ধরিয়ে দেবে।

সর্বেশ্বর ভাবেন; ভয় কিসের? মহেন্দ্রনাথ! ত অভয়-মত্ত দিয়ে গেছেন। চোখের সামনে সে প্রায়শ্চিত্ত দেখেছেন সর্বেশ্বর। তাঁরও প্রায়শ্চিত্তের দরকার। নরহত্যা করেছেন তিনি। ডাকাতি করতে গিয়ে আত্মরক্ষার জন্ত গুলী ছুড়তে হয়েছে। না, না,

সে ত সত্যিকার ডাকাতি নয়। দেশসেবার রসদ জোপাতে ডাকাতি করতে হয়েছে। বার! অতর্কিত বশিত করে সফর করেছে, তাদের ঘন লুণ্ঠনে কিসের অপরাধ? অজ্ঞান মজুরের রসে পুষ্ট হয়ে উঠেছে, বিদেশী মালিক। পাশ-পুণ্ডার কোঠাই দিয়ে, ধর্মের ভয় দেখিয়ে হাছবকে বার! ছোট করে রেখেছে, তাদের শাস্তি দিলে পাশ হয় না। এই শিকাই পেরেছেন সর্বেশ্বর। তবে এ সাহেবকে দেখে ভীত হবেন কেন তিনি? আকাশ-পাতাল ভাবেন সর্বেশ্বর।

সাহেবের মুখে মিষ্টি হাসি,—মাই গুড বয়! তুমি বড় ক্লান্ত! এখন কেমন বোধ করছ?

পরিষ্কার বাংলা বলছে সাহেব। আশ্চর্য হন সর্বেশ্বর। কিন্তু তাঁর প্রকৃত পরিচয় পেলে কি আর সাহেব রক্ষা করবে। নিশ্চয়ই তাঁকে ধরিয়ে দেবে।

সাহেব বললে,—পালিয়ে এসেছ? বহু দূর থেকে পাহাড়ের পথে পালিয়ে এসেছো! তুমি—তুমি নিশ্চয়ই স্বদেশী! ইউ আর এ প্যাট্রিয়ট, মাই গুড ফ্রেন্ড!

সাহেবের কথা শুনে স্তম্ভিত হন বুক সর্বেশ্বর। কি করে বুঝলে এ সাহেব? কি করে বুঝলে তিনি স্বদেশী সৈনিক? আর রকে নেই। এবার ধরিয়ে দেবার পালা। সাহসে বুক বেঁধে সর্বেশ্বর বললেন,—হ্যাঁ। আমি মরতে ভয় করিনে সাহেব! তুমি আমার ধরিয়ে দিতে পার।

হো-হো করে হেসে উঠল সাহেব। তার পর বললে,—মাই গুড ফ্রেন্ড! আমাকে তুল বুঝো না! আমি রাজার জাত বটে, কিন্তু রাজা নই। আমি তোমাদের শাসকও নই। আমি তোমাদের বন্ধু! আই এম রবার্টসন—এ ফ্রেন্ড অব ইণ্ডিয়া। এখন চল আমার সঙ্গে।

সাহেব হাসতে লাগল। তাক্কাব বাপাণা! নিশ্চয়ই সর্বেশ্বরকে ছলনা করছে। যখন তার ধরিয়ে পড়ে গেছেন, তখন আর উপায়ই বা কি আছে! তিনি অতি কষ্টে বললেন,—আমার খুব কষ্ট হচ্ছে! আমি ত' হাঁটতে পারব না মিষ্টার রবার্টসন!

এগিয়ে আরো কাছে এসে হাঁটু গেড়ে সর্বেশ্বরের কাছে সাহেব বসে পড়ল। তার পর তাঁর মাথায় হাত বুলায়ে দিতে দিতে বললে,—তোমার কোন ভয় নেই। আমার সঙ্গে থাকলে তুমি নিরাপদেই থাকবে। আই লাভ ইণ্ডিয়া!

তার পর সর্বেশ্বরকে পাজাকোলা করে তুলে নিজের ঘাড়ের



ক্যালকুলাটর অ্যাপারট্যাক্স কোং প্রাইভেট) লিঃ

ফোন-৩৫-১১১, প্রডাক্ট: ডাঃ কার্জকু লুৎফু এম-বি-১  
গ্রাম-কলকাতা, ৫৫ নং আমলবাড়ী স্ট্রীট বিনিকতা ৩।

উপর তুলে নিলে সেই রবার্টসন। একটা গাছে হেলান দিয়ে কাঁড় করিয়ে রেখেছিল তার বন্ধু। সেই বন্ধুটা হাতে নিলে; সর্কেশ্বর এগিয়ে পড়লেন তার কাঁধের উপর।

পাহাড়ের উঁচু-নীচু পথ ভেঙ্গে চলল রবার্টসন। পথ চলতে চলতে বকর-বকর করতে লাগল,—মাই গুড বয়! কি মার্ভেলাস আইডিয়া! দেশ স্বাধীন করবে তোমরা। নিশ্চয় পারবে; দু'দিন দেবী হতে পারে। ভয় নেই। এত বড় দেশটাকে তৈরী করতে দেবী হবে বৈ কি। কি সুন্দর এ দেশ! এই হলি কাষ্টিঞ্জ—সোনার দেশ। আমার দেশকে আমি ভালবাসি। কিন্তু এমন সুন্দর এ দেশ যে, একে ভাল না বেসে থাকতে পারছি না। তোমরাও খুব মহৎ। এমন সুন্দর দেশে বাসের জন্য, তাদের অন্তর সুন্দর না হয়ে যায় না। তুমি থাকবে আমার কাছে; কোন ভয় নেই। তোমার কাজ দেখো। নট টু বি প্লেভ। বাট ইউ উইল গ্রেট চান্স টু সার্ভ ইউর কাষ্টি। বুরলে? আই অ্যাম রবার্টসন—ম্যানিজিং ডিরেক্টর অব সো ম্যানি টি গার্ডেনস্।

বকর বকর করছে রবার্টসন। মনে মনে ভাবেন সর্কেশ্বর,—লোকটা নিশ্চয়ই পাগল! এখন পাগলের হাত থেকে রেহাই পেলে হয়।

সাহেবের বাংলোর এসে পৌঁছলেন সর্কেশ্বর। সে কি যত! সাত দিন বিজাম নিলেন তিনি। হাঁটবার শক্তি ছিল না; তার উপর অর। রবার্টসন সাহেব সর্কেশ্বরকে ভাল করে তুললে। বীরে বীরে তাঁর সন্দেশ দূর হতে লাগল।

সত্যই রবার্টসন এদেশকে ভালবাসে। হয়ত কিছু কিছু পাগলামি আছে তার মাঝে। কিন্তু এমন দরদী মানুষ জীবনে তিনি আর কখনও পাননি। আরো আশ্চর্য্য হলেন সর্কেশ্বর—বাঙালী মেয়ে লালিয়াকে দেখে। রাত-দিন সর্কেশ্বরের পরিচর্যা করেছে লালিরা। লালিরা সাহেবের কুড়ানো মেয়ে।

রবার্টসন বলে,—এঁকেও তোমার মত কুড়িয়ে এনেছি সর্কেশ্বর। রাত্তার রাত্তার ঘুরে ঘুরে বেড়াত; কোথায় বাড়ি, কোথায় ঘর—ঠিক বলতে পারে না। হিন্দু কি মুসলমান বুঝতে পারি না। পাগলী—বুরলে Mad। এখন ভাল হয়ে গেছে। সুন্দর গান গায়, তোমাদের সেই বৈকুণ্ঠের গান। বড় সুন্দর গলা। অনেক দিন এদেশে আছি; যশিপুরীদের গানও আমার খুব ভাল লাগে। শুনবে ওর গান?—ও মাই গুড গার্ল! সেই গানটা—যদিব যদিব সখি!

হো-হো করে হেসে উঠে রবার্টসন। লালিরা যে গান গায়, সর্কেশ্বর তা বুঝতে পারেন নি। সাহেব বললে,—তুমি এখানে আসার দিন থেকেই ও গান ছেড়ে দিয়েছে। বুরলে সর্কেশ্বর। আই ওয়াণ্ট সন্-ইন্-সো!

সর্কেশ্বরের মুখেও হাসি ফুটে ওঠে। লালিয়ার ক'টা মুখও রাড়িয়ে ওঠে। তার চোখের ভাষায় কল্প আকৃতি। যৌবনের পথে এগিয়ে চলেছে লালিরা। মাঝে মাঝে মেম সাহেবও এসে যোগ দেয়; কিন্তু মেম সাহেব বললে তুলই হবে। এ দেশেরই মেয়ে—পর্কিতকতা পার্কার্ভী! মিশনারী ইস্কুলে শিক্ষা পেয়েছে সে।

আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটে; সাহেব বলে, তোমার কাজ দিচ্ছি সর্কেশ্বর! স্থল খুলে দিচ্ছি, তুমি ঐ পাহাড়ীদের আর কুলীদের মাহুয করে গড়ে তোল। তোমার সঙ্গে থাকবে লালিরা—মাই গুড গার্ল!

সর্কেশ্বর রাজি হয়েছিলেন। কাজ শুরু করে দিয়েছিলেন সর্কেশ্বর। রবার্টসনের কাছেই তাঁর দীক্ষা নুতন মস্ত্র; এদের মাঝেও মাহুয আছে সর্কেশ্বর। তোমার দেশকে জাগাতে হলে এদের জাগাতে হবে। তোমাদের দশভুজা দুর্গা যে পর্কিতকতা ছিলেন, তা ডোট ফরগেট। বাট, মনে রেখো—আই ওয়াণ্ট এ সন্-ইন্-সো।

[ ক্রমশঃ ]

## একটি কবিতা

### কাকলী চট্টোপাধ্যায়

সময় প্রসন্ন ছিল না তখন বাতাস  
কশিত অশুকুল পালে, তবুও তো আশাস  
চেরেছে অন্তর, নিষ্ঠুর মেঘের সমীপে  
বার বার : হে আবাচ, যদিও এ দীপে  
আলো অলে নাই আজ, যদিও তৃপ্ত,  
বুহুহু অন্তর মোর, রাজি কণ্ঠকিত  
অনিদ্রায়, তবুও গমিকে অবিরাম  
অকুপণ খাচার দানে, পেয়েছে আরাম  
কত শত জন ; শুধু আমার মল্লভক জীবন  
চেরে থাকে আবাচ-মেঘের দিকে ; তবুও যখন  
মোর 'পরে কুপাখার নামে আবাচ-জীবন  
স্বপ্নজরী রাতে—গভীর জাঁখারে : দুর্ভল 'সরণে  
সে কথা জেগে আছে—আজও বেবেছি 'অন্তরে,  
আমায় নতুন জীবন এল যে কিরে গন্ত আবাচ।

বাঙলা তেরশো দশ-এগার সাল। নানা কাজের কীকে আস্তেন ঠিক সন্ধ্যার দিকে মহেন্দ্র মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে।

তার সহপাঠী বন্ধু ছিলেন মিত্র মহাশয়।

মহেন্দ্রবাবু বলতেন—এখানে বলে কি হবে, চল অমর দত্তর বাড়ী। সেখানে গিয়ে থিয়েটারের বিহাসীল শুনে আসা যাক। বান ছুই বন্ধু অমর দত্তর বাড়ী বিহাসীল শুনে। দত্তর সাথে মহেন্দ্রবাবুর ছিল প্রোগাণ্ড বন্ধুত্ব। মহাবাবুর সঙ্গে পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে পড়লো অমর দত্তর। ঘনিষ্ঠতা এত জমে গেল যে একদিনও বিহাসীলে না গিয়ে থাকতে পারতেন না মহাবাবু।

অমর দত্ত একদিন বললেন—মহাবাবু, আগনি যে দিন থেকে আমার এখানে আসছেন সেই দিন থেকেই আমাদের সকলেরই অভিনয় যেন ভাল হচ্ছে বলে অনুভব করছি আমি।

কারণ জিজ্ঞেস করায় বললেন, দত্ত মহাশয় আপনি খুব গভীর প্রকৃতির লোক। অভিনেত্রীদের সঙ্গে সাধারণত সকলে করেন বন্ধ রহস্য। কোন দিন দেখলুম না আপনার ভাবান্তর। সৌম্য গভীর মানুষটি এলেই সকলেই সন্তুষ্ট হ'য়ে পড়ে। চটুলতা, বদ্ব রহস্য করবার সাহসই থাকে না কারও। মুখস্থ না করে আড়ষ্ট ভাবে কেউ অভিনয় করলে আপনি করেন তিরস্কার। সেইজন্য আপনি চলে গেলে ওরা সব বলে কি জানেন?

পাঁড়ে মহাশয় গভীর ভাবেই জিজ্ঞেস করলেন—কি বলে?

বলে, উনি মাষ্টার মশায়। আমিও ওদের বলি, পাবলিক স্টেজ নামতে হবে, টাকাও নিতে হবে নশকদের কাছ থেকে, মুখস্থ করবে না কেন? আপনি মহাবাবু ছাড়াই না আসাতে, এবারকার বইটা ভাল হ'য়ে জন্মেনি।

হেসে বললেন মহাবাবু—মানুষের শরীর ধারণা থাকতে নেই? অনুভব হ'য়ে পড়ার ক'দিন আসতে পারিনি। আমি শু শু সকলে মাষ্টার-এর মতই বলি। তাঁরা কেউ কেউ হয়তো রাগ করেন। আর কেউ কেউ হয়তো অনধিকার চর্চাও ভাবেন।

অমরবাবু হেসে বললেন—এ ধরো মাষ্টার আর কেউ করুক দিকি। হেসেই উড়িয়ে দেবে মেয়েরা, ঠাট্টা বিজয় করতে ছাড়বে না। মানুষ যাচাই করার শক্তি ওদের কম নয় মহাবাবু! ওরা সবাই বুঝে যে এ বড় কঠিন টাই।

হাসি-ঠাট্টার রহস্যলাপে এই ভাবে কেটে যায় রাতের পর রাত। ক্রমশঃ এমন হ'লো মহাবাবু এক রাতও বাইর যেন না আসতে। জলকড় হ'লেও আসতেনই তিনি। এ যেন চাকরে-বাবুর কর্তৃত্ব আসা। দীর গভীর মানুষটি দেখেন সব নিপুণ ভাবে। এক রকম মাষ্টার খেতাবই পেয়ে গেলেন তিনি গ্রীষ্মকালে।

এক দিন একটা অতি সামান্য কথা নিয়ে বাঙলো একজন প্রবীণ এ্যাকট্রিসের সাথে। অতি সামান্য অতি তুচ্ছ ব্যাপার। মহাবাবু বললেন তারাম্বন্দরীকে—তারা, ভাল এ্যাকট্রিস তুমি, তা হ'লেও নিজের পাট্টা ভালো ক'রেই তোমার মুখস্থ করা উচিত।

আহত হলেন তারাম্বন্দরী। যেন মেজাজও বোধ হয় সে দিন ভাল ছিল না তাঁর। ভাল ভাবে নিতে পারলেন না তিনি মহাবাবুর কথাটা। উত্তেজনা বেশে হঠাৎ বুধ থেকে তাঁর ঘর হ'য়ে গেল—কে আপনাকে অধিকার দিয়েছে আমার সঙ্গে বলবার?

হারিয়ে ফেললেন মহাবাবু নিজেকে। সত্যি তাঁর কিছু বলার

## কন্যাবীর মনোমোহন পাণ্ডে

অজয়েন্দুনারায়ণ রায়

অধিকার আছে কি না বিবেচনা করবার ক্ষমতাও রইলো না তাঁর। অমন বীর স্থির মানুষও উগ্রমূর্ত্তি হয়ে গলার হাত দিয়ে বের করে দিলেন তারাম্বন্দরীকে।

মুহুর্ত্তে যেন একটা দারুণ অঘটন ঘটে গেল। বিষয়ে শুদ্ধ গ্রীষ্মকালের সব ক'টি লোক!

মহেন্দ্রবাবু বললেন—এটা ভাল করলি না মহু! অনর্থক কি হাজারটাটাই বাধালি!

ভেজোদুগু কণ্ঠে বললেন মহাবাবু—ভায়া কথা বলতে পারো না? সামান্য একটা নটী। সে কি না আমাকে অনধিকার দেখাতে আসে। নাই বা এলুম এক-কাজে।

কে খামার তখন তাঁকে। খামবার ব্যক্তি তিনি ছিলেন না, তা ভাল ভাবেই জানা ছিল মহেন্দ্রবাবুর। চূপ করে গেলেন তিনি।

এখানেই কিন্তু যবনিকাশাট হ'লো না ব্যাপারটার। সেখান থেকে দেখতে ভয়ানকভাবে বহি যেন ধূমায়িত হ'য়ে উঠলো। সব ক'জন এ্যাকট্রিস এক হ'য়ে নালিশ জানালো মনোমোহন পাণ্ডের বিরুদ্ধে। তারা জানিয়ে দিল, পাণ্ডের মাষ্টারী আমরা সহ্যবো না। আমরা আপনার থিয়েটারের চাকরী করবো না আর কোন দিন, পাণ্ডে মশায় যদি এঁধারা মাষ্টারী চালাতে আসেন। অত বড় অভাব কবাবেন উনি, আর আমরা স'য়ে বাবো ভাবছেন? উনি যদি দোষ স্বীকার না করেন, আমরা আপনার থিয়েটারের আসবো না, চাকরী আমরা সকলেই ছেড়ে দেবো বলে রাখছি।

মহা সমস্যা! অমর দত্ত মহেন্দ্র বাবুকে পোপনে বললেন—ব্যাপারটা কিছু বাড়িবাড়িই হয়ে গেছে, ওরা একযোগে চলে গেলে থিয়েটার চলবে কেমন করে? মমু যেন তারাম্বন্দরীকে একটু বুঝিয়ে বলেন। তারাম্বন্দরীকে একটু বললেই এ হাজারটা চুক যাবে।

মহেন্দ্রবাবু মনোমোহন পাণ্ডেকে ভালভাবেই জানেন। তিনি ভাবলেন মহাবাবুকে একথা বলা মানেই, ভাগ্যে প্রহার লাভ। চিন্তিত হ'লেন তিনি। কি ক'রে এখন এ সমস্যার সমাধান হয় ভেবে স্থির করতে পারেন না তিনি। অগত্যা একদিন অমর দত্তকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন মহাবাবুর কাছে।

এ কথা সে কথার পর যেমন ঐ কথা বলা, মেজাজ বিগড়ে গেল মহাবাবুর। ক্রোধে আত্মহারা হয়ে বললেন—আচ্ছা, আপোষ করোগে তোমরা গলার কাপড় দিয়ে; আজ থেকে তোমার থিয়েটারের সঙ্গে আমার আর কোন সম্বন্ধ রইলো না। তুমি থাকো তোমার ঐ সব এ্যাকট্রিস নিয়ে।

যেমন কথা তেমন কাজ। ঝড়ের বেগে চলে গেলেন তাঁদের কাছ থেকে অমরদমলো।

সেদিন থেকে চিন্তা করতে লাগলেন কি করে থিয়েটারে অধিকার প্রতিষ্ঠা করা যায়। দুঃস্থর তাঁর সংকল্প। অধিকার প্রতিষ্ঠা করতেই হবে থিয়েটারে। দিবাবাদ ঐ চিন্তা। সুযোগও এসে গেল অতি শীঘ্রই।

টাকার অভাব অমর দত্তর। মহেন্দ্র বাবুর মায়বৎ টাকা দিয়ে চললেন পাণ্ডে মহাশয়, অমর দত্তের প্রয়োজন মিটাতে। টাকার অভাব কমেই বেড়ে চললো। আরও টাকার দরকার।

মহেন্দ্রবাবু এসেছেন আবার এক দিন টাকার জন্ত। সেদিন মনোমোহন পাঁড়ে মহাশয় বললেন—অনেক টাকাই ত' দিলুম মহেন্দ্র, তবু অভাব মিটেছে না তোমাদের। এখন একটা কাজ করো, আমাকে লীজ দাও, না হ'লে আর তাই টাকা আমি এভাবে দিতে পারবো না। সব শুনে মহেন্দ্রবাবু এসে অমর দত্তকে তাঁর প্রস্তাব জানাতেই, সম্মত হলেন অমরবাবু।

নিরুপায় অমরবাবু সম্মত হলেন লীজ দিতে। মনোমোহন বাবুর সঙ্গে এসে অমর দত্ত লীজ দিতে স্বীকৃতি দিয়ে গেলেন। সর্ভাদি স্থির হয়ে গেল, লীজ-নামা লিখিত হ'লো উকিলের নির্দেশ মত। সন তেরশো এগারো সালে মনোমোহন পাঁড়ে মহাশয় অধিকার নিয়ে বসে গেলেন থিয়েটারে। ভাগ্যলক্ষী প্রসন্ন হাতেই সে দিন মনোমোহনকে আশ্রয় করলেন।

এক বছর কেটে গেছে প্রায়। একদিন মনোমোহন পাঁড়ে মহাশয় থিয়েটারের রিহার্সাল রুমে এসে আদেশের সুরে বললেন—কি তারাস্বন্দরী! এবার আমি এসেছি অধিকার নিয়েই, চিনতে পেরেছ ত ?

শোনবামাত্র তারাস্বন্দরীর চৈতন্য ফিরে এসেছে। লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে পাঁড়ে মহাশয়ের পদতলে লুট্টে পড়ে বললেন তারাস্বন্দরী—অপরাধ হয়েছে আমার, আপনি আমার মাক কখন, আপনি আমার বাবা।

এত দিনের সঞ্চিত ক্রোধগিরিতে সঞ্চিত হ'লো শাস্তিবাসি। পাঁড়ে মহাশয় তারাকে হাত ধরে উঠালেন কজ্জালহে পিতার মত।

পাঁড়ে মহাশয় নিলেন থিয়েটারের পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার।

এই সংবাদ পেয়ে বর্ধনিষ্ঠ পিতা বীরেশ্বর পাঁড়ে মহাশয় অভিভূত হ'য়ে পড়লেন। তাঁর বন্ধু পণ্ডিতমণ্ডলীও বিচলিত, চিন্তিত।

বীরেশ্বর পাঁড়ে মহাশয় পুত্রবধু ভ্যোতিপ্রভার সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলেন। বললেন—বোমা, আমার জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেতে বসেছে মা! বহু ভরসা করেছিলুম মদ্রয়। সে থিয়েটারে যেতেছে। বত সব ভ্রষ্টা মেরে নিয়ে সর্বনাা যেখানে কারবার। কি যে হবে ভেবে ত কুল কিনারা করতে পাচ্ছি না মা!

বুদ্ধিমতী পুত্রবধু শবুদের হতাশ ভাব দেখে বীর মুহু কণ্ঠে বললেন—আপনি ভাববেন না বাবা! বা বসছেন সবই বুঝছি, কিন্তু অত বড় আপনার ছেলে, তাকে এ সব নিয়ে বেশী কিছু বলাও ত ভাল না বাবা।

ভাবনা তো তোমাদেরই জন্ত মা। খুব—খুব খারাপ সংসর্গ। ও থেকে অধঃপতনই হয় দেখে এসেছি। কন্ঠিনকালে কেউ উন্নতি করেছে দেখিনি ত মা!

তা জানি বাবা আমি। তবে আমার সঙ্গে এ নিয়ে তাঁর বা কথা হয়েছে, তাতে বুঝছি বিপথে তিনি যাবেন না। কণ্ঠের ধারা, কণ্ঠের মর্দাঙ্গা তিনি নষ্ট হ'তে দেবেন না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বাবা!

আশঙ্ক হ'তে পারলেন না তবুও, জ্ঞানতপস্বী পাঁড়ে মহাশয় বুদ্ধিমতী পুত্রবধুর নিশ্চিন্ততা দেখেও। তিনি ভাবলেন—এও কি সম্ভব! তরুণ যুবক, শত শত চরিত্রহীনা যুবতীর সংসর্গে থাকতে হবে থিয়েটারে। মূনি-ঋষিরাও বার প্রভাব অতিক্রম করতে পারেন না, মানুষের-পক্ষে তাও কি সম্ভব? আমার পুত্র, আমার

সমস্ত জীবনের ভরসা মমু, তার এ মতি হ'লো কেন? বা কারো পক্ষে সম্ভব হয়নি, কেমন ক'রে সেই অসম্ভব সম্ভব হবে? নৈবান্তে, চুক্তিস্তায় মন ছেয়ে বইলো বৃদ্ধ পিতার। কিন্তু পুত্রবধুর কথায় পুত্রকে এ সম্পর্কে কিছু না ব'লে নিদাক্ষণ মনোবেদনার কাতর হ'য়ে রইলেন বৃদ্ধ পুণ্ডিত বীরেশ্বর পাঁড়ে মহাশয়।

এ দিকে খুবই প্রেশাসার সঙ্গেই চালাতে লাগলেন থিয়েটার মদ্রয়বাবু। যে সব দোষ স্বতঃই দেখতে পাওয়া যায়, এ সব ক্ষেত্রে সে সব দোষ থেকে মুক্ত হ'য়ে তিনি যেন একটা নূতন রেকর্ড স্থাপন করলেন থিয়েটার জগতে। থিয়েটারে ষাওয়ার অর্থই যে পাণের পক্ষিলতায় ষাওয়া, আর সেই পক্ষে বীরে বীরে নিমজ্জিত হওয়া এ ধারণা ভুলে যেতে লাগলেন সে দিনে একে একে অনেকেই। একটা মহান আদর্শের প্রতিষ্ঠা করলেন মনোমোহন পাঁড়ে মহাশয়।

যখন থিয়েটারে ভাল রকম অর্থাগম হ'তে লাগলো মদ্রয়বাবু, তখন তিনি পরিবারবর্গের স্বাক্ষর্যের জন্ত বাড়ীঘর দোরোই অজ্ঞিত অর্থ সমস্ত ব্যয় না ক'রে বিভিন ঘোড়ার সরস্বতী পূজা ক'রে বহু দরিদ্র নারায়ণের সেবা করলেন। সে দিনের সে পূজা, সে আরোহণ দেখে সকলেই ব'লতে বাধ্য হ'য়েছিলেন—মনোমোহন একজন প্রকৃত মাহুয়, কেবল নিজের জন্তই তিনি অর্থাধ্বন করেন না। ঠর চেয়ে বড় লোক ত আছেন অনেক, ক'জন ঠর মত জনসেবা ক'রতে পারে?

বৃদ্ধেরা ব'লতেন—কনক পাঁড়ের রক্ত আছে ওর ধমনীতে; হবে না কেন?

মনোমোহনও জানিয়ে দিতেন সকলকে, সত্যই কনক পাঁড়ের রক্ত র'য়েছে ওর ধমনীতে, কথার নয়, কাজে—প্রতি পদক্ষেপে। জনসেবা ছিল তাঁর জীবনের ব্রত, সাধনা। কি সে আত্মরিক নিষ্ঠা! কি সে উন্নয়ন আগ্রহ! দেবী কমলা অক্লপণ হস্তে দিয়ে চলেছেন প্রচুর অর্থ তাঁর শ্রিয় ভক্তকে।

পুত্রের কৃত্তিবে চরিত্র-গৌরবে পিতা মুগ্ধ। আশঙ্কার মেঘ অপসারিত হয়েছে মনের আকাশ থেকে। বর্ধনিষ্ঠ বীরেশ্বর পাঁড়ের মনে এখন অনাবিল শান্তি।

পূণ্যতীর্থ কাশীধামে একটা বাড়ী ক'রে শেষ জীবনে কাশীবাস করবার ইচ্ছা বৃদ্ধ পাঁড়ে মহাশয়ের। পিতার মনের কথা জানতে পেরেই তাঁর পুত্র মনোমোহন আরম্ভ করে দিলেন কাশীতে বাড়ী নির্মাণ। দেখতে দেখতে বাড়ীও হয়ে উঠলো।

বৃদ্ধ পাঁড়ে মহাশয় তখন কৃতী সন্ধানকে বললেন—বাড়ী ত করালি, এখন তুই এ বাড়ীতে শিব প্রতিষ্ঠা করিয়ে আমার সাধ পূর্ণ কর বাবা!

অতাপি চ'লে আসছে সেই বাড়ীতে বীরেশ্বর শিবলিঙ্গের পূজা নিয়মিত ভাবেই।

কাশীর বাড়ী নির্মাণ, শিব প্রতিষ্ঠা শেষ হওয়ার কিছু দিন পরে বঙ্গভারতীয় একনিষ্ঠ সেবক বর্ধপ্রাণ বৃদ্ধ বীরেশ্বর পাঁড়ে বুঝলেন, তাঁর শেষ সময় সমাগত। বড় ছেলেকে ডাকিয়ে বললেন—তুই মাহুয় হ'তে চলেছিস। আমার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ কর। পূণ্যক্ষেত্র কাশীধামে পঞ্জাবীবে আমার সব ক'টি আপন জনের সামনে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে পারলে আমার জীবন সার্থক মনে করবো।

পিতার অন্তিম আকাঙ্ক্ষা অর্পণ রাখলেন না তাঁর সারা জীবনের ভরসা ছিল মনোমোহন। তখনি স্থির করলেন সপরিবারে কান্ধী বাড়া করতে হবে। সকলকে নিয়ে উপস্থিত হলেন কান্ধী ঘামে নিজেকেই বাড়ীতে। বৃদ্ধের আনন্দের সীমা নাই। কান্ধী-প্রবাসী বহু বাড়ীলই নিত্য আসেন বৃদ্ধ পাঁড়ে মশায়ের খোঁজ খবর নিতে।

‘এক দিন মনোমোহন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন পিতাকে—বাবা, আপনার আর কি পার্থিব আকাঙ্ক্ষা আছে বলুন?’

বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো, আনন্দে দৃঢ় উদ্দেশ্য হ’য়ে উঠলো। অনিমিত্ত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন—তুমি আমার কৃতী সন্তান, তোমাকে বলবার আমার আর কি আছে বাবা! নিজের চেষ্টায় উত্তম ধর্মপথে থেকে টাকাকড়ি উপার্জন করতে সক্ষম হ’য়েছ তুমি। তোমার ভাইরা ত তোমার মত উপার্জনক্ষম হ’লো না, জ্ঞানের তুমি যেন দেখবে বাবা!

মনোমোহন বাবু তৎক্ষণাৎ বললেন—ও সব চিন্তা আপনি করবেন না বাবা! ভাইদেরকে বঞ্চিত করার ইচ্ছা আমার মোটেই নেই। আপনি নিশ্চিন্ত চিন্তে ইষ্টচিন্তা করুন। ভাইদের আমি কোন দিনই ফেলবো না।

আনন্দে বৃদ্ধের হুই চক্ষু সজল হ’য়ে উঠলো। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—খুব—খুব শান্তি পেলাম বাবা, খোয়া যাচ্ছে এনে ঠাঁড়িয়েছি, ডাক পিছু মাঝি, পেছনের দিকে চেয়ে উঠতে পারছিলাম না নৌকার। আর পিছু দিকে চাইবার নাই। সারা জীবন তুই আমাকে দিয়ে এসেছিস শান্তি, দিয়ে এসেছিস অবসর। আত্মসংযম করি, তোর এই স্মৃতি যেন চিরদিন অটুট থাকে। বড় বোম্বাও আমার সত্যীন্দ্রী, তোর বোগ্য সহধর্মিণী। তার বুদ্ধি, তার জ্ঞান আমাকে বৃদ্ধ ক’রেছে। সসারের সকলকে আপনার নিজের মত দেখা ক’ম শক্তির পরিচয় নয়। সেইজন্য আগে বশ দেখে কাজ করা উচিত। দেবদেব নিজের ছেলের মতো দেখে আসছে আমার ঐ মাটি। তোরা সুখী হ, দীর্ঘজীবী হ। বৃদ্ধের হুই চোখে আশীর্বাণ প্রান।

দিবারাত্রি ইষ্টচিন্তা করেন বৃদ্ধ। বীরেশ্বর শিবের, বিশেষবের, অন্নপূর্ণার চরণামৃত আনিতে প্রত্যহ পান করেন, ক্রীণ হাত ছুটি মস্তকে স্থাপন ক’রে প্রণাম নিবেদন করেন দেবতার চরণে। ভাগবত প্রসঙ্গ ছাড়া অন্য প্রসঙ্গ নেই। ধীরা আসেন তাঁকে দেখতে কুতাজলি হ’য়ে বলেন বিদায় দিন আমাকে আপনারা, জীর্ণ হয়েছে দেহ, জীর্ণ হ’য়েছে মন। চেয়ে আছি পরপারের দিকে। বাজাপথ যেন সুগম হয়, এই প্রার্থনা করুন।

ভেষশো আঠার সালে হিন্দুর মহাতীর্থ মুক্তপূরী বারানসী ঘামে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন পুত্র, পুত্রপুত্র, পৌত্র প্রভৃতি স্বজনগণের সম্মুখে বৃদ্ধ বীরেশ্বর পাঁড়ে মহাশয় শান্ত সমাহিত চিত্তে।

পুত্রসলিল-জাহ্নবীতীরে পিতার শেষকৃত্য সম্পাদন ক’রে চিন্তা করতে লাগলেন মনোমোহন কেনই বা এলাহ আমায় সসারে, কি কাজই বা করতে চান সেই বিশ্বপ্রস্তুত ভগবান আমাদেরকে দিয়ে।

সেই দিনই মনে মনে সন্তোষ করলেন মনোমোহন, আমার ধর্মপ্রাণ পিতাকে চিরজীবী ক’রে রাখতে হবে এই পুষ্যতীর্থ

কান্ধীঘামে! কেমন ভাবে তা সম্ভব, কত অর্থেরই বা প্রয়োজন হবে আমার এই সন্তোষ সিদ্ধ ক’রতে? ভগবান কি সে দিন, সে অর্থ দেখেন আমাকে? চিন্তা, সর্বদা চিন্তা। চিন্তা করতে করতেই কিরে এলেন সপরিবারে নিজের কর্তৃক্ষেত্র কলকাতায়।

১১ গোয়াবাগান ষ্ট্রীট—এখন মনোমোহন পাণ্ডে রোড, বাড়ী আরম্ভ ক’রে দিলেন। সেটা শেব হ’লো। প্রকাণ্ড উঠান, চারিদিকে প্রাসাদোপম অট্টালিকা নিখিত হলো। শুভদিন দেখে সকলকে নিয়ে এলেন নিজের বাড়ীতে। কি বিপুল সমারোহে উৎসব সে দিন সেই বাড়ীতে! ইতার ভ্রত বহু লোকের সমাবেশ। আড়ম্বর, সর্বত্র আড়ম্বর আর কল কোলাহল। পাঁড়ে মহাশয়ের কিছু সেই একই ভাব। সেই মোটা শব্দের হাতকটা লামা আর একখানি বৃষ্টি, তাও মোটা শব্দের। সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর বেশ। আলাপ, আপ্যায়ন, তত্ত্বাবধান করে চলেছেন চারিদিকে।

উপরে নিচে সর্বত্র সুবিস্তৃত কক্ষ। সেই প্রাসাদতুল্য বাড়ীতে এসে বাড়ীর ছেলেদেরকে বললেন—তোরা সব ঘর বারান্দা নিজে পরিষ্কার করবি। চাকরে করবে বলে কেলে রাখবিনে কখনো। এ কাজ তোদের নিজের কাজ বলে মনে রাখবি। উপদেশ দিয়েই নিশ্চিন্ত ছিলেন না তিনি, এ সব কাজ ঠিক মত হচ্ছে কি না নিজে দেখতেন ঘুরে কিরে; বৈশিষ্ট্য তাঁর এই সবই।

পাঁড়ে মশায়ের কথা একটু জোর জোর ছিল। বাড়ীর সবাই তা জানতেন। ছোট ছেলেমেয়েদের যখন কিছু বলতেন তাঁর সেই গভীর কণ্ঠস্বরের জন্ত সেটা ঠিক আদেশের মতই মনে হতো। ছেলে-মেয়েরাও তাঁর অতি তুচ্ছতম কথাকেও আদেশ বলেই গ্রহণ করতো, এতটুকু বিরক্তি না দেখিয়ে।

তখন তাঁর ছেলে-মেয়েরা প্রায় সব ক’টিই হয়েছে। বড় ছেলে রত্নেশ্বরকে ডাকতেন বড় বাবু, মধ্যম ছেলে বিনয়কে মধ্যম বাবু, ছোট ছেলের বয়স তখন কম, বাবু আখ্যা পাবার বোগ্যই হয়নি। বাড়ী তখন গুলজার।

বাড়ীতে কেবল নিজেরাই বাস করবেন, এ পছন্দ হলো না মনোমোহন বাবুর। এত বড় বাড়ী করলাম কি কেবল নিজেরাই সুখ-স্ববিচার জন্ত? এতে কি কেবল থাকবে আমারই ছেলে-মেয়েরা? সর্বদা মনের মধ্যে এই আলোড়ন চলে। অস্বস্তি অনুভব করেন মনের মধ্যে। শেষ পর্যন্ত সমাধান হলো সমস্তার।

একদিন মনোমোহন বাবু ছেলেদেরকে, কর্তৃচারীদেরকে, পাচক ভৃত্য সকলকে ডাক দিলেন। সকলে এসে ঠাঁড়ালেন সজ্জ হ’য়ে সম্মুখে। তিনি বললেন—নিচেকার ঘরগুলো হবে হাজিরাবাস। যে কোনও ছাত্র এলেই থাকবে, পড়াগুলো ক’রবে নিচেকার ঘরগুলোতে। যেই আশ্রুক যেন ফিরিয়ে দেওয়া না হয়। তাদের আহ্বারের ব্যবস্থাও করতে হবে এখানেই। নিচেকার ঘরগুলোতে প্রতিষ্ঠিত হলো সেবাশ্রম।

অব্যবস্থিত মনোমোহন পাঁড়ে মশায়ের ১১, গোয়াবাগানের বাড়ীর। যে কেও কায়দা, চন্দনপুর প্রভৃতি গ্রাম থেকে কোন কাজেই হোক আর মাশা মোকদ্দমা করতেই হোক, কলকাতা আশ্রুক না কেন, উঠবে এসে গোয়াবাগানে পাঁড়ে মশায়ের বাড়ীতেই। আবাহনও নাই বিসর্জনও নাই। কেউ জিজ্ঞেস করবার নেই—কেন এসেছ, ক’দিন থাকবে।

বিনি যেখান থেকেই আশ্রয় না কেন, একবার কেবল ঠাকুরকে জানিয়ে দিতে হবে মাত্র তাঁরা কর জন এসেছেন।

রক্তনগুহের পাশের ঘরে কাঠের শিড়ে পাভাই রয়েছে। এসে বসে গেলেই হলো। ঠাকুর ভাত, ডাল, একটা তরকারী, মাছের কোল দিয়ে বাবে, আদেশের অপেক্ষা না রেখেই। পাঁড়ে মশায়ের এমনিধারা নির্দেশ, খাওয়া শেষ হবার আগেই একজন যি এসে এক হাতা করে দুধ দিয়ে বাবে প্রত্যেকের পাভেই। তার পরই যির জিজ্ঞাসা শুড় দেবো? সম্মতি পেলেই খানিকটা শুড় দিয়ে বাবে যি।

মনোমোহন বাবু বলে বেবেছেন, খাওয়া দাওয়ায় ব্যাপারে বাড়ীর ছেলেমেয়ে, মালিক, অভ্যাগত এদের মধ্যে কোন রকম পার্থক্য থাকবে না। বাইরে থেকে বাগাই আশ্রয় না কেন, কেউ যেন বুঝতে না পারেন যে আহাধ্য দানের মধ্যে রয়েছে অনাদর, উপেক্ষা বা অস্বাদ্য। ছেলেদেরকে, নাতিদেরকে বলেও দিয়েছিলেন, বাইরের বীরা আসনে তাঁদের সঙ্গে বসেই বাবে ঠিক একই রকম ভাবে। কোনও প্রভেদ যেন না থাকে। তাঁর আদেশ ছিল বাড়ীর সকলেরই কাছে, সন্ধ্যার আদেশের দ্বায় পালনীয়, আহাধ্য পারিপাট্যের বাহ্যিক ছিল না। কিন্তু প্রাচুর্য ছিল। রক্তনগু ছিল না উপেক্ষা, বরং ছিল অস্বাদ্য। স্তব্ধ অতৃপ্তি ঘটবার অবকাশ ছিল না। আর সকলেই জানতেন স্বয়ং বাবুর পাতেও ঠাকুর পরিবেশন করবে এই সব খাওয়াই। তাঁর উদারতা, মহাপ্রাণতা সকলকেই মুগ্ধ করতো।

কলকাতায় এই ধরণের জনসেবা করনাও করা যায় না। আশ্চর্য্য! তিনি কিন্তু চালিয়ে এসেছিলেন এই ধরণের অল্পসত্ত্ব আত্মবল। তাঁর সেই স্বতন্ত্র উৎসাহের ধারা আজও রক্ত হয়ে বারিনি। তাঁদের বাড়ীতে দেখতে পাচ্ছি।

আগেকার দিনে পাঁড়ে মশায়ের জীবিত কালে দেখেছি, দু'তিন জন ভাতরাণা ঠাকুরকে হিমসিম খেতে হয়েছে এক এক দিন কাজ শেষ করতে।

মনোমোহন বাবুর জী যে, কোন উৎসবের দিনে সময়ে খেতে পেতেন না। নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিত সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হলে তবে তিনি আহাধ্য করতেন। মনু বাবু বলতেন, এ রকম ভাবে অসময়ে খেলে তোমার শরীর যে খারাপ হবে। তুমি আমার সাথে বাবে বেলা এগারটার মধ্যে। নইলে শরীর টিকবে না তোমার।

তিনি শুনে হেসে বলতেন—তুমি যে সেবাত্রস্ত লাগিয়েছ, সকলের খাওয়া শেষ না হ'লে আমি আগে কখন খেতে পারি? শরীর খারাপ হবে কেন? গৃহস্থের কর্তব্য করলে কি কখনও শরীর খারাপ হয়?

যেন মনে খুবই আনন্দ হতো পাঁড়ে মশায়ের। যের নেবার একজন লোক হ'য়েছে ভেবে তাঁর আনন্দের সীমা থাকতো না।

পাঁড়ে মশায়ের পত্নী ভবনের প্রতিবেশী বা পার্শ্ববর্তী গ্রামের লল-পাটজন লোক আসার বিরাম নাই। অসঙ্খ্য বা বিরক্তি নেই বাড়ীর লোকের।

নানা কাজের মধ্যে থেকেও মনোমোহন বাবু ঠাকুর চাকরদের, বাড়ীর ছেলেদের প্রায়ই বলতেন, দেশের যেন কেউ আমার বাড়ী থেকে অকৃত্ত অবস্থায় ফিরে না যায়। তাঁর কাছে এই সেবা ছিল একটা পবিত্র ব্রত, অশরিধারা-কর্তব্য।

শেষ পর্যন্ত এমন হয়ে পড়ালো, মনু বাবু সত্যাবণ করবারও সময় পেতেন না অভ্যাগতদেরকে। বীরা আসতেন তাঁরাও ভাবতেন এটা তাঁদেরই বাড়ী। আসবো, খাবো দাবো, কাজকর্ম করে চলে বাবো। তাঁর সাথে দেখা করার আবার কি প্রয়োজন?

সব চেয়ে আশ্চর্য্যের কথা! এমন অনেক দূর-আত্মীয় আসতেন ব্যবসার জিনিস পত্র কিনতে, তাঁদের ব্যবহার শুনে আশ্চর্য্য হতে হয়। তাঁরা এসেছেন, দু-তিন দিন থামত আহারাদিও করেছেন, শয্যা বালিশ ত বিভ্রানই রয়েছে, স্তব্ধতা তাঁদের কোন অশ্রুবিধাই ঘটেনি। দরকার মত ব্যবসার মালপত্র কিনেও এনেছেন, এখন সেগুলি বেখে-ছেঁদে নিয়ে যেতে হবে। মুখিলে পড়েছেন বাগবন কিসে। সঙ্গে দু'-একখানা বলে কি চট আছে, তাতে সব ঝাড়া হচ্ছে না। বিব্রত নিকৃষ্ট ভ্রমলোক কি করেন? তাঁদেরই আরাগেব বিভ্রামের জন্ত ফরাসের উপর যে স্তব্ধ প্রশস্ত জাতিম বিভ্রান রয়েছে, তারই খানিকটা অংশ ছিড়ে নিয়ে ব্যবসার মালপত্র বেখে-ছেঁদে নিয়ে রওনা হবার জন্ত প্রস্তুত হলেন। সেট সময়ে স্কয়ার টেকার কোনও ভৃত্য যদি বলে—করছেন কি বাবু, মত বড় জাতিমখানা ছিড়ে নই করছেন?

উত্তর শুনেলো ভৃত্য—নে নে তাঁর বড় বাবুকে বলিস, না হয় আর আসবো না। পরসার মাল ফেলে গেলেই ত তাঁদের মজা। তা' আর বুঝি না বুঝি মনে করিস? জ্ঞাত্ত বিমিত ভৃত্য আর বাঙালিপ্তি করতে পারে না।

বড় বাবু এ সব শুনে কিছুই বলতেন না। ভাবতেন, মাছের চরমতম দৈন্তের, অখাপতনের অবস্থা না এলে এ রকম করতে পারে না। সময় সময় শুনে পাওয়া যেত একটা শুধু দীর্ঘশ্বাস।

এই বখন মনের অবস্থা মনোমোহন বাবুর, ঠিক সেই সময়েই ঐ ধারার লোকই বাবার সময় কাছে এসে পাঁড়িয়ে প্রণাম বা নমস্কার করলে প্রাণখোলা আশীর্বাদ করে বলতেন—মঙ্গল হোক। বুখে বিস্তির একটুকু চিহ্ন নাই।

এ আশীর্বাদ বিনি পেয়েছেন অথবা এ আশীর্বাদ করতে বিনি দেখেছেন, বুখেছেন কত বড়ো, কত উদার অন্তঃকরণ ছিল মনোমোহন পাঁড়ে মশায়ের।

তখন পূর্ণ উন্নতির অবস্থা মনোমোহন পাঁড়ের। কলকাতা সহরের নানা স্থানে প্রতি বছরই দুই-একখানা করে বাড়ী উঠছে। নিজের বাসভবন ১১১ গোয়াবাগানের সামনের সব বাড়ীগুলোই এক একে খরিস করে নিলেন। যে জায়গাটা পতিত ছিল, সেখানে বাড়ী করিয়েও নিলেন। লক্ষ্য বখন স্পষ্টসঙ্গ হন, সব দিক থেকেই পাওয়া যায় তাঁর কৃপা। যাক বলে মূলো মুঠো ধরলে সোনা মুঠো হয়, এখন সেই রকম অবস্থা পাঁড়িয়েছে পাঁড়ে মশায়ের। স্ত্রী জ্যোতিপ্রভা দেবীকেও পেয়েছিলেন মনের মত। এই পুণ্যশীলা মহিলা প্রকৃতই ছিলেন স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গিনী। স্বামীর মতের বিরুদ্ধে কোনও দিন কেউ তাঁকে কোন একটা তুচ্ছতম কাজও করতে দেখেনি। যদি জানতে পারতেন সে কাজ তাঁর স্বামীকে দিয়ে করান একবারেই অসম্ভব। বত গুরুত্বই হোক না কেন, তাঁর মনের বিরুদ্ধে সেটা, অসীম ঐশ্বর্য্য আর সহিত্তার সঙ্গে জ্যোতিপ্রভা সংযত করে রাখতেন তাঁর মমকে। স্বামীর মনে অগুণ্ণ অশান্তি ঘাটে হবার সম্ভাবনা এমন কাজ জ্যোতিপ্রভাকে কেউ কখনো



করতে দেখেনি। অনেকে বলতো ইনি এ যুগের মেয়ে নন, এ সেই ত্রেতা যুগের বাণর যুগের মেয়ে। সত্যই তিনি ছিলেন আদর্শ মহিলা।

নসীরাম বাবু নামে একজন স্বজাতি পাঁড়ে মশায়ের বাড়ীতে থাকতেন। বাবু তাঁকে খুব স্নেহও করতেন। বাড়ীর সকলে এটা সহ্য করতে পারতো না। নসীরামের প্রতি বাবুর এই অসন্তুষ্ট স্নেহাধিকা সম্পর্কে নানা কথা বাড়ীর লোকে জ্যোতিপ্রভা, দেবীকেও জানাতো। প্রতিকারের ভরসায়। এই স্নেহাতিশয্য জ্যোতিপ্রভারও অনেক সময় ভাল লাগতো না।

একদিন সময় বুঝে বাত্রির বেলায় নসীরাম বাবুর বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলতে লাগলেন জ্যোতিপ্রভা। শুনেই যান পাঁড়ে মশায়, কোন কথাই প্রতিবাদ করেন না। সব শুনে অনেকেই মনে করলেন, এবার তাহলে একটা প্রতিকার নিশ্চয়ই বাবু করবেনই। প্রতীক্ষা করেই থাকে সকলে। পরিণতি কিছু দেখতে পায় না। আরও দু'এক বাড়ি শুনেছেন পাঁড়ে মশায় নীরবেই নসীরামের বিরুদ্ধে।

একদিন অনেকের সামনেই পাঁড়ে মশায় বললেন, তোমরা নসীরামের বিরুদ্ধে অনেকে অনেক কথাই বলে। বিনা প্রতিবাদে, সবই শুনে বাই। তোমরা যা বলো মিথ্যা নয় তা-ও জানি, তবু কেন আমি তাকে সহ্য করি জানো? নসীরাম আমার বাবার বোণের সময় যে ভাবে সেবা করেছে সে সেবা বেই দেখেছে ওর ছোটখাটো। অনেক দোষই তাকে উপেক্ষা করে যেতে হবে। এই কথা কয়টি বলেই মধু বাবু গভীর হ'য়ে রইলেন।

সেই দিন থেকে তাঁর জ্যোতিপ্রভা দেবী কোন মিনি কোন সময়ের ক্ষত্র নসীরাম বাবুর সম্পর্কে বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করেননি।

তারপর পাঁড়ে মশায় নসীরাম বাবুকে মহাল দিয়েছেন আশায় করতে। সে তহবিল ভাঙলে ব'লেছেন, কি আর করা যাবে বলো, অতগুলো ছেলেপুলে, তাদেরকে খাওয়াতে হবে তো।

বাড়ীর লোক সকলে এক দিকে আর পাঁড়ে মশায় এক দিকে। একদিনও তিনি যার কাছ থেকে উপকার পেতেন, তুলতে পারতেন না সে উপকার। এইখানেই আর দল জনের সাথে তাঁর পার্থক্য। এইখানেই তাঁর চরিত্রে দেখা যেতো মানবতার পূর্ণ বিকাশ।

তারপর দেখা গেল নসীরাম বাবুর পাকা বাড়ী হ'লো পাঁড়ে মশায়ের দৌলতে। খাওয়া-পারার সংস্থানও ক'রে দিলেন।

এমন দিনও দেখা গেছে, পাঁড়ে মশায়কে বমরাঙও ভর ক'রেছেন।

নাতিদের মাতুল খুব বড় এক জন সাঁতুরে। এক দিন ঠাকুর বিদ্যাজ্ঞান উপলক্ষে পাঁড়ে মশায়ের দুই বড় নাটিকে নিয়ে গেল তাদের মাতুল পাঁড়ে মশায়ের অধুমতি নিয়ে। মনোমোহন বাবু এলেন—বেশ নিয়ে যেতে চাও, নিয়ে যাও, কিছ ফিরিয়ে এনে দিতে হবে আমার নাতি দুটিকে আমার কাছে।

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় খবর এলো পাঁড়েবাড়ীতে—ছেলে তিন জনকেই পাওয়া যাচ্ছে না। যা খবর পাওয়া গেল তাতে জানা গেল—বিসম্মত দেখতে গিয়ে ওরা তিন জনেই নৌকা হ'তে গঙ্গার জলে প'ড়ে ডুবে গিয়েছে। এ খবর পেয়ে বাড়ীর লোক


সকলে এমন হুহুমান হয়ে পড়লেন যে, কাবও ঘটনাঙ্কলে বাবার সাহস হয় না। বাড়ীতে কান্নাকাটির পালা।

বেরিয়ে পড়লেন খবর বোড়ার গাড়ীতেই মনোমোহন পাঁড়ে মশায় খন্ডের কতুয়া গায়ে দিয়ে। হাতে বাঁশের মোটা লাঠি। সঙ্গে কয়েক জন লোকও নিলেন গাড়ীতেই। গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলেন চেরাবেরে। সকলকে ভকুম করলেন—দেখো প্রতি নৌকা তন্ন তন্ন ক'রে। ছেলেদেরকে তুলিয়ে আনতে পারলে প্রচুর পুরস্কার দেবো। খোঁজ প'ড়ে গেল। যারা খুঁজতে আরম্ভ ক'রেছে তাদেরই মধ্যে এক দল দেখতে পেল পাঁড়ে মশায়ের দুই নাতি ব্রজেশ্বর সোমেশ্বর একটা উল্টোন নৌকা ধ'রে কোনও বকমে এখানে বেঁচে রয়েছে। তাদের দুই ভাইকে এনে ফেলে দিল পাঁড়ে মশায়ের পারের তলায়। উদ্ধৃষ্টিত আনন্দে নাতিদেরকে কোলে তুলে নিলেন পাঁড়ে মশায়। তখন তাঁর মনে প'ড়লো তাদের মামার কথা। আবার খোঁজখুঁজি আরম্ভ হ'লো। নিরন্তর বিধান কে খণ্ডন করতে পারে? অনেক খোঁজখুঁজির পর পাওয়া গেল তাঁকে মৃত অবস্থায়।

নাতি দুটিকে নিয়ে বাড়ী ফিরে শুনেতে পেলেন মধু বাবু তাঁর অভিভাবক স্থানীয়দের কাছে, বন্ধুবান্ধবদের কাছে—তোমরা কপাল বটে মধু! ঐটুকু ছেলেদেরকে বাঁচিয়ে আনিলি! বমও তোকে ভর করে, আজ বুঝগুম। একথা কেবল বন্ধুবান্ধবরাই আর অভিভাবক স্থানীয়রাই বললেন, একথা সে দিন শোনা যেতে লাগলো সকলেরই মুখে। [ক্রমশঃ।

## নতুন ও পুরাতন আম্রাশয়!

নতুন অথবা পুরাতন  
আম্রাশয়ের একটি নিহর-  
যোগ্য ওষুধ।



ও, আর  
সি, এল,  
লিঃ  
বুমারেশ  
হাউস  
হাওতা

## ডায়াজেল

নিহর-যোগ্য ওষুধ

# পাঙ্গলিনী

ভাস্কর

আমহাট্ট্রীটের পাশে একটি ছোট গলির মধ্যে বাস করেন  
পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। একটি অধিসে চাকরি করেন।

আর্থিক অবস্থা বহুদূর ছিল, সম্প্রতি একটু অবহেলা দেখা দিয়াছে।  
একটি কন্যা, তিনটি পুত্র। কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে।  
আমাইয়ের অবস্থা বেশ ভাল।

বাড়ীটি গলির মধ্যে হইলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।  
আসবাবপত্রের বাহুল্য না থাকিলেও বেশ কচিসম্পদরূপেই সাজানো  
হইয়াছে। নীচের তলায় বসিবার ঘরে কয়েকখানি সোফা সেট,  
কয়েকটি টিপয়। চারটি আলমারী নানা বিষয়ের বইতে ঠাসা।  
হেলেনমেরেরা পড়ানো ভালবাসে। পুত্রদের কলেজের পড়ানো শেষ  
হইয়াছে। তাহাদের কলেজে পড়া বিভিন্ন বিষয়ের পুস্তক ছাড়াও  
সাধারণ সাহিত্য বিষয়ক বহু পুস্তক রহিয়াছে। অনেক সময়েই দেখা  
যায়, উহাদের মধ্যে কেহ না কেহ এই ঘরে বসিয়া একখানা বই  
লইয়া তত্ত্ব হইয়া আছে।

অরুণা ছুলে বেশ ভাল ছাত্রী ছিল। পড়ানোর প্রতি একটা  
আন্তরিক আগ্রহ ছিল। বিবাহের পরও তাহার সে অভ্যাস একেবারে  
লোপ পায় নাই। শতরবাড়ী বাইবার সময়ে বহু বই সঙ্গে করিয়া  
লইয়া গিয়াছে এবং সেখানেও মাঝে মাঝে একখানা একখানা করিয়া  
বহু পুস্তক কিনিয়াছে। তাহার শোবার ঘরের মধ্যে খুব ভাল  
পালিশ-করা দুইটি আলমারী বইতে ভরা। আত্মীয়-স্বজন এক  
চেনা-শেনা কেহ কেহ উহার কাছে বই চাহিয়া লইয়া যায় পড়িবার  
জন্য। এজন্য অরুণাকে একখানা খাতাও করিতে হইয়াছে। কারণ,  
বই লইয়া ঠিক সময়মত কেতব দিবার অভ্যাস অনেকেরই নাই।  
খাতার লেখা না থাকিলে কে কবে কোন বই লইলেন এবং তাহা  
কেমন আসিল কি না, ঠিক রাখা যায় না।

অরুণা সুন্দরী। রং ধবধবে ফর্সা না হইলেও বেশ ফর্সাই বলা  
যায়। বড় বড় চুল। মুখখানি নিখুঁত। ছোট কপালখানির  
নীচে দুটি সুন্দর ক্রঃ যেন কালি দিয়ে আঁকা। টানা-টানা চোখ  
দুটি, চোখের তারা দুটি কালো। টিকলো নাক, সুন্দর দাঁতের  
পাটি। সমস্ত মুখখানিতে

একটা অপূর্ণ লক্ষ্মী-শ্রী।  
সুডোল হাত দু'খানি।  
দুই হাতে চুড়ি, বালা,  
শাঁখা, হাতবড়ি সুন্দর  
মানাইয়াছে।

শতরবাড়ী আসিয়া  
স্বামী, একটি নরদ, দুইটি  
মেওর, শতর ও শাতুড়ী,  
সকলের কাছেই স্নেহ  
পাইয়াছে, আদর  
পাইয়াছে, প্রদ



পাইয়াছে। অরুণার রূপে ও গুণে অসংখ্য আত্মীয়-স্বজনেরাও মুগ্ধ  
হইয়াছে। সকলেই সম্মানে বলিয়াছেন, এমন লক্ষ্মী বউ পাওর  
বহু ভাগ্যের কথা।

স্বামী নরেশচন্দ্র একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের অংশীদার। সবল  
সুন্দর, স্বাস্থ্যবান দেহ। তাহাকে পাইয়া তাহার ভালবাসা পাইয়  
অরুণা কৃতার্থ হইয়াছে, মুগ্ধ হইয়াছে। অরুণা এক এক দিন ঠোঁ  
ফুলাইয়া বলিয়াছে, তুমি এত ভালবাস আমাকে। বড় বেশি  
ভালবাস। এত ভালবাস। কপালে সইবে তো?

কি যে বল, অরুণা। তুমি আমার জীবনের কতখানি জুয়ে  
রয়েছ, তা তুমি বুঝতে পার না। তোমার কাছে থেকে, তোমার  
কথা শুনে, তোমার সেবা পেয়ে, তোমার একান্ত নির্ভর ভালবাসা  
পেয়ে আমি ধন্ব হইয়া গেছি। বহু ভাগ্য না থাকলে তোমার মত  
সাথী পাওয়া যায় না।

অন্ত করে বলো না। আমার ভাগ্য দেখে সবাই হিন্দে করে  
তা কল্পক গে। বাইরে থেকে তারা কতটুকুই বা জানে। যদি  
আমার সৌভাগ্য সবটুকু তারা জানতে পারতো, বুঝতে পারতো  
তাহলে হয়তো হিন্দে মরেই যেত। থাকলে পরের কথা  
আমার খালি মনে হয়, এত সুখ সইলে হয়।

কেন ও সব ভাব। তোমার ওই লক্ষ্মীপ্রতিমার মত মুখে আমি  
কোন উদ্বেগের ছায়া দেখতে পারি নে। ওতে আমার কষ্ট হয়।

না, গো না, কোন উদ্বেগ আমার মনে নেই। তুমি এমন  
করে আমাকে ভালবেসে। আমি আর কিছুই চাইনে।

এই সব কথা বলিয়া অরুণা নরেশের বুকে মুখ লুকাইল। নরেশ  
বীরে বীরে উহার চুলের গোছার মধ্যে আঙ্গুল দিয়া মাথার হাং  
বুলাইতে থাকে।

২

সকালে উঠিয়া বাড়ীর সকলের চা ও খাবারের ব্যবস্থার মত  
দেয় অরুণা। যেদিন বেঙ্গল ব্যবস্থা থাকে, তাহাই লইয়া শাতুড়ী  
ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া কাহাকে কি দিবে, প্রভৃতি  
স্থির করিয়া লয়। শাতুড়ী মমতাময়ী, তাহার নাম সার্থক  
করিয়া তাহার মমতা দিয়া সংসারটিকে শান্তিতে ভরিয়া রাখিয়াছেন  
তিনি বলেন, আমি আর কি বলব, বোমা! তুমিই সব শুধি  
গাছিয়ে করছ, আমার কিছু বলবার আর দরকার আছে কি  
যার বা দরকার, যার জন্য যে ব্যবস্থা করতে হবে, সবই তে  
তুমিই করছ।

প্রাতের আহ্বারের পাট মিটিয়া গেলে অরুণা দেখিতে বা  
রাগার কি ব্যবস্থা হইবে। ভাঁড়ার বাহির করিয়া দিয়া দৈনিক  
বাগানের জিনিষপত্রের ব্যবস্থা করিয়া ঠাকুরকে নির্দেশ দিয়  
তরকারী বাহা কুটিতে হইবে, তাহার কিছু নিজে কুটিয়া এবং বাকিট  
যি বা ঠাকুরকে দিয়া কুটাইয়া রাগার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে। তা  
পর নিজের ঘরে আসিয়া একখানা বই লইয়া বসে, কখন  
বা নরেশের সঙ্গে একটু হাস্যরসিকতা করে আবার কখন  
একখানা খাতা খুলিয়া বসিয়া কবিতা লেখে। তেমন উচ্চস্বরে  
কবিতা নয়, কিন্তু সহজ ও সুখপাঠ্য সাধারণ ভাবের লেখা সাধারণ  
সামাজিক ও দৈনন্দিন জীবনের নানা বিষয়ের কাব্যরূপ, পড়ি  
বেশ ভাল লাগে। অবসর পাইলে নরেশকে পড়িয়া শুনায়, নরেশ

ওঁরা দুজনে পাশাপাশি বাড়িতে থাকেন...

কিন্তু ওঁদের মধ্যে কি আকাশ পাতাল তফাৎ!

ওঁর চেহারা ওঁর প্রতিবেশির মতই; ওঁরা জামাকাপড়ও পরেন আর একইরকম। কিন্তু ওঁদের প্রত্যেকেই এক একজন আলাদা ব্যক্তি—কখনও দেখা যায় দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী, ভাব ধারার মধ্যে কি অসীম প্রভেদ। সত্যিই লোকজন এবং ওঁদের প্রতিবেশিদের সম্বন্ধে ভাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এ সম্বন্ধে জানারও আছে অনেক। হিন্দুস্থান লিভারে, মার্কেট রিসার্চ, অর্থাৎ বাজার বাচাই করার আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্থায়, আমরা ওঁদের প্রয়োজন, আকাঙ্ক্ষা, পছন্দ অপছন্দ সব কিছু সম্বন্ধেই জানার চেষ্টা করি। ওঁরা আমাদের আপনার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য অনেক কিছুই জানান, আপনার প্রয়োজনাদি সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে দৃষ্টিতে সাহায্য করেন, আপনার যে ধরনের জিনিষ পছন্দ এবং যেগুলি আপনার বড়ী, সামর্থ্য এবং জীবনযাত্রার উপযোগী সে ধরনের জিনিষ তৈরী করতে আমাদের সাহায্য করেন। এই ভাবে আপনিই আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন, আমাদের গণ দেখাচ্ছেন—কারণ আপনার জন্যেই আমরা জিনিষপত্র তৈরী করি, আপনাকে সন্তুষ্ট করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

দ শের সে বায় হিন্দুস্থান লিভার



আনন্দিত হয়। বলে, আমার তো আর ও-সব কোন দিন হল না, হবেও না। তুমি লিখে পড়ে পড়ে আমাকে শুনিও। অনেকগুলো লেখা হলে বই বের করা যাবে।

বই, না ছাই। এই সব কি বইতে ছাপা যায়?

কেন যাবে না! অনেকগুলি কবিতা খুব ভাল হয়েছে।

তোমার কাছে ভাল হলেই কি ভাল হল?

বেশ, আমি যেন কিছুই বুঝি নে?

তাই কি আমি বলছি নাকি? আচ্ছা, অনেকগুলো লেখা হলে তার পর দেখা যাবে, ছাপা হবে কি না।

কিছুক্ষণ পরেই আসে স্নানাহারের সময়। অরুণা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি বায়, খাবার ঠিক করিয়া দেয়, পাতে ছুণ লেবু দেওয়া হল কি না, একখানি মাছ আলাদা করিয়া নরেশের জন্য ভাজা হইয়াছে কি না, প্রভৃতি সমস্ত খুঁটিনাটি দেখিয়া শুনিয়া ঠিকঠাক করিয়া দেয়। বতঃক্ষণ নরেশের খাওয়া না হয়, তাহার কাছে বসিয়া থাকে। খাওয়া শেষ হইলে তাহাকে পান আনিয়া দেয়। তাহার অকসেস কাপড়-চোপড় শুছাইয়া দিয়া একটু হাসে। নরেশ তাহাকে একটু আদর করিয়া অকসেস বাদ্য করে।

এর পরে স্বত্তর-শাত্তীর পালা। অতি সমস্তে তাঁহাদের সকল প্রকার ব্যবস্থা করিয়া নিজে দেওরদের সঙ্গে বসিয়া আহারাদি করে। কোন কোন দিন দেওরেরা তাড়াতাড়ি খাইয়া বাতির হইয়া গেলে অরুণা হয়তো তাহার স্বত্তর-শাত্তীর সঙ্গেই খায়। আবার কোন কোন দিন একাও বসিতে হয়।

এমনি করিয়া সে বৈকাল ও রাত্রের সাংসারিক কাজকর্মও অতি সূচাচরুপে ও দক্ষতার সঙ্গে সারিয়া ফেলে। এমনি করিয়া অরুণা সূত্র পরিবারটিকে একান্ত আপন করিয়া ফেলিয়াছে। সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত সমস্ত কাজ সমস্ত প্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেকে একান্ত ভাবে মিশাইয়া ফেলিয়াছে। নিজ পিতামাতার পরিবারে চিরদিন প্রতাপালিত হইয়াও বধূর কৈমন করিয়া অপর একটি পরিবারকে এত সখ্য আপন করিয়া ফেল, এটা একটা রহস্য। বোধ হয় আমাদের দেশ ব্যতীত অন্য কোন দেশে বা সমাজে এই ব্যাপার সম্ভব নয়। ভাস্কর-দেবরেরা যখন নিজ নিজ পরিবার লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িরে, প্রত্যেকের আয়ের সমতা থাকিবে না, তখন অবশ্য একত্র বাস করিয়া বিবিধ মনোমালিন্য বা অশান্তি ভোগ করা অপেক্ষা পৃথক বাস করাই কাম্য ও শ্রেয়ঃ; কিন্তু পিতা-মাতা ভ্রাতা-ভগিনী লইয়া যে সূত্র পরিবার, তাহার মাথুর্য ও আদর্শ মাথুরের সর্বপ্রকার সামাজিক কল্যাণের শুধু সহায় নয়, ইতার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য।

এমনি মাজুরের মধ্যেই দিন কাটিতেছিল অরুণার।

একদিন পরেশনাথ একখানি পত্র পাঠিয়া মর্মান্তিত হইলেন। তাঁহার স্নেহ ভগিনীপতির অকস্মৎ মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার ভগিনী বিমলা কাদিয়া কাটয়া পত্র লিখিয়াছেন, তিনি স্বত্তরবাড়ীতে আর একদিনও থাকিতে পারিবেন না। তাঁহার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হইলেও নিঃসন্তান। পরেশনাথ শোকাভূলা ভগিনীকে আদর করিয়াই তাঁহার কাছে আসিবার জন্য লিখিয়া দিলেন।

প্রায় দুই মাস পরেই বিমলা বাক্স বিছানা এক আয়ো কিছু জিনিবপত্র লইয়া দাদার কাছে উপস্থিত হইলেন। দুই-তিন দিন খুবই কান্নাকাটি করিলেন, কিন্তু সন্ময়ে সবই সহিয়া যায়। ক্রমশঃ তিনি

শোক তুলিয়া পরেশের পরিবারের এক জন হইয়া নিশ্চিন্ত মনেই বাস করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে তাঁহার এক দেবর তাঁহাকে লইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি আর স্বত্তরবাড়ীতে ফিরিয়া বাইতে সম্মত হন নাই। দেবরকে বলিয়া দিলেন, এখন তো দিনকতক এখানে থাকি, তার পর দেখা যাবে। এখানে দাদা বোধিও আমাকে ছাড়বেন না।

অরুণার সহিত পিসিমার খুব ভাব হইয়া গিয়াছে। পিসিমা তাহাকে বলিয়াছেন, আমার আর স্ত্র-শান্তি কি বাছা? তোমাদের দেখেই আমার স্ত্র-শান্তি। তোমরা চর্যতো ভাবহ, এ আবার একটা নূতন আশপ জুটলো।

অরুণা বলে, ও-সব কি বলছেন আপনি? আপনিও বা, মা-ও ভাই।

হ্যাঁ, মা! আমি শুনেছি, তোমার মত লক্ষী বউ নাকি আর হয় না।

কি যে সব বলেন আপনি?

তা, মা, আমার একটা পেট, একবেলা টুটো বা হয় হ'লেই হ'ল। আমি তোমাদের বড়টা বাড়াতে চাই নে। যখন তোমাদের বা সুবিধে হয়—

আপনি অমন করে আমাকে বলবেন না! আপনাদের সেবা করাই তো আমার কাজ, আমার কর্তব্য। যেটুকু পারব, করব বই কি।

হ্যাঁ, বা বলছিলাম। তোমরা বা ব্যবস্থা কবেছ, তাই আমার কত ভাগি। হুপূরে আলোচালের ভাতের সঙ্গে একটু খির জোপাড় করে দিও। আর একটু ভাতে-টাতে যেমন পেঁপে ভাতে বা কচু ভাতে। একটু সুগের ডাল, আর ধর গিয়ে একটু আলুশটের দম, একটু ধোঁকার ডালনা—তা তোমাদের হৈসলে পাঁচ বকম রোজই হচ্ছে। খাওয়ার শেষে একটু চাটনি, একটু রই বা বাবড়ী—তোমাদের বাড়ীতে পাঁচ বকম তো এসেই থাকে। খাওয়ার শেষে একটা সন্দেশ বা লেডিকেনি, মানে, শুনেছি তোমাদের এপাড়ার খাবার নাকি খুব ভাল। নইলে, খাওয়া পাওয়ার লোভ আমার কোন দিনই নেই। আর রাত্রে কিছু খাওয়ার কোন দরকার নেই। তবে কি না, যে ক'দিন দেহটা আছে, মেয়ে তো ফেলতে পারি নে। হ্যাঁ, বা বলছিলাম, রাত্রে খানকতক ফুলকো লুচি, একটু আলু-কপির তরকারী, বেগুনভাজা খান দুট, আর একটু রই, মিষ্টি। একটা মর্দমান কলা আর একটু চুহ হলে আর কিছু চাইনে। আমার আবার পাশতলা দুটটা সর না। দুটটা একটু মেয়ে দিও। লুচির সঙ্গে একটু কীর—কীর দুইই ভাল, কি বল? তা তোমাদের হাজারি কি বল? পাঁচ বকম তো তোমাদের দুবেলাই হচ্ছে।

অরুণা সব শুনি। পিসিমার আহারের কর্দে প্রথমে একটু চমকাইয়া উঠিল। তারপর বলিল, আপনার হাতে কোন কষ্ট না হয়, আমি নিশ্চয়ই দেখব। এ আর আপনাকে বলতে হবে কেন? হাকেও বলব এখন।

না, না, বোমা! এসব সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে আর বৌদিকে কিছু বলতে বেও না। উনি ভাববেন, আমি একটা রাক্স। সত্যি বোমা, খাবার লোভ আমার একবারেই নেই। শুনে কি না,

দেহটা ধারণ করতে হবে, তাই। আচ্ছা, আমি উঠি, বেশি বৌদি কি করছেন। আহা, কি লক্ষী বৌমাটি আমার! যেন বর্গের প্রতিমে।

পিসিমার সামান্য একবেলা দু'টো হবিষ্যরের ফল' তুমিরা অল্পা প্রেমাদ গণিল। তথাপি একান্ত কর্তব্যবোধে যথাসাধ্য পিসিমার আহ্বানাদির ব্যবস্থা করিতে লাগিল। প্রায় প্রত্যাহই তাঁহার খাইবার সময় তাঁহার পাশে বসিয়া খাওয়া দেখে। পিসিমা আদর করিয়া বলেন, যাও বউমা, একটু শৌণ্ডে, আমার আর কিছু লাগবে না। তুমি কি আর কিছু বাকি রেখেছ? হ্যাঁ, ওই কলাটার খোশা ছাড়িয়ে স্কীরের বাটিতে ফেলে দিয়ে যাও। অল্পা দুধ-কলার ব্যবস্থা ঠিক করিয়া দিয়া উঠিয়া যায়।

এমনি করিয়া পিসিমার এ জীবন বহুদল গতিতে চলিতে থাকে। বাছুর বেশ উন্নতি হইতেছে। পাড়ার অনেকগুলি বাড়ীর সঙ্গে আলাপ হইয়াছে। বৌদি মমতাময়ী পাড়া-বেড়ানো তেমন পছন্দ করেন না। অবসর সময়ে বই পড়েন। বই পড়িয়াই তাঁহার সমস্ত অবসর কাটিয়া যায়। বিমলার পাড়া না হইলে চলে না। পাড়ার গিয়া পাড়ার গিন্নীদের সঙ্গে বৌদের সঙ্গে অবাধে আলাপ করেন। কথাও একটু বেশি বলেন। ঘরের কথা পুরের কথা লইয়া আলোচনাও কম করেন না। সেইজন্য পাড়ার লোকের কাছে বিমলা যেমন পপুলার হইয়া উঠিলেন, তেমন একটু ভীতির কারণও হইলেন। বাহারা, চতুর্ তাহারানিজে মনের কথা মনে

রাখিয়া উহার নিকট হইতে অল্প পরিবারের কথা বাহির করিয়া লয়। বাহারা সরল তাহার নিজেদের অজ্ঞাতসারে এমন অনেক কথা বলিয়া ফেলে, বাহা পাড়ার রাষ্ট্র করা অমুচিত। পিসিমার কিন্তু কোনখানেই বুধ বন্ধ হয় না। পিসিমার ছেলে নেই, মেয়ে নেই, কোন ভেট্রিড ইটারেট (কায়েমী য়াৰ) নেই, কাজেই তাঁহার কোন প্রকার আলোচনার সমালোচনার উৎসাহের অভাব নাই।

৩

মাগুয়ের চরিত্র অতি জটিল। মনের মধ্যে কত প্রকার ভাব, কত প্রকার চিন্তা কত প্রকারে প্রকটিত হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। পিসিমাকে অল্পা শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, প্রাণপণে সেবা করে। পিসিমার মুখেও অল্পার কত প্রশংসা। অথচ পিসিমার মনের অন্তস্তলে অল্পার প্রতি এক বিবম হিংসা, একটা বিবম ঈর্ষার ভাব যে কেন অক্লান্ত হইল এবং কেন তাহা ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে লাগিল, তাহা কে বলিতে পারিবে? কেন এমন হয়?

একদিন বিমলা মমতাময়ীকে একা পাঠিয়া তাহাকে বলিলেন, দেখ বৌদি, কোন কিছুই বাড়াবাড়ি ভাল নয়।

কিসের বাড়াবাড়ি ঠাকুরবি?

না বাপু, কি দরকার আমার তোমাদের কথার? এক বেলা দুটো খাই, আপন মনে পড়ে থাকি।

কি হয়েছে, বলুন না? পাড়ার কোন নতুন খবর আছে বুঝি? কার কি বাড়াবাড়ি হ'ল।



উৎসবের দিনে

কে. হোড়ের

মুবাশিত

প্রসাধন সামগ্রী

কে. হোড় এন্ড কোং

কলিকাতা-১৪

পাড়ার কথা নয় বৌদি, ঘরের কথাই বলছি। পাড়ার  
কথার কি কাজ আমার ?

ব্যাপারটা কি, বলুনই না ?

গলার বর নামাইয়া বিমলা বলিলেন, আমাদের বৌমার কথা  
বলছি।

বৌমার কথা ! বৌমার কি কথা ?

যানে, অত রূপ ভাল না।

তার যানে ? আমাদের এমন লক্ষ্মীপ্রতিমা বৌ—

আমরা পাড়াগায়ে হাঁচুব হলে কি হয়, আমাদেরও চোখ-কান  
আছে। বৌমাটির আর সব ভাল, কিন্তু—

কি বলছেন আপনি ?

আমি কি আর শুধু শুধু বলছি ?

আপনি কিছু কখনো দেখতে পেয়েছেন ?

অনেক দিন, অনেক বার। এত দিন কিছু বলিনি, ভালমন্দ,  
পরের সসারে এসে কাজ কি আমার ওসব কথা। কিন্তু যেটা  
থাকতে পারলাম না।

সত্যিই কিছু দেখেছেন আপনি ? আমার যে কিছুতেই বিশ্বাস  
হয় না।

নরেশ তো সারাদিন বাড়ীই থাকে না। অবসর পেলেই বৌমা  
হয় বইতে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে—বত সব লক্ষ্মীছাড়া বই—আর  
একজনলার ওকানলার গিয়ে পাড়ার বত সব—

সেখনি, ঠাঁকুরবি, আপনি ওসব কথা বলবেন না আমাকে।  
বৌমার ওরকম কোন বনভাস আছে, আমি বিশ্বাস করিনে।

তা হলে আমি আর কিছু বলব না। শেষে একটা অনর্থ না  
হয়, আমাদের বংশে একটা বাচ্ছড়াই ব্যাপার না ঘটে, দাদার বাধা  
না ঠেট হয়, তাই বলতে বাচ্ছড়ি। নইলে, আমার আর কি ?

সেদিন আর কোন কথা হইল না।

পরদিন বিমলা পাড়া বেড়াইতে গিয়া একটি কুৎসাপরায়ণা বৃকে  
কানে কানে অরুণা সম্পর্কে অনেক কথা বলিয়া বিশেষ করিয়া  
বাণী করিয়া দিয়া আসিলেন, তিনি বেন একথা কণ্ঠস্থর না করেন।  
তাহাকে বিশেষ নোহ করেন এবং তিনিও বিমলা শিসিকে অত্যন্ত  
শ্রদ্ধা করেন বলিয়াই শুধু তাহাকে একথা বলিলেন, নইলে ঘরের  
কথা কি কেহ পাড়ার লোকের কাছে বলে ?

বৃটি অবশ্য তাহার কর্তব্য পালন করিতে বিলম্ব করিল না।  
কয়েক দিনের মধ্যেই পাড়ার নিকটবর্তী বাড়ীগুলি অরুণার  
আলোচনার সুবর হইয়া উঠিল, অবশ্য অতি নীরবে, অতি সত্তর্পণে।

আরো কয়েক দিন পরে শিসিমা মমতাময়ীকে বলিলেন, বৌদি,  
আমার আর এখানে থাকা হয় না।

কেন ?

পাড়ার লোকের কথায় তো আর কান পাতা যায় না। ভুলি  
না হয় বাড়ীতে চূপ করে বসে থাক। আমি তা পারিনে। সবাই  
শিসিমা শিসিমা করে পাগল। কিন্তু যেখানে বসন বাব, সেখানেই  
বৌমার কথা শুনতে হবে। আমার কাজ নেই এখানে থেকে।

কাজ মমতাময়ীকে বেশ একটু গভীর দেখা গেল। শিসিমা  
আর কথা না বাড়াইয়া আভে আভে সরিয়া গেলেন।

সন্ধ্যা খিনিবর্তী বটগাছের বীজের বত। এতটুকু বীজ, তাহা

হইতেই ক্রমশ বিরাট একটা বটগাছ গজাইয়া উঠে। অরুণার  
প্রতি এই যে সন্ধ্যার বীজ উণ্ড হইল, তাহা ক্রমশ  
একটু একটু করিয়া বর্ধিত হইতে লাগিল। বিমলা দেবী  
অতি সযত্নে তাহাকে বারিসিক্ত করিয়া উহাকে সন্তোষ  
ও বহিষ্কৃত করিয়া তুলিলেন। এ দিকে অরুণার প্রতি তাঁহার  
মমতার অভাব নাই। রায়ে অরুণা বসন ক্ষীর আর মর্জমান  
কলা লইয়া শিসিমার লুটির খালার পাশে বসিয়া থাকে,  
তাহাকে বলেন, বৌমা, আর কেন ? সারাদিন সবার মত খেতে  
খুটে এখন আমার আমার পাশে এসে বসলে। বাও, ঘরে বাও,  
শোওগে। দেখ নরেশ কিছু চার চার কি না। বাও, লক্ষ্মী মা,  
আর আমার পাতেব পোড়ার বসে খেঁকো না। বরঞ্চ আর খান  
পাঁচ ছয় লুটি রেখে বাও পাতে, আর কিছু লাগবে না। আর ছুটো  
সন্দেশ ওই ক্ষীরের সঙ্গে। হ্যাঁ, বাচ্ছা, আর কিছু লাগবে না।  
অরুণা তাহার কথা মত কাজ করিয়া একটু হাসিয়া, উঠিয়া নিজের  
ঘরে যায়।

শিসিমা অতি ধীরে অতি যত্নে অরুণার বিরুদ্ধে বড়মন্ত্র করিয়া  
চলিলেন। অরুণা বহু দিন কিছুই বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু  
এখন বেন বাড়ীর লোকের বিশেষত মেয়েদের ব্যবহারের মধ্যে একা  
পার্শ্ব্য, একটু বিশেষত লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কথাবার্তা  
মধ্যে বেন সে আনন্দ, সে আনন্দিকতা নাই। কেহই বেন মন  
খুলিয়া কথা বলে না। অরুণা অবশ্য এ সব উপেক্ষা করিয়াই চলে।  
নিজের কর্তব্য করিয়া যায়, বৎসসত্ত্ব হাসি-গল্পে বোগ দেয়, অবসর  
পাইলেই বই লইয়া বসে। কবিতার বই, কলেজের পাঠ্য দর্শনে  
বই, উপভাস ইত্যাদি।

একদিন রায়ে নরেশের বিষয় গভীর মুখ দেখিয়া অরুণা অত্যন্ত  
ভয় পাইয়া গেল। নরেশকে এমন কখনো সে দেখে নাই। তাকে  
কি তাহার অকস্মে কোন গুরুতর পোলাবোগ হইয়াছে ? না শরীফ  
হঠাৎ কোন অন্তঃস্বের উপসর্গ হইয়াছে ? সে কাছে গিয়া ধীরে ধীরে  
তাহার পিঠে হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে তোমার ?

নরেশ আভে তাহার হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, আমার মন  
ভাল নেই, বিরক্ত করে না। এই কথা বলিয়া নরেশ চূপ করিয়া  
বিছানার উপর বসিয়া রহিল। একটু পরে বলিল, কেন এমন করে  
বসে রইলে ? বাও, শুয়ে পড় সে। অরুণা ভীত ও উদ্ভিষ্ট চিত্তে  
সরিয়া গেল। যতক্ষণ নরেশ বসিয়াছিল, ততক্ষণ সেও মুখ নীচ  
করিয়া বসিয়া রহিল। নরেশ বসন শুইয়া পড়িল, তখন অরুণা  
শুইয়া পড়িল, কিন্তু তাহার চোখে ঘুম আসিল না। একটা অনিশ্চিত  
আলঙ্কার তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিতেছে। চোখ দিয়া জল ফাটিয়া  
বাহির হইতেছে।

পর পর কয়েক দিন এমনি করিয়াই কাটিল। অরুণার মন ভাে  
ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দিন তাহার যে কেমন করিয়া  
কাটে ভগ্নবানই জ্ঞানেন। সন্ধ্যার কর্তব্যগুলি জলের মত করিয়া  
যায়। প্রয়োজন মত হাসির অভিনয়ও করিতে হয়, কিন্তু তাহা  
মনের ভাব ক্রমশ তাহাকে গভীর ভাবে নিপীড়িত করিতে লাগিল  
সে কেবলই ভাবে, এ কি হইল ? কেন এই ভাবান্তর সকলের মুখে  
শুধু শিসিমা তাহাকে এখনও পূর্বের মতই আদর করেন বরঞ্চ এক  
বেশি বেশিই করেন। হয়তো তাহার মনের দুঃখ বুঝিয়া তিনিই এক

সহানুভূতির ঘরে কথা বলেন। বলেন, আহা! তোমার কি বে হ'ল! এমন হাসি মুখখানা একেবারে জাঁখার! আহা! এমন লক্ষী বোঁহা!

এক দিন রাতে অরুণা বেন নরেশের উপেক্ষা আর সহিতে পারিতেছিল না। সে তাহার কাছে গিয়া হুলহুল চোখে বলিল, কেন তুমি আমার সঙ্গে হেসে কথা বলছ না? কেন তুমি এমন গভীর হয়ে থাক সব সময়? কি হয়েছে, বল না?

নরেশের মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হয় না।

অরুণা বলে, তোমাকে আজ বলতে হবে, তোমার কি হয়েছে?

অরুণা বহুকণ অজুযোগ ও গীড়াগীড়ির পর নরেশ বলিল, তোমার সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক নেই।

কি সর্বনাশ! এমন কথা তুমি বুঝে আনতে পারলে? কেন? কি হয়েছে? কেন তুমি আমার এমন কথা বলছ?

সেটা তোমার নিজেরই বোঝা উচিত।

আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।

আর ভাড়া সেজে না।

তুমি ভয়ানক ভুল করেছ।

না, আমি ভুল করিনি।

তোমার ভুল এক দিন ভাঙবেই। সেই আশাতেই আমি এখানে থাকব। নইলে তোমার ওই সঠিক কথা শুনেও আমি আর এ বাড়িতে থাকতুম না।

অরুণার চোখ হুলহুল করিয়া ওঠে। নরেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া যায়।

নরেশ আর অরুণার দাম্পত্য-জীবনে যে কাটল ধরিয়াছে, তাহা আর জোড়া লাগিল না। নরেশের সমস্ত উপেক্ষার উত্তরে অরুণা অসহায় ভাবে শুধু বলে, তোমার ভুল এক দিন ভাঙবে। আমাকে বিশ্বাস কর, তুমি অত্যন্ত ভুল করেছ।

## ৪

অরুণা যা হইবে। মা হওয়া নারীর অন্তরের কামনা। নানা প্রকার শারীরিক উপসর্গ সত্ত্বেও অরুণার মনে একটা পোপন আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু স্বামীর উপেক্ষার সে আনন্দ উপভোগ করিতে পারিতেছে না। তাহার বিশ্বাস এইরূপ, এইবার সে নিশ্চয়ই স্বামীর মন পাইবে। অন্তত সন্তানের রেহে সন্তানের মাতাকেও একটু স্নেহ করিবে।

অরুণা নরেশকে বলে, তোমার আনন্দ হচ্ছে না?

আমার কিছুই হচ্ছে না।

কেন? কেন তুমি এত উদাসীন হয়ে বাছ দিন-দিন?

নূতন করে আর প্রেরণ করে লাভ কি?

অরুণা হতাশ হয়, কিন্তু আশা ছাড়ো না। এ কখনো হতে পারে। একটা সম্পূর্ণ মিথ্যা কখনো চিরদিন বেঁচে থাকতে পারে? তবে কেন শাস্ত্রে বলে, 'সত্যমেব জয়তে নাবৃত্য'। সত্যের জয় নিশ্চয়ই হবে। মনে মনে ভগবানকে ডাকে। কত আকুল প্রার্থনা করে।

ক্রমশ দিন বদাইয়া আসে। প্রথম প্রহৃত্তির মনে কত ভয়, কত উৎসাহ। এদিকে বিমলায় হীল এবং বৃশস প্রচার ক্রমশ বৃদ্ধি

পাইতে থাকে। পরেশ প্রায় নির্বিচার। মমতাময়ী হৃদয়ে, বেদনার প্রায় হতবাক। বিমলার কিন্তু উৎসাহের অভাব নাই। মমতাময়ীর সব নিষ্ক্রিয়তা তিনি নিজেই পূরণ করিয়া লইতেছেন। সাসারের কাজকর্মের তত্ত্বাবধান এখন প্রায় বিমলাই করেন।

বধাসময়ে একদিন সন্ধ্যার একটু পরে অরুণার জোড়ে একটি ক্ষুদ্র নবজাতক পৃথিবীর আলোকে চক্ষু উন্মীলন করিল। ডাক্তার ও বাড়ী ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিলেন, দুজনেই বেশ ভাল আছে।

বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে, ডাক্তারবাবু?

ছেলে। সন্দেহ চাই কিন্তু।

বাড়ীও হাসিয়া বলিল, আমি চাই সিদ্ধের শাড়ী।

ডাক্তার বলিয়া গেলেন, প্রহৃত্তির অস্বাভাবিক বস্তপাত হইয়াছে। অত্যন্ত দুর্বল। কয়েক দিন খুব সাবধানে থাকতে হবে।

ডাক্তারের নির্দেশমত ঔষধ ও পখা খাইয়া অরুণা তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ক্ষুদ্র শিশুটি কোলার কাছে ঘুমাইয়াছে।

অরুণা আশা করিয়াছিল, নরেশ নিশ্চয়ই আসিয়া দেখিয়া যাইবে। কিন্তু তাহার সে আশা পূর্ণ হইবার পূর্বেই ঔষধের প্রভাবে নিজাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

বিমলা বেন এ সব সহিতে পারিতেছিল না। অরুণা কেন সন্তানবতী হইবে? কেন সে সুখী হইবে? স্বামী সন্তানহীন বিমলার ক্রুর মন হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে। এবার অরুণার সর্বনাশ করিবার জন্য সে তাহার শেষ সাংঘাতিক অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে উত্তত হইল। ক্রুর কণিনি যে কথা তুলিয়া লশন করিতে উত্তত হয়, তেমনি বিবাক্ত মনে বিবাক্ত জিহ্বা সঞ্চালন করিয়া অতি নিম্নস্বরে নরেশকে গিয়া বলিলেন, বাবা, ও ছেলে তোমার নয়। শুধু তাই নয়, কবে কোথায় কাহার সহিত অরুণা ঘনিষ্ঠ ব্যবহার করিয়াছিল, তাহাও বিবৃত করিতে নিরন্তর হইলেন না।

প্রায় বৎসরব্যিক কালের মানসিক উত্তেজনা নরেশের মনটাকে অত্যন্ত বিপরীত করিয়া ফেলিয়াছিল। গিসিমার কথার উত্তর দিবার কোন প্রহৃত্তি তাহার ছিল না। তাহাণি বেন আহত জীবের আত্মদায়ের মতই সে ধীরে ধীরে বলিল, এখনই কি বুঝের চেহারা বোঝা সম্ভব? আমার ছোট বোনটা এখন হ'ল, তখন সে কি বিজ্ঞি দেখাছিল। হু'-স্তিন মাস পরেই কেমন অপূর্ণ জী ফুটে উঠল, ঠিক মায়ের মত।

বিমলা বলিলেন, তা হতে পারে। কিন্তু আগের সব ব্যাপার তো আমার চোখে দেখা কি না। ও কখনো তোমার ছেলে নয়, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলে দিচ্ছি।

নরেশের মাথার আগুন জ্বলিয়া উঠিল। গিসিমা আস্তে আস্তে সরিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ উল্লসের মত বিড়-বিড় করিয়া কি বলিল। তারপর গভীর রাতে অরুণার ঘরে গিয়া কাঁধা ও নেকড়ার মধ্যে শিশুটিকে জড়াইয়া লইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। অত রাতে পখ-বাট প্রায় নির্জন। জীহরি লনের মোড়ের কাছে দেওয়ালের পাশে পুঁটুলিটি শোয়াইয়া রাখিয়া ক্রতপদে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। শিশুটি তখনও নিদ্রাধর।

ঔষধের প্রভাবে অরুণার ঘুম ভাঙিতে একটু দেরি হইল। শেষ দ্বিতীয়ে ঘুম ভাঙিতেই পাশে শিশুটিকে দেখিতে না পাইয়া ভীতব্রত হইয়া উঠিয়া পড়িল এবং একান্ত দুর্বল শরীরটিকে কোন মতে





## ২২ বাবুর বিপত্তি

হরবাবু চেঞ্জে আসায় সবাই বেশ একটা হাসির খোরাক পেল। ছদ্মের মধ্যেই তাঁকে চিনে ফেললো স্বাস্থ্যাবেশীর দল। দিবারাত্রি গলায় একটা ঠাকুরদার আমলের কফটার, মাথায় একটা বাঁদর টুপী আর একটা তালি দেওয়া ওভারকোট যার আদি রং এবং বয়েস নিয়ে ছেলেছোকরাদের মধ্যে বাজী লড়ালড়ি শুরু হোল। আর কিপটের যা শু ভদ্রলোক। প্রায়ই তাঁকে বাজারে মাছওয়াল, তরকারীওয়ালাদের সঙ্গে তারতর করে ঝগড়া করতে দেখা যেতো। “মগের মুল্লুক পেয়েচো! ১২ আনা সের। তার থেকে আমার গলাটা কেটে নাওনা!” প্রায় আধঘন্টা ঝগড়াঝাঁটি, দরাদরি করে তিনি হয়তো কিনতেন একছটাক মাছ। লোকে ভাবতো লোকটা খায় কি? তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার এইটুকু মাছে হবে কি?

যাই হোক, একে একে সবাইয়ের পরিচয় হোল গুঁর সাথে। ছোট জায়গা—সবাই এসেছে অল্প কয়েকদিনের জন্তে, পরিচয় না হয়ে উপায় কি? কিন্তু হতভাগা বাড়লনা মোটেই। কারণ, পয়সার ব্যাপারে গুঁর হাতটানের কথাটা ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে। তিনি প্রায়ই পরসাকড়ি না দিয়ে পিকনিক, পাটিতে হামলা করতে লাগলেন।

সেদিন সাক্ষা মজলিসে জল্পনা করলো শুরু হোল কি করে ভদ্রলোককে জব্দ করা যায়। বিনয়ের রাগ সবচেয়ে বেশি। সেদিন বাজারে মুদীর দোকানে কি একটা কিনছিলেন হরবাবু। বিনয়

বলেছিল—“ওটা না কিনে—”, খেঁকিয়ে উঠেছিলেন হরবাবু—“আমার জন্তে আপনার এত চিন্তা কেন মশাই?” বিনয় সেটা ভুলতে পারেনি। ও বলল—“লোকটা একটা আস্ত ক্রিমিচ্যাল-বত সস্তায় আজেবাজে জিনিষ কেনার ফন্দি! একটা মোটা টাকার চোট বসিয়ে দেওয়া যায়না?” প্রায় রাত বারোটা পর্যন্ত জল্পনা করল না চলল! তারপর হাসিমুখে সবাই উঠল। তারপরদিন হরবাবুর বাড়ীর সামনে এলো এক জটাছুটধারী সন্ন্যাসী। হরবাবুকে বলল—“কিছু টাকা কামাবার ইচ্ছে আছে? যা দেবে তার ডবল পাবে—একশো দিলে দু’শো, দুশো দিলে চারশো।” লোভে জ্বলজ্বল করে উঠলো হরবাবুর চোখ দুটি—“কিন্তু বাবা আমার সামনেই হবে তো?” “নিশ্চয়ই,

জাত তিনটির সময় টাকা নিয়ে বুড়ো বটতলায় এসে।” গেলেন হরবাবু একশো টাকা নিয়ে। লম্বাসী কিছুক্ষণ তুকতাক করলেন তারপর হরবাবুকে বললেন—“চোখ বোঁজ।” তারপর হরবাবুর হাতে শুঁজে দিলেন দুটো একশো টাকার নোট। হরবাবু আনন্দে আটখানা। লম্বাসী বললেন—“ইচ্ছে হলে আবার এসো।” হরবাবুর মাথায় তখন ভূত চেপে গেছে। পরদিন গেলেন তিনি ৫০০ টাকা নিয়ে। আবার সেই তুকতাক। আবার চোখ বোঁজা। আজ কিন্তু হরবাবু চোখ বুঁজে আছেন তো আছেনই। শেষে নিজে থেকেই চোখ খুললেন হরবাবু। সব ভোঁভা। লম্বাসীর টিকিটিরও পাতা নেই। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন হরবাবু—তারপর ডুকরে কেঁদে উঠলেন। করকরে পাঁচশো টাকা! তারপর তিনচারদিন সেই চির পরিচিত কক্ষটার আর ওভার কোটটি রাস্তায় দেখা গেলনা। শোনা গেল হরবাবুর শরীর খারাপ। ছুটির শেষ দিন। কালই সব ফিরবে যে যার কর্মস্থলে। একটা বিরাট পার্টির আয়োজন হয়েছে। সবাই দল বেঁধে গেল হরবাবুকে নিয়ে আসতে। কিছুতেই আসবেননা তিনি, তারাও নাঃছাড়ানো। শেষে চাঁদা দিতে হবেনা শুনে আসতে রাজী হলেন। পার্টির আরম্ভেই বিনয় উঠে দাঁড়িয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল—“আজকের এ পার্টিটি হরবাবুর সম্মানে—ওঁকে আমরা একটা প্রাইজ দেব।” তারপর হরবাবুর হাতে দিল একটা প্যাকেট। প্যাকেটটি খুলে হরবাবুর চক্ষুস্থির। ৩৯০ টাকার নোট, একটা দাড়ী, একটা পরচুলো হৃন্দর করে মাজানো। আনন্দে

হরবাবুর হুতোথে জল এসে গেল। বিনয় বলল—“আপনার ১০ টাকা আমরা এই পার্টির জন্যে আজ খরচ করেছি। আর প্রথমবারে আপনাকে যে ১০০ টাকা দেওয়া হয়েছিল সেটা আমরা কেটে নিয়েছি।” “বেশ করেছে, বেশ করেছে।” হরবাবু আনন্দে আর কথা বলতে পারছেননা। বিনয় বলল—“হরবাবু, আপনার সঙ্গে এই আমাদের শেষ দেখা। আমি সবাইয়ের মুখপাত্র হয়ে আপনাকে দু একটি কথা বলব। সবসময়ে খাবার দাবারে পয়সা বাঁচাবেননা। তাতে আপনার নিজেরই ক্ষতি হবে। আপনি বাজারের সবচেয়ে নিকট জিনিষ সস্তায় কিনে ভাবেন খুব জিতে গেলেন। কিন্তু খুব ভুল ধারণা সেটা। আপনি বাজারের আজোবাজে খোলা বনস্পতি কিনবেননা। সেদিন বলতে গিয়েতো আপনার কাছে ধমক খেয়েছিলাম।” এবার হরবাবু মুখ খুললেন—“আমি তো আজোবাজে বনস্পতি কিনিনি, আমি কিনি ‘ডালডা’। ‘ডালডায়’ ভিটামিন ‘এ’ আর ‘ডি’ আছে আর ‘ডালডা’ তো স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল।” বিনয় বলল—“হ্যাঁ, ‘ডালডা’ স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল কিন্তু খোলা অবস্থায় ‘ডালডা’ কখনও কিনতে পাওয়া যায়না। ‘ডালডা’ পাওয়া যায় একমাত্র হলদে শীলকরা টিনে যার ওপর খেজুর গাছের ছবি আছে। ‘ডালডা’ সম্বন্ধে এই কথাটি জানা থাকলেই আপনাকে আর ঠকতে হবেনা।” সেদিনকার পার্টিতে হরবাবুর বেশ ভালমত শিক্ষা হয়েছিল বৈকী।

টানিয়া লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে নরেশের ঘরের দরজার বাজা দিতে লাগিল। নরেশ উঠিয়া দরজা খুলিতেই অরুণা ঘরে ঢুকিয়া নরেশের হাত জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, সর্বনাশ হয়েছে।

কি হ'ল?

থোকাকে কে নিয়ে গিয়েছে।

নরেশ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, আমি নিয়ে গিয়েছি। মনে কর সে ঘরে গেছে। এতক্ষণ হরতো সত্যিই ঘরে গেছে।

কি বলছ তুমি?

হ্যাঁ, ও আমার ছেলে নয়। তাই আমি তাকে ফেলে দিয়ে এসেছি।

অরুণা তাহার কণ্ঠস্বরের সর্বশক্তি সহিত করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, কে বলেছে একথা?

উত্তেজিত নরেশ বলিয়া ফেলিল, শিসিয়া বলেছেন। তিনি সব জানেন।

অরুণা পুনরায় চিৎকার করিয়া উঠিল, শিসিয়া! শিসিয়া! কি সাংঘাতিক কথা! দুধ-কলা দিয়ে এই সাণ পুবেছি এত দিন। তাইই কথা শুনে তুমি এমন কাজ করলে? করতে পারলে? কোন হিংস্র পায়ণও একাজ করতে পারতো না। কোথায় ফেলেছ, শীগগিরই থুঁজে নিয়ে এস, বাও শীগগির বাও। নিয়ে এস আমার থোকাকে, তোমার থোকাকে। কি সর্বনাশ তুমি করছ, এখনও বুঝতে পারছ না? হা ভগবান, তুমি এখনও চুষ করে পাড়িয়ে আছ?

নরেশের কোথ মোটেই প্রশমিত হয় নাই। সে অরুণাকে একটা প্রচণ্ড হাক্টা দিয়া বলিল, বাও এখান থেকে।

হাক্টা সামলাইতে না পারিয়া অরুণা মেঝের পড়িয়া গেল। পড়িবার সময়ে দরজার কোণে লাগিয়া তাহার মাথার একস্থান ভীষণবেগে রক্তপাত হইতে লাগিল। অরুণা সম্পূর্ণ মূর্ত্তি হইয়া পড়িয়াছে।

প্রায় প্রভাত হইয়া আসিয়াছে। ডাক্তার আসিয়া মাথার ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিয়া ঔষধাদি দিয়া গেলেন। অরুণা তখনও অচেতন। প্রায় একদিন সম্পূর্ণ অচেতন থাকিয়া অরুণার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। কিছু গরম দুধ খাওয়ানো হইল। বিছানার ভাল করিয়া শোয়াইয়া অল্প পাখার বাতাসের ব্যবস্থা করিয়া নরেশ তাহার পাশে গিয়া বসিল।

নরেশ ভাবিতে লাগিল। অরুণার ফুলের মত মুখখানির দিকে যেন অনেক দিন পরে চাহিয়া দেখিল। এই দুই দিকের সাংঘাতিক ঘটনাবলীতে নরেশের মনটাও কেন অভিমুখ্যায় আহত হইয়াছে। সেও একটু সাধনা চায়। শিসিয়া ঘুরিয়া কিরিয়া গহ্বরভূতির যে অভিনয় করিতেছেন, তাহাতে যেন তাহার মন সাধনা পাইতেছে না। বাহা হইবার তাহা তো হইয়াছে। একল অরুণার সঙ্গে একটু আশোষ করা যায় না? সমস্ত জীবনটা সে বহিবে কিরূপে? এক বৎসরেরও বেশি সে অরুণার সঙ্গে ভাল ভাবে সরল ভাবে কথা বলে নাই। বাহা হইয়া গিয়াছে, জ্বালা জ্বলিয়া অরুণার সঙ্গে আবার স্বাভাবিক জীবন বাপন করা যায় না? জীবনে কত প্রকার কত বড়-বড় বহিয়া বাত, হাওয়া

তাহা কাটাইয়া উঠিয়া আবার নতুন আশা, নতুন উৎসাহ লইয়া নতুন জীবনের আশার পাইতে চায়। তাহারা এখনো জীবনের প্রায়ভেদে। কেন পারিবে না নতুন করিয়া জীবনটাকে স্বাভাবিক করিয়া লইতে?

অনেকক্ষণ পরে অরুণা চোখ খুলিল। নরেশ ডাক্তারের উপদেশ মত এক মাত্রা ঔষধ খাওয়াইয়া দিল। ঔষধ খাইয়া অরুণা আবার চুষ করিয়া বহিল। চোখ খোলা, কিন্তু দুটি নরেশের দিকে নয়। নরেশ ডাকিল, অরুণা।

অরুণা কোন উত্তর দিল না। তেমনি অস্ত্র দিকে চাহিয়া রহিল। নরেশ আবার একটু বুকিয়া পড়িয়া একটু আদর করিয়া বলিল, অরুণা, আমার কমা কর। অরুণা তেমনি নির্বিকার ভাবে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টা করিয়াও নরেশ অরুণার নিকট হইতে কোন কথা বা কোন প্রকার সাড়া পাইল না। চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে। অথচ সে দুটির কোন অর্থ নাই। অর্থহীন চোখের দৃষ্ট যে কি মর্মান্তিক, তাহা যে না দেখিয়াছে সে বুঝিবে না।

নরেশের বুঝিতে বাকি রহিল না, অরুণার বক্তিবিকৃতি ঘটয়াছে, অরুণার পাশে বসিয়াই যে কৌচাচ খুঁট দিয়া চোখ মুছিল।

৫

অরুণা ঘরের কোণে চুষ করিয়া বসিয়া থাকে। থাইতে দিলে খায়, থাইতে না দিলে, চায় না। হাসেও না, কাঁদেও না। যে কোন এক দিকে চাহিয়া থাকে। মনে হয় যেন দেখিতেছে, কিন্তু কিছুই তাহার চোখে পড়ে না। আন্ত, জোরে, যে কোন ভাবে কথা বলিলে সে যে শুনিতেছে বা শুনিতেছে না, তাহা বোঝা যায় না।

বিমলা বলে, অমন হয়ে থাকে। কত দেখেছি আমি। কদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। শেটের ছেলে তো। শোক পেরেছে, তাই অমন হয়েছে। তোমরা কিছু ভেবো না।

নরেশ কিন্তু না ভাবিয়া পারে না। ডাক্তার দেখায়, স্পেশালিষ্ট দেখায়, কিছুতেই কিছু হয় না। রক্তশূন্যতা ছাড়া অন্য কোন শারীরিক উপসর্গ নাই। কত ঔষধ খাওয়ান হইতেছে, কিছুতেই কোন কল হইতেছে না।

একজন ডাক্তার বলিলেন, বোধ হয় ঠর কোলে একটি ছোট শিশু এনে দিতে পারলে কল হ'ত।

নরেশ বলিল, আচ্ছা চেষ্টা চেষ্টা করে।

ডাক্তার বলিলেন, অনাথ-আশ্রমখোজা খোজ করুন। ছোট ছেলে থাকলে, কিছু টাকা মিলেই তারা দিয়ে দেবে। আপনাদের কাছে কোনো অবত্ন হবে না, ভালই থাকবে।

ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

নরেশের মনে পড়ল, যেদিন লেই দুর্ঘটনা হয়, তার দু'-একদিন পরেই সংবাদপত্রে একটি সংবাদ বাহির হইয়াছিল, শ্রীহরি লেনের মোড়ে একটি পরিত্যক্ত শিশুকে পুলিশ শ্রীবিষ্ণু-অনাথআশ্রমে জমা দিয়াছে।

নরেশ মমতাবাহীকে সঙ্গে করিয়া শ্রীবিষ্ণু অনাথ-আশ্রমে উপস্থিত হইল, আশ্রমের কর্ত্রীকে তাহাদের উদ্দেশ্য জানাইলে, তিনি বলিলেন,

তার পাঁচটি ছোট ছেলে-মেয়ে আছে। দেখুন যদি আপনারদের পছন্দ হয়। প্রথমে খেঁচি দেখিলেন, সেটি অত্যন্ত কুৎসিত বলিয়া উহারে মনঃপূত হইল না। তারপর আর একটি ছেলেকে আনিতেই মনঃপূত হইয়া বসিলেন। তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে কোলের মধ্যে লইয়া বলিতে লাগিলেন, এ যে অবিকল তোমার মত দেখতে। কি আশ্চর্য! কি সুন্দর মুখখানা! কি সুন্দর চোপ-নাক! আহ! কোন অভাগী একে এখানে ফেলে গেছে?

কর্তা বলিলেন, এখানে কেলে গেলে তো হ'তো। কেলে গিয়েছিল রাস্তার পাশে। পুলিশ কুড়িয়ে এনে এখানে দিয়ে যায়। ও যে বাঁচবে, সে আশা ছিল না। ভগবান ওকে বাঁচিয়েছেন। এখন দেখছি, ওর ভাগ্য ভাল। আপনারদের মত মা-বাবা পেলে ওর জন্ম সার্থক হবে।

নরেশ পাখর হইয়া গিয়াছে।

মহতামরী খোঁকাৎক বার বার চূষন করিলেন। নরেশকে বলিলেন, উনি যা চান, ঠেকে দিয়ে একটা গাড়ী ডাক।

বাড়ী আসিয়া সকলকে ছেলেটিকে দেখাইলেন। সকলেই বলিতে লাগিল, কি আশ্চর্য! অবিকল নরেশ। সকলেই জানিত, জন্মের রাত্রিতেই ছেলেটি মারা যায় এবং প্রত্যয়ে নরেশ তাকে জ্ঞানে লইয়া গিয়াছে।

তুখু শিমিমার মুখখানি গভীর হইয়া উঠিল। তিনি কোন কথাই বলিতে পারিলেন না।

শিশুটিকে লইয়া নরেশ অকণার কোলে শোয়াইয়া দিল। কিন্তু অকণার সেই নির্বিকার অস্বাভাবিক দৃষ্টি বা ভাবের কোন পরিবর্তন হইল না। নরেশের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। বলিল, অকণা, এই যে আমাদের খোঁকা, একটু কোলে নাও, কতক্ষণ দুখ খায়নি, একটু দুখ খাওয়াও।

অকণা ভিন্ন অগতে চলিয়া গিয়াছে।

অনেক দিন অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন কিছু হইল না, তখন কেহ কেহ পরামর্শ দিলেন, অকণাকে একটি উম্মাদ-আশ্রমে রাখিতে। হয়তো তাহাতে উপকার হইতে পারে। বিমলা বলিলেন, খোঁকা আমার কাছেই থাকবে।

নরেশ বলিল, আপনাকে আজই আপনার দত্তব-বাড়ীতে যেতে হবে। বিমলা চলিয়া গেলেন।

নরেশ অকণাকে লইয়া উম্মাদ-আশ্রমে রাখিয়া আসিয়াছে। খোঁকাৎক আদর করে, বৃত্ত করে, আর তার দুই গাল বহিয়া অঙ্গ গড়াইয়া পড়ে। কেবলই মনে পড়ে অকণার সেই মধ্যাহ্নিক আর্তনাদ, তোমার ভুল ভাঙবে। নিশ্চয়ই তোমার ভুল ভাঙবে।

উম্মাদ-আশ্রমে গেলেই দেখা যাবে, একটি অসামান্য ভূপ-লাবণ্যবতী, স্বাধ্যবতী, লক্ষ্মীপ্রতিমা মাংখার সিঁদুরের টিপ পরিয়া অবিরত উল বুনিতেছে। মাঝে-মাঝে এদিকে-ওদিকে চোখ কিসাইতেছে, কিন্তু কিছুই দেখিতেছে না।



# আমি গোলাপের

## মৃত ফুটিগো...

গ্রীষ্মের আবহাওয়া স্বভাবতই  
হৃদ স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রতিকূল।  
এই প্রতিকূলতার মাঝে হৃদের  
সৌন্দর্য, কমনীয়তা ও লাভণ্য রক্ষা  
করতে আপনাকে সাহায্য করবে  
মুরভিত বোরোলীন।

# বোরোলীন

সকল ষ্টেশনার্স ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

পরিবেশক : জি দত্ত এণ্ড কোং  
১৬, বনকিন্দ লেন, কলিকাতা ১



স্পেনসার স্মৃত দত্ত

ফিস নেট, শিকারিদের উত্তর-দক্ষিণের ককি-বার। হঠাৎ নজরে আসে না, সদর বাস্তার ওপরে নর, আদি সড়ক পেরিয়ে সিম্পসনের দোকানের পেছনের গলির মধ্যে ফিস নেট ককি-বার।

খরিকারের সংখ্যা খুবই বেশী। শিকারিদের অধিকাংশ ককি-বারে, ককির সংগে ত্র্যাণ্ডউইচ কিনতে হবে, তা না হ'লে দোকানদারের পোষায় না। সব খরিকারের ত্র্যাণ্ডউইচ কেনার ইচ্ছে থাকে না। তাই তারা অল্প বার খোঁজে যেখানে শুধু 'ককি' অথবা লিমন দেওরা চা পাওয়া যায়। ফিস নেট মন বার।

জন মার্কির এমন বার খোঁজার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, প্রথমত সে লগুনে থাকে না—থাকে উইগুসরে। আর বিতীত তার সামর্থ্য প্রচুর। সব চেয়ে বড় কথা হোল—ককি-বার সাধারণের জন্ত। জনের জন্ত নয়। তবু জন আসে, ফিস নেটে। সপ্তাহে একদিন, আর তা'—গত তিন মাস ধাবৎ। জন মার্কি সেলস একজিকিউটিভ। অফিসের কাছে সপ্তাহে একদিন তাকে লগুনে আসতে হয়। তার বালাবদু আটটি ডেরেব গডফ্রে একদিন তাকে এখানে এনেছিল। সেই হোল স্মরণাত।

ফিস নেটের সামনের দরজার মাহুয-প্রমাণ এক মোমবাতি। সব সময়ে জ্বলছে। ভেতরের দেওয়ালে ওয়াল পেপারে জাঁকা ছোট ছোট মাহু। দরজা দিয়ে ঢুকেই ডাইনে-বাঁয়ে চেয়ার পাতা, একটু দূরে কাউন্টার—তার লাগাও ছোট ছোট উঁচু বসার টুল। দাহাজের মোটা কাছি জ্বলছে ওপরে বাঁশের দোলনা থেকে। দালনার গা বেয়ে উঠেছে ইনডোর আইভি লতা। কাউন্টারের ওপরে এমপ্রেসো ককির এ্যাপারটাস। পেছনে ফ্রেস্কো। গভীর হুচ—অনেক দূরে অস্ট্রাইট-হাউসের গুহু। আর বোধ হয় তিস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জেলদের নৌকা। আইভিলতার আড়ালে রকর্ড প্রেরার বসান। গান হয়, কলাচিং। তার পাশের লক সঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাও—বেসমেণ্টে। মালিকের-লাউঞ্জ, বিশেষ বন্ধদের জন্ত।

বুধবার সন্ধ্যা। জেকি গাড়ীকে একটু দূরে পার্ক করে জন মার্কি দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসে। ফিস নেটে আজ বেশী বিহিদার নেই। কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে একটু অপেক্ষা করে। গরুর দ্রুত পায়ে জন নীচে নেমে আসে।

এলসিগ্রে লাউঞ্জে ব'সে। এলসিগ্রে ফিস নেটের মালিক। হক নীলসনের বাগদত্তা, ম্যানেজারও, নীলসন প্রতি বুধবারে

আলুগা পায়ে এলসি উঠে আসে, তুমি বোলাব পরে কেন আগনি হুই ছেলে? জনকে চুপ থেবে এলসি বলে—তুমি আমাকে ভালবাস কি না তা জানবার জন্ত আমি আন-বোলাব পরিনি। জন বলে। তুমি আমাকে ভালবাস—না আমার বোলাব হাটকে?

—আমি জানি না জন! দেখছ না—নীলসনের সঙ্গে আজ এক বছরের ওপর এনগেজড হয়ে আছি, অথচ বিয়ে করতে পারছি না। আমার তুমি এসেছ আমার জীবনে—

—কই তোমার জীবনে এলাম! তোমার জীবনে আমার ঠাই নেই। আছে এই বোলাব হাটের।

—থাক জন ওসব কথা। আমি তোমাকে ভালবাসি কিনা—তার প্রশ্ন তুমি নিশ্চয় পেরেছ, দেখ তোমারই জন্তে আমি আন্তন নিয়ে খেলা করছি। নীলসন যদি জানতে পারে।

কি করবে? এনগেজমেন্ট চুকিয়ে দেবে? না—ডটটী, তোমার সঙ্গে ও শেষ করতে পারব না। তোমাকে যে ভালবেসেছে সেই জানে তোমাকে হারান কত কঠিন। আমি জানি ব'লে আমার মন স্থির করতে পারছি না, আর তা ছাড়া তুমি আজও আমাকে জানালে না যে তুমি আমাকে ভালবাস কি না!

—কি হবে তা জেনে জন! আমি তোমার কতটুকুই বা জানি। যদিও গত দু মাস ধাবৎ আমরা বনিষ্ট হয়েছি। আমার বেন কেমন একটা অসুভূতি হয় যে তোমাকে এর বেশী জানতে চাওয়া মানে তোমাকে হারান। লেসলির কথা আমার মনে পড়ে। আমার প্রথম প্রেমিক, আমার লসিসিটর মনিব—বার অফিসে আমি টেনো ছিলাম। লেসলি বরসে আমার বাবার মত, তার গলাব ঘর, কথা বলার ধরণ—মাধার বোলাব, সবই আমার বাবার মত, তাই প্রথম দিনই আমি আকৃষ্ট হই। লেসলি সসারী, খ্রী-পুত্র-পরিবার সবই ছিল তার, তবু আমি আকৃষ্ট ছিলাম। ওর তা বুঝতে দেবী হয়নি। লেসলি খেলতে এসেছিল আর সে জানতো আমিও খেলতে এসেছি। কিন্তু আমি যে পরিবেশে মাহুয হয়েছি, সে পরিবেশ খেলা ঠিক জানে না। তোমরা হয়তো বলবে—আমার পরিবেশ ডিক্টারিয়ান তাই ওকে হবে বেশী করে জানতে চাইলাম—তখন ওকে হারাতে হোল। তোমার লম্বাও আমার সেই ধারণা। তোমাকে বেশী জানতে চাওয়া মানে হারান। আর এই সমস্টটুর জন্ত তোমার ওপর আমার বা আকর্ষণ তা আমার ভালবাসা নয়, আমার ভাললাগা।

—নীলসনকে কি তুমি ভালবাস? জন প্রশ্ন করে।

—না। সেটা আমার ভালবাসা নয়, আমার কৃতজ্ঞতা। নীলসনকে আমরা অনেক দিন থেকে জানি। আমি বধন ডনকাঠারে থাকতাম তখন ও মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে এসেছে। ইনটরিয়র ডেকরেটর হিসেবে। ফটিকার সর্বস্বান্ত হয়ে আমার বাবা যেদিন আত্মহত্যা করে, আমার সেদিনের কথা মনে আছে, সেই বোর হুর্দিনে নীলসন আমার বখেট করেছ বার জন্ত আমি আজ হু'পারে দাঁড়িয়ে।

—আর তার জন্ত কি তাকে বিয়ে করতে হবে? এই প্রেমহীন বিয়ে?

—কি করতে বলা আমাকে? তোমাকে বিয়ে করতে?

হবে না। আমি তা জানি—আর তার জন্য মোটেই দুঃখিত নই।  
কিন নেটের ম্যানেজারের আর উইন্সনের পোষ্ট একজিকিউটিভ  
এসের অনেক তফাৎ।

তুমি তুইটা এ বুগের নও। তোমার মধ্যে আজও ভিক্টোরিয়ান  
বুগের সাক্ষার মেশান। আমি অবাক হয়ে বাই তুমি এতটা  
স্নান-কনসাস কেন? তোমার আর আমার মধ্যে এতটু পার্থক্য  
নেই! তুমি তা ভাল করে জান।—জানো না? না না আমার  
থেকে তোমার চোখ সরিয়ে নিও না। আমার দিকে তাকাও—  
তুমি তো জানো—যদি কেউ তোমাকে কিছু বলে তার থেকে দৃষ্টি  
সরিয়ে নেওয়া রুঢ়তা।

এলসি তখন জনের প্রথম দিনের উজ্জ্বল কথা ভাবছিল, যা  
সে ডেরেককে বলেছিল—ছোট পলিতে এক কফি-বার। আমার  
তার নাম কিস নেট। এ তো কিস-বনের নাম হওয়া উচিত—যেখানে  
সাধারণ লোক আসবে। তোমরা so called intellectuals  
কি সব বিষয়ে বৈশিষ্ট্য জাহির করতে চাও আর ডেরেক তখন  
হেসেছিল।

কিস-বার। ঠ্যা জন মার্কি একে কিস-বারই মনে করে।

—সুইট,—বলো জন? আমার প্রব্রের জবাব দিলে না  
তো? তুমি এড়িয়ে যেতে ভালবাস। আমার অনেক প্রেম—  
যদি তোমার ভাল না লাগে—তুমি এড়িয়ে যাও। তাই না  
সুইট?—

—না জন। আমি এড়াতে চাই না। আর তোমাকে দুঃখ  
দিয়ে নিজে দুঃখ পেতে চাই না। চলো—কোথাও বেড়িয়ে আসি।

—কিছু তোমার কাউটারের হিসেব কে দেখবে?—

—এতক্ষণ যে দেখছিল। আর সে ভাবনা আমার—তোমার  
নয়। চলো বাইরে বাই।

২

এলসির বয়স বাইশ বছর। জন অবশ্য বলে ওকে আঠারের  
বেশী দেখায় না। এলসি জানে এ মিথ্যা। তবু ও হাসে।  
এলসি বাবার একমাত্র মেয়ে। ইয়র্কসায়ারে ওদের ছোটখাট কার্য  
ছিল। সেটা ওর মায়ের খেরাল। জেনী গ্রে অট্টেলিয়ার মেয়ে।  
লণ্ডনে হলিডে করতে এসে হেনরী গ্রে প্রেমের পড়ে। হেনরী  
গ্রে-ষ্টক ব্রোকার অথচ কাব্য-ধর্মী। অচ্ছুত মিল। জেনী গ্রে বোধ  
হয় ভাবুক, হেনরীর প্রেমে পড়ে।

এলসির প্রথম জীবন কাটো সম্পূর্ণ মায়ের অত্যাশ্রয়ে। বাড়ীতে  
গভর্ণেস ছিল। জেনীর মনে ভিক্টোরিয়ান বুগের আভিজাত্যের যে  
কল্পনা ছিল—তার সে রূপ দিতে চেয়েছিল বাস্তব জীবনে।  
তাই সাধারণের শিক্ষার থেকে এলসির শিক্ষা বিভিন্ন হোল। এলসি  
কিন্তু তার মায়ের চেয়ে বাবাকে অনেক বেশী ভালবাসতো। আবছা  
আলো-জাঁধারে মেশা শৈশবের এক ঘটনা সে ভুলতে পারে না।  
সে তার বাবার ছবি। যে বাবা ঐতিহাসিক সফল টেলিগ্রাফ আর  
ফিন্যান্সিয়াল টাইমস হাতে নিয়ে একসি বেস্ট আর সন্ডোবেলার  
সইনবার্ণ হাতে আগুনের ধারে বসে কখনো বীর কখনো উল্লস  
কণ্ঠে আবৃত্তি করতো—

"But what thing dost thou now—Looking  
Godward to cry—

I am 1, Thou art thou, I am low—thou art  
high ?

I am thou whom thou seekest to find him—  
find thou but thyself, thou art I."

ঠিক মানে সে বুঝতো না। তবু ভাবতো—বাবা যেন কি  
একটা চার। তার আভাস শেষেছে—নাগাল পার নি। বেচারী  
বাবা!

তবু এলসির কাছে এই উল্লাস-দৃষ্টি মেশান বাবার চেয়ে বেশী  
ভাল লাগতো—বোলার ছাট মাথায়—সাদা স্ট্রিক কলার আর রোল-  
করা ছাতা হাতে—বাবার ছবি। বোলার ছাটপরা বাবা। কাল  
কুচকুচে বোলার, বড় ভাল! এলসির বড় ইচ্ছে হতো একদিন  
মাথায় বোলার পরে, ওদের পায়ের বাড়ীতে কেটুকী থেকে টেড্ডিরা  
এসেছিল হলিডে করতে। কেটুকী থেকে বাবা ইয়র্কসায়ারে  
হলিডে করতে আসে—তাদের অনেক পরসাদা থাকা স্বাভাবিক।  
একজ্ঞ জেনী গ্রে টেড্ডিদের চা'য়ে ডেকেছিল। আর এলসি  
ওদের বাড়ীতে যেতে পারতো। টেড্ডির সঙ্গে এসেছিল—ওর  
নিগ্রেস জ্যানি ম্যাগি। বুক ঠিক বোলায়ের মত—কাল কুচকুচে  
শক্ত, গোল।

ওর বখান সন্তের বছর বয়স তখন ওদের সাসারে মজা অথচ  
ঘটে গেল। হেনরী গ্রে'র আত্মহত্যা। শুধু আত্মহত্যা নয়।  
জেনীকে হত্যা করে আত্মহত্যা। দুমোবার ওরুথ খেয়ে কার্ভন  
মনক্সাইড পরসনিং। পোর্ট মটম এ দেখা যায় জেনীকে যে  
পরিমাণ 'ডোস' দেওয়া হয়েছে—তাই প্রাণনাশের পক্ষে যথেষ্ট।  
কাটকার হেনরীর স্বাস্থ্যসর্বধ বিকিয়ে গিয়েছিল। ফার হাউসও বীধা  
পড়েছিল। তাই আত্মহত্যা করে সে সুস্থিক পেল। এলসি কিন্তু  
আজও বোঝে না যে বাবা মাকে কেন বুকের গুণ্ণ দিল। আর  
তাকে দিল না। হয়তো ও'ক দেবার সুযোগ অনেক কম ছিল।  
যাত্রা 'সাপারের' ককিতে মাকে বুকের গুণ্ণ দেওয়া খুবই সোজা—  
তাকে নয়। তাই বোধ হয় সে বেঁচে গেল।

নীলসন এলা তখন এগিরে। বাইশ বছরের ইনটিরিওর  
ডেকরেটর। ওদের বাড়ীর ডেকরেটরশন সবকিছু মতামত প্রকাশের  
জন্ত সে একাধিক বার এসেছে—এবং হেনরী তাকে অন্ত্যস্ত পছন্দ  
করতো। নীলসনের বাড়ী হেনরীর কাজিনের বাড়ীর লাগাও।  
ওদের মধ্যে বাতায়নও ছিল, তাই হেনরীর ইচ্ছে জেনীকে হু'-  
একবার নীলসনকে চায়ে ডাকতে হয়েছে। জেনী অবশ্য তা কোন  
দিনই চায়নি।—কি না ইনটিরিওর ডেকরেটর। 'তবু যদি  
অজ্ঞকোর্ড বা কেমব্রিজের আগুণ প্রাক্ষর্যেটও হোত।

গ্রে'র যে দিন আত্মহত্যা করে সেদিন জনের প্রথম সপ্তাহের  
এক দিন। ওদের পটু'গালে হলিডে করার আর ক'দিন মাত্র  
আছে। অনেক ভোরেই আলো এসে এলসির ঘুম ভাঙিয়ে  
দিয়েছিল—কার্ভাইডসে মোরগগাও জানান দিচ্ছিল যে ভোর হয়েছে।  
একটু শিরশিরে ভাব ভোরে বাতাসে, কিন্তু কেন জানি না—  
এলসির সারা শরীরে যে কিসের শিরশিরানি অনুভব করেছিল।  
চান্দরটা ভাল করে টেনে দিয়ে সে আবার শুয়ে পড়েছিল। ঘুম  
ভাঙলো কার্ভাইডসের পুনো লোক জিমির ডাকে। বেলা তখন  
সাতো নটা, 'হুট'র দিনও নয়, মঙ্গলবার। জিমের কাজ ছিল—

প্রতিদিন এই সময়ে টাটকা হুগের ক্রীড় আর ডিম পৌঁছে দেওয়া গৃহকর্তার হাতে, যে অনেক আগেই উঠতো। কিচেনে জিনিষ রেখে জিম চলে বাচ্চিল—কিন্তু কার্নি মনজাইড-এর গন্ধে সে থমকে পড়াল। মনজাবার বেলা সাড়ে নটা, বাড়ীতে কেউ ওঠে নি। কর্তার গাড়ীও গ্যারাজে। জিমের ব্যাপারটা খুব ভাল লাগে নি। কিন্তু সে কি করতে পারে? বেডরুমে নক করার সাহস তার ছিল না। সে চলেই গিয়েছিল। আবার ফেরত এলো।

আজ বটা বাদে, এবারে সে দেশলাই আলিয়ে দেখলো কিচেনের কোনও গ্যাস লিক করছে কি না। কিন্তু কোন হিমিল পেল না। এলসিকে সে জমাতে দেখেছে—তাই সাহস করে এলসির ঘরে সে থাঙ্গা দিলো।

খোলা জানলা দিয়ে এক মুঠো নরম রোদ এসে পড়েছিল এলসির শোবার ঘরে। ভোরের নিকে তার একবার ঘুম ভেঙেছিল, তাই এবারে হঠাৎ ঘুম ভাঙলো না। দু-একবার জিমের ডাকের পর সে এলো উঠে। পায়ের কাছেই ড্রেসিং গাউন আর বেড রুম শিশার। দরজা খুলেই জিমকে দেখে ও একটু অবাক হোল।

গুডমর্নিং মিস গ্রে।—গুডমর্নিং এলসি বলল। ফ্রিম আর ডিম কিচেনে রেখে দাও।

জিম বললে, আমি সব রেখে দিয়েছি—বেশ ভাল। বড় বেলা হয়ে গেছে না? মা হয়তো রাগ করবে। আজ আবার আমার গ্রীক পড়ার দিন। ঠ্যা মা, ব্যুথি আমার দরজায় নক করতে বলেছে?

মিস গ্রে। জিম আমতা আমতা করতে লাগলো।

কি হয়েছে? তুমি সকাল বেলায় অমন হাঁদার মত কেন পাড়িয়ে? কি বলবে?

মিস গ্রে তোমার বাবার গাড়ী গ্যারেজে বসেছে।

তাতে আর কি! হয়তো গাড়ীর কিছু গণ্ডগোল হয়েছে।

তোমার মা কিচেনে নেই। তাকে সকাল থেকে দেখিনি।

মা হয়তো কাজে ব্যস্ত এদিক সেদিক কিন্তু কেন?

তোমার বাবার বোলায় হাট—হাট থাকে।

বাবার বোলায় হাট ব্যাক? ঠিক দেখেছ? বাবা তাহলে অফিসে যায়নি, কেন? আমি তো কিছুই জানি না।

ওরা কেউ ঘুম থেকে ওঠেনি, আমি তাই তোমার দরজায় থাঙ্গা দিয়েছি। তুমি দেখ ওদের দরজা নক করে।

কোন সাড়া পেল না—দরজা থাঙ্গা দিয়ে এলসি। আঙে জোরে অনেক বার। শেষে সে কঁদে কেলেছিল।

পরের ঘটনা খুবই সোজা। জিমের টেলিফোনে পুলিশ এলো। দরজা ভেঙে ঘরে ঢোকা হোল, গ্রে'রা তখন মৃত। হেনরীর স্বীকারোক্তি ছিল আর ছিল এলসির কাছে মার্জনা ভিক্ষা, জেনারী কোনও স্বীকারোক্তি ছিল না। তাই আদালতের অহুমান ক্রিকে হত্যা করে হেনরী আত্মহত্যা করেছে।

জবানবন্দী দিয়ে এলসি নিজের ঘরে আসে। খোলা জানলা দিয়ে কার হাউসের ভেড়াগুলোকে দেখা বাচ্চিল। নির্বাক নীরব। একঘেয়ে এলসির মনে হোল সব একঘেয়ে, আগে এই ভেড়াগুলোকে দোনালী রোদে দেখে তার মনে হয়েছে কি শান্তিময় এই পরিবেশ। আজ তার মনে হোল—সব একঘেয়ে—মরবিড।

কিউজারালের পরে বাড়ী ছাড়তে হোল, বাবার কাজিন থাকতো ডনকাঠারে, তার কাছে এলো, 'গ্রে'দের পরিচয়ের গভী বড় ছোট, এলসির মামার বাড়ীর সকলে থাকতো অট্টেলিরায় আর জেনারী মবায়ির জন্ত স্তম্ভতাও হয়নি কান্নার সংগে। বেনকাঙ্ ওর কাঁকা। নিঃসন্তান—টেকনিসিয়ান। তার আঙ্গরে এলসি এলো—মাখা নীচু করে। হাবার অজাবার সব সম্পত্তি পেছনে রেখে, হেনরী গ্রে'র বখাসবর্ষ দেনার বিকিয়ে গিয়েছিল।

ডনকাঠারে চার্চ থেকে ফেরার পথে এক রবিবার ওর নীলসনের সংগে দেখা।—গুডমর্নিং মিস গ্রে—নীলসন বলেছিল। গুডমর্নিং কোন রকমে প্রত্যাভিবাদন করে এলসি লজ্জায় মাখা নীচু করেছিল। তার অতীত নীলসনের অজানা নয়। তাই ডনকাঠারে সেই সাধারণ পরিবেশে এলসি বেন নিজেই বড় ছোট মনে করেছিল। নীলসন স্বভাবত: স্বল্পভাবী, তবু সে এলসিকে বলে, যে তার দ্বারা যদি কোনও উপকার হয় সে সানন্দে তা করতে রাজি আছে। আমি কান্নার কাছে কোনও দাঙ্কিগ্য চাই না মিঃ নীলসন, এলসি বলেছিল।

এ দাঙ্কিগ্য নয় মিস গ্রে, এ আমার খুঁটান মনোবৃত্তি—নীলসন বলেছিল।

তারপর নীলসনের সহায়তার এলসি স্টুডেন্ট আর টাইপরাইটিং শিখলো, আর ছ'মাসের মধ্যে লণ্ডনে সলিসিটর কার্বে ট্রেনার কাজ পেল। বয়স তখন তার আঠার। তার মনিব—লেসলি হার্ণার। তার প্রথম প্রেমিকও। প্রথম প্রেম মুক্ত হতে না হতে শেষ হয়েছিল। লেসলী হার্ণার এলসিকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। আঠার বছরের একটি মেয়ে তার চুয়ালিশ বছর বয়সের মালিকের সংগে প্রেম এক কারণেই করতে পারে—লেসলি জানতো। তার চাকরীর উন্নতির জন্ত। এ কিছ্র আলাদা।

হেবী, তোমার বয়স কত? লেসলি তাকে প্রশ্ন করেছিল। তুমিই কি আমার সব নও? এলসি বলেছিল—লেস, আমি তোমাকে চুখ খাই না, খাই একটা কালো কুচকুচে বোলায় হাটকে। বার থেকে নীলচে আঁতা ঠিকরে বেবোয়। সলিসিটর লেসলি—এ সং তার হিসেবের মধ্যে নেই। তবে সে বুঝলো—এলসি গ্রে সীয়েরিয়াস হয়েছে—তখন সে এক দিন এলসিকে বললে যে, তার কাজ বেশী হবার জন্ত সে জন্ত ঠেনো রাখবে, এলসি তার জুনিওরের কাজ করতে রাজি আছে কি না। জঘায় সেখানে শেষ করে—এলসি কাজে ইচ্ছা দিল। তারপর কিছু দিন এদিক সেদিকে কিছু কাজ করে এলসি এলো ম্যানেজারের হয়ে—ফিস নেটের। নীলসন: নতুন ব্যবসায়। আর সে প্রায় সাড়ে তিন বছরের কথা।

৩

নীলসনকে বিশ্বের তারিখ দেবার সময় হয়েছে। এক বছরে ওপর সে অপেক্ষা করেছে। "এলসির আজও সময় হোল না। ভঃ মার্জির কথা নীলসন জানে কি জানে না—এলসির জানা নেই এলসি অবশ্য এক দিন ওদের পরিচর করিয়ে দিয়েছিল, ওর পুরনে অফিসের পরিচিত রুজু বলে।

গুধু নীলসনকে তারিখ দিতে হবে না, জনকেও দিতে হবে। জন ওর স্প্যাট-এ আসতে চায়, এলসিকে পরিপূর্ণ ভাবে পেতে।



এলসি তারিখ দেয় নি, দেবে কি না জানে না। প্রবৃত্তিতে তার বাগছে। ভিক্টোরিয়ান সজ্জার মাথান প্রবৃত্তি, যে প্রবৃত্তি জেনী গ্রে তার মজ্জার-মজ্জার মিশিয়ে দিয়েছে।

ভাল লাগে না তার এই একঘেরেমিতে! সকাল-সন্ধ্যা ছোট কিস নেটে কাটান, একঘেরে লোকের মুখ দেখা, বেকর্ড প্রেয়ারে এক গান শোনা! এ জীবন কি এসসি গ্রেব জন্ত? ইয়র্কশায়ারের খোলা মেলা আবহাওয়ার হেনরী গ্রেব স্ট্রাইনবার্শ শোনা মেয়ে।

জেনী গ্রেব ভিক্টোরিয়ান আভিজাত্য মাথান—স্রবারি শোনা মেয়ে। সুক্টি চাই, এই একঘেরেমি থেকে। সামনের শনিবার নীলসন 'ফিস-নেটে' আসবে না—এলসিও সেদিন ছুটি নেবে, দোকানের ক্যাসে কে বসে না বসে, তার ভাবনা সিঁ ভাববে না।

কোথায় যাবে? ছবি দেখতে? না, আর্ট-গ্যালারীতে। শ্রাশনাল আর্ট গ্যালারীতে না গিয়ে কেন যে সে 'টেটে' গেল, সে নিজেই জানে না। ক্যাণ্ডিনব্রির একজিভিসন হচ্ছিল, মডার্ন আর্ট সে পছন্দ করে না—নীলসন করে। তবু সে এগিয়ে এলো। বাঁ দিকের দু'নম্বর ঘরে ডেরেক গডফ্রেব সাগে দেখা। ড্যান গ'ব 'সান-স্টাওয়ারের' সামনে সে ঠাঁড়িয়েছিল। এর আগে সে 'সান স্টাওয়ার' অবজিক্শন দেখেনি—ছোট কার্টে দেখেছে, 'স্টাওয়ার-ডাসে' সূর্যসুখীর গুচ্ছ। তার কয়েকটা পাতা আলগা—কয়েকটা স্নান। এত সজীব রঙের খেলা যে মনে হয়—এ ছবি, না বাস্তব? বাস্তবতার চেয়ে বেশী এর রঙের নেশা। কি যেন আছে ঐ হং-এ, যা ঢোকে নেশা লাগিয়ে দেয়। ডেরেকের চোখে তার নেশা। এলসিরও।

একটু পয়েই ডেরেক ওকে আবিষ্কার করলে। ডেরেক ফিস-নেটের পুরোনো খরিদার। নিয়মিত অতিথি। আর তা ছাড়া আর্টের ব্যাপারে নীলসনের সাগে তার কিছুটা আলাপ আছে। অতএব, সে ফিস-নেটে খরিদারের চেয়ে কিছু বেশী।

গুড আকটারহুন্স মিস গ্রে, আপনাকে এখানে আশা করিনি—ডেরেক বললে।

গুড আকটারহুন্স। প্রত্যভিহানন জানিয়ে এলসি বললে, কেন, টেট কি শুধু আপনাদের জন্ত। আর্ট না হয় আমরা বুঝি না। কিন্তু সন্দর-অসুন্দর তো বুঝি।

না না, আমি তা বলছি না। মিঃ নীলসন বলেন যে, আপনি স্যাসিকের ভক্ত। তাই ও কথা বলছিলাম। চলুন, নীচের বেস্তোরায় কফি খেয়ে আসি।

বেস্তোরায় কিছুক্ষণ গল্প হবার পর ডেরেক হঠাৎ একটা কথা বলে ফেলল। জন বলছিল, আপনি মিঃ নীলসনের সাগে চুকিয়ে দিচ্ছেন। এ কথা সত্যি? ডেরেকের সাগে এলসির এমন কিছু অন্তরঙ্গতা হয়নি, যাতে সে তাকে এমন কথা ভিগোস করতে পারে—এলসি ভাবলো। আবার এ-ও মনে হোল—তার গল্প জন সকলকেই বলে বেড়ায়। আর সে বলা মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে।

আর কি বলেছে মিঃ মাকি আপনাকে? এলসি উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করল।

না, থাক মিস গ্রে। সে কথার কাজ নেই। আমার কিন্তু জন্ত ধারণা ছিল আপনার ব্যাপারে। কারণ প্রথম দিন জন ফিস-নেটে এসে বা মজ্জা করেছিল, আমার ধারণা আপনি তা

তনেছিলেন। তাই পরে আমি একটু অবাক হয়েছি। আজ মনে হচ্ছে, আপনি তা শোনে ননি, গানের শব্দ। বেকর্ড-প্রেয়ারে গান বাজছিল তখন—এগ্রিল-সাত।

তনেছিল এলসি সে-মজ্জা। এই ফিস-নেটের angler-টি তো বেশ। ফিস-নেট মজ্জা নয়—anglerও ভাল। কিন্তু ভাল মাহ কি এই করে আসে? অনেক বড় মাহ আবার angler-কে জলে নিয়ে যায়, জান তো? তবু এলসি ডেরেককে বললে, কই আমি তো কিছু তুনি। কে বলেছিল মিঃ মাকি! বলুন না?

মাগ করবেন আমাকে। আমার অনধিকার-চর্চার জন্ত মাগ চাইছি। থাক ও প্রসঙ্গ। হুজনে চূপ করে বসে রইলো অনেকক্ষণ। তার পর এলসি বললে, চলুন, ওঠা থাক এবার।

8

বেডরুমের জানলায় পর্দা বিকেল বেলায় এলসি ফেলে দিয়েছে। আজ জন আসবে তার স্ন্যাটে। এ বুধবার নীলসন ডনকাটারে যাবেন। তবু এলসি 'জনের' সাগে 'ডেট' বজায় রেখেছে। আজ জন আসবে—ট্রাইপড ট্রাইজার পরে, হাতে থাকবে বোল-করা সিকের কভারে ছাতা, গলায় ফলস ট্রিক কলার আর বোলার ছাট মাথায়।

আজ সকাল থেকে এলসি ফিস-নেটে যাবেন। শরীর অসুস্থ নীলসনকে জানিয়েছে। আর জানিয়েছে, কেউ যেন তাকে ব্যস্ত না করে, কেউ নয়। সে একলা থাকতে চায়। বোলারের ইতিহাস আজ শেষ হবে। লেসলি হার্ণার, জন মাকি, তোমাদের জাত আর এলসি গ্রেব জাত—একই। আবার আলাদা। মিল তোমাদের স্রবারিতে, আর অমিল ব্যাকের খাতায়, তোমাদের পাতায়। মে-ফায়ার আর কিলবার্ণ! নিউ আলিপুর আর বামরাজতলা। জন মাকির জেনির এলসিকে বিলাস-সঙ্গিনী করার জন্ত প্রস্তত। জীবন-সঙ্গিনীর মর্যাদা দেবার জন্ত নয়। এলসি, গ্রে বুধবারের সন্ধ্যা-মর্যাদা। Evening cup of tea!

এলসির আশপাতি থাকার কোন কারণ থাকতো না, যদি সে তার অতীতকে অস্বীকার করতে পারতো। যদি সে ভুলতে পারতো সে হেনরী গ্রেব মেয়ে, বোলার-শরা হেনরী গ্রে, ষ্টক-ব্রোকার হেনরী

ডাঃ বঙ্গুর

# অশোক কার্ডিয়েল

নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি ও লৌকিক বর্ধন করে

প্রথম প্রস্তুতকারক

ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিঃ

কলিকাতা-৯

গ্রে! যদি সে অস্বীকার করতো তার মায়ের অমুশাসন। না না, এলিসি এই সাধারণ ছেলেনের সঙ্গে কিছুতেই বেরোবে না। ওর আঠার বছর বয়সে আমি coming out 'বল' দেব, তখন অক্সফোর্ড বা কেমব্রিজের আণ্ডার-গ্রাজুয়েটদের সংগেও বেরোতে পারে। বাদের ভবিষ্যৎ আছে। এলিসি কি করে তা ভোলে? যে সমাজের সে এক দিন ছিল, আজও সে তার স্বপ্ন দেখে। যদিও সে আজ, সে একলা সমাজ-ছাড়া। তবু এলিসি বোলারের স্বপ্ন দেখে।

কিন্তু এই 'অবসেসন'-এর জন্ত কি সে নিজেকে ক্রমা করতে পারে? জন মার্কির পরিচয় সে পেয়েছে। অতি সাধারণ আত্ম-সচেতন জন, যে জানে তার জেকির গাড়ী আছে, যে জানে প্রতি বছর সে 'কন্টিনেন্টে' হলিডে করতে পারে, যে জানে অল্প জীবীর সঙ্গে তার অমিল অনেকখানি। ব্যাংক বালালে, পোষাক, জীবন-মানে। তার মধ্যে সাহিত্য নেই, রসবোধ নেই, তবু এলিসি আকৃষ্ট হয়েছে। আর শুধু আকৃষ্ট হয়নি, নীলসনকে দিনের পর দিন বকনা করেছে। আজ তার চূড়ান্ত। জন আজ তার গোপন-কুঞ্জের অভিসারি।

যে জীবন কোন দিন বুকুলিত হবে না, তার কি প্রয়োজন আছে? হেনরী গ্রে পথ বেধিয়ে গেছে। কলা-পিয়াদী হেনরী। রাস্তাবের মেরে জেনী গ্রে জীবনে বিশ্বাসী ছিল। তার পূর্বপুরুষের রক্তে বেঁচে থাকার শ্রদ্ধা। সেই রক্ত জেনীর। তাই হেনরীকে হত্যা করতে হোল জেনীকে ওভারডোজ দিয়ে। জেনী—জীবনে বিশ্বাসী।

আজ এলিসি কি তার রক্তে তার বাবার ডাক শুনেছে? বোধ হয় তাই। ঘুমের ওষুধ ঠিক আছে। কক্ষির সঙ্গে দু'জনের সে কতখানি ওষুধ মিশেবে, সে-ও তার ঠিক আছে। তার পর ওরা দুজনেই ঘুমোবে আর সে ঘুম আর ভাঙবে না।

কিলবার্ন রোড যেখানে ল্যাডব্রুক রোডের সঙ্গে মিশেছে, সেখানে বৃথবার সন্ধ্যাবেলায় কালো রংএর জেকির থামলো। আবছা ট্রাইপড-ট্রাইউজার পরা, নীলচে কালো বোলার মাথায় জন মার্কি নামলো। এলিকটাও কিছুটা ইষ্ট এণ্ড এর মত—আফুট ঘরে মজ্জা হোল, হাক পে।

জানলায় এলিসি ঝাঁড়িয়ে, পর্দার আড়ালে। গাড়ীর আওরাজ নেমে এলো নীচে। সে এসেছে। তার জীবন-রংগমকের নায়ক। দুজনে ওপরে এলো। ওপরে দুটো ঘর, বেড-রুম আর মিটিং-রুম। ঘরে হাট-ব্যাংক নেই; মাথা থেকে বোলারটা খুলে টেবিলের ওপর রাখতে বাবার সময় এলিসি বললে, খুলো না বোলার জন, ঝাঁড়াও তোমার আমি দেখি। তোমার মনের নাগাল পাওয়া দায় নুইটা। কেন তুমি কি আমাকে দেখনি? এসো, কাছে এসো।

ধরা দিলে না এলিসি। ধরা তো দিতেই হবে। আজ রুটো

মণ্ডুখামিনী, মণু নেই, বিশ্বের পাত্র পূর্ণ। গরল দেবে সে জনকে। নিজের মনে মনে সে হাসলো, তারপর জনকে বললে, আমার হাতে তৈরী করা কফি নিয়ে আসি ডারলিং, খাবে না?

উত্তরের অপেক্ষা না করেই এলিসি চলে আসে কিচেনেতে।

ওষুধ মেশান হয়ে গেছে জনের পাত্রে। তিনি মিল মিশিয়ে তার নিজের পাত্রে তখনও বেগুয়া হয়নি ট্যাবলেট, হঠাৎ ওর নজর পেল সামনের ছোট আসিত্তে। জনের ছায়া।

সে হাসছে, তোমাকে দেখতে এলাম নুইটা তোমার কাজের মাঝে, কিন্তু ও কি? তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে? তোমার কফি আমি করে দি, তোমাকে বড় রান্না দেখাচ্ছে। জন ওকে কফি করে দেয়। ওষুধ ছাড়া কফি। তারপর নিজের পাত্র হাতে নিয়ে এলিসির সঙ্গে বেডরুমে আসে। না, সে দেখেনি।

ঘুম আসছে জনের, চোখের পাতা ভারি হয়ে। আমার যেন কি হয়েছে নুইটা, একটু ঘুমিয়ে নি, কেম জানি না ঘুম পাচ্ছে আমার, একটু-ঘুমোই। ঘুমিয়ে পড়েছে জন, উঠে এসে এলিসি ওর গলার স্ট্রিকলার আলগা করে দেয়। ত্রু হুটো কুঁচকে ওঠে তার, এইতো তার সুযোগ। এখন ট্যাবলেট দেওয়া এক কাপ কফি খেয়ে সে গ্যাসের মিটারের চারিটা ঘুরিয়ে দিতে পারে। ঘরের দরজা জানলা সবই বন্ধ। কি করবে সে? হেনরী গ্রে কি পথ দেখিয়ে যাবেনি?

ভাবছে এলিসি, কিন্তু সে ভাবতে পারে না। কিন্তু কেন সে মরবে? কেন? কেন? তার জীবন তো আজও অপরিপূর্ণ। সে কি জেনী গ্রে মেরে না, যে জীবনে বিশ্বাসী? জেনীর রক্তে আদমি উপনিবেশিকের ধারা, ধারা অজানাকে জানবে আঠারল শতাব্দীতে অস্ট্রেলিয়ার গেছে, কত বিপর্যয় অস্বীকার করে, রাত্রির তমসাকে ভুঁয়ে দিয়েছে বাদের বিশ্বাসের প্রভাত-স্বর্ষ।

আচ্ছা, নীলসন কেন বোলার ছাট পরে না? কর্ডরয়ের ট্রাইউজার পরা ক্যাস্ত্রান কন্টিনেন্টাল কাউগান পরা তার ডিক নীলসন। সে কি পরবে না, যদি এলিসি তাকে বলে? সে তো তাকে ভালবাসে। আর একথাও সে বলেছে, বেরী তোমার ঘন তুমি জানো না, আমি জানি, আমার ভালবাসা তোমার ভাল-মন্দ পেরিয়ে তোমার সব কিছুকে। যদি তুল করে হাক আমার সুযোগ দিও শুধরে নেব।

তাই হোক, নীলসন শুধু একবার বোলার ছাট পক্ষ তার জন্ত। জনের খুলে-কলা বোলার, এলিসি দেখুক তাকে হুঁচকায় তব। শেষ স্বপ্নের অঙ্গন হুছে যায় তার চোখ থেকে তারপরে। সে জেনী গ্রে মেরে, তার নতুন জীবনের উপনিবেশের আজ গোড়াপত্তন হোক। সে-ও উপনিবেশিক। সে মরতে পারে না।

টেলিফোনে ডায়ালে এলিসি হাত দেয়, তারপরে কিং-নেটে টেলিফোন করে 'জেরাড ...১'।

There may be some things better than sex, and some things may be worse; but there is nothing exactly like it."

—W. C. Fields,

# আপনার তুফাৎ

চিত্রতারকাদের অকের মতই স্বন্দর হয়ে উঠতে পারে

অভিনেত্রী শাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্যের জন্যে কি করেন

তখন : “আমার ত্বক মসৃণ ও স্বন্দর রাখার জন্যে,” তিনি বলেন

“আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি।”

জানে ও হৃদয়স্থ খুঁতে লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার

করা সত্যিই আনন্দদায়ক—লাক্স সাবানটি এত পোদন,

এত সুগন্ধী : আপনিও আজ থেকেই লাক্স টয়লেট

সাবানের সাহায্যে আপনার ত্বককে যত্ন নিতে আরম্ভ

করুন না কেন!

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

শ্রীমতী বাসবী বসু

দ্বিজা নাড়ার শব্দে উঠে অর্গল খুলে দেয় অজয়। কণিকা ঘরে ঢোকে—কি পো আজ আর থাকে না নাকি? মাথা ধরেছে বুঝি?

ক'টা বেজেছে? নিজের গলার ভারী আওয়াজে নিজেই চমকে ওঠে অজয়। পাছে কণিকা লক্ষ্য করে তাই তড়াতড়াড়ি সহজ হবার অভিশ্রায়ে বলে—ছেলেরা কোথায়? তাদের খাওয়া হয়ে গেছে?

অনেকক্ষণ খেয়ে বুঝিয়ে পড়েছে তারা। রাত তো কম হয়নি, এগারোটা বেজে গেছে যে।

অজয় বলে—তাই নাকি? চলো খেতে বাই। তোমারও বোধ হয় খাওয়া হয়নি?

এ কথার উত্তর দেয় না কণিকা। কারণ, দিনে ওরা আগে পরে যেমনই হোক খায়, কিন্তু রাতের খাওয়া চিরকালই একসঙ্গে।

খেতে বসে অজয়ের কম খাওয়া নিয়ে কণিকা অভিযোগ করে। উদ্বেগ জানায় শরীরের জ্বড়ে। তবুও কিছু ভাল করে খেতে পারে না অজয়—কণিকার আবেদন ওর মনের অন্যর মহল পৰ্য্যন্ত পৌঁছায় না।

খেয়ে উঠে কিছুক্ষণ মেডিক্যাল জার্নালগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করে। আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কোন নবতর চিন্তাধারার সাথে পরিচিত হবার চেষ্টা করে অজয়। অথবা চলমান পৃথিবীর তত্ত্বগুরুত্বের সাথে সাথে ধূমপানের আরাসটুকু উপভোগ করে—এটা তার চিরদিনের অভ্যাস।

আজ রাতটা একটু মাত্রাধিকাই হয়েছে সেখেনে টাডিক্সে গিয়ে চুকলো অজয়। পৃথিবীর কোন তথ্যে আজ তার মন রস পাবে না—একথা সে নিজে ভাল করেই জানে। তবুও পড়াশোনার অহিলাতে একটু একা থাকতে চায় সে।

কণিকাও কিছু বলে না আর। ওর অন্তমনস্কতা লক্ষ্য করেই 'সুস্থ খেঁকে' সরে যায় বোধ হয়। শোবার ঘরে অজয় বসন জুতে এসে রাত তখন সাড়ে বারোটা; কণিকা ঘুমিয়ে পড়েছে। নিশ্চিন্ত নিদ্রার হ্রস্ব ওঠানার করছে ওর বুক। ভিত্তি আলোয় কণিকার বিবর কালিগালা মুখটাও যেন কিছুটা পরিষ্কার বলে মনে হয়।

একটু অবাক হয় অজয়। ঠিক এটা আশা করেনি সে।

যে কথার আলোড়নে তার মত বীর শান্ত মাহুকে অস্থির চকল করে তুলেছে সে কথার পর কণিকা কি করে এত নিশ্চিন্ত হোল!

মনস্তাত্ত্বিক অজয় আবার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ শুরু করে দেয়।

কণিকা যেন স্বস্তি পেয়েছে এ ঘটনা প্রকাশ পেয়ে। চকিশ ঘটনা লুকোচুরি করে করে হাঁকিয়ে উঠেছিল কণিকা। ধরা পড়ার ভয়ে অস্থির হয়ে পড়েছিল। দীর্ঘদিন পরে অজয়ের কাছে অপরাধ স্বীকার করে—শান্তি গুরুতর হোতে পারে বুঝেও কিছুটা যেন শান্তি পেয়েছে সে।

তার হুসেহ বোঝা বইবার একজন অস্বীকার খুঁজে পেয়েছে। কণিকার মন বিশ্লেষণ করার পরে নিজের মনটাও বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করে অজয়। কণিকার জন্ত

কি জমা আছে সেখানে—স্বপ্ন না মমতা? রাগ না ক্ষমা? অজয়ের কালো রংয়ের মরিস গাড়ীটা পরদিন দেখা গেল নিউ আলিপুরের নতুন সড়কে।

গাড়ীতে বসে কণিকা তাকিয়ে দেখে নতুন গড়ে-ওঠা পরী। তার পর এক সময় বলে—এ দিকটাতে আমরা আগে কখনও আসি নি। না?

অজয় উত্তর দেয় না।

আরও বেশ বানিকটা এগিয়ে বার গাড়ী হাঁকিয়ে। বীরেন্দ্রকে বলে—তোমার আত্মীয়-স্বজনের নাম-খাম তুমি নিজেই যদি বুঝে না আনো তবে আর এ রাস্তায় আসবে কেন বলে?

চকিতে বাড়ি ফিরিয়ে অজয়ের ষ্ট্রিয়ারিংগুড হাতটা চেপে ধরে কণিকা—প্রশ্ন করে, কোথায় বাচ্ছি আমরা?

হাতটা ছাড়িয়ে অজয় উত্তর দেয়—ছেলেমানুষি করো না কণিকা। তোমার মাসীর বাড়ী বাচ্ছি আমরা। বুঝতে পারছো না?

উত্তেজনার হাঁপায় কণিকা—আমি কিছুতেই যাবো না। তুমি ওদের ঠিকানা গেল কি করে?

অজয় হাসে, বলে—অত বড় ব্যাবিঠার। ঠিকানা বোগাড় করা আর কঠিন কি বলে? খানার গেলে সহজেই পেতাম। আরও সহজেই পেলাম টেলিফোন পাইডে।

একটু চুপ করে থাকে কণিকা, তারপর মিনতি করে—আমি যাবো না। কিছুতেই যাবো না। বলতে পারো, কি বলবো আমি সেখানে গিয়ে? না না আমি পারবো না, কিছুতেই নয়। তোমার হুটি পারে পড়ি আমরা বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে চलो।

এবার অজয় ধমক লাগায়—কি বাজে বকছো, কণিকা? তোমাকে নিজের মুখে কিছুই বলতে হবে না। বা বলবার তা আমিই বলবো। কিন্তু তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে। তা না হলে আমিই বা যাবো কি করে সেখানে? তুমি এক স্বাধীন হয়ে গেছ কণিকা, আমার অবস্থাটা একবারও ভাবছো না?

কণিকা আর কিছু বলে না। বলার মত কি-ই বা আছে তার? অজয়ের গাড়ী নিঃশব্দে এগিয়ে চলে নতুন পথে। সামনের মোড়টা বেকে যে নতুন মত বড় গেটওয়ারা বাড়ীটা দেখা গেল, তার প্রান্তর-কলক মেখে গাড়ীর গতিটা বদল করে অজয়। সামন্য

আজাস দেবা মার জমকালো পোষাকপরা ঘাবোয়ান শশব্যস্তে এগিয়ে ইংগিতে জানায়—বাইরে বাইরে ভিতর চলা বাইরে। হাঁ হাঁ, সে বাইরে মোটরকার অনুরমে।

নিঃসন্দেহে ঘাবোয়ানজী ওদের ব্যাগিষ্টার সাহেবের নকুন মক্কেল ভেবে নিয়েছে। তাই সধব্বিটা এক রকম ভালই হল বলতে হবে।

হিন্দায় সন্তানপটা গলা ধাক্কা না হর, ভাবতে ভাবতে গাড়ীটাকে পেটের ভেতর ছুকিয়ে দেয়।

লাল খোয়ায় পেটানো বাস্তা—হুঁধারে সবুজের আলপনা। তারি মাঝে মাঝে বড় ল্যাম্পপোটে বলের মত গোল গোল আলো তিন ভবকে সাজানো।

শুন্দের বাড়ীটি। অজয় মুগ্ধ হয়।

এত শুন্দের বাড়ী বোধ হয় কমই আছে কলকাতায়। প্রত্যেকটি জিনিসে মালিকের ঐশ্বর্য আর কচির সম্মিলিত প্রকাশ।

মনে মনে তারিক করতে বাধা হয় অজয়। বাড়ীর সামনেটার গাড়ী থামতেই উদ্গিরণা বোয়রা গাড়ীর দরজা খুলে ওদের নিয়ে গেল ভিতরে। যে ঘরটায় ওরা গিয়ে বসলো সেটা বোধ হয় ওয়েটিং রুম।

পূর্ব কার্পেটে দামী পর্দার আর বহুমূল্য আসবাবে সাজানো। একটি ছোট হলঘর। অপেক্ষমান ব্যক্তিবৃন্দের মনোরঞ্জনর জন্ত বহু রকমের পত্র-পত্রিকা স্থাপন করা আছে সেটার টেবিলে। সেটাকে কেন্দ্র করে আরও চার-পাঁচটা বৃত্তাকারে সাজানো সোফা-কাউচের সমাবেশ। ছাইদানী আর ফুলদানীতে অলঙ্কৃত।

এখানে-ওখানে ছড়িয়ে যে ক'টি সজ্জা মূর্তি নজরে পড়লো তারাও এ-হেন দরবারের সভাসদ।

অজয় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল আর ভাবছিল, কণিকার বে সত্যা সত্যা এত অভিজাত আত্মীয় আছেন তা নিজের চোখে না দেখলে হয়ত বিশ্বাসই করতো না অজয়।

বোয়রা এসে কাগজ কলম রাখে—নাম-নাম ইত্যাদি লিখে জানাতে হবে সোম সাহেবের কাছে। খাস বিলিতি কারদার ছাপানো কাগজ। অজয় তাতে পরিষ্কার বাংলায় লিখে দেয়—

‘একান্ত ব্যক্তিগত কারণে দেখা করতে চাই। জনান্তিকে দেখা করলে সুখী হব। অপেক্ষা করতে রাজী আছি।

অজয় মহম্মদার  
জামবাজার।’

সময়টা নিভান্ত মন্দ নয়। সন্ধ্যা সাতটা থেকে অপেক্ষা করতে করতে রাত স’ নটায় অবকাশ মিললো সোম সাহেবের।

পরামর্শ-ভিক্ষু আর উপদেশ-কাণ্ডাল অভিমুখি একে একে বিদায় নিলে অজয়ের ডাক এলো।

কনসল্টে রুমে এসে অজয় অভিভূত হয়। মস্ত বড় একটা টেবিলের ওপরে পর্বতপ্রমাণ বইয়ের মধ্যে যে ভক্তলোক ওদের স্বাগত জানালেন অজয় ধানিককণ চেয়ে রইলো তাঁর দিকে।

বসার ভিক্ষামাটুকুতে পর্যাপ্ত ব্যক্তিদের ব্যয়না। সামনে মাথার চুল একটু পাতলা হোয়ে এলেও রূপবান পুঙ্খ, সে বিবরে সন্দেহ নেই।

নীরবে হাত তুলে নমস্কার জানায় অজয়, তারপর ভক্তলোকের

সামনের একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ে অজয়। কণিকাও অবশ্য বসেছে পাশের চেয়ারটার।

এতক্ষণ পর্যন্ত অজয় কণিকার সমস্ত দুর্বলতাকে প্রচণ্ড সুত্বকারে নিবিরে দিয়েছে কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে নিজেও অত্যন্ত দীনতা অনুভব করে মনে মনে। সমস্ত বক্তব্য হারিয়ে যৌন নত মুখে বসে থাকে।

তবে বেশীক্ষণ নয়। ব্যাগিষ্টার সাহেবের সময়ের দাম বেশী। অত দীর্ঘ-স্বপ্নে ভাবা সাজিয়ে বক্তব্য পেশ করবার সুযোগ দিতে তিনি রাজী নন।

ভক্ততার চিনিমোড়া তাপান আসে তাঁর পক্ষ থেকে—এখন বোধ হয় আপনারা নিঃসন্দেহে বলতে পারেন আপনাদের বক্তব্য। ধরে-বাইরে যথেষ্ট নির্জন। আশা করি, অসুবিধার কোন কারণ নেই আর।

আজ্ঞে না ঠিক সে জন্ত নয়—অজয় তবুও নিজেকে তৈরী করে নিতে পারেনি।

অজয় হেসে ব্যাগিষ্টার বলেন, দেখুন, আমাদের কাজই এই। আমরা গোপন কথার লৌহসিন্দুক-বিশেষ! কেসটা যদি আমি না-ও নিই তবু আমার কাছে বললে সে কথা মাঠে-বাটে ছড়িয়ে বাবার ভয় আপনাদের নেই।

অজয় বোঝে ব্যাগিষ্টার সোমও তাকে সাধারণ মক্কেল বলে ভেবে নিয়েছেন মনে মনে।

সেটাই স্বাভাবিক। কারণ অজয়কে তিনি জীবনে কখনও দেখেননি তাকে কেনার সম্ভাবনাই নেই তাঁর। আর কণিকা বলে যে হাসি-খুসী-মাথা মেয়েটিকে তিনি চিনতেন এক সময়, আজকের এই শীর্ণ বিষাক্ত স্নান মহিলাটির সাথে তার কোনখানে মিল নেই।

অজয় প্রাণপণে নিজেকে শক্ত করার চেষ্টা করে। সমস্ত দুর্বলতাকে জয় করে স্পষ্ট হয়ে বলে, দেখুন ঠিক মামলার পরামর্শ চাইতে আগিনি আমরা। একটা অনুবোধ নিয়ে এসেছি আপনাদের কাছে। একে আপনি নিশ্চয় চিনতে পারবেন, তালতলার শলাক বাবুর মেয়ে কণিকা, আমার জ্ঞী।

মিঃ সোম মুহূর্তের জন্ত তাকাল কণিকার পানে। তার পর অজয়ের দিকে চেয়ে কৃত্রিম ব্যগ্রতা কোটন কর্তে, তাই না কি? শলাক বাবুর জামাই তুমি? তা বেশ বেশ। বহুকাল দেখা-সাক্ষাৎ নেই, তাই আমি চিনতে পারিনি। ভাণে বলতে হয়। মিছিমিছি এতক্ষণ বাইরে বসে রইলে! মুখে আশ্বাসন করলেও যে পাতলা মেঘটা ব্যাগিষ্টারের মুখের উজ্জলতাটুকুকে আড়াল করলো, অজয়ের নজরে সেটা এড়ায়নি।

তাতে কি হয়েছে? আমাদের কোন অসুবিধাই হয়নি।

তবু ভক্ততা বজায় করার চেষ্টা করে ব্যাগিষ্টার, তা বাক, এখন বল কি জন্তে এসেছে তোমরা আমার কাছে?

এত রাত্রে এখন তুলে-বাওয়া আত্মীয়তার হুতো ধরে অজয় নির্ণাত দর্শনীর টাকা করটা বাঁচাতে চায়, সে বিষয়ে সোম সাহেব নিঃসন্দেহ।

মিঃ সোম, সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক ওছিরে সাজিয়ে বলতে আমি পারবো না। মাত্র কয়েক দিন আগে আমি জানতে পেরেছি আমার জ্ঞী কণিকার বিয়ের আদেশকার একটি মেয়ে আছে।

ঘটনাক্রমে যেটি আজ অত্যন্ত অসহায়। জব্দ পরিবেশে অভি

কষ্টে দিন কাটাচ্ছে। আমি পুলিশের সাহায্য নিয়ে তাকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু পুলিশের অভিমত মেরেটির বাবা অর্থাৎ আপনার একটা লিখিত স্বীকারোক্তি না হলে কোন কাজই এসেবে না।

কারণ সেই বদ দলীলেকটা—বিরজা বার নাম, সে নিজের মেয়ে বলে দাবী করছে মেরেটিকে। কণিকার একলার দাবীতে জোর পাচ্ছে না পুলিশ। তাই আমরা আপনার কাছে এলাম।

কি বলতে চাও তুমি? কতকগুলো বাজে কথা এত দিন পরে বাড়ী বয়ে এসে বলতে লজ্জা হোল না তোমার? নিজের স্ত্রীকে পর্যন্ত সম্মত করে এসে একটা অভয় কথা বলতে ভয়তায় বাধলো না তোমার? গেট আউট ইউ ননসেন্স আই সে গেট আউট। উত্তেজনার সোম সাহেবের গলা মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। অঙ্গুলি সকেতে অঙ্গুরকে তিনি বাইরের দরজা দেখিয়ে দেন।

অজয় কিন্তু একটুও উত্তেজিত হয় না। শান্ত কর্তে বলে, আমিও ভেবেছিলাম আমার বক্তব্য শুনে আপনি যেজাজ ঠিক বাথতে পারবেন না। তবুও বুঝে দেখুন, লজ্জা আপনার চেয়ে আমারই কি কম? কিন্তু উপায়ই বা কি? ভুল বা অজ্ঞার বা হোয়েছে তা তো হয়েছেই, একটা নিরপরাধ শিশুর ডবিয়াং নষ্ট করলে তো অপরাধ লাগব হবে না? তার চেয়ে শুধু নিজের কথাটি না ভেবে যদি তাকে একটু হুমুয়াং দেন—

থাক থাক, হয় করে উপদেশটা বন্ধ করুন। বলটা যতটা সোজা করাটা অতটা সোজা নয়। বুঝলেন? ভাবতে পারেন আমার শ্রুমান কতটা হাম্পার করবে এতে?—বান, সাধ্য থাকে আদালতে গিয়ে প্রমাণ করুন। আমার পক্ষে এতখানি বলজ্ঞতা কেমনো সম্ভব নয়। বান, হয় করে আপনারা বান এখান থেকে—ক্রোড় করেও নিজেকে সংরক্ষণ করতে পারেন না সোম সাহেব।

গীর চাঁৎকারে দু'-তিন জন ঘোরোয়ান বেয়ারা ছুটে আসে ঘরের ভিতর। সেই সঙ্গে একজোড়া ভেলভেটের চটি যুগ্ম লক্ষ তুলে এগিয়ে আসে, তার পর নিঃশব্দে ভূবে যায় ঘরের কার্পেটে।

কি ব্যাপার? হয়েছে কি? এত উত্তেজিত কেন তুমি?

বলবো বলবো, পরে তোমাকে সব বলবো সবিতা! এখন এসের বেতে বসো তুমি। আমি একটু একা থাকতে চাই। দু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে টেবিলের ওপর বঁকে পড়েন ব্যারিষ্টার সোম।

ক্ষণকালের জন্য সেই দিকে অবাক হোয়ে থাকিয়ে থাকেন মিসেস সোম। তার পর ফিরে তাকান সমুখে আসীন লক্ষ্মণের পানে।

কিন্তু তিনিও ওদের চিনতে পারেননি। তার কারণ অজয়কে তিনিও কখনও দেখেননি, তবে কণিকাকে বোধ হয় তিনি চিনতে পারতেন কিন্তু তাঁকে সে হুমুয়াং দেয়নি কণিকা। বহুক্ষণ আগে হুভেই নিজের দুটো হাতের পাতার মুখ লুকিয়ে বসেছিল কণিকা—আজ্ঞার মত।

কি ভাবে ওদের বিদায় করা যায়, বোধ করি সেই চিন্তাই করছিলেন মিসেস সোম। তবে তাঁর কিছু করার আগেই চোরের ছেড়ে উঠে পাড়ার অজয়, তারপর বাবার মুখে সোম সাহেবের উদ্দেশ্যে বলে যায়—আবার বলছি স্বীকার না করলেও আপনার নামটাকে সম্পূর্ণ ঝাঁচাতে আপনি পারবেন না। লালবাঁচারে সাত নম্বর কারবার কেসটা ভাইরী হয়ে গেছে। হুতরাং আপনার

নাম জড়িয়ে কেসটা আদালতে উঠবেই। কণিকার মা-বাবা সাক্ষ্য আর সে সময় আপনি নিরমিত যেতেন ওদের বাড়ী, একখাট আদালতে প্রমাণ করা খুব বেশী কঠিন হবে না বোধ হয় আপনি স্বীকার করলে বরং অনেক সহজে মিটতো ব্যাপারটা এখন যেটুকুও বা ঘোঁট হোত এ নিয়ে, দু'-চার বছর পরে তা আপনিই বিত্তিয়ে যেত। কিন্তু তাতে মেয়েটা উদ্ধার পেতো—মনসোকে চক্রান্ত থেকে নিষ্কৃতি পেত। একবার ভেবে দেখবেন—আইন অবর আপনি আমার চেয়ে অনেক ভাল বোঝেন। আমি আর বি বোকাবো? আচ্ছা তাহলে চলি আজ—

অতগুলো চাকর-বারোয়ান আর মিসেস সোমের গিলে-বাঁওর দৃষ্টির স্রুখ দিয়ে কণিকার হাতটা চেপে ধরে বেরিয়ে যায় অজয়। এতক্ষণ পরে বাইরের বাতাসে ওরা সহজ নিঃশ্বাস নেয় বোধ হয়।

তারপর দুটো দিন কেটে গেছে।

চৈত্রেব শেষ। মিনে মিনে রক্ত থেকে রক্তের হয়ে উঠছে প্রকৃতির জ্বাল প্রহরা।

অল্প কাজ করেই স্নানি নামে। সহজেই বীতরাগ আসে। তার ওপর এত-বড় নৈরাত অজয়ের মনটা একেবারেই ভেঙে পড়েছে। বিবিয়ে গেছে সঙ্গারের ওপর থেকে।

এই যে বারা শিক্ষিত মজ্জিত অভিজাত বলে সকলের প্রমত্ত কিনে বসে আছে তাদের স্বরূপটা ভাবতে গেলে ওর আপাদমস্তক ধলে যায়।

ওরা মাছুব—দেবতা নয়, সেকথা অজয় জানে! অজায় না হয় করেছে কিন্তু অজায় করে ফেলে সেটাকে সর্বদমকে স্বীকার করার সংসারসের অজাব তাকে বড় পীড়া দেয়।

কীকি নিয়ে এই যে এরা জগতের সম্মানের শিখরে ইজারা নিয়ে বসে আছে, এর কতটুকু প্রাণ্য ওদের? ভাবতে ভাবতে অজয়ের মনটা তিক্ততায় ভরে যায়।

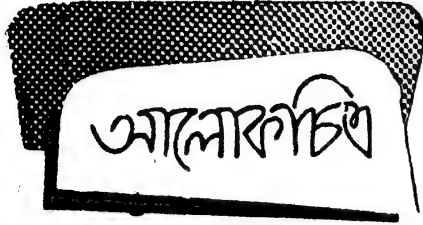
পুলিশের তরফ থেকেও আর বিশেষ কোন খবর নেই। মাত্র একদিন তারা ভদ্রদে পিরেছিলো। একেবারে নিরাশ হয়েই ফিরে এসেছে। পরসী দিয়ে কিনেছি বা অপরের কাছ থেকে এনেছি এ সমস্ত কাঁচা কথাই ধার দিয়েও বাতনি বিরজা। একেবারে সয়ব ঘোষণার জানিয়েছে—টুলি তার নিজের মেয়ে। কতকগুলো সমশ্রেন্দীর ঘরে সাক্ষীও হাজির করে দিয়েছে পুলিশের সামনে। পুলিশ তবুও শেষ চেষ্টা করে দেখেছিল—টুলিকে জেরা করে। কল হয়নি। কারণ যদিও টুলির মুখ দেখেই বোকা বাচ্ছিল টুলি মিথ্যা কথা বলছে তবুও তার জেয়ার উত্তরগুলো কণিকার বিপক্ষেই গেল। বোধ হয় অজাচারের ভয়েই স্বল্প কথার ভেতর দিয়ে টুলি প্রায় স্বীকার করেই নিলো যে বিরজাই টুলির মা।

একে তো নাবালাকের কথাই কোন মূল্যই নেই আদালতে। তাতে আবার বিরুদ্ধবাদীকে কেমন করে উদ্ধার করবে পুলিশ?

আর মুখের ভাব? মনের কথা? পুলিশের মোটা মোটা আইনের বইতে সে সবকে তো কিছু লেখা নেই? কাজেই অকৃতকাব্য পুলিশ অজয়কে কি ভরসা দিতে পারে?

সেদিন সবেমাত্র সন্ধ্যা দেখা শেষ করে বাড়ী ফিরেছে অজয়, বনবন লক্ষে ডাক দিলো টেলিফোনটা। বিরক্ত হাভেই সিসিডায়টা তুলে নিলো অজয়, বাললে—ইয়েস ওঃ মধ্যমার শিপিং—

মন্দির-মূর্তি ( খাজুরাহ )  
—কলীপকৃষ্ণ ব্রহ্মপাধ্যায়



মোজাঘর ( পাটনা )  
—সহিল মোহাশী







ইমামবারা (ডাকা)

—অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়



তুসারীচন্দ্র কেদারনাথ

—পারিজাত বন্দ্যোপাধ্যায়



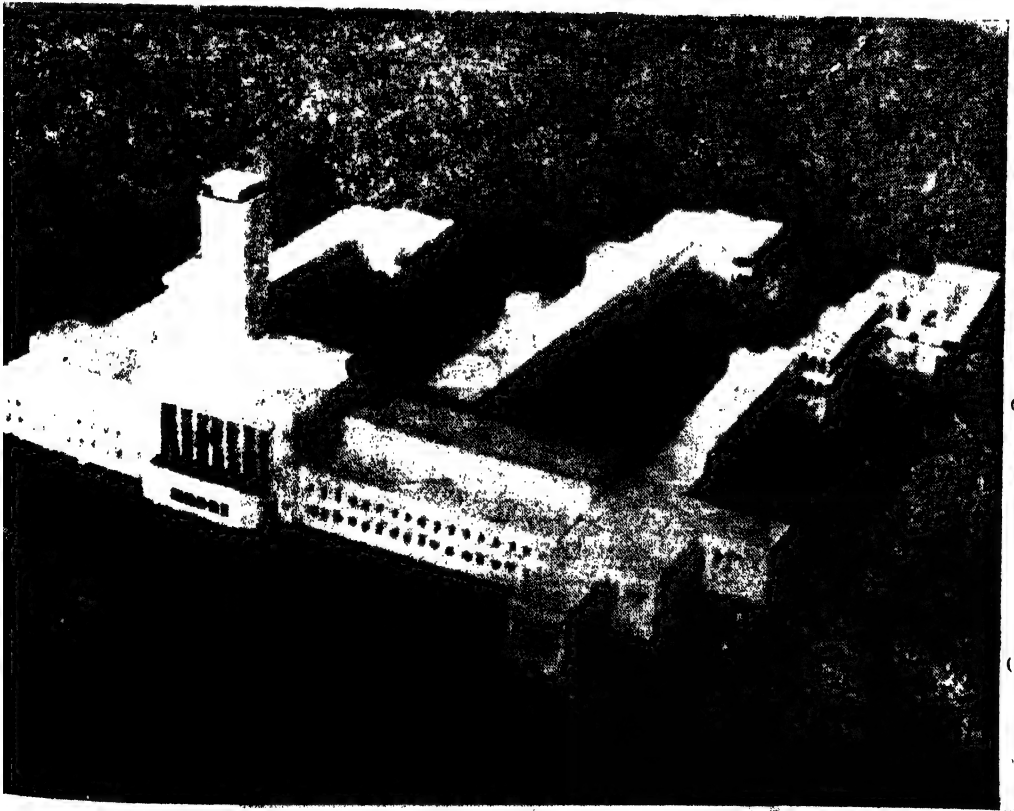


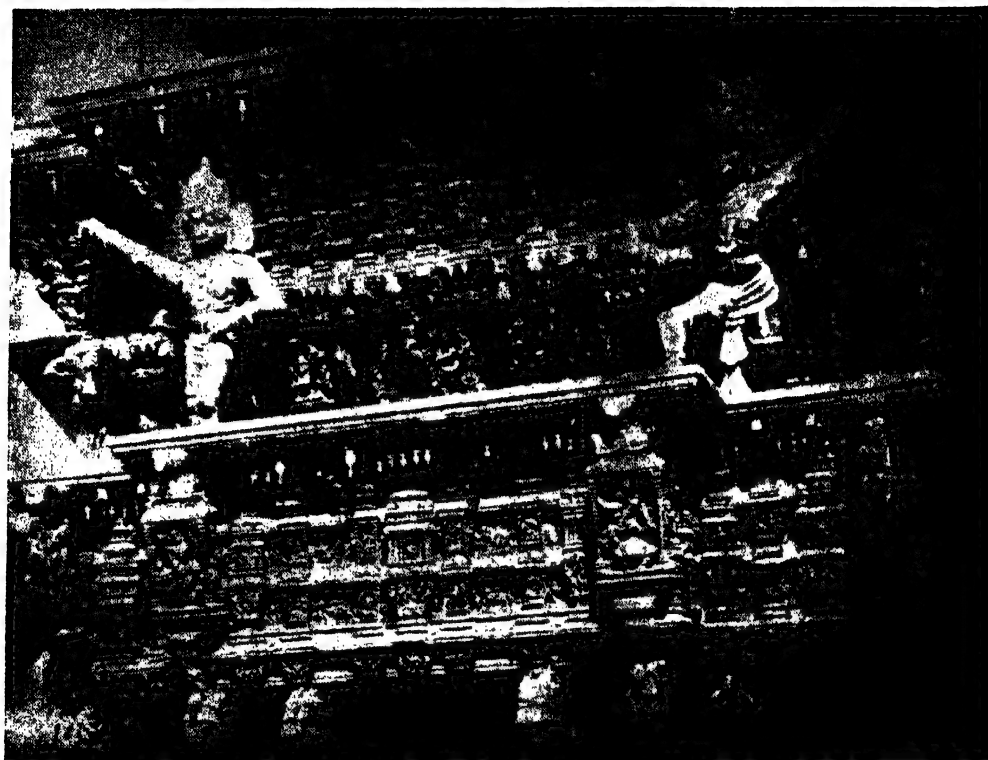
পঞ্চ-পাখীর প্রদর্শনী  
—ম্যুরেন অধিকারী



আই, আই, টি ( হিজলী )

—এস. এম. হায়দার





রথ ( দক্ষিণ-ভারত )

—যানবহন বিজ্ঞ

বোধপুৰী বেগমের কবর ( সেকেন্দ্রা )

—শচীকুমার বিজ্ঞ



ওপার থেকে তার ঘরে ভেসে এলো—আমি লালবাজার থেকে বলছি—ডাঃ মজুমদার! মজুমদার! সত্যিই আপনাকে মজুমদার। আমরা মশাই পুলিশের লোক কত রকমের তাজব ব্যাপার বোঝই দেখছি। চোখ করে গেল দুনিয়ার হালচাল দেখে দেখে। কিন্তু আপনি মশাই আমাদেরও ম্যাজিক দেখিয়ে ছেড়ে দিলেন? জাঁ বাহাদুর লোক বটে!

কি হয়েছে? বলেন কি? এর থেকে বেশী আশ্চর্য আর কি হতে পারে?

নাঃ টেলিফোনে সব কথা বলটা ভাল হচ্ছে না। সট করে একবার চলে আসুন না? নিজের চোখেই দেখতে পাবেন—বা কেউ কোন দিন ভাবে নি। আসছেন?

বেশ বেশ—

কবিকা আপত্তি করে। আবার যে এখন জামা গায়ে দিচ্ছে? জরুরী কেস? জামি না বাপু—এদিকে বেলা বাবোটা বাজে।

অজর ততক্ষণে গ্যারেজে।

ধানায় পৌছে অজর একছুটে চলে যায় তদন্ত অফিসারের কামরায়।

আনন্দে ডগমগ অফিসার তদন্তলোক অজরকে দেখেই বিস্ময়িত ভাবে অজরেরই সেখান ম্যাজিকের আখ্যান শুরু করে দেন—আর দেখছেন কি মশাই? কল্লা ফতে। বাকি বলে সিগর উইন।

অজর ঠিকমত অনুধাবন করে উঠতে পারে না। বোকার মত প্রশ্ন করে—কিসের কথা বলছেন?

আরে বলছি আর কি? ব্যারিষ্টার সোম তাঁর ষ্টেটমেন্ট দিয়ে গেছেন। এই দেখুন বিশ্বাস হচ্ছে না তো? তবে আর বলছি কি? তাজব ব্যাপার মশাই, তাজব ব্যাপার। আমাদের স্বপ্নেরও অতীত—নিজে এসেছিলেন ধানায়।

পতকাল সন্ধ্যাবেলায়—তখন বোধ হয় সাড়ে সাতটা হবে আমি আর সামন্তলা' একটা পুরোন কেসের সাক্ষীর জবানবন্দীগুলো যেসাজিলাম। হঠাৎ টোফিকার ঠাকুরদীন একটা আইভরি কার্ড এনে দেখালে আমার। দেখি, সোম সায়েবের নাম লেখা কার্ড। নির্ভনে সাক্ষ্য চান এই কথাটুকু মেনসেন করা আছে কার্ডের তলার। ভিতরে আনতে বললাম তাড়াতাড়ি। উনি এলেন—কক শুকনো চোহারা—মনের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে তা সহজেই বোঝা যায়। অত্যন্ত সাহুচিৎ ভাবে আমার জিজ্ঞাসা করলেন, ডাঃ মজুমদারের কেসটা আমার কাছে পড়েছে কি না? আমার তবিরেই তার তদন্ত হচ্ছে না কি ইত্যাদি। ওঁর হুঠা দেখে সামন্তলা'কেও সঘিরে দিলাম ঘর থেকে। তারপর বীরে বীরে তাঁকে জানালাম ওঁর প্রশ্নের উত্তরগুলো।

সমস্ত শুনে তিনি আমার সামনে বসেই সই করলেন ষ্টেটমেন্টে। বাড়ী থেকেই গুলিয়ে লিখে এনেছিলেন সমস্ত কিছু।

কাগজটা আমার হাতে দিয়ে বললেন—মিঃ বাবু, এ বিষয় নিয়ে বার বার কেউ আমার বিরক্ত না করে, এই শুধু আমার অনুবোধ।

আমি বললুম—না না আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ বিষয়ের জন্ত আর কেউ আপনাকে আলোড়ন করবে না। আপনি তো

বখেই করেছেন। তবে এতটা যত্ন করলেন তখন আমাদের আর একটু সাহায্য করুন ব্যারিষ্টার সোম! আপনার ব্রাডের একটা লাইড নেবার অল্পমতি দিন দয়া করে। কারণ মেয়েটার ব্রাড কালচারে রিপোর্টটাই তো হবে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। আপনাকে আর কি আইন বোকাবো?

নীরবে বসে বর্ষাচুকট টানছিলেন ব্যারিষ্টার। তাইতেই মৌন সম্মতির লক্ষণ ঘরে নিয়ে ডেকে আনলাম সামন্তলা'কে। আকার-ইঙ্গিত পেয়ে চটপট সে একটু রক্তের নমুনা রেখে দিলে।

চিন্তাগ্রস্ত ব্যারিষ্টার নিঃশব্দে বিদায় নিলেন। ওকে বিদায় দিয়ে উঠে এসে ঝাঁড়লাম এই বারান্দায়। নিচেটা এখান থেকে পরিষ্কার দেখা যায়। দেখলাম, মাথা নীচু করে নেমে গেলেন ব্যারিষ্টার সোম। তারপর একটু আড়াল খুঁজে রাখা মন্ত একটা ক্যাডিলাকে ষ্টাট দিলেন। নিছক একা এসেছিলেন—একটা ডাইভার পর্যন্ত ছিল না সঙ্গে। বাই বলুন ডাঃ মজুমদার, ব্যারিষ্টার সোম বখেই মহন্ত দেখিয়েছেন—আপনি কি বলেন?

নিমিষ্ট উত্তরটা এড়িয়ে গিয়ে অজর প্রশ্ন করে—আপনি যে বলেছিলেন ব্যারিষ্টার সোমের স্বীকারোক্তি। পেলে কেসটার চোহরারাই জালসা হোয়ে বাবে, আশা করি লেকখা আপনার মনে আস্তে মিঃ বোস?

উত্তরে

আছে বৈ কি ডাঃ মজুমদার! নিশ্চয় মনে আছে। দু'ঘণ্টা জোকা আপনাকে আমি মিহি মিহি মোটেই। ব্যারিষ্টারের ষ্টেটমেন্টে যখন পেয়েছি বারো আনা সাকসেস হয়েই গেছে। এবার কবিকা দেবীর একটা ব্রাড টেট দস্তখত করা জবানবন্দী চাই। আমাদের ডকুমেন্টারী ফাইলের জন্ত। বুঝলেন? ব্যাস বক্তব্য মনে হয় এইতেই বিরজার কিস্তি মাং হরে বাবে।

অনেক দিন পরে বলকঠে আনন্দ ঘোষণা করে বাড়ী ফিরলো অজর।

কবিকা, কবিকা, ঐগিগির নেমে এসো ভীষণ দুখবর আছে একটা, কোন সাজা নেই। অজর হাসে মনে মনে। নির্ণাত চটেছে কবিকা। খাবার বেলায় বেরিয়ে বাওয়া কোনকালেই ওর পছন্দ নয়, তাতে আবার বড়ই দেবী হয়ে গেছে কথা কইতে কইতে। চারটে বাজে। ভাত খাবার সময়ও নেই আর। কবিকাও খায়নি হয়তো। রাগ করাই তো কথা।

বাধ্য হোয়েই ওপর তলার উঠে আসে অজর। কবিকাকে শোবার ঘরে না পেয়ে পাশের ঘর বারান্দা সর্বত্র খুঁজে বেড়ায় আর চোঁচায়—আরে গেলো কোথায় সব? কাজ না পড়লে কি তাত ফেলে ছোট্ট কেউ? আচ্ছা অবু বা হোক—

মিনিট তিনেক পরেই দেখা গেলো অজরের চীৎকারে জ্ঞাত কবিকা ক্রতপায়ে ছাদের সিঁড়ি দিয়ে নামছে। দুখখানা তার বড় শুকনো। কে জানে হয়তো পড়ন্ত বোধে কি সারাদিনের উপবাস হবে বা!

নিজের মদগর্বে মশগুল অজর অসময়ে কবিকার ছাদে ওঠার কারণ অনুসন্ধানে মুহূর্তকাল সময়ও নষ্ট করে না। টান মেয়ে গা থেকে জামা গেঁজিগুলো খুলতে খুলতে প্রহুস কঠে জানায়—জানো, ব্যারিষ্টার সোম নিজে এসে স্বীকারোক্তি পেশ করে গেছেন ধানায়।

সত্যি বলছি—আরে আরে, হোল কি তোমার? শোনই না ব্যাপারটা, আরে—

কণিকা মন্থর পায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। অজয় ঠিক বুকে উঠতে পারে না কণিকার মনের ভাবটা। সত্যের সামনে গাঁড়িতে কেন এত ভয় পায় কণিকা?

অজয় তো নিজের মন স্থির করেই ফেলেছে—নিজের জীবনে বত সন্ধ্যাতই আশ্রক একটা বাচ্চা মেয়েকে অন্তল তলে তলিয়ে যেতে সে কিছুতেই দেবে না। কণিকার ওপর টুলির যে দাবী নিজের জোর খাটিয়ে তার থেকে টুলিকে বঞ্চিত করে জিততে সে চায় না। তাতে তার জীবনে বত হুঁতগই আশ্রক।

তবু মনস্তত্ত্ববিদ অজয় অনেক সময় মিলো কণিকাকে হাচ্চা সময়লাতে। সত্যিই তো অজয়ের কাছেই যে কথা চমকপ্রদ কণিকার মনে তো সে কথাই তুফান তুলবেই।

বাত্তে অজয় বখন শুতে এলো তখন বাত বড় মন্দ হয়নি। কণিকা অবশ্র জেগেই ছিল। অন্ধকারে জানলার বাবে বসেছিল একা। পাশের ঘরে ছেলে ছুটো স্থল থেকে ফিরে খেলার মাঠ আর ভারপরে প্রাইভেট টিউটর ওদের ঘুমের বাড়ীর সেরগোড়া পর্যন্ত গিছে দিয়ে যায়! বালিশে মাথাটি রাখার আগে পর্যন্ত অপেক্ষা কঠিন তাদের পক্ষে।

আবার ঘরে ঢুকে নিশ্রুত ঘরটা অজয়ের বড় বেশী কাঁকা বলে হয়। কণিকা অশোক আর অলক তিন জনেই আছে যে বাব প্রায়গার তবু আঙ্গকে অজয়ের মনে হয় ঘরটা বড় বেশী মৌন বড় বেশী গভীর।

নিজের মনকেই প্রায় করে অজয় কণিকার নীরবতাই কি এর কারণ? না তো তা কেনম করে হবে?

কণিকা তো কোন দিনই বাস্তবী নয়? চিরকালই সে শান্ত বহুভাবিনী।

তবু আজ অজয়ের মন বলে, বড় বেশী নিখর নিশ্রুত হয়ে গেছে কণিকা। বেন পাখাণ-প্রতিমায় শুধু প্রাণের স্পন্দন মাত্র। ও বেন ওর চারিপাশে বিবাসে আর গাভীরে একটা অদ্ভুত রহস্যময় আবরণ পড়ে তুলেছে। কি যে ও ভাবে-সারাক্ষণ, অজয় তার কুল পায় না।

তবু আজ অত্যন্ত সচেতন অজয়। আজকের নবতম প্রেসজের ধার দিয়েও সে যায় না। বরং সে বিবরণটিকে সব্বত পরিহার করে অস্ত পাঁচমিলিলী কথা বলে যায়, বাত্রে কণিকার মনটা কিছুটা অন্তত সহজ হতে পারে।

ওর মন কিন্তু প্রতীক্ষা করে থাকে কতক্ষণে কণিকা নিজে হতে ওই প্রেসল তুলবে। মন খুলে আশা-নিরাশার ওর ভাবনার ভাগ দেবে অজয়কে।

মনস্তাত্ত্বিক অজয় নতুন করে স্রবোগ পাবে কণিকার মন বিশ্লেষণের।

কিন্তু সমস্ত খিওরই কেলিওর। কণিকার তরফ থেকে কোন সাড়াই নেই। অবশ্র অজয়ের আহ্বানে খাটের ওপর অজয়ের কাছে এসেই বসেছে সে।

তবুও হ্রস্ব ব্যবধান। অজয় নানা কথা বলে। কিন্তু সঙ্গের বিধি আসলোচনার ছ'—একটা সমর্থনের মৌন সম্মতি

বা বহুতম উত্তর ছাড়া আর কিছুই আদায় করতে পারলে না কণিকার কাছ থেকে।

অথচ অজয়ের সমস্ত অন্তর জুড়ে ফুটেছে ওই একটা কথাই। ওর প্রাণপ্রার্থীরে ভরা মন টুলিকে উদ্ধার করার পূণ্য কার্য সম্পাদনের আনন্দে যেতে উঠেছে একেবারে। এক অসতর্ক মুহুর্তে শতবার না বলার প্রতীক্ষা ভেসে যায়। কণিকাকে কাছে টেনে নিয়ে অজয় বলে ফেলে—কণা, চলো না আমরা নিজেরাই বাই পুলিশের সঙ্গে। উদ্ধার করে আনি টুলিকে। আমার তো মনে হয় তোমার দেখলে টুলিও আর ভয় পেরে মিছে কথা বলবে না। কাজটা অনেক সহজ হয়ে বাবে।

এক তাতে খাটের বাজুটা চেপে ধরে কণিকা নীচের টেঁটাটা কাহড়ে ধরে দাঁত দিয়ে, মাথা নেড়ে আপত্তি জানায়—না।

কেন? কেন বাবে না? একবার তো একলাই গিয়েছিলে? তাতে কি হয়েছে? ক্ষতি কি? কাঁকে লজ্জা? কিসের সাকোচ?

সারা রাত-জোড়া এই সমস্ত প্রশ্নের ওই একটি মাত্র উত্তর। কোন মতেই বখন তার নড়চড় ফেল না, তখন নিরুপায় অজয় মনে মনে অবুধ কণিকাকে পাল পাড়ে বৈ কি?

কণিকা বেন কেমন একবোধো জেনী হোয়ে গেছে, শত সাধ্য-সাধনাতেও একটা কথা কানে তোলে না।

আগে তবু অজয়ের সঙ্গে ধানার আর নিউ আলিপুরে গিয়েছিল কণিকা, এবার সে আর তাতেও রাজী হোল না। বাধ্য হোয়ে অজয়কেই মিহিমিহি কণিকাকে অস্থহ বানিয়ে ধান। থেকে লোক ভেঁকে এনে কণিকার ব্রাডব্রাইড আর লিখিত জবানবন্দী জমা করিয়ে দিয়ে নিজেকে কৃতার্থজ্ঞান করিতে হোল।

আর কণিকা? সে শুধু ভুতে-পাওয়া মাছবের মত ঘরে বেড়ায় সারা বাড়ীটা। ছেলে ছুটো বখন জেগে থাকে তখন নিশাখে এসে ওদের কপালে চুমা খায়।

অজয়ের মাথায় বালিশটাকে ঠিক করে রাখার অছিলায় হাত বুলায় দিনে একশ'বার।

আর? অজয়ের দ্বারা দেখলে পালিয়ে বেড়ায় চোরের মত। অজয়কেও ভয় করতে শুরু করেছে। তার কারণ অজয়কে সে যে দায়িত্ব দিয়েছে অজয় তা নিখুঁত ভাবেই সম্পাদন করছে কিন্তু এর পর বখন অজয় শুকে সমস্ত পৃথিবীর সামনে গাঁড় করিয়ে দেবে আসামীর কাঠগড়ায় তখন সে কি অল্পযোগ করবে? নিজে বিচারকের আসনে বসে সকলের সামনে অজয় বখন তাকে বলবে তুমি অপবিত্র, তুমি প্রতারণক, তখন কি বলবে কণিকা? সে কি জানে না সেদিন একটি মাছহও তাকে সহায়ত্বুতি দেবে না—সারা পৃথিবীর স্থণা মাথায় নিয়ে তাকে সরে যেতে হবে সকলের সুখ থেকে?

তাই একদিন যে সংসার নিজেই ছেড়ে বাবার জন্ত উন্মুখ হোয়ে উঠেছিল কণিকা আজ তারই বন্ধন ঘোচাবার কথা ভাবতেও সে ভয় পায়। মেয়েমাছবের কাছে এই সম্মান এই মর্যাদার নামই তো প্রতিমার প্রাণপ্রতীতি। এটুকু হারালে আর কি থাকবে কণিকার?

এত দিনে সে বুঝতে পেরেছে মনটাকে দলিত জ্বালায় মত নিভেও বা পাওয়া যায় অনেক সময় তা সুখ নয়,—সুখ। তাতে মাদকতা আছে, শান্তি নেই। তাই বোধ হয় টুলিকে কাছে পাওয়ার সে চূরীর আগ্রহে আর জোর নেই—ভাটা পড়ে গেছে।

বিশেষ অজয়ের এই উদারতার পাশে নিজের দীনতা তার বড়ো বাজে। অজয়ের ওই হাসিমুখ—ও যেন চূরীর চেয়েও তীব্র। দিন-রাত কণিকাকে বিধে।

এর চেয়ে অজয় যদি ওকে শান্তি দিত, গীড়ন করতো অনেক সহজ হতো কণিকার মন। এতদিন ধরে শান্তির জন্ত পিঠ পেতে গাড়িয়ে থাকে সে—ও কি কম সাজা?

কি করে এত সহজে গ্রহণ করলো অজয়? তবে নিশ্চয় ওকে বিদায় করতে পারলে অজয় বাঁচে। সেটাই তো স্বাভাবিক? সত্যিই তো কণিকার কাছে থেকে সে বা পেয়েছে তার তে গোড়াকোই ঝাঁকি? আজ যদি তাকে মৃত্যু বলেও জানায় অজয় আত্মীয়-বন্ধনকে, তারপর একটা বিয়ে করে আনে তার ভেতরে অজার কোথায়?

একথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তাকে বিদায় করে দেয় নি—এই তো যথেষ্ট। আর কি আশা করে কণিকা?

নিজেকে শক্ত করার চেষ্টা করে কণিকা—এই তো সে চেয়েছিল টুলিকে নিয়ে সে চলে যাবে। তবে? আর কেন এ দুর্বলতা?

অবশ্য টুলিকে উদ্ধার করার জন্ত কাউকেই আর বিশেষ কিছু করতে হোল না।

টুলি যে কণিকারই সন্তান, এ কথা টুলির বন্ধেই লেখা ছিল।

তাতে পিতৃপরিচয়ও হারিয়ে। সুতরাং বৈধ না হলেও জাতকের জন্মপত্রিকার আর খুঁত নেই। পুলিশেরও বিধা নেই উদ্ধার করতে।

প্রথম দিন শুধু টুলির একটু রক্ত নিয়েই চলে এলো পুলিশ। রক্ত পরীক্ষার বস্তু দেখেই মিঃ বোস একরকম জোর করেই নিয়ে এলেন টুলিকে। আদালতের অনুমতি পূর্বাপেক্ষা করতে গেলে বেচারাকে আরও বেশ কয়েকটা দিন থাকতে হোত ওই নরককুণ্ডে।

তবে বিচারে প্রমাণ না হলে তো টুলি কণিকার কাছে যেতে পারে না? তাই মিঃ বোস ঠিক করলেন, আপাততঃ একটা আশ্রমের হোশাঙতে থাকবে টুলি।

অজয়ও খুশী হোল এ ব্যবস্থায়। কারণ টুলি ভীষণ মনমরা আর একগুঁয়ে হয়ে গেছে ওই বিস্তী পরিবেশ থেকে। শত ডাকলেও কথা কয় না। চোখের চাটুনিও যেন বস্ত পত্তর মত। আশা করা যায় আশ্রমের সুরীতিতে ওর ভালই হবে।

অজয় কিন্তু মনে মনে কঠিন প্রতিজ্ঞা করেছে কণিকাকে সে এখন আর কিছুতেই জানাবে না কোন কথা।

টুলির কথা শুনে কণিকার আগ্রহ আর নেই সে কথা বুঝতে আর বাকী নেই অজয়ের।

আর বলবেই বা কখন, আজকাল কণিকা সারা দিনেও একবার আসে না অজয়ের সামনে। রাতে পাশের ঘরে শোয় ছেলের ঘরে নিয়ে।

মিঃ বোস অবশ্য বলছিলেন, এ সময় টুলির পক্ষে কণিকার ঘেঁ

নয়কার ছিল। টুলি জগতে কাউকেই আর বিশ্বাস করতে পারছে না। তাহাড়া অজরকে সে চেনে না। কোথা থেকে কোথায় যাচ্ছে—সে কথা শুনেও সে আর নির্ভর করতে পারছে না আমাদের কারুর ওপর।

অজয় বাধ্য হয়েই বলে দেয় কণিকা অত্যন্ত অসুস্থ। তার পক্ষে এখানে আসা অসম্ভব।

মিঃ বোস আর কিছু বলেন না। নীরবেই টুলির আশ্রমের ফর্মাট ফিলআপ করতে থাকেন।

বিয়জার দাশালাপি প্রথমটায় খুব বেশী মনে হলেও তার তারতম্য তারা থেকে উদারায় নামতে খুব বেশীক্ষণ সময় লাগে নি। সাধা গলা তো।

মুখে অবশ্য সে অনেক গমক গিটিকি ছেড়েছিল, মুক্তকণ্ঠে বলেছিল—পুলিশের পূর্বপুরুষকে সে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা দেবেই। সহজে ছাড়ান দেবে না কারকে। তার পেটের সোমখ মেয়েকে জোর করে টেনে নিয়ে যাওয়া—জাঁ?

কিন্তু দেখা গেল মুখে আশবচিতে কি মুড়া খাওয়ার উগার তার বতটা জোর অজ্ঞাত কেন্দ্রে ঠিক অতটা নেই। তার সমগোত্রীয়ার তাকে সহজেই বুঝিয়ে দিলে—একটা ছুঁড়ির জন্তে অত খামেলায় বাবার দন্ধার কি মাসি? তাহাড়া ওটা কালকেউটের ছানা। কোনদিনই তোর পোষ মানতো না, ওই তো ছুখের মেয়ে তার চক্করখানা দেখিস নি?

বিরজা তবুও গজরাতে থাকে। হাজার হোক মুখের গ্রাস তো। একেবারে বাড়ি ভাতে ছাই পড়েছে তার।

কিন্তু একবারে দমিয়ে দিলেন মিঃ বোস। কথটা অবশ্য বড়ো বেআইনীই বললেন তিনি।

বিরজাকে একটু আড়ালে ডেকে জানিয়ে গেলেন—ইচ্ছা করলে তিনি এ কেসটাকে এমন ভাবে সাজিয়ে দিত পারেন যে মেয়ে চূরীর দায়ে পড়ে যাবে ওরা। তারপর বিরজা আর নীরজা দুটি বোন বছর সাতেক জোড়ে যানি টানার আর নড়ন-চড়ন নেই।

এ সব কি সরলেনেই কথা বল দিকিনি গা—এর পর আর নালিশ পুলিশ করার ভরসা থাকে? কাজেই অবলা মেয়েমাছুব বাধ্য হয়ে আদালত থানা ইত্যাদি বস্ত সরলানোর ডিপো আছে সবে মধ্যায় খাওয়ার বাড়ি বুলায় মনে মনে। সুতরাং মুখে অত টোমামেচি করলেও কার্যকালে একটা নালিশও করে না বিরজা পুলিশের হামলার বিরুদ্ধে।

তবু বিচার একটা হোল বৈ কি। তবে সেটা সাজানো নাটকের মত। মামলা হিসাবে জমলো না। বাবী-প্রতিবাদীর লড়াই নেই। সাজানো সাক্ষীর বুড়ি-বুড়ি মিথ্যা কথা নেই—নেহাতই পানসে।

মিঃ বোস পাকা লোক—দুটি সাক্ষীতেই বাজীমাং করে দিলেন তিনি। অন্যায়ের খুঁজে নিয়ে এলেন সেই ছুতোর মিত্রকে। যে টুলিকে নিয়ে নীরজার টালিগঞ্জের বাসায় থাকার সময় কণিকাকে দিনের পর দিন আনাগোণা করতে দেখেছে আর বিরজার কাছে টুলিকে পাচার করার প্রত্যক্ষদর্শী বলে নিজেকে দাবী করতে পারে।

আর একটু আয়াস-সাপেক্ষ হলেও টুলির জন্মস্থান সেই

মাসিকহোমের তৎকালীন খাতা মিলিয়ে খুঁজে বার করে আনলেন সেই মেধাবী নায়-টিকানা; যে সভাজাত টুলিকে পৌঁছে দিয়েছিল নীরজার বাসায়। মেধাবীটা অবশ্য প্রথমটায় একবারেই পাভা দিচ্ছিল না ওদের। অনেক অভয়বাণী শুনিতে ভবে তার স্বীকারোক্তি পাওয়া গেল।

ব্যাপারটা যদি আরও দূর অবধি গড়াতো, তাহলে নিশ্চয় কণিকার বাবা-মার সাক্ষীর দরকার হতো। যে ডাক্তার শিশুহত্যার বক্তৃত্তে যোগ দিয়েছিলেন তার নাকে দড়ি পরানোর অনেক চুটোছুটি করতে হতো পুলিশদের—কিন্তু কিছুই হোল না সে রকম। অজয়ের অল্পবোধে বত দূর সভব চূপিসাড়েই কাজ করলেন মি: বোস।

তদন্ত কমিশনের সুপারিশে অতি সহজেই অল্পমতিপ্রাপ্ত মঞ্জুর হয়ে গেল—টুলিকে উদ্ধার করবার।

তবে কণিকা আদালতে হাজির না হওয়ার বেশ কিছুটা কামেলার খুশি হয়েছিল। অজয় নিজে মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দাখিল করে ভবে সে কামেলার দায় এড়ায়।

তবু নীরজার তরফ থেকে কোন বাধাই এলো না বলে জলের মত সহজ হোয়ে গেল এত বড় কাজটা।

তবু একটু বিজের হাসি হেসে অভ্যন্তরীণ দিকে মুখ করলেন মি: বোস। এত দিন ধরে অজয়ের আগ্রহের আতিশয্যে তাঁর আত্মীয় সঙ্গিত সঙ্গারের অভিজ্ঞতার মধ্যে আঘাত লেগেছিল। কিন্তু সমস্ত পূর্ব সমাধা হবার পরও অজয় তখন বললে, আজ থাক। টুলিকে আমি দু'চারদিন পরে এসে নিয়ে যাবো মি: বোস! তবে এখন কিছু জানাবারও দরকার নেই। ও যেমন আছে প্রাণেই থাক।

বিজের অভিজ্ঞতার পরে আত্মা কিরে এলো মি: বোসের। মুখে ফললেন—বেশ তো, বেশ তো। সে বেদিন আপনার ইচ্ছা। আমাদের আর কোন আপত্তি নেই। মনে মনে বললেন হ' হ' বাবা, বড়ই মুখে উল্লসিত দেখাও বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তোলাটা অভ্যন্তরীণ সোজা নয়। শেষ কালে পিছুতেই হবে—এ আমি জানতাম।

সেদিন পদ্মত বেলার সকলের কাচা কাপড়গুলো কুঁচিয়ে বখাওয়ানে ফুলছিল কণিকা। আগে চিরকাল ছোট্টা চাকরই এ কাজটা করতো—আজ-কাল ছোট্টা বুম থেকে ওঠার আগেই কণিকা সেয়ে ফেলে কাজগুলো। কেন যে করে, তা সে নিজেই জানে না।

সারাদিন ঘুরে বেড়ায়, এটা-সেটা নাড়ো—আর ছোটখাটো কাজগুলো খুঁজে খুঁজে করে বাখে। প্রিয়জনের পরিচর্যার দৃষ্টিভঙ্গি তাকে যেন জীবনের এক নতুন আশ্রয় এনে দেয়। ছেলের বইগুলো মগাট দিয়ে শুকিয়ে রাখে; অজয়ের কলমটায় কালি ভরে রাখে—এরনি বত সব কাজ কণিকার।

সবই করে কিন্তু তারই মাঝে ভোরবেলার সানাইয়ের মত একটা বিকল রাগিণী ওর সারা অন্তর জুড়ে থাকে—আলস বিধারের কেন্দ্র।

বেলা বোধ হয় চারটে হবে। অত দিন এমন সময় চাকরদের দূর ভাঙতে কণিকাকে বেশ একটু সোরসোল তুলতে হয়। কিন্তু আজ আপাত প্রোপত শুকিয়ে এসে কণিকা দেখে ছোটটা বাইরের ঘরটাকে

একবারে পরিষ্কার বন্ধুকে করে তুলেছে। এখন কি, ফুলদানীতে টাটকা ফুল পর্য্যন্ত।

ছোট্টা আর এতদেব সুস্থির কারণ অল্পসন্ধান করার আগেই কণিকাকে অবাক করে দিয়ে অজয়ের খাস বেয়ারা রামশরণ বড় বড় চারটে খাবারের বাস্ক নিয়ে ভাঁড়ারঘরের দিকে চলে গেল।

কণিকা ওর পিছু-পিছু ভাঁড়ারের দিকে এগিয়ে যায়, বলে কি ব্যাপার রামশরণ? এত খাবার কিসের?

উত্তর পাবার আগেই কণিকার নজরে পড়ে—ভাঁড়ারঘরের মেঝের উপর জড়করা ডজন চারেক ধোঁরা-মোঁহা কাচের গ্লাস আর কাপ-ডিস। পাউণ্ড দুয়েক ডাল চা, চিনি, দুধ আর এক বোতল অরুণ সিরাপ কখন যেন এসে হাজির হোয়েছে।

রামশরণ পুরানো লোক। তাতে অজয়ের পেয়ারের খানসামা বলে তার জাঁক আছে। সুবোণ পেলে সে কণিকাকেও সে কথা জানাতে ভোলে না। মেঝের জিনিবগুলোর দিকে কণিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করে দু'হাত নেড়ে সে বললে—আমার কি নিষেধ কোবার সময় আছে মা? বাবুর হুকুম, অনেক ভদ্র লোক আসবেন; তাদের চা-জলখাবার চাই। দেখেন না, তিনি নিজেই সব পাঠিয়ে দেছেন।

আর কি জিজ্ঞাসা করবে কণিকা? তাকে বাদ দিয়েই যদি বাড়ীতে কোন উৎসবের আয়োজন হয়ে থাকে, তবে তার মধ্যে নাক গলাবার চেষ্টা করলে কি মান বাড়বে কণিকার?

আরও একটু পরেই ছেলেরা কিরলো ফুল থেকে। ওদের প্রসঙ্গে কণিকা বিব্রত বোধ করে।

ও মা! কে আসবে মা আজ? এত খাবার খাবে কে? কণিকা বত বলে—আমি তো জানি না বাবা—ওরা তা মানবেও না, শুনেবেও না।

নিশ্চয় তুমি জানো, বল না মা! কারা আসবে বাড়ীতে আজ? কণিকার মন ভারী হয়ে ওঠে অপমান আর অভিমান। বীরে বীরে ছেলেরা তুলিয়ে সরিয়ে আনে, কণিকা ওদের বরাদ্দ খাবার খেতে দেয়। ওরা চাইলেও অজয়ের আনি খাবার থেকে কোন খাবার তুলে দিতে পারে না কণিকা—হাত দিতে ওর প্রবৃত্তি হয় না কিছুতে।

ওদের খাবার দিয়ে জল গড়িয়ে দিয়ে মুখ তোলবার আগেই কে যেন কণিকার চোখ টিপে ধরে পিছন থেকে। কণিকা ঠকে যায়—বলতে পারে না হঠাৎ এমন চুড়িপরা হাত কার হতে পারে।

অল্পবোধ হেসে ওঠে, বলে—বৌদি, সত্যি তুমি আমাদের তুলে গেছিস একেবারে। হরত দেখলেও আর চিনতে পারবি না।

ও মা, ঠাকুরবি, তাই বল—বহুদিন পরে সময়সীমা নমনীয়র আগমনে সত্যিই একটু খুশি হয় কণিকা।

সেদিন লানার সঙ্গে তুমি সেদিনে কেন নিমন্ত্রণ করতে? সত্যি বড় অশ্রদ্ধ করেছিল না যে? বড়ো রোগী হয়ে গেছিস তাই? একরাস প্রাণ ফুলবুরি মত করে পড়ে।

কণিকা মৌন মুখে গাড়িয়ে থাকে। উত্তর দেবার চেষ্টাও করে না। উত্তর দেবার চেষ্টা করলেই যে পণ্ডপোল হবার সম্ভাবনা, সেটুকু বোধবার মত বুদ্ধি তার আছে।

ভাঙাচাপ করে থাক। ভিন্ন উপায়ই বা কি? কিসের



নিয়ন্ত্রণ? কবেই বা অজয় করে এলো? কণিকা এর বিপুল-বিসর্গও জানে না, এ'সব কথা কী প্রকাণ্ডে বলা যায়?

অনুসন্ধান একা নয়, মিনিট পনেরর মধ্যে আরও তিন-চার গাড়ি-ভর্তি কুটুম্ব হাজির। কণিকার নিমন্ত্রণ বাড়ীটা সর্বস্বয় হয়ে উঠলো। কাতিকে বাব দেয় নি অজয়। কণিকার বাপের বাড়ী থেকে দিদি-বৌদিরা সকলেই এসেছে।

ওদের প্রেরে আর অভিনন্দনের ঠেলার কাঠ হয়ে উঠলো কণিকা। আবার একগালা করে কুল এনেছে সব।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কুন্ডলা বৌদি গলা ছাড়ে, হাতি ভাই! বিয়ের দশ বছর পরে এমন বিবাহ-বার্ষিকী করা কখনও দেখিনি আগে। বাই বলো ঠাকুরবি, তোমরা ভাই আছ বেশ। ছেলেপুলে বেশী হয়নি, পাছে বড়ো হয়ে বাও, বেশী মোটা হও বা পাছে খারাপ দেখায়—সত্যি হিসেব হয় তোমাদের দেখে। আমাদের তো কোলে কীকালে টা'টা করছে না গিনহাত। এত সব করবো কখন।

বড়দি বললেন—তা তুই কেন এমন হয়ে আছিস যে কণি? একটা কাপড় পরা নেই? চুলটা পর্য্যন্ত বাঁধিস নি এখনও, ছেলে দুটোকেও একটু সাজাও নি? বড়ো বড়ো হয়ে গেছিস, না রে? আমরা না হয় ঘরের লোক, আর সেদিন অজয় পই-পই করে বলে একটু আগেও এসেছি। কিন্তু সাড়ে চারটে বেজে গেছে—সাড়ে পাঁচটার না তোরা টিপাটি?

কণিকার মনে পড়েছে—আজ ১৭ই বৈশাখ। কণিকার বিয়ের তারিখ। নিজের মনের অশান্তিতে একেবারে খেয়াল ছিল না ওর। কণিকা হতভম্বের মত বলে—না, মানে আমি—

চল চল তোর সব মানে আমি বুঝেছি—বড়দির প্রচণ্ড ধমকে ওর কথাও খেঁই হারিয়ে যায়। দশ বছর আগে আজকের তিথিতে যেমন করে সকলের হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছিল কণিকা আজ আবার তেমনি করে নিজেকে ছেড়ে দেয়।

ওর চুল খোঁপা হয়ে মাথার ওঠে। আলমারী থেকে একটা পছন্দসই কাপড় বেয়িয়ে এসে জড়িয়ে যায় ওর সর্বাঙ্গে।

অবশেষে সিঁদুর-আলতা পরিয়ে ওরা ঠাঁয়ের নিখুঁত কর্তব্য সমাপন করেন। কণিকার ওজর-আপত্তি সেখানে সমুদ্রে শিশিরের সমান।

সোরা পাঁচটা আদালত সিঁড়িতে অজয়ের জুতোর আগুয়াজ শোনায়। বিয়েবাড়ীতে বর আসার মত সকলে ছুটে বার তাকে অভ্যর্থনা জানাতে।

ওদের মিলিত কলারোলে বাড়ী মুখরিত হয়ে ওঠে। কণিকার মনে হয় ছুটে পালার ঘর ছেড়ে। এই সাজসজ্জা এই আনন্দ-সম্মানে তার কীকির বিচার করবে অজয়। হয়তো আজই—আজই সকলের সামনে ওর স্বপ্ন প্রকাশ করে দেবে।

হয়তো এই উদ্দেশ্যেই সকলকে ডেকে এনেছে অজয়। কণিকা উঠে পাঁড়ায়—পা ছুটা ওর ধরখর করে কাঁপছে। কিন্তু দরজার নিকৈ তাকিয়ে আবার বলে পড়ে সে—টুলি ঘরে চুকছে। নতুন জামা নতুন জুতা নতুন রিবল কি পুন্সর দেখাচ্ছে টুলিকে। কণিকার ইচ্ছা করে ছুটে গিয়ে একবার ওকে জড়িয়ে ধরে।

কিন্তু তার আগেই ওর অংশ বিলীর্ণ করে একটা সমবেত কণ্ঠের গায় ওঠে—যেরেটি কে? বেশ ভো যেরেটি—ইত্যাদি।

অজয় হাসে। বলে—ওর কথা বলবো বলেই আজকের এই আরোজন। বহুন আপনারা! ওরে সর্বস্ব নিয়ে আর—

সকলে বসলো। টুলি শুধু এদিক-ওদিক তাকায়, কাঁকে ঘের খুঁজছে সে।

জানলার কাঁকে বসেছে কণিকা। মুখটাও আড়াল পড়েছে একটু। একঘর ঘরের মধ্যে তাই টুলি ওকে খুঁজে পায় না।

অজয় বোঝে—ও অবশিষ্ট অনুভব করছে বসতে। তাই ডাক দেয়—ওরে আলোক, ওরে অলক, তোদের দিদি এসেছে নিয়ে বা। খেলা করগে ওর সঙ্গে।

আদেশ পালনে দেরী হয় না। দিদি নামে নতুন খেলার সাথীটির প্রাপ্তি-সংবাদে ছুটে আসে অলোক আর অলক। হুঁজনে টুলির হুঁটে হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে যায়।

ততক্ষণে বামশরণ টেবিলে অরুণ-কোরাশ দিয়েছে। সকলের হাতে সর্বস্বের ট্রাস। অজয়ের হাতেও রাতা সর্বস্ব টলটল করছে। শুধু কণিকাই হোঁর নি—গলাটা কাগজের মত শুকিয়ে গেলেও না। অজয়ের হাসি আগুন ছাটার ওর মনে, কথাগুলো কানে পরয় সীসে ঢেলে দেয় কি?

আজ আপনাদের সকলকে আমি ডেকে এনেছি আমার জীবনের একটা ঘটনার কথা বলবো বলে। বা আমার জীবনের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। কিন্তু আপনারা কেউ জানানো না সে কথা—এখন কি কণিকাও এত দিন জানতো না।

ব্যাপারটার মধ্যে বাণিকটা খেজাচারিতার দায় নিশ্চয় আছে। তবে এত দিন বাদে হঠাৎ যদি আপনারা আমার একটি মেরেকে দেখেন তবে এমন অনেক কথা ভেবে নেবেন হয়তো বা সত্যি নয়।

তাই আপনারদের নিমন্ত্রণ করে আজ এখানে এনেছি নিজে, মুখে বললে অনেক অনর্থক গবেষণার ভার লাঘব করতে পারবো বলে।

ব্যাপারটা অবশ্য নেহাৎই মামুলি। আমি যখন কলেজে পড়তুম তখন একটি মেরের সাথে আমার আলাপ হয়। এবং ক্রমেই সে আলাপ গভীর হতে থাকে। মাস তিনেক পরে আমরা স্থির করি আমরা বিয়ে করবো। কিন্তু এ ধরনের বিয়েতে মাপিসমাদের মত পারো না—এ আমি জানতাম। বিশেষ তখন সবেমাত্র আমার বাবা মারা গেছেন, তাই আমার এ ধরনের ইচ্ছাকে ওরা খেজাচারিতার চরম নিদর্শন বলে ধরে নেবেন, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না।

তাই শেষ পর্য্যন্ত আমরা লুকিয়ে বিয়ে করলাম। ইচ্ছা ছিল, বিয়ের পর মাকে জানাবো। কিন্তু আজ নয় কাল করে করে বড়ো দেরী হয়ে গেল মাকে জানাতে। মাত্র এক বছর বৈতনিক লগিতা। মাকে তার কাছে নিয়ে গেলাম যেদিন সে মারা যায়। মাত্র তের দিনের মধ্যে রেখে টাইকরেডে মারা গেল সে। মা আর লোক জানাজানি করতে বাধ্য করলেন। বললেন—কুরিয়েই যখন গেছে তখন বেতে সে।

যেরেটা এত দিন পেড নার্গের জিন্মায় আর বোজিয়েই বন্ধ হরেছে কিন্তু কণিকা আর রাজী হচ্ছে না কিছুতেই।

ও ভো এত দিন জানতো না। মা-ও জানাননি, বলতেন—কি জানি হয়তো হুখ পাবে, কি দরকার।

আমি যে হাসপাতালে এত দিন এটিও করতাম ওর

বোড়িয়ের বাবতীর চিঠিপত্র সেইখান থেকেই আনাগোণা করতো বরাবর। কিন্তু মাস হুয়েক আগে আমার সাময়িক অল্পস্বস্থিতিতে কে যেন একটা চিঠি খিডাইবেই করে দিয়েছে বাবতীর ঠিকানায়, তাইতেই কণিকা জানতে পেরেছে।

ওর একান্ত জেন মেয়েটাকে বাড়ীতে আনবার। শেষ পর্যন্ত তাই নিয়েও এলাম। তাই আজ আপনাদের ডেকেছি আমি। আমাদের বিবাহিত জীবনের নবজন্ম হোল, আপনারা আমাদের আশীর্বাদ করুন—করজোড়ে বন্ধব্য শেষ করে অজয়।

যরতন্ত মেয়ে-পুত্রব এতকণ নিমন্ত হয়ে বসে শোনে ওর কথা। কিন্তু সকলের স্নহুখে স্বীকার করার সাহসের খাতিরেই হোক আর অজয়ের ব্যক্তিত্বের জোরেই হোক, কেউ কোন বাঁকা কথা বলার সুযোগ পেলো না। হুঁ—একজন শুধু হুম বলে তাদের মন্তব্যগুলোকে পেটের ভেতর পুরে কেলেন। সময়ান্তরে বেরবে নিশ্চয়।

শুধু কুন্তলা বৌদি তার জা অনীতার গা টিপে বললে, এততেও আবার বিবাহ-বারিকী। আমরা হলে গঙ্গার ডুবে মরতাম।

অনীতা বললে—ভাবটা দেখেছেন—ভালেন তবু মচকান না।

ওদের বিশেষ কিছু বলবার সুযোগ দিলো না অজয়। হাঁক-ডাক করে ভালো ভালো খাবার দিয়ে ভরিয়ে দিলো ওদের মুখগুলো। বসিও সে বেশ জানে এ মিষ্ট ওদের অন্তর স্পর্শ করবে না।

ভেতরটা ওদের আয়েষপিরির মত ফুঁছে। বেশী সময় পেলেই বিক্ষোভ হবে—বেরিয়ে আসবে প্রচণ্ড লাভাশ্রোত। হোক—তাতে আপত্তি নেই অজয়ের। তবে বাড়ী গিয়ে এখানে নয়।

মিটারের সাথে সাথে টুলিকে দিয়ে এক বাক পেট্রাম হুকিয়ে দিলো সে সকলের পায়ে।

কণিকা ঠাঁড়িরে রইলো নীরবে নতমুখে। সকলে কিন্তু তাকেই প্রশংসা করলে। বাবার সময় আকারে-ইঙ্গিতে বলে গেলো কণিকার মত মেয়ে দুর্লভ আজকের দিনে। অজয় অত্যন্ত ভাগ্যবান, তাই কণিকার মত স্ত্রী পেরেছে।

কণিকার প্রতি এর চেয়ে বড় পরিহাস আর কি হতে পারে? এততেও শেষ নয়। বড়দি—বাক কণিকা দেবীর মত প্রহা করছে, বার দুখের একটুকু প্রশংসাতে নিজেকে ধন্তজান করেছে চিরকাল, সেই বড়দি আজ বাবার সময় কণিকাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বসলেন—আমি সত্যি বড় খুশী হয়েছি যে কণি। সসারে চলতে গিয়ে একটা ভুল আমরা প্রায়ই করি—নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থটাকে বিরাট করে দেখি, তার সেই স্বার্থের জন্তে দুনিয়ার সকলের সঙ্গে লড়াই করে মরি—ভাবি ভারি বীরত্ব করলাম—বড়ো জিতে গেলাম। কিন্তু আমরা মেয়েমানুষ—আমরাই যদি নিজদের সমস্ত কোমলবৃত্তিগুলোকে রসাতলে পাঠিয়ে শুধু নিজদের আত্মদর্শন ইচ্ছাগুলোকেই চরিতার্থ করি, তবে সসারে থাকে কি? তুই যে আজও মনটাকে বড় রেখেছিস সাধারণের চেয়ে—দেখে নতুন আমার আজ বড় আনন্দ হোল।

না, না, না—কণিকার সমস্ত অন্তরাঙ্গা প্রতিবাদ করে। কি তখনকে? মানকে কে? কণিকার অত কথা? ওর আপত্তি বিনয় ভেবে ওরা আরও বিনীত হয়ে পড়ে।

তারপর এক সময় সন্ধ্যার অন্ধকারে কণিকাকে একা রেে আনন্দ-কোলাহল-মুখরিত অভ্যাগতের দল নিচে নেমে বার সেখানে দাঁড়িয়ে ঠাঁড়িরে অজয় করজোড়ে নম্র শিষ্টাচার জানা সকলকে। সমাগত অতিথিদের প্রতি অভ্যর্থনা থেকে মুক্ত করে বিদায় সম্ভাষণ পর্যন্ত ওর ক্রটিশূন্য আশ্রয়।

ওপরে শূন্য ঘরে শূন্য স্বদরে একা ঠাঁড়িরেছিল কণিকা। বেঃ ওর সর্ব্ব্ব এইমাত্র লুপ্ত হোয়ে গেছে।

তবু একটা কথা মনে মনে অস্বীকার করতে কিছুতেই পারে ন কণিকা—সত্যের চেয়ে মিথ্যা যে মন্দ, একথা সে চিরদিনই জানে কিন্তু পৃথিবীর রুঢ় সত্যের চাইতে একটা মিথ্যা যে এত মধুর ত তো তার জানা ছিল না?

অন্ধকার কখন গাঢ় হয়েছে ঘরে-বাইরে। একান্ত অস্তময় হয়ে ঠাঁড়িরেছিল কণিকা। অজয়ের করস্পর্শ এখন চেনন স্পৃহ হোল তখন কিন্তু স্পর্শকারীকে চিনতে দেবী তোল না কণিকার।

সমস্ত শরীরটা কঁপে উঠলো। নতুন একটা জিজ্ঞাসা মনটাকে তোলপাড় করে দিলো একেবারে। কি বলবে সে? কি বলবার মত আছে তার? ধৃতবাদ! না কি গল্পের নারিকার মত একটা প্রশ্নম হুঁকে দেবে অজয়ের পায়ে?

কিছুই বলতে পারে না কণিকা। কোন কথাই জোঁগার না তার মুখে।

অন্ধকারেও তার মনের ভাবটা অজয়ের অগোচরে থাকে না কিন্তু সে আজ প্রতিজ্ঞা করেছে, কণিকাকে নীরব থাকতে দেবে না। স্বপ্নের ভাগ নেবার মন্ত্রপড়া অধিকারটুকু কোন মতেই হাড়বে না আজ।

তাই ঠাঁধ থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে অভিমানের সুরে সে বলে—কি, কথা বলবে না তো? তাহলে আমি চলে বাছি। বড় অভিনেতার মত দরজা পানে পা বাড়ার অজয়। তারপর আবার ঘুরে ঠাঁড়ার—কণিকা ওর জামার প্রান্তটা ধরেছে।

কণিকার ঠোঁট কাঁপে—গলা কাঁপে—তারপর এক সময় হুঁচোখের কোল বেয়ে স্বরবর করে নেমে আসে অজস্র বর্ষণ। বহু কণী সে বলে—আমার জন্তে ঐ তুমি কেন করলে? তার অন্তঃ স্বর আর শোনা যায় না।

—অজয় আরো কাছে সরে আসে, তারপর কণিকার মাথার একটা হাত রেখে গাঢ়স্বরে বলে—কেন মিহিমিহি মনটাকে ভারী করছো কণা? কে বললে তোমার জন্তে আমি এসব করলাম? তুমি কি জানো না, একটা মেয়ের আহার কত দিনের সাধ। মনে করো না কেন, ওই অসহায় মেয়েটিকে আমরা রাজা থেকে কুড়িয়ে এনেছি দুজনে।

শেষ

[ মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ]

**কিরকণ চূপ করে রইল মজ।** তারপর তার পূর্বকথার বেশ ধরে বললো—কাঁদে-পড়া ইদুরকেও শিকারী ঘোড়াল না খেলিয়ে স্পর্শ করে না যে বৃত্তির তাড়নায়, এটা কিছ দিদি তোর সেই বৃত্তির খেলা। তুই জানিস, তোর এই অদমানকর প্রত্যাখ্যানের জবাব দেবার জন্তও বটে, থাকে পাওয়ার বৃত্ত শক্ত হয়ে পাড়ার তাকে পাওয়ার ঠোঁক তত তীব্র হয়—প্রেমের এই রীতির জন্তও বটে—জ্বললোক এর পর তোকে পাওয়ার জন্ত একেবারে অশান্ত হয়ে উঠবেন। তাই তোর এই হাতে পাওয়ার খেলা।

সেবারও যেমন হেসেছিল, এবারও মৌরী তেমনি হাসল। কথার জবাব মানুষ অনেক সময় হাসিতে দেয়। কিন্তু অন্ধকার ঘরে যেখানে অন্ধ পক্ষ সেই হাসি দেখবে না, সেখানে তো হাসিতে জবাব হয় না। না, মৌরীর এই হাসি মজুর জন্ত নয়। এটা মৌরীর মোহমুক্ত মনের বৈরাগ্যের হাসি।

কিন্তু মনের দেখার কাছে চোখের দেখা তো অতি ছল দেখা। মজুর অমৃত্যুর একটুও কষ্ট হলো না মৌরীর সেই অন্ধকারের হাসি দেখতে। বললো—হাসিটার ভেতর আট্টিক সেক্সের পরিচয় আছে। স্বদর্শন বাবু দেখলে আরো বুদ্ধ হবেন, সে বিষয়ে কান সন্দেহ নেই। কিন্তু তোর এই যে ধারণা, তোর সব ভাবা শব হয়ে গেছে; এ অবধি বসে চিন্তা করবার কিছুমাত্র অবকাশ না পেয়েও কেবল আমাদের সঙ্গে তর্কবিতর্ক করতে করতেই তুই শব করে বেলেরছিস তোর ভাবার কাজ—এর মধ্যে মন্ত গলদ রয়ে গেছে। চিন্তার কাজ আর মনের কাজ একেবারেই এক নয়—তা বতই তারা অভিন্ন হোক। যুক্তিবুদ্ধি যখন মহা হৈ-হাল্লামা ধমিয়ে ছোটোছুটি, মাথা ঝাঁকঝাঁকি করে অবশেষে বলে—বাস্ এই আমি স্থির করলাম। মন তখন গুটি-গুটি পায়ে এসে আসন নিয়ে বলে—এবার তবে আমি এসাম। বুঝলি?

—অবগতই।

—এই বোঝার তখন কুলোয় না মালাম। ঝড়-ধামা প্রকৃতির মত শান্ত নিদ্দা নীরব সেই পরিবেশে মন তখন স্রু করে দয় তার শিল্প কাজ। কত ছবি যে সে তখন আঁকে! যুক্তির পপটে ধারা ভরে লুকিয়েছিল প্রাণচাক্ষুস আরম্ভ হয় তখন তাদের মধ্যে। স্বপ্নর অক্লান্ত কল্পনার যুগিয়ে চলে ছবি। রক্তের লাল নিকিা বোগার রং, অমৃত্যু চলে প্রাণ। যুক্তি কির এসে দেখে তার পাঁচ শব্দের ধ্বংসের পাশে মনের অঁকা অসংখ্য রঙিন ছবির সার। কুছ যুক্তি উঠে চোখ বাড়িয়ে—কি এগুলো? ভয়ে বিশেষজ্ঞার সব উলটে পালটে ফেলে মন বলে—কোথায় কি? শুধু একটু খেলভিলাম। এখনও তোব ভেতরের বড় শেব হয়নি। নেও তাই নিরুদ্ধেশ। স্বপ্নর নিরুদ্ধেশ। বস্তু শুক। রাজপাট খল করে ছোটোছুটি করছে গরম উত্তেজনা। সার যুক্তি যে মত আসার তা এখন তুই বুঝবিনে। জবাব আছে?

—আছে।

—দিবিলে নে?

—দেবো। তোর কথা যদি মেনেই নেই যে শান্ত হওয়া তার আমার মন একেবারে স্বদর্শনময় হয়ে উঠে তার দিকে ধাওয়া করবে, তবু আমি যে সঙ্গর করেছি তাতেই অবিলম্বে থাকব। গাইসেই যেমন জীবনের বাসনাকে প্রাণের দেওয়া যায় না, চায় বলেই মনের বাসনাকে তেমনি প্রাণের দেওয়া যায় না। তোর



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

সুলেখা দাশগুপ্তা

চিন্তা আর মন যেমন এক নয়, জীবন আর দুর্বলতাও তেমনি এক নয়। জীবনের হাল শুধু ভালো লাগার হাতে ছেড়ে দিলে তার হাল খুব ভালো হয় না। বলে কথার টানটা একেবারে টেনে নিয়ে গিয়ে বললো, কিন্তু তোকে আমার একটা অনুরোধ আছে মজ। মৌরীর গলায় আবেদন।

—কি?

—যদিও আমার প্রতিজ্ঞা ওদের কাছে আমি একেবারেই চূপ করে থাকব তা বত কাণ্ডই ওরা করুক। তবে তা পুরো সম্ভব হয়ত না-ও হতে পারে। তুই অবধা কথা বাড়াসনে। আমি তোকে কথা দিচ্ছি নাটকীয় কিছু করবো না। আর আমার মনে এখন কোন আর চাক্ষুসও নেই। মনস্থির করার সঙ্গে সঙ্গে মনও আমার শান্ত হয়ে গেছে।

—বুধা কথা বাড়ানো—এই যখন বোকা হয়ে যাচ্ছে তখন নিশ্চয়ই আমি আর তা বাড়াবো না। কিন্তু তুই ভাবছিস আমি বাড়ীর দিক তাকিয়ে এ সব কথা বলছি। আমার কথা নয় কিন্তু ভুল। আমার সত্যি হচ্ছে নয় যে, তুই এই বিয়ে ভেঙে দিস। সেবিকার কাজ অপাক্ষেত্র হয়ে আছে—এ কাজটার প্রতি আমাদের দেশের বিতৃষ্ণা আর অবহেলার অশিক্ষার ওপর আঘাত দিতেই হবে—এবং তার জন্ত যা করণীয় অর্থাৎ ছোড়ানার বিয়েটা দেওয়া তা যদি করতে পারি তবেই সেটা হবে—সরকারী ভাবার থাকে বলে—এই—গঠনমূলক কাজ। তোরাটা তো হচ্ছে ভাঙ্গার কাজ।

মৌরী বললো—তোর কথার জবাবে বলতে হয়, খইছার গঠনের কাজে হাত না দিলে—জোর করে টেনে আনলে তাতে গড়ে না আরো ভাঙে। এবং তেমন কাজ করতে হলে নিজেরই করতে এগিয়ে যেতে হয়। অন্তের উপর চাপ দেওয়া চলে না। প্রথমতঃ হলো এই। দ্বিতীয়তঃ আমি সংস্কারক নই। আমি অন্তরের উদ্ধার করতে পারি তত শক্তি আমার নেই। শুধু চেষ্টা করতে পারি নিজেকে রক্ষা করতে—এই পর্যন্ত।

মজ হাল ছেড়ে দেওয়া একটা নিঃশ্বাস টেনে বললো, কাপড়ের জমীন তৈরীর মতো ভালোবাসার জমীন তৈরী হতেও রহ টানা-পড়েনের বুনন দরকার হয়। এটা বোধ হয় তোদের সেই জমীন তৈরীর কাজই চলছে—দেখা বাক। পাশ ফিরল মজ। চেষ্টা করে একটু ঘুম আসে কি না।

ঘুম এলো না, ঘুমের চেষ্টাও মৌরী করল না। চোখ দুটো টিপে

বন্ধ করে রেখে ভারতে লাগল শুধু কাল কথাটা শোনার পর বাবা-পিসিয়ারা যে লগুতও কাণ্ডটা শুরু করবেন, সেই কড়টা সামলানোর এক ধামানোর উপায় কি।

কিছু কড় তো ধামানো যায় না। তার শক্তি নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে যেতে দিতে হয় বয়ে বাওয়ার মধ্য দিয়ে। আর গতির ভীততা বুঝে বাড়িতে হয় প্রতিবোধের দৃঢ়তা।—হাঁ, তাই করবে সে। তার পর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। চাচের বাড়িতে শব্দ হলো ছুটোর, তারপর আড়াইটের, তারপর তিনটের। মধ্য রাত্রির জন-মানবশূন্য রাস্তায় মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে যায় গাড়ী, শোনে তার শব্দ। পাশের বাড়ির গলিতে হুঁ হুঁ শব্দ তুলে এসে ধামে রিক্সা, কানে আসে জড়িত জীবের হিসাব মিটানো। কখনো জড়িত গলার গান মিলিয়ে যায় গলির শব্দে। কোথাও একটা কুকুর ডেকে উঠলে চলতে থাকে নানা দিক থেকে তার উত্তর প্রত্যুত্তর। পাশের এ্যাংলো বাড়ীটার পশীর শিকল বাজানো লাক-বাপ ধামতে চায় না। সাংহেবের মোটা গলার ধমক খেয়ে কাতর কেঁউ কেঁউ শব্দ তুলতে তুলতে শব্দে নীরব হয়। গীর্জার ঘড়ীতে বাজে চারটে। সাড়ে চারটে। ভেসে আসে অজানার আহ্বান শব্দ। উঠে বসে ঘোঁরী। দরজা খুলে এসে পড়ালো সে বারান্দার। ভোরের বাতাসের যে সুহু ধোলায় ঝির-ঝির শির-শির শব্দ তুলে পাছের পাঁতাগুলো ছলছল সেই ঠাণ্ডা বাতাসটা ওর উত্তপ্ত বুখ-চোখ-মাথার ওপর দিয়ে বয়ে বয়ে বেন ওক শীতল করে দিতে লাগল। হুঁ-একটা পাখী এখার-ওখার থেকে হুঁ-একবার ডেকে উঠে আবার চুপ হয়ে গেল—এখনও ভোর হয়নি। আলো কোটেনি। এ্যাংলো বাড়ীটার আলো জ্বলে উঠল। মোহ বাতি জ্বলে সুইচ টিপে ঠোঁটে বসালো চারের জল। ঠোঁটে সাজাতে লাগলো চারের সরঞ্জাম—বিশিষ্টের টিন—বা হাতে নাইট গাউনের মাটিতে বুলানো বুলটা ঘুঁটে করে ধরে। জামার বুকের বোতামগুলো পুরো খোলা। হাতের কাজের সঙ্গে তুলতে লাগল তার নরম নিটোল বুকের মন্থ শব্দ। বুঝ ভাঙ্গা কোলা কোলা চোখ এখনও তার বিছানার টান। হঠাৎ বারান্দার কোণ থেকে একটা অশ্লিষ্ট শব্দে সে দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে এসে ঘরে ঢুকল ঘোঁরী। এ নিয়ে আজকের রাতে দুবার সে চোখ ফেরালো বাবার দিক থেকে। একবার বখন তিনি বারান্দা দিয়ে পাঞ্জাবীর হাতার বুখ মুছতে মুছতে চলে গেলেন। দ্বিতীয় বার এই এখন।

সকাল বেলা উঠে মজু প্রথমেই উপস্থিত হলো গিয়ে রাস্তাঘরে অমিতার খোঁজে। অমিতা চারের সাজ নিয়ে বসেছিল। মজুর ছায়াটা ঘরে পড়তে বেশ একটু চমকে বুখ তুলে তাকাল।

—কি ভাবছিলে গো এতো? হাঙ্গিরুখে জিজ্ঞাসা করলে মজু।

ডান হাতটা বুকের ওপর রেখে অমিতা বললে, আমার তাই বুকাটা কেবল গড়াসু গড়াসু করছে। ওরা বখন ওনবে বাড়ীতে, তখন যে কি দক্ষবজ্ঞ আরম্ভ হবে। আমার ইচ্ছে করছে পালাই এখন থেকে।

মাথা নড়ল মজু। তা সেজ্ঞ আমারে কিছুটা প্রভুত হয়ে থাকতেই হবে। জাম্বা শোন। চা করবার ভারটা রাসুর হাতে দিয়ে ফুঁবি আমার সঙ্গে এসো তো?

—কোথায়?

—এসেই না। একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক।

—কি ভাবে? কি করে? আগ্রহের প্রাণলো একেবারে চোর ঠেলে প্রাণ লাক দিয়ে উঠে পড়ালো অমিতা।

—এসো আমার সঙ্গে বলছি।

মজুর শিঁটু-শিঁটু চললো অমিতা। বলবার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে মজু—অর্গ্যানটা ঠিক আছে তো?

—হ্যাঁ।

—তবে আর কালবিলাস না করে বসে পড় ওটার কাছে।

—মানে! বলছি কি তুমি?

—বলছি গান গাইতে। হতভম্ব অমিতাকে হাত ধরে টেনে এনে মজুই বসিয়ে দিল অর্গ্যানের সামনের টুলটার ওপর। তার পর ঢাকনাটা খুলতে খুলতে বললে, সাশের কথা নেমে আসে এমন মজুও নাকি আছে। মনের কথা কাঁ হর, তেমন মজু কি কিছু নেই? রক্তভোর জেবেও কুল করতে পারছিলাম না। এইমাত্র পিসিমা তাঁর নিত্য-নৈমিত্তিকের গায়ত্রী জোত্রটির স্বর টানতে টানতে বারান্দা পার হলেন। সেই সুরটা আমার ভেতরে গিয়ে যে কি আঘাত করতে লাগল—কি ভাবে ভেতরটাকে ভেঙ্গে-চুরে একশা করে দিতে লাগল—সে বৌদি আরি তোমাকে কথায় বোঝাতে পারবে না। বুঝলাম, মজু পেয়ে গেলাম। এমনি একটা অনির্বচনীয় ডাক-চুরে ভেঙ্গে-চুরে ফেলা যায় কি না হিদির জেবটাকে—একবার তাই দেখা যাক। বাড়ীতে দক্ষবন্ধের ঝড় উঠবার আগে, আকাশ-বাতালে একটা গানের তুকান তোল তো তুমি।

অর্গ্যানের খোলা ঢাকনাটার উপর হাত রেখে বসে রইল অমিতা।

তার সব উৎসাহ নিবে গেছে। বললে, একেবারে ছেলেমাছুবি কথা। লোক তুলে হাসবে। গান দিয়ে নাকি মন পাঁচাতে পারে কেউ।

হাতে-পায়ে একটা ভীষণ চকলতা প্রকাশ করলে মজু।—

তোমাকে বোঝাতে পারছিনে হাই আমার কথা। কি করে যে বোকাই—আমি চাচ্ছি, ওর মনের সামনের যুক্তি-তর্ক জেরকে পেছনে ঠেলে দিয়ে ওর মনের পেছনের দুর্বলতাকে সামনে এগিয়ে আনতে। গায়ত্রী জোত্রের স্বর আমার ভেতরে গিয়ে যে ভাবে আছড়ে পড়েছিল—তেমনি আছড়ে-পড়া সুরে ওর অজ্ঞ জেবটাকে ভেঙ্গে-চুরে দিতে।

নিরুত্তরে কিছু মেন কিছুটা স্তব্ধতায় করতে পারছে, এই দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অমিতা মজুর দিকে।

খুসীতে চক্ চক্ করে উঠল মজুর কালো চোখ। বললে—কিছুটা বুঝেছ? জাম্বা, বাকাটাও পরিচাল্য করে দিচ্ছি—কথার সঙ্গে সুর জুড়ে দিলে, সে-মনকে নিয়ে কোথায় না উড়াও হয়ে যেতে পারে? এই মনটাকেই উড়াও করে দেওয়া যাক ওর। মনটাকে পিষ্ট করে হলেও তার উপর ঠাঁড়িয়ে মুখ করা যায়, কিন্তু নিরুদ্দেশ মন নিয়ে কিছু করা যায় না। তার মতো অসহায় দুর্বল অবস্থা নাহুবে আর হতে হয় না। পারের নীচে মাটি না থাকলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি।

মুখ নিচু করে অর্গ্যানের রিডের উপর এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত একবার আঁতুল টেনে গেল অমিতা—বেন গানের অব্যবহা। তার পর অর্গ্যানে সুরের ঝংকার তুলে সে কণ্ঠ মিলালো ডাক্তে—

আজি কড়ের রাতে তোমার অভিসার

পরাণ সখা বন্ধু হে আমার।

আকাশ কীদে হত্যাশ শয়

নাই যে ঘুম নবনে মম

দুয়ার খুলে হে প্রিয়তম

চাও যে বায়ে বার—

সন্ধ্যের বিরাট ডেউ আচম্কা এসে আঁপিয়ে পড়ে উলটো-পালটা খাইয়ে যেমন চোরা টানে টেনে নিয়ে চল গভীর সমুদ্র-পানে, মৌরীকেও যেন এই সুর আর কথা আছড়ে উলটো-পালটা খাইয়ে চোরা টানে টেনে নিয়ে চললো কোন্ গভীরে। নিঃশাস বন্ধ হয়ে আসতে চাইল ওর—

বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই

তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই—

ওর বোবা-মনের যেন হঠাৎ কঠ খুলে গেছে এবং আশ্চর্য হয়ে, ভবিত হয়ে, ও নিজের কথা নিজের কানে শুনেছে। মন এই কথাগুলো যেন বহুক্ষণ ধরে বলতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু সে বলা কথার হবার জো ছিল না। তাই সে এই সুরকেই বৃষ্টি খুঁজছিল। অমিতা একের পর এক রেডিওর রেকর্ড পাটানো গানের মতো চলল নিরবচ্ছিন্ন গান গেয়ে। হুঁ হাতে চোখে হাত ঢাকা দিয়ে বসে রইল মৌরী। অন্তরার টান ওর অন্তরকে ভেঙ্গে-চূরে একাকার করে দিতে লাগল—

বাধা আমার কুল মানে না

বাধা মানে না

পরশ আমার ঘুম জানে না

জাগা জানে না—

শান্ত অমিতা গান খামিয়ে ঘুরে বসতেই মঞ্জুর কাঁচা গলার—

তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী—

আমি অবাধ হয়ে শুনি কেবল শুনি—

শুনে—হেসে ফেললো সে। ফের ঘুরে বসে অর্গেনে কংকার তুলে গলা মিলালো সে—“হরের আলোর ভুবন ফেলে ছেয়ে”—অমিতার তৈরী গলার সঙ্গে মঞ্জুর কাঁচা গলার মিলিত সঙ্গীত আর দমক হাতের বাজনা বাড়ীটার নিরানন্দ বিমর্ষ ভাবটাকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে, হাসি আনন্দ গান নিয়ে যেন দরজার দরজায় ছুটাছুটি আরম্ভ করে দিল। অমিতাব হাসিযুগ দেখলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়— বাড়ীতে এ জাতীয় একটা কিছু দরকার ছিল এটা স্বীকার করে, সে মনে মনে মঞ্জুরে ভাবি প্রেরণা করছে।

তখন চা নিয়ে এলে মঞ্জু অমিতাকে দেয়নি, এবার উঠে গিয়ে সে নিজের হাতে চা তৈরী করে আনল বৌদির জন্য। রাহুর হাতে মৌরীর জন্য পাঠিয়ে দিয়ে বলে দিল, কোন কথা বলবি নে। শুধু চুপচাপ রেখে চলে আসবি।

রাহু জানতে চাইল, জানবে কি করে দিমিগি?

—আচ্ছা, শুধু বলবি চা। আর

এসে বলে বাবি দিমিগি কি করছে। রাহু সংবাদ দিয়ে গেল, দিমিগি চোখে হাত-চাশা দিয়ে শুয়ে আছে। সে চা ছাড়া আর একটা কথাও বলেনি।

অমিতা চারে চুমুক দিয়ে বললে, বাড়ীটা হাবা হয়েছ ঠিকই কিন্তু তোমার আসল উদ্দেশ্য কতটা সফল হবে, আমার সন্দেহ আছে। গানের প্রভাব বতাই হোক, তা সাময়িক। সুর থেমে গেলে কথা বন্ধ হয়ে গেলে তার অনুগমনও থেমে যায়।

আশ্চর্য রাহুর সহজাত বুদ্ধি। দৌড়ে এসে খবর দিল—রাহু কিছু বড় দিমিগির ঘরে বাচ্ছেন।

বাগান্দার যেখানে এসে মঞ্জু বাবাকে ধরলো, পেছন থেকে ডাক দিয়ে অনায়াসে তাঁকে খামাতে পারতো সে। কিন্তু কি বলবে? দিমির ঘরে এখন যেও না, কেন? ওর সঙ্গে এখন কথা বলো না কেন? অমিতা মঞ্জু দুজনে পাড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে।

উৎফুল্ল মুখে বতীন বাবু গিয়ে চুকলেন মেয়েদের ঘরে। বাড়ীর এই গানের হৈ-চড়া তাকে ভারি নিশ্চিন্ত করেছে। কালকের ব্যাপারটা নিয়ে মেয়েদের সঙ্গে মনোভাব যে অনিবার্য, এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না তাঁর। মেয়েদের মতামত নিয়ে মাথা ঘামান না তিনি। শুধু চান বাধা আসার আগে আপনাদের কাজ শেষ করে ফেলতে। তার পর গুণগোল করে সে সমস্যাটা তিনি চুপ থাকবেন! এই হলো তাঁর পদ্ধতি। তার পর যা হয় হোক। এবারও তৈরী হিলেন তিনি, কিছু হবেই। প্রথমটার তাই তিনি চমৎকৃতই হয়ে উঠেছিলেন গান শুনে। এমন শান্ত সমাপ্তি বা মেয়েদের এমন আত্মসমর্পণ তার মতের কাছে, এ তিনি আদর্শই আশা করেন নি। কিন্তু বর্তমানে আপন ভাগ্যটাকে বতীন বাবুর এত বেশী প্রসন্ন মনে হচ্ছিল যে, এই ঘটনাটাকেও তিনি তাঁর সুপ্রসন্ন ভাগ্যের আচ্ছাদ্য বলেই গ্রহণ করলেন। মেয়েদের সঙ্গে কথা বলা কামতে কামতে এমন একটা পর্যায়ে এসে তা আত্ম পাড়িয়েছে যে, কথা বলতে মেয়েদের ঘরে চুকতে তার অল্প দিন অনভ্যস্ত ঠেকে। আজ সেই দৃবদ্বটা পর্যন্ত অন্তর্হিত

রূপশিল্প হল আর্থিক /



রাজলক্ষ্মী শিল্প হাউস

ফোন-৩৪-৩৮৫২ • ১০১, বহুবাজার স্ট্রিট • কলিকাতা-১১

হয়ে গেল তার মন থেকে। একেবারে 'মা' সন্ধান করে ফেললেন তিনি মৌরীকে। উঠে পাড়ালো মৌরী। ওর শরীরটা কি ভালো নেই? ভালোই আছে। বেশ বেশ, ভালো থাকলেই নিশ্চিন্ত। তবে একটু তৈরী হয়ে নিতে হচ্ছে ওদের। কেন? ছোট শিশী এই এলেন বলে, একটি মেয়ে দেখতে যেতে হবে যে। ওরা দেখে এসেছেন। শুধু মৌরীর পছন্দ হলেই হয়। ছোড়ল' যাচ্ছে তো? বেন বর্তে গেলেন বতীন বাবু মেয়ের কথায়। বেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন বাহুদেবকে যেতে বলায়। হাঁ হাঁ, তুমি যখন বলছ মা, সে নিশ্চয়ই বাবে। মৌরীর হৃদয়ের কাঠিন্য় নজরেও পড়লো না তাঁর। বাহু বাহু বলে ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে গেলেন তিনি। কালো পেড়ে শাড়িপূরী কৌচানো কৌচা লুটোচ্ছে মাটিতে। জমীনের পাতলা আবরণ ভেদ করে দেখা যাচ্ছে শরীরের টকটকে কয়লা রং। খালি পা, ভরাট শরীর। মজু তাকিয়ে রইল বাবার দিকে। বরস কি কখনো কখনো পেছন দিকও চলে!

মৌরী যাচ্ছে। মৌরী বলেছে সে মেয়ে দেখতে বাবে, আর বলেছে, তাকে বাবার কথা। তবে কি মৌরীর স্বেপামি ঠাণ্ডা হলো? একটা বিজ্ঞপের রেখা খেল গেল বাহুর ঠোঁটে। বিয়ে—বাব বাড়ী কাজ মেয়েরা আর কিছু জানে না; জানে ঐ একটা, বাকি ঐ অপেক্ষায় তারা দেবে বিয়ে ভেঙ্গে। তাতে অমন বিয়ে। বাহুদেব বাহাদুর থেকে ঘরে ঢুকবার আগে বেন ক্রমাল দিয়ে হাসি টেনে মুছে তার পথ ঘরে ঢুকল। গভীর ভাবে বললো, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যেতে লাগল তার কষ্ট হচ্ছে গভীর থাকতে—কি, আবার শেষে কোন বায়েলা টামেলা বাধাবি না তো?

—না।

—বেশ লজ্জা মেয়ের মতো গিয়ে বিয়ের পিড়িতে বসবি।

—তোমার তৈরী পাত্রীর মতো আমাদের হাতের কাছে এমন গভীর গভীর তৈরী পাত্র হাজির থাকে না। 'রেডিমেড' মিলবে মনে হয় না। যদি মেলে বসব।

পলক কালো হয়ে উঠল বাহুদেবের মুখ। যে হাসিটাকে সে ক্রমালে মুছে পকেটে ভরে দিল—সেই হাসিটা বেন পকেট থেকে পালাবার পথ খুঁজতে লাগল। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে।

আরনার কাছে বসে বা হাতে গালের চামড়া টেনে টেনে ডান হাতে সেফটি রেজার চালাচ্ছিলেন বতীন বাবু তাঁর পাকা দাড়ির উপর। হাত চালনা খেমে গেল তাঁর বাহুদেবের কথায়। বিমিত্র ভাবে তাকালেন তিনি ছেলের দিকে। কি বলছে মৌরী, এ বিয়ে হবে না? একটা যখন ভেঙ্গেছে তখন আর একটাও ভাঙবে? মৌরীকে খুন্দী করতেই যখন মমতার সঙ্গে সবুজে রাঙা হয়েছিলেন বতীন বাবু কোন অহুসন্ধান ট্রান্সফান না করে—তখন ভাঙবার আগেও তার মতটাই আগে নেওয়া উচিত ছিল। যদিও বাহুদেব নিজেও তার বিয়েটার চাইতে মৌরীর বিয়েটাকে বড় করে দেখছিল—এমন কি, সেই জন্ত একটা দারুণ অপ্রবৃত্তির বিরুদ্ধে পৰ্ব্বত সে রাঙা হয়ে গিয়েছিল—সেটা তুলে সে আক্রমণ করল বতীন বাবুকে।

বিবাস করলেন না বতীন বাবু ছেলের কথা। এটার সঙ্গে ওটার বোপ কি? বোপসুত্রটা বাহুদেব বিকৃত মুখে দেখিয়ে দিলে বিমূঢ় ভাবে কিছুকাল তাকিয়ে রইলেন তিনি ছেলের দিকে।

তারপর হাতের কুর নামিয়ে রেখে আদেক কামানো ও সাবান-মাখা মুখেই উঠে গিয়ে প্রবেশ করলেন মেয়ের ঘরে। অবিবাশ কণ্ঠে শুধোলেন—তুমি বলেছ, তুমি বিয়ে করবে না?

—হ্যাঁ। উঠে পাড়িয়ে স্পষ্ট জবাবে বললো মৌরী। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বতীন বাবু মেয়ের মুখের দিক। বাহুদেবের বিয়ে নিয়ে মেয়েদের সঙ্গে একটা বিরোধের জন্ম তিনি তৈরী ছিলেন কিন্তু ঘটনাটা যে কোন রকমেই মৌরীর বিয়ের সঙ্গে জড়িয়ে যেতে পারে, এ তাঁর কল্পনারও ছিল না। সুইচ টিপ ঘরের আলো নিবিয়ে দিলেও বৃষ্টি এমন দুহুর্তে সব অন্ধকার হয়ে যায় না। যে ভাবে বতীন বাবুর চোখের আলো নিবে গেল। অন্ধকার ঘরে জিনিষ হাতড়াবার মতোই তিনি কথা হাতড়াতে লাগলেন—বিয়ে করবে না বলছ?

—হ্যাঁ।

ঘোলাটে দৃষ্টিতে আবারও সেই একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন বতীন বাবু—তুমি বিয়ে করবে না বলছ?

মৌরীও তেমনি একই ভাবে জবাব দিল—হ্যাঁ।

বাহু খুসীতে জোড়ে এসে ঘর ঢুকে নীচ থেকে ছুটে আসার ধাক্কাই হাঁ করে নিঃশ্বাস টানতে টানতে বললে, এই রক্ত মস্ত ছুটো ট্রাক এসেছে বাবু—মেরাপ বাঁধার জিনিষ-পত্রের নিয়ে। মাল নামাচ্ছে তারা। আপনাকে ডাকছে। ঘরের সবাই দিক একটা আকর্ষণবৃত্ত হাসি দিয়ে তাকালো সে। বেন—আর কি। সব সমস্তার সমাধান হয়ে গেল তো। মেরাপ বাঁধার জিনিষ নামাচ্ছে—বিয়ের তবে আর বাকী কি?

টেবিলের একটা বই খাড়া করে শক্ত হাতে চেপে ধরল মৌরী—যদি এই মেরাপ বাঁধাবিধি আরম্ভ হয়—আমার কথা না শুনে, তবে আমি অনুশ্রি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো।

মজু বসে বসে নির্বিচার ভাবে ধাতায় আঁকিমুঁকি করে চলছিল—তেমনি হাত চালাতে চালাতে ছোট পলায় বললো—এই দিদি, তুই নাটকীয় কিছু করবিনে কথা দিয়েছিল?

বতীন বাবু এবার বাগে কেটে পড়ে চৌচিরে উঠলেন—এ কি ছেলেখেলা! বললেই হোল বিয়ে করবো না? ও সব উদ্ভ্রান্তের কথা রাখো। বাহুর দিকে তাকিয়ে দাঁড়াবাবুদের ডেকে মালপত্র ছাদে তুলবার নির্দেশ দিতেই মৌরী ব্যাগটা তুলে কাঁধে বুলালো।

ক্রোধোদ্ভূত বতীন বাবু সিনেহারার মতো এদিক ওদিক তাকাতো লাগলেন—কি, বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে—এতো সাহস? তোমাকে—তোমাকে আমি তলাবদ্ধ করে রাখবো। বিয়ে তোমাকে করতেই হবে।

হাসল মৌরী।

ঘরে এসে ঢুকলেন ছোট শিশী। বললেন, বুড়োবাড়ী ঘরেকে বিয়ে দেবে তুমি তলাবদ্ধ করে? অমিতা প্রতিবেশীয়ে দিককার দরজা-জানালা বন্ধ করে দিয়ে বাবান্যার পাড়িয়ে রইল। মম তেমনি একে চলল ধাতাভরে কুকুর বেড়াল দাঁহুহ। কখনো বাবা-শিশীমাদের কথাগুলো চলল ছুটোছাটা লিখে। বেন অলস অবস কাটাচ্ছে সে। ঘরে বা যটুে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক সেই তার তাই সে ওরুহে না—শিশীমাদের চিকার গাল-বদ্য অঙ্গীল মুখক

—বাবার হুজা আর বুধা তখন। মৌরী বুড়াবে তেমনি  
কাড়িয়ে। জানালাটা বাতাসে কিছুটা খুলে গেছে। এক টুকরো  
রোদ তার মুখের উপর বেন শুভিত হয়ে পড়ে আছে।

ঘরের ভেতর কি ঘটল, কে যে কি বললো, কার কথা যে কে  
তুলল, কিছুই বুঝল না অমিতা। শুধু শেব কলাকলটা ধরল  
ছোট শিশীর কথায়। উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে এসে  
তিনি ভাইকে বললেন—টেলিগ্রাম দাও মেয়ে চঠাং মারা গেছে।  
কথায় বলে কুকুরের পেটে ঘি সর না। এ বিয়ে সহ হবে কি করে  
ওর। বাবালা দিয়ে যেতে যেতে ডাকলেন ভাইকে—চল আমার  
সঙ্গে। আমি সামনে থেকে টেলিগ্রাম করিয়ে তবে যাবো। এ বিয়ে  
আমিই আর হতে দেবো না। ভাইকে একরকম টেনে নিয়ে  
চললেন তিনি। যে দ্বীকে চিরকাল অশান্তির আধার ভেবে এসেছেন  
—আজ জীবনের চরমতম অশান্ত কণে বতীন বাবুর মনে পড়তে  
লাগল কেবল তারই কথা। জীবনে থাকে বন্ধনা ছাড়া কিছুই  
করেননি, আজ তাকে পেলে সর্ব্ব সমর্পণ করে তিনি পালাতেন—  
আর তবেই বুঝি সব দিক বন্ধা হতো।

মঞ্জু এবার হাতের কলম নামিয়ে আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে  
কাঁড়ালো। থাক হুঁ-হুঁ-টো বিয়ে মিটল। যদিও হাজারো নেহাং  
কম হলো না, তবু যে অনেক হাজারো বাঁচলো তা-ও সত্য।

মৌরী ব্যাগ খুলে তিন-তিনটা সারিডেন একসঙ্গে মুখে পুবে  
গীতে চিবুতে চিবুতে কুলো থেকে জল গড়ালো। তারপর ঢকঢক  
করে পুরো এক গ্রাস জল খেলো।

মঞ্জু বললে—আর গোটা কয় বেশী মুখে পুবে টেলিগ্রামটা কিছ  
সত্য করে দিতে পারিস মিসি!

হুঁটো লাল ডগডগে চোখ তুলে মৌরী বললো—এতেও কুলোবে  
না। ছিঁড়ে বাচ্ছে মাথা। চিবুকের, কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম  
আঁচল তুলে মুছল মৌরী।

মঞ্জু বললো—পুবে জানালা দিয়ে এসে-পড়া সকালের কটি  
রোদটা একদম তোর মুখের উপর তার মুহু তপ্ত নিশ্বাস ফেলছিল।  
এবার ঘর থেকে পার পার বেরিয়ে গেল দক্ষিণের দরজা দিয়ে। হ্যাঁ,  
সন্ধ্যা নাগার পৌছে দেবে লজ্জার প্রাসাদে সব খবর। বন্ধ  
পাঠিয়েছিলেন তার বিরহবার্তা মেঘদূত মারফৎ। তোর ছিন্ন  
শ্রেয়বার্তা নিয়ে যাবে রোহিণী। যেমন খবর তার তেমনি দূত  
হওয়াই তো উচিত।

মৌরী মাথায় জল চাশিরে পাখাটা বাড়িয়ে শুয়ে পড়ল।  
মাছগুলো নিশ্বাসে সব শেষ করে মিনি মুখ পরিষ্কার করতে করতে  
মুহুর পায়ে বাবালা দিয়ে হেঁটে ওদের ঘরের দিকেই আসতে লাগল।  
বেড়ালটার পুরো ডুইর মুহুর চলনের সঙ্গে ছোট শিশীর হাঁটাটা কি  
আদর্শ্য রকম মিল—মঞ্জু তাকিয়ে রইল তার দিকে। মিনি  
গুটিগুটি মেয়ে টেবিলের নীচে শুয়ে পড়বার আগে একবার ওদের  
হুজনের দিকে তাকিয়ে মিউ মিউ করে ডেকে নিল। বেন দেখল  
আক্রমণের সম্ভাবনা আছে কি না। তারপর আরামে চোখ বুজল।  
মঞ্জু বেন একাগ্র মনে কি ভাবল বেশ কিছুটা সময়। তারপর  
অন্তমনস্থ ভাবে উঠে কাঁড়িতে কলমটা পড়ে গিয়ে যে শব্দ হলো, সেই  
শব্দে চোখ মেলল মৌরী।

মঞ্জু বললো—আচ্ছা, এবার তো বেশ মাথা উঁচু করে গিয়ে  
মমতাসের বাড়ীর দরজায় চুঁমুরা বায়—কি বলিস?

—তবে আমি মাথা উঁচু করা কাজই করলাম বল?

—অন্তত মাথা-পড়া কাজ করিসনি, সে তো নিশ্চয়ই। বাবো?

—বিয়ের ঐদিনটা পার হয়ে থাক, তারপর বাস।

—এখনও কোন সম্ভাবনা আছে নাকি?

—না। কিন্তু হাজারো এখনও অনেক আছে। সে সব  
মিটুক, তারপর।

—আচ্ছা।

[কমশ।

## পড়ন্ত বিকেলে

কালীধারী দাস

সূর্যাস্তের রঙে রাস্তা মেঘের নিঁড়িতে  
বাই-বাই করে তবু কাঁড়ালো ধমকিয়ে  
ইজ্জার কটিতে শেব মুহু ভর দিয়ে-  
মৌন-স্তান কিয়ে-বাওয়া রোদের বিকেল।

আহা এ বিকেল বুঝি অস্তিত্ব নিপাসা  
কণিক আলিয়ে দিয়ে মেঘের শিখরে  
আপন অব্যক্ত গঢ় বেদনার অবে  
বীরে বীরে করে যাবে,

যদি যায়, এই

রোহিণীক বহুক্ষণ সর এ-শরীরে  
সে চার নিবিড় করে, চার কিয়ে কিয়ে।







## শান্তনুর পত্র

প্রিয় কিশোর,

তোমাকে অনেক দিন পরে লিখছি। তার কারণ অবশ্য এ নয় যে আমি সময় পাইনি। চিঠি লেখার সময় সব সময়ই পাওয়া যায়। কতটুকু সময়ই বা লাগে। আমি যে লিখিনি তার কারণ তুমি খুঁজে পাবে আমার চিঠিরই মধ্যে। আমি কিছুদিন আগে কালিম্পাং-এ পোর্টেড হয়ে এসেছি। চাকরি আমার মাত্র কয় মাসের, কিন্তু জানি না কেন, এখানে এসেই একটা ঘটনার পর আমার মনের মধ্যে খুবই একটা পরিবর্তন এসে যায়। পরিবর্তন হয়ত সাময়িক হ'তে পারে কিন্তু ভয়ানক যে একটা নাড়া খেয়েছি তাতে সন্দেহ নেই। তার থেকে নিজেকে সামলে তুলতে কত দিন লাগবে জানি না। তবে এটি আমার জীবনে একটি অবিমর্শ্যীয় চিহ্ন রেখে বাবে।

এখানে এসে কাজে যোগ দেবার কিছুদিন পরেই হঠাৎ একটা খবর আমার কানে আসে। সেটা হচ্ছে দুর্গম পাহাড়ে ওঠার একটি দুর্ঘটনা। এক ভ্রমলোকের মৃতদেহ পাওয়া গেছে। পাহাড়ীরা এসে নিকটবর্তী থানার খবর দেয়। পাহাড়ে এরকম দুর্ঘটনা এমন কিছু চমকপ্রদ নয়। আমার কানে আসতে আমিও এমন কিছু লক্ষ্য করার বিশেষত্ব খুঁজে পাইনি এই ঘটনার মধ্যে। কিন্তু যে মুহূর্তে একখানা ছবির দিকে আমার চোখ পড়ল, সেই মুহূর্তেই আমার মাথা ঘুরে গেল। ছবিটা সেই ভ্রমলোকেরই ফটোগ্রাফ—তার খুলির মধ্যে অনেক জিনিষের সঙ্গে এটাও নাকি পাওয়া গেছে।

আচ্ছা কিশোর, এবার নিশ্চয়ই তুমোর মনে হচ্ছে যে, সেই লোকটির সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক ছিল। তাই না?

ছিল ত বটেই, তা না হলে তার কথা তোমাকে পরে লিখবো কেন? তোমারও যে সময়ের দাম আছে তা তো জানি। ভাল কথা,

তোমার পরীক্ষার কথা লিখো। আর অতীত খবর জানাবে—  
লগিতার কথাও লিখো। ইতি—শান্তনু।

## কিশোরের পত্র

প্রিয় শান্তনু,

তোমার পত্র বখানুসারে পেরেছি। কিন্তু, প্রথম কথা হচ্ছে যে, তুমি কি একটা গল্পের সূচনা করতে চাও? না কি, তোমার নিজের কথাই লিখেছ? যেটুকু লিখেছ তাতে কেউই খুশি হ'তে পারে না। গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়ার মত। যদি জানাতেই হয় সবটা জানানোই উচিত ছিল। হ'তে পারে, তোমার হাতে সময় ছিল না কিন্তু আমাকে এরকম suspense এ রাখা কি তোমার কর্তব্য?

Better none than little. জানত আমি অল্পে খুশি নই। তোমার মনের অবস্থা survey করার মত কোনও অবকাশই দাওনি আমাকে।

আমার কীধের ওপর অনেক কষ্টটা না থাকলে হয়ত কোনও দিন প্রত্যয়ে দেখতে আমি তোমার কোয়াটারে স্টাডেস বসলে হাজির হয়েছি। কিন্তু তা বখন হচ্ছে না, তুমি অতি অল্প সময়টুকু লিখে জানাবে। ভ্রমলোক কে, কি ভাবে তার মৃত্যু হয়েছে এবং সব চেয়ে বড় কথা, তোমার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক ছিল।

তোমার পত্রের আশায় রইলাম। আমাদের এখানেও খবর সবিশেষ পরে জানাবো। সংক্ষেপে জেনে রাখা, আমার সেকেন্ড ইয়ারের টেষ্ট হয়ে গেছে—ভালই করেছি। বলা বাহুল্য, তোমার দীর্ঘ পত্র পড়ার জন্যে অনেক অবকাশ আছে হাতে। ইতি—কিশোর।

পাঁচ দিন পরে একখানা মোটা খাম এল কিশোরের নামে। খুলে সে দেখলো শান্তনুরই চিঠি। দীর্ঘ পত্র পড়ার জন্যে মনটা তৈরি করে নিয়ে সে একটা ইঞ্জিনেরো এলিয়ে পড়লো। শান্তনু লিখেছে—

প্রিয় কিশোর,

তোমাকে suspense এ রাখা আমার উচিত হয়নি। তবে উপায় ছিল না। সব খুলে বলার মত সময় ছিল না হাতে, তা ছাড়া মনের অবস্থা যে খুবই চঞ্চল ছিল তা বোধ হয় বুঝতে পেরেছ। বাই হোক, ঘটনাটা পরিষ্কার করার চেষ্টা করছি... তুমি ত জান, আমি Geological survey উপলক্ষে পাহাড়ে জায়গার ঘুরি। এখানে আসা অবশ্য কাজের জন্যে নয়, নিছক বেড়াবার জন্যে।

গত ২৩শে এপ্রিল হঠাৎ ঐ দুর্ঘটনার সন্ধান পেলাম এবং তার পরই স্থানীয় পুলিশ কর্মচারীর মাধ্যমে ঐ ফটোগ্রাফ আমার নজরে পড়লো। ঐ ফটোগ্রাফের সঙ্গে আমার অনেকখানি পুরনো স্মৃতি জড়িয়ে ছিল। লোকটি আমাদের খুবই চেনা। অবশ্য তখন এত বৃদ্ধ হয়নি, তাহলেও মুখের কোনও পরিবর্তন হয়নি। এই বারে আমার একটু পুরনো ইতিহাস বলছি।

ছোটবেলায় আমরা তিন ভাই-বোন মাত্রই ছিলাম। আমিই ছিলুম বড়। আমার নীচে মিহির আর ছোট বোন মশিমা। কলকাতায় এক বিরাট না হলেও বড় বাড়ীতে ছিলাম। পুরনো বাড়ী, ভাল ভাল চোহারা। বাড়ীর মাঝখানে মস্ত এক উঠোন। বাড়ীতে থাকি আমরা তিন জন, বাবা আর এক শিশু। তা ছাড়া দু'টি জন দাস-দাসীও ছিল। আমাদের জন্যে একজন শিক্ষকও ছিলেন।

আমরা তুলে পড়তাম, বাড়ীতে এসে খেলা করতাম। নীচে উঠোনটি ছিল আমাদের বড় প্রিয়। বড় রকম খেলা তার



ক্রীশৈল চক্রবর্তী

দরজা বন্ধের ওপর। উঠানের কোণে ছিল একটা কাকন ফুলের গাছ। তার ছায়াটি বড় মধুর লাগতো। খুলোখেলার পীঠস্থান ছিল ওটা। খেলার তত্ত্বর আমাদের শিঠের ওপর মাঝে মাঝে হাওরার খসা কাকন ফুল বারে পড়তো।

উঠানের আশে-পাশের বারান্দাগুলোয় ছিল বহু পাররার বাস। তাদের কলসর সরসরম করে রাখতো বাড়ীটাকে। বকম বকম আওয়ারজটা এখনও বেশ কানে বেজে ওঠে। আমরা তাদের অকারণ তাড়া দিয়ে মজা দেখতুম। ডানা খাপটানো আওয়ারজটার শুক দুপুং যেন উচ্চকিত হয়ে উঠতো।

দালানের এক প্রান্তে ছিল এক সিঁড়ি। ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ধাপ। সোজা উঠলে দোতলার আর একটা বারান্দা। ডান দিক দিয়ে বারান্দা পেরিয়ে আমাদের থাকার ঘর। আমরা গান, আমরা তিন জন। সিঁড়ি দিয়ে উঠে বাঁ দিকে বাবার উপায় নেই। সেখানে পাটিশান হেওয়া, বাব দরজা প্রায় সব সময়ই বন্ধ। বাবা থাকতেন সেই বন্ধের মহলে। কনটিং খুলতো সেই দরজা এবং আমাদের ওপর কড়া নিষেধ ছিল ও-দিকে বাবার পথে। কত উঁকি-ঝুঁকি মেরেছি কিন্তু কিছুই দেখবার উপায় নেই। বাবের উঁচু দেয়াল আমাদের যেন বিদ্রূপ করতো।

গী, বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হতো, দিনের মধ্যে দু'-একবার। কিন্তু সন্ধ্যার পর আর তাঁকে দেখা যেত না। সব চেয়ে সন্তুষ্ট লাগতো। তাঁকে খাবার সময় যেদিন আমরা একসঙ্গে খেতাম। হাসতাম, দু'-একটা গল্পও করতেন। কিন্তু মাঝে মাঝে হঠাৎ কেন যেন গম্ভীর হয়ে যেতেন!

এক দিন সন্ধ্যাবেলা আমরা খেলা-ধুলা সেরে হাত-পা ধুয়ে পড়তে বসার উপক্রম করছি, লাস্ট্রের মা এক বাটি ক'রে দুধ খাইয়ে গেল আমাদের। কেন জানি না, সেদিন সত্যিই পড়ার ইচ্ছাটা ছিল না। কিন্তু তিন জনেই বসেছি পড়তে। ঘড়িটা চলছে, টক্ টক্ টক্; যেন নাল-পুরা একটা মস্ত ঘোড়া চলছে কপমে।

এমন সময় হঠাৎ সেই নিশ্চল বাড়ীর সিঁড়িতে ভারী ভারী জুতোর আওয়াজ উঠলো। আমরা সচকিত হয়ে উঠলুম।

মশ মশ মশ।

শব্দটা সিঁড়ি দিয়ে উঠে আমাদের বারান্দার পাশ দিয়ে বাঁদিকের বারান্দার দিকে এগুলো। তার পরেই শোনা গেল দরজা খোলার শব্দ। সেই নিষিদ্ধ মহলের দরজা। পদশব্দ সেই দিকেই যেন মিলিয়ে গেল।

কে এলো?—বলে উঠলো মিহির। মণিও আমার দিকে তাকিয়ে থাকে বড় বড় চোখ ক'রে।

আলো জ্বালা হয়েছে—কাচের ঝাড়গুলিতে বাতি নেই। অনেকগুলিই ভেঙে-চূরে গেছে। দেয়ালগিরিতে জ্বলছে কেরোসিনের আলো।

মণিমালা সবে ছ'বছরের। সে বিশেষ ভয় পেয়েছে মনে হলো না। সে বললে, মাখন ডাক্তার বাবু এলো।

দূর! দাবড়ি দিয়ে বললে মিহির—তার জুতোর আওয়াজ অত ভারী বুঝি? নিশ্চয়ই অজ্ঞ কেউ।

আমি বললুম, বোধ হয়, টেপু জ্যাঠা এসেছে। সেই যে একটা কি মামলার জন্তে আসে বাবার কাছে। তোরা এখন পড় দেখি।

'হিরোজ অফ হিষ্টোরি' বইখানা খুললাম আমিও। ওদের আদর্শ হতে হবে ত আমাদের। কিন্তু মনের ভাবটা কিছুতেই হিরোর মত হচ্ছে না।

বখারীতি পড়া ও তারপরে খাওয়া সেরে তিন জনই ঘুমিয়ে পড়লাম। গভীর রাতে ঘুমের মধ্যে মনে হলো, আবার যেন সেই পদশব্দ শুনিছি।

দিনের বেলায় ওকথা আমরা বেমানাম ভুলে গেলুম। কিন্তু তিন দিন পরে আবার সেই শব্দ মশ-মশ-মশ। সেদিন সবাই ঘুমুছিল, আমিই ছিলুম জেগে। মনের মধ্যে অনেক কথা তোলপাড় করতে লাগলো। মণিকে পিসীমা এক ব্রজবৈভ্যের গল্প বলতেন মাঝে মাঝে। না ঘুমুলে না কি সেই ব্রজবৈভ্য আসে বাড়ীতে। আর যে ছেলে-মেয়ে ঘুমোয় না তার চোখ উপড়ে নেয়। মণি আড়ষ্ট হয়ে ভিগ্যাস করেছিল: চোখ নিয়ে কি করে সে? পিসীমা বলেছিলেন: ব্রজবৈভ্য কুলিতে করে নিয়ে যায়। বাড়ীতে গিয়ে সে দেয় তার বাচ্চাদের। তারা সেগুলো দিয়ে মারবেল খেলে।

এ কথা বিশ্বাস করার বয়স নয় আমার, আমি রাস এইটে পড়ি। কিন্তু তবু যেন সেই ভয়ানক করন আমার পেয়ে বসে। মনে মনে ব্রজবৈভ্যের ছবিই ওঠে ভেসে।

বাই হোক, একদিন সন্ধ্যায় নিরিবিলিতে শেলুম পিসীমাকে। মা অনেক দিন মারা গেছেন, তাই বিধবা পিসীমা আমাদের বাড়ীতে থাকেন, আমাদের মানুষ করেন। পিসীমাকে ধরে বসলুম, তোমাকে বলতেই হবে।

অনেক কাটাবার চেষ্টা ক'রে শেষে তিনি বললেন, কাজিক বলসনি যেন, তোর বাবা জানতে পারলে ভীষণ রাগ করবে। রাগে একজন লোক আসে তোর বাবার কাছে। এ দেশী লোক নয় সে, নামটা কি যেন শ্রীবাস্তব, জরুলপুরের ওদিকে বাড়ী।



কেন আসে সে ? ভয়ে ভয়ে জিগোস করলুম আমি।

তা বাপু আমি জানি না। তার এক বিরাট কোলা মেখেছি কাঁখে বোলে। তাতে না কি বত রাজ্যের পাখর-হুড়ি বোকাই। তা লোকটি খাড়াপ নয়। তোদের সঙ্গে যদি আলাপ হয় তাহলে দেখবি তাকে দেখে ভয় করে না।

অত রাতে আসে কেন ? কখনও দিনের বেলায় তাকে দেখিনি। বিস্মিত কণ্ঠে বলি আমি।

রাতেই ওদের দরকার যে। আমি কি আর অত-শত বুঝি ? তবে শুধু রাতেই সে আসে, কয়েক ঘণ্টা থাকে আবার চলে যায়। কোথায় যায় তাও জানি না।

আমি একদিন দেখেছি তাকে। বললুম আমি।

না, খবরদার না। তোদের বলতে নিষেধ আছে। তোরা জানিস না, আহা, কত টাকাই যে নগেন (আমার বাবার নাম নগেন্দ্রকুমার) নষ্ট করলো ঐ লোকটার পাল্লায় পড়ে। কত বড় জমিদারের ছেলে তোরা। আজ কি-ই বা আছে! কেটরাগপুরের ভালুক বধন ছিল—আমি ছোটবেলায় কত হাতীতে চড়েছি। কত দাস-দাসী, নারেক-গোমস্তা, কত ঐর্ষ্য কত দাণ্ডি ছিল বাবার। এ বাড়ীটা বাবা কেনেন কলকাতার কর্মচারীরা থাকবে বলে, আর মাঝে মাঝে আমরা এসে বেড়িয়ে বেড়ুম এখানে।

পিসীমা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে পুরনো দিনের অনেক কথাই বলতে লাগলেন। আমার মন কিন্তু ঘুরে-ফিরে সেই রহস্যময় নৈশ আগন্তকের পিঠে বোলানো বুলির মধ্যেই পড়ে ছিল।

আমার অজ্ঞমনস্কতা পিসীমার চোখ এড়ায়নি। তিনি বললেন, আমার ভয় হয় শাহু, নগেন যে কি দেশায় পাগল হয়ে আছে সে-ই জানে! কিন্তু কোনও দিকেই তার নজর নেই। শেষে বা আছে সবই বুঝি সে খোঁজাবে।

কিছু বুঝতে পারছি না পিসীমা! তুমি পরিষ্কার করে বল। অধীর ভাবে বললুম আমি।

পিসীমা বলতে থাকেন, দেখ, তুই ছেলেমানুষ, তুই বুঝবি কি ? মামলার কথা কি বুঝিস তুই ? এক মামলার পড়ে রোকের মাথায়

আজ্ঞে আজ্ঞে একের পর এক সব ভালুকগুলি বিক্রি করে গেল। ত তার বাবার মাথা গেল গুলিয়ে। রাগে দুঃখে অপমানে মায়ু কি থাকে আর ? আর ঠিক সেই সময়ই এসে ছুটলো ঐ ঐকান্ত লোকটা ভাল কিন্তু ওয় মন্ত্রণাটা, আমার মনে হয়, ভাল না। যে বাবার বধন হার হলো মামলার তখন তার মুখে কেবলই তনু একদিন আমি আবার সব উদ্ধার করবো। টাকা সংগ্রহের অর্থে কোঁটাই করেছিল সে। কোন দিকেই বধন কিছু হলো না তখন মুড়ে পড়লো। ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকে, কথা নেই, বার্তা নেই—কেনন। তারপর, জানি না কেনন করে এসে ছুটলো ঐ ঐকান্ত ও আসার পর থেকেই কিন্তু নগেনের উৎসাহ দেখলুম। একা ওদের গোপন কথা একটু তনেছিলুম। নগেন বললে, সব সে কল্যাণে আবার। সোনার রহস্যটুকু যদি জানতে পারি একবার তারপর থেকে ঐ লোকটির বাতায়ত। আমার মনে হয়, ও সোনা তৈরী করার কোনও গোপন ফিকির আবিষ্কার করতে পারে জানি না, আমার অত-শত খোঁজে দরকারই বা কি ? বাক, মিহির এসে পড়লো। তুই কিন্তু এসব কথা কাকুর কাছে প্রক করবি না। তবে ঐ ঐকান্তবের সঙ্গে যদি আলাপ হয়, তোরা তা পাখর-কাঁকু বলে ডাকিস। ধুপি রাখাই ভাল। লোকটা হা মস্তক-তস্তর জানে।

পিসীমার কাছে সেই দিন অনেকখানি তথ্য জানতে পারলুম ব কিন্তু মনের মধ্যে আরও অনেক রহস্য জমা হয়ে উঠলো। বুঝে পারলো, কিশোর, বারো-তেরো বছরের কিশোর মনে এই রহস্য প্রভাব কতখানি ? নিজেই বেন কত প্রশ্ন করলুম, নিশাচর ঐকান্তব লোকটা কে ? চোরের মত, ত্রুক্ষুণ্ডোর মত নিশীথ রাতে বা কেন আসে ? বাবার কাছে এটা এত গোপনীয়ই বা কেন তারপর, সোনা সত্যিই কি করা যায় ? Alchemy বলে এক লব পড়েছিলাম। অভিধানে তার মানে দেখলুম। অনেক দি আগে মাহুয যে বিস্তার সাহায্যে অস্ত্র বাতুকে সোনা করার চেষ্টা করতো; তাকেই অ্যালকেমি বলে। মনের মধ্যে কোঁতুল পুরু প্রমাণ খাড়া হয়ে উঠলো।

তখনকার মনের অবস্থার কথা লিখে চিঠি লিখবো না। শুধু এক দিনের ঘটনার কথা লিখছি।

রাতে মিহির আর মণিমালা ঘুমিয়ে পড়ার পরে অনেকক অবধি জেগে থাকতুম আমি।

একদিন ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে আমি মশারি থেকে বেরি এসেছি। তখন রাত অনেক হবে, বোধ হয় দশটা। পিসীমা আমাদের পাশের ঘরে ঘুমেতেন। আজ্ঞে আজ্ঞে বেরিয়ে এলাম ব থেকে বারান্দায়। পাটিনানের ছোট দরজাটার গায়ে হাত রেখেছি সামান্য চাপে সেটা খুলে গেল। আজ্ঞে আজ্ঞে চুকলুম প্রথ বা দিকের ঘরটার। পরে জেনেছিলুম, সেইটেই বাবা ল্যাবরেটরী। একটা মিটমিটে আলো, কেউ নেই ঘরে। আমি তখন দেখবার সময় নেই। একটা আলমারির পাশে একা বড় তাক, তার পাশে কোণের দিকে একটা পরলা ঝুলছে আমি নিরাপদ দেখে সেই পরলার আড়ালে ঢুকে দাঁড়িয়ে রইলুম।



## সমাজসেবায় স্বামিজী

সতীকুমার নাগ

স্বামী বিবেকানন্দ বেণুড় মঠের কাজ শেষ করেছেন। এত কাজে তাঁর শরীর ধারণ হতে পারেন।

ডাক্তার বললেন, আপনি কিছু দিন দাঙ্গিলিং-এ থাকুন। সেখানে বিশ্রাম নিন। স্বামিজী তাতে বললেন, তা কি করে হয়? সব মঠের কাজ শেষ করেছি। এখনও অনেক কাজ বাকী আছে।

শেষ পর্যন্ত গুরুভাইদের কথায় স্বামিজী দাঙ্গিলিং-এ গেলেন। দাঙ্গিলিং-এ তাঁর বাহা ভাল হয়ে আসছিল। এ সময় সংবাদ এল তাঁর কাছে। কলকাতায় প্রেগ লেগেছে। ভয়ে লোকজন পালাতে শুরু করেছে। মহারি হিড়িকও পড়েছে।

স্বামিজী বললেন, আমাকে এখানে বসে থাকলে চলবে না। কলকাতায় যেতে হবে।

ডাক্তার বললেন, তা কি করে হয়? আপনাকে আরও কিছু দিন বিশ্রাম নিতে হবে যে।

বিশ্রাম! এই বলে স্বামিজী বললেন, আজ আমি অসহায়দের অবস্থা বুঝতে পারছি। আমার রোগের যত্নের চেয়ে ওদের যত্নের বেশী কষ্ট পাচ্ছি।

স্বামিজী কারো কথা শুনলেন না। তিনি কলকাতায় এলেন। কলকাতা শহরে তেমন লোকজন নাই। ভয়ে অনেকেই পালিয়েছে। আর বারা আছে, তারাও ভয়ে-ভয়ে ঘিন কাটায়। চারি দিকে আতঙ্ক ও ভয়ের ছায়া। এ-বাড়ী, ও-বাড়ী থেকে শোনা যায় কালাকালি। এর উপর সরকার আইন জারি করেছেন—প্রেগ রেস্ট্রিকশন। বলতে গেলে, কলকাতায় আরেক দিকে অসহায়তা। এ সব দেখে স্বামিজীর দরদী মন দুঃখে ভরে উঠল।

জনসাধারণ প্রেগ রোগের বিষয়ে অজ্ঞ। এই রোগে তাদের কি করতে হবে, না করতে হবে, তা নিয়ে তিনি এক প্রচারপত্র লিখেন। এই প্রচারপত্রখানি হিন্দি ও বাংলা পত্রিকাতে ছাপতে গিলেন। স্বামিজী গুরুভাইদের নিয়ে সেবা-কাজ শুরু করেন।

এ কাজে অনেক টাকা লাগবে। কিন্তু কোথা থেকে এত টাকা যোগাড় হবে? এক জন গুরুভাই স্বামিজীকে জিজ্ঞেস করলেন।

হাজার হাজার লোক আমাদের চোখের উপর ভুগবে আর আমরা মঠে বাস করব? আমরা সাধু-সন্ন্যাসী মানুষ! যদি দরকার হয়, তবে ঐ মঠই বেচে দেব। আমাদের আমরা না হয় গাঁহুতলার বাসা বিধব। ভিক্ষা করে দিন চলবে। এদের সেবা করাই বড় ধর্ম। এতেই নারায়ণের পূজা করা হয়।

তিনি জনসাধারণের কাছে আবেদন জানালেন। তাঁর আবেদনে অনেকেই সাড়া দিলেন। টাকারও অভাব হল না। অনেক টাকা যোগাড় হল। সে টাকা দিয়েই কলকাতায় খুব বড় জমি ভাড়া নেওয়া হল। ঐ জমিতে প্রেগরোগীদের জন্য ঘর উঠল। স্বামিজী কর্মীদের প্রত্যেক পন্নীতে পাঠালেন। কর্মীরা বাড়ী বাড়ী গিয়ে খোঁজ নেন, কে প্রেগে ভুগছে, না ভুগছে। তাঁরা প্রেগরোগীদের কাঁধে করে নিয়ে আসছেন ঐ সকল ঘরে। সেখানেই তাদের সেবা-ওক্ষা হয়।

স্বামিজীর কাজের অন্ত নাই। তিনি নিজে রোগীদের সেবা-শোনার ভার নিয়েছেন। বুঝে-কিমে সবাইকে দেখেন। নিজের হাতে তাদের সেবা করেন।

আরেক দিকে কর্মীরা কাজে বেরিয়ে পড়েন। যে এলাকায় প্রেগ লাগে, সেখানেই কর্মীরা যান। সেখানকার আবর্তনা বুঝ করেন। প্রেগের প্রতিবেদক গুরু দ্বিগে সে-স্থান পরিদর্শন করেন। এই ভাবে দিনের পর দিন স্বামিজীর সেবার কাজ চলে।

স্বামিজী সমাজসেবাকে স্থান দিয়েছেন—সবার উপরে।

তিনি সবাইকে ডেকে বলতেন, দেশের দারিদ্র্যজন, তাদের আর লাও। বারা নিরক্ষর, তাদের অক্ষর লান কর। ওদের সেবা করলেই ঈশ্বরের সেবা করা হয়।

স্বামিজী নিজে কাজ করে আমাদের দেখিয়েছেন—সেবা-কর্মীকে বলে, সমাজসেবা কি ভাবে করতে হয়।

## অতীশ

## ঐবারীজননাথ চক্রবর্তী

আজ থেকে হাজার বছর আগে। সে সময়ে আমাদের

এই দেশের বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম সমস্ত এশিয়া মহাদেশে হুড়িয়ে পড়েছিল। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন মহাজানী অতীশ। অতীশ ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের এক রাজার ছেলে। ছেলেবেলায় তাঁর নাম ছিল—চন্দ্রগর্ত। চন্দ্রগর্ত ভোগমুখ ভ্যাগ করে জ্ঞানধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। বিভিন্ন জায়গার শিক্ষালভ করে প্রথমে তিনি ওল্ডমপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে প্রবেশ করেন। সেখানকার অধ্যক্ষ শিল্পরক্ষিত তাঁকে ‘দীপকর ঐজান’ উপাধি দেন।

অতীশ বৃদ্ধ হয়েছেন। তাঁর বয়স এখন সত্তর বৎসর, সেই সময়ে তাঁর কাছে তিরস্কৃত্য দূত পাঠিয়েছিলেন। তিরস্কৃত মহাটানের এক বিরাট আশে। সেখানকার রাজা ইরোসি হোড এখন বৃদ্ধত পায়লেন, তাঁর দেশ ক্রমশঃ জ্ঞান ও ধর্ম শিখিয়ে পড়ছে তখন তিনি ঠিক করলেন, ভারতবর্ষ থেকে মহাজানী অতীশকে নিয়ে এসে দেশের দুর্গতি মোচন হবে। দু’বার লোক পাঠিয়েও কোন ফল হল না, দ্বিতীয় বারে রাজা যে সোনা পাঠিয়েছিলেন অতীশ তা’ ফিরিয়ে দেন। ইরোসি ভুল বুঝলেন। তিনি ভাবলেন—অতীশ আরও সোনা চান। তাই তিনি সোনা সংগ্রহ করতে লাগলেন। এই সোনা সংগ্রহ করতে গিয়েই তিনি শক্ররাজ্যে বন্দী হন। সেখানেই কারাগারে তাঁর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে ইরোসি তাঁর ভাইপোকে বলে বান—আমি জীবনে বা করতে পারিনি না, তোমার উপর তার ভার দিয়ে গেলাম। তুমি আচার্য্য অতীশকে বোলো, তিরস্কৃত্য অর্থ দিয়ে নয়, জীবন দিয়ে আপনার আগমন কামনা করে গেছেন।

ইরোসির মৃত্যুর পর তাঁর ভাইপো চ্যাচুব, বিনয়ধর নামে একজন পণ্ডিতকে বিক্রমশীলার অতীশের কাছে পাঠালেন। অতীশ এবার আর দূতকে ফিরিয়ে দিতে পারলেন না। সত্তর বৎসর বয়স বৃদ্ধ পায়ে হেঁটে হিমালয়ের দুর্গম পথে জ্ঞান ও সত্য প্রচারের জন্যে বেরলেন। হিমালয়ের ওপারে বৌদ্ধধর্মের নতুন সূর্য উদ্ভিত হল। সেদিন বাংলার অধিবাসীরা বা আশঙ্ক করেছিলেন তাই

ঘটলো। অতীশ তিরস্কে দেহভাগ করলেন। মহাত্মার মাটিতে তাঁর সমাধি আজও পথিকের বিষয় উৎপাদন করে। তিরস্কে ধর্ম ও সভ্যতার যে মধ্যাহ্ন-সূর্য্য আজ কিরণ বিকীর্ণ করছে তার স্থানা হয়েছিল অতীশের সাধনায়। হিমালয়ের শৈত্য, দুর্গম পথপ্রম যত্নকে নিকটবর্তী করে জানবে জেনেও নীপকর পশ্চাৎপদ হননি। জ্ঞান ও ধর্মে মহা অমৃত বিস্তরণ করবার জন্তে তিনি জীবন দান করে গেছেন। তিরস্কৃতবাসীরা আজও তাঁর কথা মরণ করে মাথা নত করে।

বিক্রমশীলার সেদিনের সেই বিদায়কালীন দৃষ্টটি বড়ই করুণ! ছাত্র, অধ্যাপক সবাই অতীশের চার পাশে ঠাঁড়িয়ে আছেন। জ্যোতিষী বলছেন : এই বৃদ্ধ বয়সে তুহিন-শীতল হিমালয়ের পথে পদব্রজে তিরস্কে গেলে অচিরেই আনন্দের মৃত্যু হবে। আমরা আর আপনাকে কিরে পাব না :—অতীশের সম্মুখে হস্তাশায্যক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তিরস্কের দূত বিনয়ধর। অতীশের মুখে মৃত্যুর করাল ছায়া। সহসা সেই অন্ধকার থেকে অতীশের মুখে দেখা দিল এক দিবাভ্যোতিঃ। বিনয়ধর দেখতে পেলেন আশার আলোক—মৃত্যুঞ্জয়ী এক মহাবীর্য্য। সেই আলোক কালকে অতিক্রম করে আজও বিজ্জ্বলিত হচ্ছে।

## বিজ্ঞানীর গল্প

### সুখাণ্ডকুমার ভট্টাচার্য্য

উনিশশো সত্তরের সালের সাফুই নবেম্বর। সারা কুশিয়ার খেটে-খাওয়া মানুষের দল অত্যাচারী জার রাজার বিরুদ্ধে লেনিনের নেতৃত্বে একত্রিত হয়েছে। কোটি কোটি মানুষের উত্তম মুহূর্তে জারের আসন টলমল—চার দিকে ভাঙনের লীলাখেলা চলছে, পথে পথে মিছিল—এ বস্তাকে ঠেলে এগিয়ে আসা সম্ভব নয়।

এমন সময় মস্কো সহরের এক গবেষণাগারে অস্থির ভাবে পায়চারী করছেন এক বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী। ঠিক সাতটার সময়ে তাঁর সহকারী ছাত্রের আসার কথা অষ্ট ঘড়ির কাঁটা ক্রমশঃ ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে চলে। মাঝে মাঝে বাইরে থেকে উদ্ভাস কোলাহল ভেসে আসে, কিন্তু বিজ্ঞানীর মনে তা কোন রেখাপাতই করে না। সহকারীর উপস্থিতির কথাই তিনি ভাবতে থাকেন। আটটা, ন’টা, দশটা, এগারোটাও বেজে যায় আন্তে আন্তে। ক্রুদ্ধ ভাবে বেরিয়ে আসে গবেষণাগার হ’তে বিজ্ঞানী। সহকারীর দেহীর জন্ত আজকের এমন অমূল্য দিনটাই মাটা হয়ে গেল।

কিন্তু দরজার বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখেন, সহকারী হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে। বেশ একটু রাগতস্বরেই তাকে প্রশ্ন করেন বিজ্ঞানী—আজ এত দেবী কেন? উত্তরে ছাত্র জানায় বাইরের বিপ্লবের কথা। জনারণ্যের মধ্য দিয়ে কত কষ্টে তাকে পথ কবে আসতে হয়েছে, তাই এত দেবী হয়ে গেল; এজন্য অধ্যাপক যেন তাকে ক্ষমা করেন। বিজ্ঞানী দীর্ঘ ভাবে বললেন—কিন্তু গবেষণার বধন কাজ রয়েছে, বাইরের বিপ্লবে কি আসে-যায়?

এই বিজ্ঞানী হচ্ছেন কুশিয়ার বিখ্যাত নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত শারীরবিজ্ঞানী পাবলভ। আপনি মনে গবেষণাগারে তিনি গবেষণা করে চলেছিলেন, বাইরের কোন কিছুই তাঁকে বাধা দিতে পারে নি। বিরুদ্ধে তিনি পোড়া থেকেই মনজরে দেখতে পারেন নি।

শাশিয়ার এ নতুন রাষ্ট্রব্যবস্থা তাঁকে কতখানি মর্মান দেবে, তা তিনি বুঝতে পারেন নি। কিন্তু বিপ্লবের পর লেনিনের অমুরোৎখাতনামা সাহিত্যিক গরী তাঁকে সোবিয়েতের পক্ষ থেকে প্রতিকাশ দিয়ে এলেন সাহায্যের। দ্বিগুণ উৎসাহে আবার কাজ করবে লাগলেন বিজ্ঞানী।

এবার আরও পিছনে কেয়া যাক। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে রুশদেশে এক সাধারণ মধ্যবিত্তের ঘরে পাবলভের জন্ম হয়। বিজ্ঞানে দিকে ছেলেবেলা হতেই ছিল তাঁর আগ্রহ। পরিণত বয়সে মাছুয়ে পরিপাক ক্রিয়া সম্বন্ধে তিনি গবেষণা করতে আরম্ভ করেন। সময়ে এক আশ্চর্য ঘটনা তাঁর চোখে পড়ে। তাঁর গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল কতকগুলো কুকুর। তাদের সামনে খাবার রাখলে তারা জিভ দিয়ে লালা বরতে লাগল। এমন কি, ক্রমশঃ এমন হ’ল যে যে পাখি খাবার রাখা হ’ত সেটা দেখলে এবং যে খাবার দেয় তাই দেখলেও লালা বরতে থাকে কুকুরদের। তারপর নানা রকম করে তিনি পরীক্ষা করতে শুরু করলেন। খাঁজর সংগে খাদকের এই সঙ্ক, একে তিনি নাম দিলেন দ্রাব্যিক প্রতিক্রিয়া। এর দ্বারা তিনি প্রচার করলেন যে, শেখা জিনিষটা অভ্যাস তৈরী করা ছাড়া আর কিছুই নয়।

গবেষণা করছিলেন তিনি শারীর-বিজ্ঞানের একটা দুর্ভাগ্য তবু নিয়ে আর তা হ’তে মনোবিজ্ঞানের একটা সূত্র শেখার কাজে বা প্রয়োজন সকলেই স্বীকার ক’রে নিয়েছেন। তারপরে আরও গবেষণা করে আবিষ্কার করলেন তিনি মাছুয়ের পরিপাক শক্তির কারণ। সারিষে ছড়িয়ে পড়ল তাঁর নাম আর সেই বছরেই তিনি শারীর-বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ লাভ করলেন। সেটা হ’ল ১১-০৪ সালের কথা। ১৯৩৬ সালে এই বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীর মৃত্যু হয় কিন্তু তার আগেই তিনি রাষ্ট্রের উন্নতি দেখে গিয়েছিলেন।

## তিন আলসের গল্প

(বিদেশী গল্প অবলম্বনে)

### ঐচ্ছিকরঞ্জন বিশ্বাস

অনেক দিন আগে সাত সপ্তদ্ব শতের নদীর পারে এক রাজা ছিলেন। তাঁর রাজত্বটাও বেশ বড় ছিল। যুবক বয়স থেকে শুরু করে বৃদ্ধাবস্থা পর্য্যন্ত বেশ ভাল ভাবে রাজত্বচালালেন তিনি।

এ দিকে হয়েছে কি! রাজামশাইয়ের তিন ছেলে ছিল। ওরা তিন জন রাজকার্য্যের কিছু বুঝত না। লেখাপড়াও জানত না। এমন কি রকেও আড্ডা মারত না।

নিজের অবস্থা দেখে রাজামশাই ভাবলেন—আমার ত তিন কাণ গিয়েছে। বাকী এক কাল। এর মধ্যে কবে যে মরবো—তার ত ঠিক নেই।

সুতরাং তিনি গণ্ডমূৰ্খ ছেলে তিনটেকে ডেকে বললেন—দেখ বাবা সকল। আমি ত বৃদ্ধা হয়ে পড়েছি। কবে যে মরবো তার ঠিক নেই। তাই ভেবেছি, মরবার আগেই তোমাদের হাতে রাজত্বটা সমর্পণ করে বাই। কিন্তু একটা সমস্তার পড়েছি আমি। তোমাদের তিন জনকেই ত আমি সমান ভালবাসি। তাই বলে ত’ আর তিন জনে রাজত্ব চালাতে পারবে না? কারণ তাহলে যাবামাঝি কাটাকাটি থাকতে পারে। তাই ঠিক করেছি, তোমাদের মধ্যে এ

সব চেয়ে বেশী আলসে—তাকেই রাজি দিবে। এখন বল দেখি কে কি বকব আলসে?

রাজামশাইয়ের কথা শুনে ওরা তিন ভাই আগে বার চারেক লাফ দিয়ে নিল। তার পর বড় জন বলল—বাবা! আমিই সব চাইতে বেশী আলসে। কেন শুধু না। আমি যদি গভীর ভাবে নিজামর থাকি এবং তখন যদি আমার চোখের ওপর ভারী কোন বস্তু পড়ে, তাহলে আমি জাগব না, ঠিক পূর্বের মতই নিশ্চিন্ত থাকব।

মেজ জন বলল—ও সব হবে-টবে না। এ রাজি আমি। কারণ আমি যদি শীতের রাতে ঘরীয় পরম রাখবার জন্তে কোন অসুস্থ অস্ত্রিকুণ্ডের পাশে বসি এবং তখন যদি আমার কোন পা পুড়ে ওয়, তথাপি আমি আমার চরম অসুস্থতার দরুণ পূর্বোক্ত অস্ত্রিকুণ্ডের পাশে অচল অটল ভাবে বসে থাকব।

মেজ জনের কথা শেষ হতেই ছোট জন বলে উঠল—দেখ বাবা! কোন গুলু তাম্বি আমি মানব না। রাজিখি! আমায় মিতেই হবে। এবং এ আমি ছাড়া আর কেউ চালাতে পারবে না। কারণ, আমি এক পাছা দড়ি নিয়ে গলার পেঁচিয়ে কোন বৃক্ষাশায় যদি ঝুলতে থাকি এবং তখন যদি কেউ আমার নিশ্চিন্ত মৃত্যুবর কবল থেকে বাঁচাবার আশার আমার হস্তে একখানা ছুরি দেয় দড়িটা কাটবার জন্তে, তাহলে আমি ঐ ছুরি নেব না। কারণ, আমি যেমন আলসের রাজা। তেমনি এ রাজ্যবরও।

তিন জনের মধ্যে ছোট ছেলের কথা শুনে রাজামশাই অত্যন্ত বিমিত্ত হলেন এবং বললেন—তোমাদের মধ্যে ছোট জন রাজিখি! পাবার একমাত্র উপদ্রুত। সুতরাং আমার মৃত্যুর পর সেই রাজা হবে।

## সাহিত্যিকের দুর্ভোগ

[ অনিতা ব্রাইটসমিডের করানী রচনা 'nez-gete'-এর অনুবাদ ]

একশ' বছর আগে কয়ানীদেশে এক বিখ্যাত ঔপন্যাসিক বাস করতেন। বহুদিন থেকে তিনি শীতের সময় রাশিরা বেড়িয়ে দেখতে চেয়েছিলেন। অবশেষে একদিন পিটার্সবার্গ অভিমুখে রওনা হলেন। বরফ পড়তে আরম্ভ করেছে এবং 'নেভার' জল জমে পিয়েছে। রেঙ্গুয়াড়ী এবং অজ্ঞাত টানাগাড়ীওলা বরফের ওপর দিয়ে যুবছে। ক্রমশঃ তাপমাত্রা ২০ ডিগ্রি থেকে হিয়াকে নেমে এসে—এমন কি তারও নীচে। সৌভাগ্যক্রমে ঔপন্যাসিকের গায়ে ভারী পোষাক ছিল। এই সময়ে ভাল করে গরম পোষাক না পরে কেউ বের হর না।

একদিন সকালে লেখক তাঁর প্রথম অভিযানে বের হলেন। একটা ভারী কোট গায়ে দিলেন এবং মাথার একটা লোমশ টুপি চাপালেন, তাকে কান দুটিও পড়ল ঢাকা। নাকের ডগাটা কিন্তু বইল অনাচ্ছাদিত। লেখক অরাক হরে পেলেন কয়ানী দেশে লোক রাশিয়ার শীতের কথা এত বলেছে। এই নাকি শীত! এক দুর্ভাগ্যবানই তিনি লক্ষ্য করলেন যে লোকেরা তাঁকে উৎকণ্ঠিত হয়ে লক্ষ্য করছে। একজন ভদ্রলোক তাঁর এসে চেষ্টা করে বললেন—Noss! Noss! ঔপন্যাসিক একবর্ণও কথতথা জানতেন না, তাই তিনি অর্ধটা কি হতে পারে জেবে দেখবার জন্য ঝাঁপালেন না। রাজ্যের মোড়ে একজন

এইকা-চালক তাঁর কাছে গিয়ে কানের কাছে চেষ্টা করে উঠল—Noss! Noss! মাথা নেড়ে লেখক আবার পথ চলতে শুরু করলেন। সহসা জনতার ভেতর থেকে একজন তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বিনা বাঁধাব্যয়ে বরফ দিয়ে নাকের ডগাটা ঘষতে শুরু করল। বিমূঢ় ঔপন্যাসিক এক প্রচণ্ড ঘৃণা চালাতেই লোকটি দশ-পা ঘুরে ছিটকে পড়ে কাঁপতে লাগল। সৌভাগ্যক্রমেই হোক কি দুর্ভাগ্যক্রমেই হোক, দু'জন লোক লেখকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে পালা করে তাঁর নাকের ডগাটা বরফ দিয়ে ঘষতে শুরু করল। দু'জন বলিষ্ঠ লোকের হাত থেকে তিনি নিজেকে আর রক্ষা করতে পারলেন না, উপরন্তু বাকে ঘুরি মেরেছিলেন সে-ও আবার ফিরে এসে তার কাজ করতে লাগল—অর্থাৎ নাকের ডগা ঘষতে লাগল। হতভাগ্য সাহিত্যিক পরিভ্রাহি চিংকার শুরু করলেন, যদি কেউ এসে তাঁকে সাহায্য করে।

সহসা একজন পুলিশ-অফিসার এসে কয়ানী ভাবার তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন যে ব্যাপার কি।

দেখছেন না, এই অজ্ঞাত লোকগুলোর আচরণ? বেগে বললেন সাহিত্যিক।

আরে এই ত স্বাভাবিক নিয়ম! বিমিত্ত হয়ে পুলিশ-অফিসারটি জবাব দিলেন।

হ্যাঁ, একজন হতভাগ্য বিদেশীকে বরফ দিয়ে ঝুঁষ ঘবে, লাক ডগাই মলাই করা স্বাভাবিক নিয়ম বটে!

অফিসারটি ঝিল-ঝিল করে হেসে উঠলেন—পরে বললেন—এই হতভাগ্য লোকগুলো যে আপনার কি অসীম উপকার করেছে তা আপনি বুঝতে পারলেন না। যদি তারা বরফ দিয়ে আপনার নাক না ঘষত, তাহলে কখন আপনার নাকটা জমে যেত।

হার ভগবান! লেখক ডান হাত দিয়ে নাকে হাত বোলাতে থাকে।

এই সময়ে একজন পথচারী অফিসারকে বলল—স্বাধীন সার্কেট! তোমার নাক কি জমে বাচ্ছে।

মনে করিয়ে দেবার জন্য অফিসারটি তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে নীচু হয়ে একদুটো বরফ তুলে নিয়ে নিজের নাকে ঘষতে আরম্ভ করল। লোকটি সাহায্য না করলে লেখকের নাকটি খোঁয়া যেত নিশ্চিত। অবশেষে আক্রমণকারীর উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে তার সদাচরণের জন্য পূর্বস্তুত করতে লেখক তৎক্ষণাত্ ছুটে আরম্ভ করলেন লোকটিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন।

—কেউ তাকে অনুসরণ করতে দেখে হতভাগ্য লোকটি ছুটতে শুরু করল এবং নিশ্চয়ই জনতার ভেতর অদৃষ্ট হয়ে যেত—যদি না লোকেরা তাকে চোর ভেবে ধরে ফেলত। লেখক তাকে ধরে কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ তার হাতে দশ কবল শুঁজে দিলেন—সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল। লোকেরা ভুরো-চোরকে ছেড়ে দিল। লোকটি অভিভূত হয়ে লেখককে অজস্র ধন্যবাদ জানাল। লেখক হেসে উঠলেন এবং সাক্ষর করলেন যে, ভবিষ্যতে তিনি নাকের প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখবেন এবং রাশিয়ার থাকাকালীন তিনি কখনও নাকের প্রতি দৃষ্টি হারাননি।

এই ঔপন্যাসিকই হলেন খ্যাতনামা আলেকজান্ডার, দ্যমা।

অনুবাদক—সুবীরকান্ত গুপ্ত।

# অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



দিন সাতকে পরে রাবে, ককটেল পাটতে অসীমের আমন্ত্রণ পেয়ে এসেছে অনিল। করেক পাঁচ গলায় ঢালবার পর একটু পুখক ভাবে সরে বসেছিলো অসীম, অনিলকে নিয়ে।

—তোমাকে একটা কথা বসতে চাই অনিল, হাতের পাটটি নিঃশেষ করে টেবিলে রাখতে রাখতে বললো অসীম।

—বলে ফেলো, সোঁতার মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে জবাব দিলো অনিল।

—কথাটা মানে, আমার সঙ্গে মিততার বর্তমান সবকটা নিশ্চয়ই তোমার জ্ঞান। নয়, মানে বলতে চাইছি যে, ঐ সবকটাই একেবারে পাকা করে কেলতে চাই আমি।

—একটু ভাবলো অনিল। মনে পড়লো সুদামের কথা, মনটা কেমন ঝিন্-ঝিন্ করে উঠলো। কিন্তু মিতা যদি বরা দিয়ে থাকে তবে সে কি করতে পারে? আর সত্যি কথা বলতে হলে এ ব্যাপারটা তার নিজের পক্ষেও শুভকর, মানে অসীম যদি মিতাকে বিয়ে করে, তবে তার পথ তো পরিষ্কার। শুকতারাকে পাবার পথে ঐ অসীমই ছিলো প্রধান অন্তরায়, এখন সে যদি সরে দাঁড়ায় মম কি? সোঁতা হয়ে বসলো অনিল। কহাল দিয়ে বুথটা তালো করে হুছে পলটা ঝেড়ে নিয়ে বললে—হ্যাঁ, ঘটনাপ্রসূতকে তো আর কেমনো বার না? অবশ্য সঠিক ব্যাপার তোমাদের আমার কিছু জানবার কথা নয়। তবে আমাকে কিছু জানাবার প্রয়োজন হয়ে থাকে, তখনতে আপত্তি নেই আমার।

## বাতিঘর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

একটা সিগারেট আলালো অসীম, অনিলকে এগিয়ে দিলো একটা। বাঁ হাতে নিজের চুলগুলো হুঠোতে চেপে ধরে হু-একটা টান দিলো। পেছনে মাথা হেলিয়ে উল্লসিত হয়ে দিয়ে যোঁরা ওড়ালো হু-চার বার; তার পর সোঁতা হয়ে বসে বললো—বা বলছি শোনো, তারপর জেবে-চিন্তে তোমার বক্তব্য বোলো। চলতি ঘটনার কীসে মিতার আর আমার জীবন একসঙ্গে জড়িয়ে গেছে, সেটা ইচ্ছার বা অনিচ্ছার যে ভাবেই হোক হয়েছে। এখন শুকে বিয়ে করা ছাড়া উপায় দেখি না। কিন্তু সোমনাথ বাবুকে কথাটা জানাতে কেমন বাধা-বাধা ঠেকছে। কারণ আগে স্থির ছিলো সুদামের সঙ্গে, বুঝলে না? এ ক্ষেত্রে এ ভাবটা, মানে তাঁকে সব খোলাখুলি ভাবে জানিয়ে তার পর একটা দিন স্থির করা, এই সব কাজের ভার আমি তোমাকেই দিতে চাইছি।

একটু হাসলো অনিল। বুকের ভেতরটা আবার কেমন খচ-খচ করে উঠলো। বোধ হয় বিবেকের অদৃশ্য-যুড়িতে ওয়ার্সি বাজলো। কিন্তু কামনা, লোভ আর স্বার্থপরতার বজ্রমুঠি খামিয়ে দিলো বিবেকের আর্ন্তনাদের ক্ষীণ স্বরকে। চাপা একটা নিঃশ্বাসও বুঝি সম্ভরণে সরে পড়লো—বেদনার না স্বস্তির, কে জানে? এলোমেলো চিন্তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার ক্ষমতা আর এক পেগ স্ট্রাম্পিন ঢুক ঢুক করে পান করলো অনিল। এবারে মনটা বেশ হাফা লাগছে, বাজে সেক্টিমেন্টগুলো আর ভটলা পাকছে না।

বীর, স্থির ভাবে একটা সিগারেট আলিয়ে বললো সে—তোমার কথা বুঝতে পারছি, তবে মিতার এ ব্যাপারে সম্মতি আছে কি না, সেটাও তো জানা দরকার?

—হো-হো করে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো অসীম।

—তবে কি বুঝলে ব্রাদার! সেই যে শাত কাণ্ড রামায়ণ শোনবার পর একজন জিভেস করেছিলো,—সীতে কার ভাড়া? বড়সীর টোপ না গিললে মাছকে কি ডাঙার তোলা বার? মানে আমি বলতে চাইছি যে, পরম্পরের প্রতি আকর্ষণ প্রথমে না জাগলে কি একটা মানে... প্রেম, ভালোবাসা, ঐ নিরামিষ ভাবোচ্ছাস নয়, একেবারে খাটি দৈহিক ব্যাপার ঘটতে পারে? এসব তো তুমিও যোঁরো হে, এখন সিনেমা-টিনেমা করছো। তার পর শুকতারার আবির্ভাবও ঘটছে তোমার আকাশে। একটু বাঁকা চাউনি আর চাপা হাসির সঙ্গে বক্তব্য শেষ করলো অসীম।

—অলরাইট। সবই তো তাহলে তৈরী, খালি একটা সামাজিক সমর্থন আর ভোজের ব্যবস্থা এই তো? আর জামাইবাবুর মতামত এ ছলে অবাস্তব হলেও, বৈবহিক ব্যাপারে প্রয়োজনীয়। ঠিক আছে, যোগাযোগগুলো আমার দ্বারাই হয়ে বাবে বলে মনে হয়।

খুট-খুট করে জুতোর হিলের নখতরঙ্গে ভেসে এলেন অলকাপুরীর মাসীমা—মিসেস বর্ষণ। অর্ধশূর্য্য দৃষ্টি তাঁর বিভিন্ন করলেন অসীমের চোখের সঙ্গে। তারপর স্নগন্ধি কহালে টোট হুড়তে হুড়তে বললেন—এই যে, অসীম, আর অনিল, দুজনেই উপস্থিত আছো, তা মিতা এলো না কেন? এখনও শরীর খারাপ চলছে নাকি? এত চতুর্দিকে বায়েলা, সময় করে যে মেয়েটাকে একবার দেখতে বাবো, তারও উপায় নেই। অসীমের পাশের চেয়ারটিতে বসলেন তিনি।

—মিতা ভালোই আছে মাসীমা, বললো অসীম, তাকে আর



ডাকিনি, কারণ এই বিয়ের কথাবার্তাগুলো হবে আজ, সে লজ্জা পাবে, মনে বড় বৈধি লাগুক প্রকৃতির কি না?

—তাই নাকি, তাই নাকি, বেশ, বেশ, তা বিয়েটা হচ্ছে কার সঙ্গে? কাকা না ভাইপো, বরমালাটা পড়বে কার গলায় হে? চোর চাউনি নিকেশ করে অসীমের দিকে, হাসলেন মাসীমা।

—না সুনাম নর, অসীমের সঙ্গেই মিতার বিয়ে হবে, বহিও আগে ঠিক ছিলো—সুনামের সঙ্গে কিছ এখন, মাথা চুলকে কথা ধামিয়ে অসীমের দিকে চাইলো অনিল।

—বুঝেছি, এমন হয়েই থাকে। মানে—কবে ছোটবেলার কার সঙ্গে কি কথা হয়েছিলো, সেটাইই সারাজীবন মনে চলতে হবে, বাস্তবক্ষেত্রে এ নীতি একেবারেই অচল; বুঝলে অনিল? ও-সব সেকলে মনোবৃত্তিগুলো। জীবনের উন্নতিব পথে ভারি ক্ষতিকর। এই সব বাজে সেক্সটমেন্টগুলোকে পরিহার করিয়ে একুবারে খাটি বিজ্ঞানসম্মত আধুনিক ভাবধারার ছেলেমেয়েদের মনগুলোকে ধলিত করাই তো আমাদের অলকাপুত্রী শিক্ষার বৈশিষ্ট্য। মনে হয় সে শিক্ষা কার্যকরী হয়েছে মিতার জীবনে। মনোমত জীবনসাবী নির্বাচনের দুইভকী লাভ করেছে সে।

—সগর্বে নিজের অভিমত ব্যক্ত করলেন মাসীমা।—কৈ!

খোড়া, কিবা ভেড়া, কিছু একটা হাজির করো অসীম, গলাটা বড় তকিরে উঠছে বে—হি, হি, হি, ও ককটেল, ককটেলগুলো কেমন বেন নিরামিষ গোছের, ওতে আমার মেজাজ শরিক হয় না।

—এক্কেবারে খাটি বেদবাক্য উচ্চারণ করেছেন মাসীমা। এমন উন্নত রুচিজ্ঞান আপনার ভেতরে আছে বোলেই না, নিত্য-নতুন অভিনব শিল্প ও শিল্পী সৃষ্টি করছেন। মাসীমার একখানা হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে চাপ দিতে দিতে বললো অসীম।

গেলানের গায়ে ঠুন ঠুন করে চামচ বাজালেন মাসীমা। ছুটে এসে সেলাম বাজালো বর। আবার ছুটে চলে গেলো কবমায়সী মাল আনবার জন্য।

অন্তমনস্ক ভাবে নিজের চুলগুলো হাতের মুঠোয় চেপে ধরে টান দিচ্ছিলো অনিল। কপালের খাজে মানসিক হৃদয়ের নিশানা।

ওর দিকে চেয়ে হাসলেন মাসীমা, চোখ মেলালেন অসীমের চোখের সঙ্গে।

সিগারেট ধরালো অসীম। হাসি-বিনিময় করলো মাসীমার সঙ্গে—তারপর বললো—তুচ্ছতার্য খবর কি মাসীমা? রতনলাল ক্ষত্রির নতুন বইটাতে হিবোইনের পাট নিচ্ছে কে?

## মনের কথা

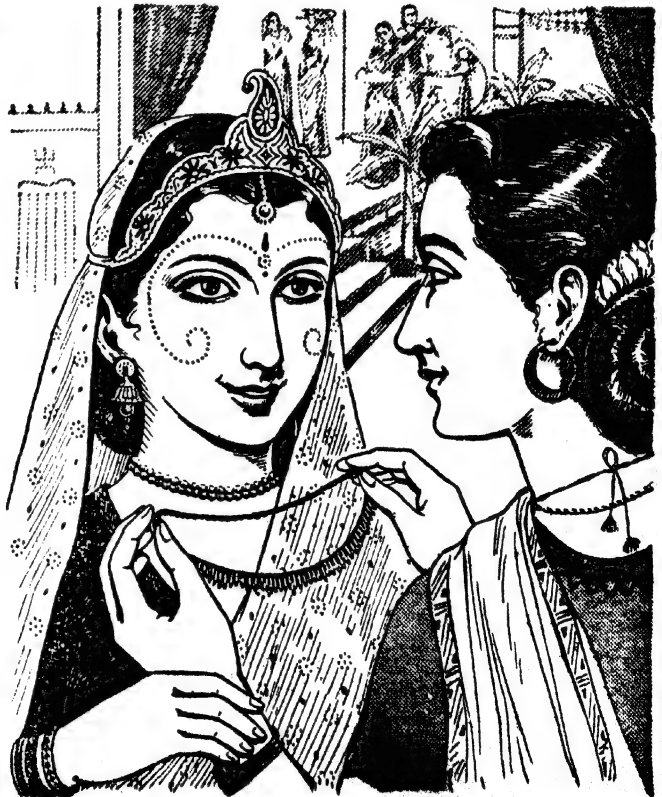
“এমন সুনাম গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

# মুখার্জী জুয়েলার্স

দিগি মেজরে গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কলার  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৩৩০



—হিরোর পাঁচ বাক্যে মানাবে তাকেই দেওয়া হবে। নিকীচনের ভার তো পড়েছে আমারই ওপর কি না! তা, ভেবে দেখিনি এখনও। নতুন করে কটি ছেলে এসেছে অলকাপুরীতে; অল্প সময়ের ভেতর বেশ তৈরী হয়েচে ওরা, তাই ভাবছি ওদেরো তো স্ত্রীগণ দিতে হবে!

—চমক ভাঙলো অনিলের, মাসীমার অব্যর্থ বাক্যবাণে। বিষয় আর কাতরতা ফুটে উঠলো—ওর হৃৎকোষের দুটিতে, সে দুটি স্থির হলো মাসীমার শিকারী বেড়ালের চোখের মত অলঙ্কালে চোখ দুটির ওপর।

হুজনে পড়লো দুজনীর চোখের ভাষা।

ঠোট বঁকিয়ে মুচকে মুচকে হাসলেন মাসীমা। ও হাসির অর্ধ বাক্যে অনিল। বহুরথানেক হল এসেছে ছবির জগতে, সেখানে দেখছে, হয়তই দেখছে এরকম দামী দামী হাসি। কথার বললে এই ধরনের হাসি দিয়েই অনেক কিছু বলা যায়।

নাঃ। নিজের উন্নতি চাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। তার ওপরে আছে শুকতারার, আর মিতারও তো কোনো ক্ষতি করা হচ্ছে না, সুগম। তা সে কিরে আসুক না, একটা ভালো মেরে দেখে ওর বিয়ে দেওয়া শক্ত কাজ নয়।

টট করে সব কিছু ভেবে মনটাকে ঠাঁহুনি দিয়ে প্রস্তুত করে দেন অনিল।

বেয়ারা এলো মাসীমার কনসার্টের জব্দ নিয়ে। হোয়াইট হাট, জনিওয়ার্ডার আর হাউস অফ লর্ডস। বোতল তিনটি সাজিয়ে দিলো টেবিলে।

কেবল পাঁচ হুট এগিয়ে গিলেন মাসীমা অনিল আর অসীমের দিক। তারপর বোতল তুলে নিজে ঢক-ঢক করে পান করলেন ঝানিকট।

আঃ। এতকণে খাঁটি মাল একটু গলায় পড়লো। মিটার ক্ষেত্রের পান্নায় পড়ে আমার এই অভোসটা বড় ধারণ হয়ে গেছে বুকেছো অসীম, ও ককটেল বিয়ার, স্প্রাঙ্গল, ওসব তেজাল মালে গলা ভিজলেও মনটা ভেজে না; মানে মনটা বেন কেমন শুকনো বাসির চরের মত খাঁ খাঁ করতে থাকে। কিন্তু মাসীমার একটা ইটালিয়ান মাল ঢেলেছো কি অমনি সেখানে একেবারে বেন গলা-বহুনার টেউ কল কল করে ছুটে আসে। আনন্দের স্তুতির বক্তা কীয়ে ছাড়ে।

এলোপাখাড়ী বুকনীর মাঝে মাঝে গলা ভিজিয়ে নিচ্ছিলেন মাসীমা।

—মিতার বাবাকে আজই তাহলে সব লিখে দিচ্ছি মাসীমা, আর তাঁর তো করবার কিছুই নেই, সব ভারই তো আমাদের ওপর দিয়ে গেছেন। তবে আমাদের কর্তব্য হিসেবে, শুধু একটা তাঁর মত নেওয়া দরকার, মানে বৈবাহিক ব্যাপারটা তো, এই সঙ্গেই নজর দিতে হবে, বুঝলেন কি না।

—হাঃ! হাঃ! হাঃ! হিঃ, হিঃ, হিঃ।

এমত হাসির জোয়ারে ভাসতে ভাসতে হাউস অফ লর্ডসের বোতলটাকে বুকে জাপটে ধরে জ্বাঝ জ্বাঝ মাসীমা।

—বুকেছি ডায়ালি বুকেছি, একেবারে আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত বুকেছি।—কেন্দ্রিয় বট-এ বিহারী আসল থেকে তোমার

নামার কে? এই মাসীমা থাকতে? এই মাসীমার একটু নেক নজর, মানে এই তোমরা থাকে বলা অল্পবয়স; তাই পাবার জন্মে ওই বনপতি কেন্দ্রি তো তার গোটা ঠোটটাই নজরানা দিতে প্রস্তুত, তুচ্ছ ব্যাপারগুলো চেড়েই দাও, বুঝলে কি না হিঃ, হিঃ, হিঃ, হোঃ, হোঃ, হোঃ। হাসির ডেউএ ডেউএ, স্বপনপূরীতে ভেসে চললেন অলকাপুরীর মাসীমা। [ ক্রমশঃ ]

## প্রদ্বৈয়া অনুরূপা দেবী

প্রমীলা মিত্র

বাংলা ১৩৩৪ সালের মাঘ মাসের এক প্রভাতে মঙ্গলকর্ণপুরের স্রষ্ট্রসিদ্ধা সাহিত্যিক। প্রমীলা মিত্র পাঠিয়েছেন তাঁকে অল্পবয়স করে—এই খাতার পাতায় নিজে হাতে কিছু লিখে দিতে হবে। 'অটোগ্রাফস' প্রেরিকা কর লাইন কবিতার তাঁর অল্পবয়স জানিয়েছেন—

'পরিচয়ের জানাজানি নাই বা হোল।

একটি ছোট বোনকে যদি বাগই ভালো,

তাহার লাপি হে প্রদ্বৈয়া খাতার পাতে—

লিখেই দিয়ে একটি লাইন আপন হাতে।

বাঁধবাঁধে তারে স্মৃতির পাশে স্তম্ভ-কোণে

তৃপ্ত হবে সকল পরাণ সন্মোপনে।'

এক সপ্তাহের মধ্যেই পাঠে 'অটোগ্রাফস' দিয়ে এসে।

প্রদ্বৈয়া অল্পবয়স দেবী তাঁর এই অপরিচিতা ছোট বোনের খাতার পাতায় স্তম্ভের কবিতা লিখে পাঠালেন। পতীর আনন্দে ও বিষয়ে শুক হয়ে রইলার,—নগণ্য অপরিচিততার প্রতি তাঁর এই স্নেহ-ভাষে। কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করলাম।

'পরিচয়ের জানাজানি নেই বা কিসে।

লিখির মাঝে প্রাণটি গোতো প্রাণে মিশে।

বোনটি যদি স্রষ্ট্র পাঠার দিককে তার

দিদি তবে স্নেহ দিয়ে শুখবে সে ঘর।

চিরদিনের নিয়ম এ যে চিরন্তনী

প্রেমের বাঁধে বেঁধে ফেলা স্তম্ভের মনই।

হবেনা তো তৃপ্ত হলেই সন্মোপনে।

তৃপ্তি কিছু পাঠিও আবার চিঠির সনে।'

প্রথিতবশা লেখিকার এই একান্ত আপন করে নেওয়ার গৌরবে সেদিন নিজেকে বখেট গৌরবাবিত মনে করেছিলেন।

এই 'অটোগ্রাফসের' মাধ্যমে তারপর বহু দিন আমাদের মধ্যে কবিতার পত্রালাপ চলেছিল। তখনকার দিনে এক কেশবচরণ সাহিত্যিকার সহিত আমাদের মত এক অখ্যাতা তরুণীর পত্র-বিনিময় বেন আশাতীত সৌভাগ্যের বিষয়। আমরা কেউ কাকেও তখনও গোপে দেখিনি,—বয়সেরও বখেট ব্যবহার—তবু এক মনোহর ছিলেন স্রষ্ট্র করেছিল আমাদের এই পত্র-বিনিময়।

তখনকার দিনে অল্পবয়স দেবীর কয়েকটি খাতামা উপভাস—মঙ্গলকর্ণ, মা, পোষাপুত্র, মহামিশা ইত্যাদি সাধারণ কলমকে অভিনীত করে প্রচুর প্রশংসা অর্জন করেছিল। তাঁর রচনাকে

‘মহাশক্তি’ তখন অভিনীত হচ্ছিল—আমি দিগিরের সঙ্গে মহাশক্তি দেখতে তাঁর থিয়েটারে গিয়েছিলাম।

তাঁর তখন মোতলার হু’পাশে সবচেয়ে দামী আসন ‘বক্স’ ছিল। হু’দিকের কোণের বে দু’টি বক্স ছিল—তাতে সর্বসাধারণের বসবার অধিকার ছিল না বলে জানতাম। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের জন্য ঐ হু’খানি বক্স নির্দিষ্ট ছিল। মহাশক্তির অপূর্ণ অভিনয় আমাদের মুগ্ধ করেছিল। সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ওইসুভূষণ মুখোপাধ্যায় অথবা ডুমিকার ও প্রখ্যাত অভিনেত্রী কক্কালমিনী বাগীর ভূমিকার আশ্চর্য্য অভিনয়-নৈপুণ্য দেখিয়েছিলেন। নটমূর্ত্য অরিন্দম চৌধুরীও সুগায়ক ভূমিকায় কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করেছিলেন। আমার অত্যন্ত দৃষ্টি পড়লো কোণের বক্সের দিকে—গীরা সেখানে আসন গ্রহণ করেছিলেন—তাঁদের মধ্যে একটি মহিলার বৈশিষ্ট্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। ছোড়নিকে বললুম—ওকে বেন অজুরপা দেবী বলে মনে হচ্ছে। উনি যে মহাকরপূর থেকে তখন কলিকাতায় এসেছিলেন তা আমার জানা ছিল না। এর আগে ওর অল্প বয়সের ছবি কাগজে দেখে থাকলেও তখনকার চেহারায় তার কোন সাদৃশ্য পাইনি। তবু বার বার মনে বলছিল উনিই আমার না দেখা অথচ অন্তরলোকের বহু পরিচিতা শ্রদ্ধেয়া অজুরপা দেবী।

সামনে গিয়ে নিজের পরিচয় জানাবার প্রবল আগ্রহে আর সেই অজুরপা দেবী দৃষ্টান্তভূতও মনে বসছিল না। অল্প শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোণের বক্সের উদ্দেশ্যে ছুটলুম—এঃ ঐ মারকণ্ড তাঁকে খবর পাঠালুম আমি দেখা করবার জন্য উৎসুক।

তিনি তখন এসে লবিতে ঝাঁড়ালেন, প্রশ্নাম করে পরিচয় দিতে তিনি আমনের সঙ্গে সাথের আমার গ্রহণ করলেন! সেই রায়ে শত শত নরকের উদ্ভাসিত প্রশংসা-সুখরিত আলোকোজ্জ্বল প্রেক্ষাগৃহে তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের কথা আজ এখনও স্মৃতির মণিকোঠার উজ্জ্বল হয়ে আছে।

চিঠিতে তাঁর যে বেরহ, যে আশীর্বাদ পেয়ে এসেছি, আজও তা হতে বঞ্চিত হলাম না। আমাদের মিলনের যেটুকু ঝাঁক ছিল, তা আজ পূর্ণ হোল। পূর্বের অল্প আরম্ভ হতেই তাড়াতাড়ি নিজের আসনে স্ক্রল মনে কিংব আসতে হোল, কথা তো বোঝি হোল না। সে রায়ে এক অভূতপূর্ব আনন্দের আবাদ পেয়ে বাড়ী ফিরলুম।

হু’দিন পরে একখানা পোর্টকার্ড পেলুম, আমার এই স্নেহপারায়ণা দিগির কাছে থেকে, লিখেছেন—

স্নেহাংশুপাং,

আমার সময় আর একটি বার দেখার আপ্য,  
কিছু সময় ঝাঁড়িয়েছিলাম সি’ডির পাশে  
যা হোক বসি ইচ্ছা থাকে দেখা দেবার,  
হবে দেখা কাল বিকালে এলে এবার।

তুমিখিনি দিগি

অজুরপা দেবী

তিনি তখন ২৬ নং লোরায় সাকুলার রোডে তাঁর সেওয়ের (বিনি বনামবত, মাটির কোম্পানীর রেলের প্রতীষ্ঠাতা শ্রম রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জামাতা, নাম ঠিক মনে নেই) বাড়ীতে অবস্থান করছিলেন।

আমি তাঁর কাছে থেকে এই দেখা করার আমন্ত্রণ পেয়ে সত্যিই ভারী ধূসী হলুম—সেদিন প্রেক্ষাগৃহে তাঁর সঙ্গে বৈশিষ্ট্য কথা হয়নি বলে বেশ একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম।

নির্দিষ্ট সময়ে আমি লোরার সাকুলার রোডে দিগির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সেখানে তাঁর সঙ্গে তো দেখা হোলই, তাঁর আশ্রয় রাজেন্দ্রনাথের কক্ষার সঙ্গেও আলাপ হোল। আমরা তখন একখানি হাতে-লেখা মাসিকপত্রিকা প্রকাশ করতাম, বার সম্পাদিকা আমিই ছিলাম। কথা এসেছে আমাদের পত্রিকাখানির কথা উল্লেখ করাতো, তিনি বখেই আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন ও অল্পশ উৎসাহও দিয়েছিলেন আমাদের এই সাহিত্য প্রেরণার। পরে তিনি একটি কবিতাও আমাদের পত্রিকায় প্রকাশের জন্য পাঠিয়েছিলেন। প্রচেষ্টা সাহিত্যিক জীসোব্রেন্সমোহন মুখোপাধ্যায় ও (বিনি অজুরপা দেবীর মাসভূতো তাই) সেই সময় আমাদের পত্রিকায় একটি কবিতা পাঠিয়ে আমাদের ধন্য করেছিলেন। সেদিন আন্তরিক ঐতিপূর্ণ সমাধারে পরিতৃপ্ত মনে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম।

পত্রালাপ মাঝে মাঝে চলতো। ১৩৬৬ সাল বৈশাখ মাস। আমার পূজনীয় খুলতাত শওর মহাশয়ের (বিনি বাংলার প্রথম উপজাসিক ওটেকটাং ঠাকুরের পৌত্র—জীপারালাল মিত্র) মহাপ্রয়াণের পরদিন—শোকসন্তপ্ত বাড়ী আত্মীয়-বন্ধনে পরিপূর্ণ। অপরাহ্নে আমার কে বেন এসে বললো, এক মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। আমি গিয়ে দেখি দিগি (অজুরপা দেবী) সি’ডির মুখে ঝাঁড়িয়ে। শশব্যস্তে এগিয়ে গেলাম,—তিনি যে আসবেন আমার বাড়ীতে, এ ধারণাও অজ্ঞাত। এত সৌভাগ্য কল্পনা করতেও পারিনি। এই শোকবিহ্বল বাড়ীতে তাঁর বোগ্য সমাধর কী করে করবো—কী কথাই বা বলবো, মনে ভারী হয়ে এসে!

তিনি এগিয়ে এলেন—আমার কাছে বিপদের কথা শুনে বললেন—আজ চলি—আর একদিন আসবো। কিছু বলতে পারলুম না—বিষম মনে তাঁকে প্রশ্নাম করে বিদায় নিলুম।

সারা রাত্রি কীটার মত কী বেদনা বুকে বিঁধে রইলো ঘুমন্তে পারলুম না। দিগি এলেন এমন পরিবেশের মধ্যে, তাঁকে আনন্দ মনে অভ্যর্থনা করতে পারলুম না। এ সৌভাগ্য কী আর আসবে। পরদিন ক্ষমা চেয়ে চিঠি দিলুম। সে চিঠির উত্তর এলো—

“ক্ষমা চেয়েছ কেন বুকেতে পারলুম না—তোমার দিগি কী এতই ভাগ্যবতী যে কখনও তার আত্মীয় বিরোধ হয়নি? সে সময় বাড়ীর কী অবস্থা হয় জানে না? অথবা তোমার দিগি এতই জ্ঞানহীন যে অপরের দুঃখ বোঝে না। আমি তাঁদের কাছে অপরিচিতা, নাহলে নিশ্চয়ই চলে আসতুম না, তাঁদের দুঃখের জন্য নিয়ে কাছে বসে আসতুম।”

আমায় দিগির মতই মহীয়সী নারীই এমন কথা লিখতে পারে। চিঠিখানা মাথায় ঠেকালুম।

একবার তিনি আমার তাঁর ‘জিবেদী’ উপজাসের একটা সমালোচনা লিখতে বলেছিলেন,—সে সময় মাসিক বহুবচনীতে ‘জিবেদী’ বাবারাহিকরূপে বার হতো।

তিনি শুধু লেখিকা মন—কবিতা। তাঁর বহু কবিতার চিঠি

আজও আমার কাছে আছে—সেগুলি আমার জীবনের এক অমূল্য সম্পদ।

মাঝে দীর্ঘদিন পত্রালাপ বন্ধ ছিল। তারপর হঠাৎ একদিন আমার নামে একখানি পোষ্টকার্ড পেলুম—উপরে সন্ধানহীন ও তলার স্বাক্ষরহীন।

“লক্ষ্মীয়ে আজ আলক্ষ্মীতে (?) কেরেছ কী বিশৃঙ্খন ?

ভাল। কুলার বাত দিয়ে আবহমান আরোজন।

মাখার তুলে ঠেলে কেলা তোমার প্রেমের বিষম ঠেলা

বর্ষমানের হিসাব হারা তোমার যে এই বিষমরণ,

ভাবতে পারো,—কোথার কারো আকুল করে তুলছে মন।

“নিশ্চয় চিনতে পারবে না।”

এই চিঠি! হৃৎকর দেখে ও এমন স্নেহসূর্য অরুণোদয় দেখে বুঝতেই পারলুম—এ আমার দিদি ছাড়া আর কেউ নয়। ‘লক্ষ্মী’ কথাটি কোন সময় তাঁকে লেখা আমার কোন কবিতায় ব্যবহৃত হয়েছিল।

ভৎসবর্ণাৎ পত্রালাপ—

“অনেক দিনের পরে দিদি পেলাম তোমার চিঠি এ কী।

কোন বীধনে পড়লে বাঁধা অবাক হয়ে তাই তো দেখি।

“লক্ষী দেবী চকলা।” যে এ কথাটা কানেই বটে,

তোমার চিঠি প্রমাণ তাহার পেলার যে আজ হাতে হাতে,

অচকলা তোমার স্নেহ আজকে সেটা বুঝি ভালো,

তোমার লেখা কয়টি লাইন আমার মনে আলসো আলসো,

লক্ষ্মীয়ে কী ঠেলতে পারি তুলতে পারি তাও কী হয়।

তোমার পাবার বোধ্যতা নেই—তাইতো এত সময়, ভয়।

তোমার ঘরে মহোৎসবে ফুলের মালায় গুচ্ছে গানে,

নিতি লোকের আনাগোনা। তোমার খ্যাতি জগৎ জানে,

আমার ঘরের পোপন কোণে তারই কিছু অভাস জানে,

আনন্দেতে সন্মুখেতে প্রাণ জানাই তোমার পাশে,

মধ্যে কিছুই হয়নি দিদি, পৌছেছে তা তোমার পাশে,

আমার মনের ফুলের স্রাব পাশে তুমি উত্তল বারো।

তোমার বীণা গুজরিছে—প্রণব মোর স্রবীর ধারা,

তোমার বাণী কাজের কঁকে করে আমার দিশাহারা,

ধন আমি, তুণ আমি, আমার তোমার আছে মনে,

মন বুঝেছে ব্যাকুলতা—প্রণাম দিদি ঐশ্বর্যে।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

তার পর মাঝে মাঝে চিঠি চলছিল,—কিন্তু সেই বছরই মাঝ মাসে (১৩৪০) বিহারে প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়। এই দুর্ঘটনার সন্ধ্যা বিহার বিজ্ঞান হল ও শত-সহস্র লোক গৃহহীন, নিরাশ্রয় হয়, আরও কত শত প্রাণ যে যিনষ্ট হয়,—তার ইয়ত্তা নেই।

মজঃকরপুরও বাদ যায়নি। প্রবোধ অমরুণা দেবীরও নিদারুণ কতি হয়, তাঁর গৃহ তো ধ্বংস হয়ই, তাঁর পৌত্রী (অমরুণাখ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা) এই দুর্ঘটনার প্রাণ হারায়। সর্বোপরি মাজঃকর এই বর্ষাভিক্রমের মধ্যে ভটিত হয়ে পেলুম। তখন এই বিপর্যয় অবস্থার মধ্যে তাঁকে চিঠি লিখে খবর নেবারও উপায় নেই। এই দুঃখের বিপদের দিনে তাঁর শোকে সহ্যহুতি জ্ঞানারামও উপস্থিত নেই। মন অত্যন্ত অশান্ত—বেগনার পীড়িত।

দিন করেক অপেক্ষা করে দিলিকে একখানা চিঠি দিলুম। তিনি কোথায়-কী অবস্থার মধ্যে আছেন জানি না—তবু দিলুম যদি পান।

গভীর বিপদে মনেতে ব্যথা পাই  
তখন মনে হয় তোমার কাছে বাই,  
নিঠুর দেবতার এ কী এ পরিহাস।  
বোঝে না বোধহীন হারার বিশ্বাস  
আমার কানে বাজে আর্গু ক্রন্দন  
শতকে গৃহহারি মাহারা ভাই-বোন  
তুলেছে হাংকার; হেঁথার সুখনীড়ে  
আমারও বুকে দিদি বেদনা আসে ঘিরে  
আমি যে অক্ষমা ঘুরতে থাকি লাজে,  
তোমার এ বিপদে দাঁড়াতে পারিনি যে,  
কী দেব সাধনা—ভাবা যে নাহি তার  
যে গেছে,—তারই তরে বরিছে আঁধার  
কাগজে বাহা পাই—যেটুকু জনবদ,  
সেটুকুই জানি দিদি কেমন আছে সব?  
আমি তো লিখিনিকো মনেতে আছে বাহা  
গোপনে বা বেজেছে—গোপনে থাক তাহা,  
ব্যাভুল হৃদয়ের কসো এ অপরাধ,  
জানিতে উৎসুক হৃদ সর্বদা  
যদি বা সম্ভবে, তাহোলে দিও চিঠি  
আমার বাতায়নে পিরাসী আঁধি দিটি  
বহিল পথ পানে, তোমার লিপি অর্পে  
তাহারে দিও প্রীতি স্নেহের সজ্জায়ে।

২৪শে মাঘ ১৩৪০

চিঠি দিলুম। প্রতীক্ষা—আর প্রতীক্ষা, উত্তর আর আসে না। সে চিঠি তিনি পেয়েছিলেন কী না, উত্তর দেবার অবস্থা ছিল কী না,—কোন খবরই পাইনি। মনে দুর্ভাবনার মেঘ—কিছুতেই বস্তি পাইনে। কিছুদিন পরে খবর পেলুম আমার নিকটতম আত্মীয় ব্যারিষ্টার ঐশ্বর্যচন্দ্রনাথ কল্লের নিকটে, এই দুর্ঘটনার পর তিনি মজঃকরপুর গেছিলেন এবং তিলিক কমিটির সঙ্গে থেকে দুর্গতদের অল্প বহু পরিশ্রম ও সাহায্য করেন, দিদিরা ভালো আছেন ও কলিকাতায় এসেছেন শুনে নিশ্চিন্ত হলুম,—দুর্ভাবনার মেঘ কাটিয়ে।

কিছু দিন পরে খবর পেলুম, দিদি ভামবাজারে রামরতন বসু লেনে বাসা ভাড়া করে আছেন। আমি তখনি ছুটলাম—দীর্ঘ দিন পরে দেখা, প্রচণ্ড দুর্ঘটনার পরে। একে একে সবই জনলাহ, সেই ভয়াবহ দিনের মর্মান্তক কল্পণ কাহিনী। তাঁকে সাধনা জানাতে গিয়ে নিজেই সাধনাহীন হয়ে বাড়ী ফিরলুম।

তার পর রামরতন বসু লেনের বাসার আরও কয়েক বার গেছি। এখানেই তাঁর পুত্রবধু (অমরুণাখ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী) ও কন্যা কল্পনা দেবীকে দেখছি।

ভামবাজারে কড়িরাপুত্রের স্টীট ‘বিচিত্রা’ অফিসের পাশে পরে তিনি উঠে গেছিলেন, কিন্তু সে-বাড়ীতে আমার আর বাতায়নের স্রবোণ ঘটে উঠেনি।

এর পর সন্ধ্যার মতো ঘাত-প্রতিঘাত ও ঘটনাচক্রে মিলিকাতার বাইরে বহু দিন থাকতে বাধ্য হয়েছিলাম। দিদির জন্মপূর্ণ অল্পবয়সী বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুর কথা সবারপক্ষে পড়েছি। বাইরে ছিলাম, কিন্তু ঠিকানা না জানায় তাঁর এই হৃদয়তম শোক সমবেদনা জানিয়ে একখানে চিঠিও দিতে পারিনি। মিলিকাতার এসে পরে তাঁর ঠিকানা জানবার অনেক চেষ্টা করেও পাইনি। দীর্ঘ দিন তাঁর সঙ্গে যোগসূত্র ছিল, কিন্তু শেষ করেক হুসর তাঁর কোন খবর পাইনি। সুদীর্ঘ দিনের সন্ধ্যা স্বামী শ্রীনিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু-সাবান পেয়েছি। শেষ জীবনে দিদির এই হৃদয়গোচর জন্ম অনেক চোখের জল মুছেছি। 'মহিলা' নামে একখানে পত্রিকার মাঝে দেখেছিলাম—সম্পাদিকা অমরুণা দেবী। 'মহিলা' অফিসে তাঁর ঠিকানার জন্ম চিঠি লিখেও উত্তর পাইনি।

আমার স্বর্গগত শিখা পুর্নবিহারী নাগচৌধুরী বহু তীর্থ পরিভ্রমণ করেছিলেন। 'হিমালয় যাত্রা' ও 'নেপাল যাত্রা' নামে তাঁর দু'খানি বই মুদ্রিত হয়েছিল। আজ দুই বৎসর হোল তিনি পরলোক গমন করেছেন, তাঁর শেষ প্রয়াণের আগে তিনি প্রায়ই বলতেন—'কল্যাণীয়া অমরুণাকে আমার দু'খানা বই পাঠিয়ে দাও।' আমি নিজেকে দিয়ে দিলেই বই দেবো ভেবেছিলাম, কিন্তু ঠিকানা না জানায় পিতার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারিনি। আমারও বহু দিন পরে দিদির সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু সে ইচ্ছাও আর পূর্ণ হোল না।

সবারপক্ষে প্রত্যেক দিদির মহাপ্রয়াণের খবরে অত্যন্ত দুঃখিত ও মর্দ্বাহত হলাম। অনেক পুরানো দিনের কথা আজ মৃত্যুর পাতার উজ্জল হয়ে উঠেছে। 'অটোগ্রাফস'র সেফু বয়ে তাঁর অত্যন্ত নিকটতম হয়েছিলাম, আজ তাঁর বিচ্ছেদে গভীর বেদনা অনুভব করছি। শুধু আমি নয়, সারা বাংলা দেশই তাঁর বিচ্ছেদে বিষন্ন, শ্রিয়মাণ। এই প্রতিভাময়ী মহারসী রমণীকে হারিয়ে বাংলা সাহিত্যের যে ক্ষতি হোল, তা অপরূপ। আজ প্রধানত চিন্তে তাঁর অমর আত্মার উদ্দেশ্যে বার বার প্রণাম করছি।

## স্মৃতি-বিস্মৃতি

উৎপলা সেন

শুধু-হৃৎসের অহুত্বের বুনানি যে দুটি কাঠিতে আশ্রয় করে বেড়ে চলে, তা হল স্মৃতি ও বিস্মৃতি। তাই স্মৃতি এবং বিস্মৃতির হৃৎকেন্দ্র আমাদের তথ্য মাহুয়ের প্রত্যেক কাজে এবং প্রত্যেক চিন্তায়। মাটির এ খেলাঘরে এই দুই তাল-বেতালের আবির্ভাব মেনে না নিলে আমাদের মরতে হবে, চিন্তা, অহুত্ব ও কর্মের বিস্মৃতি অস্তিত্বশূন্য। স্মৃতি-বিস্মৃতির নিবাস কিন্তু মনে। মন ভিনিষটার একটু বিশেষণ দরকার। কতকগুলি টুকরো টুকরো অহুত্বের সমষ্টি নিয়ে মন; এ কথা যদি আমাদের বাস্তব মন স্বীকার করে নিতে বলে, তবে সঙ্গেই দেখা দেবে। আশ্র-সচেতনার উৎস কোথায়? আজকের 'আমি'র সঙ্গে বাল্যের 'আমি'র যোগ কোথায়? তাই মনকে আবার রহস্যবৃত্ত কোন ধরা-অধরা চরিত্রের 'আত্মা' নামে অভিহিত করার প্রচেষ্টা চলে। কিন্তু তারও পূর্ণ স্বীকৃতি নেই। তাই আত্মা কি শুধু নাম, না আর কিছু? উত্তর নাই, যেহেতু নেতি নেতি ভাবের প্রাঙ্গণ এখানে।

সত্য-মিথ্যা মিলিয়ে এই যে মন, এর কার্যকলাপ কিন্তু অসাধারণ—কমতা অসাধারণতর স্মৃতি-বিস্মৃতিতে নিয়ে তার সন্ধ্যার গতি-উৎসব নিত্যই চলেছে। আজ পেরেছি বলে হাসিতে ভরে উঠেছে যে যুগ কাল সে পাণ্ডারক অগ্ন করাই যুগ আরও উজ্জল। পরিবর্তনের প্রান্তে ভেসে বাওয়া জীবন-সারদের অস্ত্র প্রান্তে এসেও সে যুগের হাসি অমর। কে তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে? স্মৃতি। স্মৃতিকে আশ্রয় করে যেমন হয় কুলের মাল্য, তেমন স্মৃতির আলোক-সূত্র দিয়ে পাখা মাহুয়ের জীবন। পূর্ব সূরের স্মৃতির সঙ্গে বর্তমানের পাওয়া গানের সুর মিলিয়ে, গান ঠিক কি কুল পাওয়া হয়েছে, আমরা বলি। জানা ঘটনা যখন মনে থেকে তলিয়ে যায়, তাকে বলি বিস্মৃতি। বিরাট শোকাক্রান্ত ঘটনার শেষ যে চোখের জল নামল, তার সমস্ত অহুত্বকে বিস্মরণের নীরব কুঁহুরিত সুরিয়ে নিয়ে গেল যে শক্তি তা বিস্মৃতি। এই ভাবে চলে স্মৃতি-বিস্মৃতির খেলা।

এই খেলারও বিভিন্ন দিক আছে—এক দিকে গভীরতা, অন্য দিকে হালতা। কলেজের কাঠি হওয়া মেরে ক্লাসে হাসি ও সহানুভূতি জাগায় মঙ্গলবারের কঠিন সোমবারে মেনে। মজার খেলা কিন্তু কোন guarantee নেই শত অভ্যাস শত শৃঙ্খলা, হাজার অভিজ্ঞতা'সব কিছুই ভেঙ্গে পড়তে পারে যদি এই দুটি বোন স্মৃতি-বিস্মৃতি আচরণে এসে পড়ে কাকুর কাকুর প্রাঙ্গণে।

সাধারণতঃ হাত ধরাধরি করেই আসে এরা—খেলো দু'হাতে। স্মৃতির বেথানে শেষ, বিস্মৃতির সেখানে শুরু। একের মুঠি আলপা হলে অন্যে সেটা নেবার জন্ম অজলি পাত্তে। এক করে উল্লু, অন্য করে অল্লু। এক বোন জাগার, অন্য বোন ঘু পড়ায়।

মাহুয়ের রাগ কিন্তু বিস্মৃতিতে, অহুয়গ স্মৃতিতে। মনে মনে সর্বদাই চোঁ। 'তুলনা না'। তাই হারক, উৎসব, মধর স্মৃতি, কবিতা, গান, তাকমহল। তাই আবার কানমলা, দেশের মধ্যে শূন্য, মাইনে কাটা, শান্তি, ভৎসনা ও হুমকি। 'ভুলে গিয়েছিলাম এর আবেদন তাই অতি হৃদয়, 'সেখন, আজও মনে করে সব কিছু মেনে চলি' এর বলিষ্ঠ যোগদার কাছে।

সব পড়ে মনে রেখেছে তার জন্ম শান্তি এবং 'এ গ্লাস বি হোল ঘোরারের' করনুলা মনে রাখার অক্ষমতার জন্ম আমাদের কাব্যে ভাগ্যে হৃৎস বটেছে বলে তলিনি। বাস্তব জগতে তাই দেখি, স্মৃতির লামই বেশি—বিস্মৃতি বেশি হুয়োরাকী।

বিস্মৃতির মূল্য বুঝবার লোকও বোধ হয় দুনিয়ার কম। কারণ, যে বোঝে সে অনেক মূল্য দিয়েই বোঝে। পুরস্কারোদ্ভূত মাতার কান্না যদি চিরস্থায়ী হত, তবে বোধ হয় কারা ছাড়া অন্য কোন ঘরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটত না। জীবনে বার এসেছে রিক্তের শূন্যতা, হাটাকারের বেদনা শুধু সেই জানে বিস্মৃতির শান্তি-প্রাঙ্গণের প্রয়োজনীয়তা। বিস্মৃতির কার্যকারিতা কত পরিচ্ছন্ন তা জানে কোঁড়ে কর্তব্যায়ত সেই বিমানচালক কর্মে অল গ্রহনের প্রান্তালে যে দেখে এসেছে কোন পারিবারিক বিপদের ছায়াপাত। স্মৃতি বেথানে ভারী, বিস্মৃতি সেখানে কাম্য। জীবনের পথকে সে করে স্পর্শময়। বিস্মৃতি বেথানে নির্মমতা, স্মৃতি সেখানে আদে সজীবতা, নব প্রেরণা। এননি করেই এই দুইটি হৃৎস শিশুর খেলা চলেছে, আমাদের মনে অহুদিস অহুদস।

## সাপ্তরপারে

## প্রতিমা গুপ্ত

বিলেত সবচেয়ে আমাদের মোহকে ব্যাধ করে ছিচ্ছেল্লাল বার  
লিখেছিলেন 'বিলেত দেশটা মাটির, সেটা সোনারপার নয়।'

অনেক দিন আগের কথা। অথচ বর্তমান কালও এ ব্যাধ অত্যন্ত  
সত্য। স্বাধীনতা আমাদের মোহ বোটাতে পারে নাই। ভারতীয়রা  
এখনও একে অপসার জন্ত উদ্বুদ্ধ হয়ে আছেন। প্রতি বছর  
ছাত্রাধারা হয়ে আসছে বিলাতের দিকে।

আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের সাধারণ শিক্ষার জন্ত এসেছে  
আসার যে খুব প্রয়োজন আছে, তা মনে হয় না। ডাক্তারী, আইন  
ইঞ্জিনিয়ারী ইত্যাদি বিশেষ কয়েকটা পোষ্ট গ্রাজুয়েট কোর্স করার  
জন্ত এখনও এখানে আসার প্রয়োজন হয় কোনও কোনও সময়।  
এই পরিণত বয়সে ছেলে-মেয়ের মনের ও চরিত্রের দৃঢ়তা আসে ও ভাল  
মন্দ বিচারের কথ্যতা হয়।

ভারতবর্ষে একটি বহাতিবিত্ত পরিবারে চার-পাঁচটি সন্তান থাকে।  
দেশে তাদের ভরণ-পোষণ ও উপযুক্ত শিক্ষা দিতে মা-বাপের কত  
অসুবিধা হয়, তা ছাড়া বখন মেধাবী ছাত্রকে তাঁরা বিশেষ পাঠান,  
না জানি কত কষ্ট তাঁদের ভোগ করতে হয়। এরকম সাধারণ  
পাঠ্যভাষা শিক্ষার ফলে কারো যে বিশেষ কোনও লাভ হয়েছে, তা  
আমার মনে হয় না। আমি জানি, একটি সাধারণ পরিবারের পাঁচটি  
ছেলের মধ্যে একটিকে আইন পড়াতে কেবল পাঁচ বছর রাখতে  
হয়। তার জন্ত সেই পরিবারের সকলকে কতটা ভোগ করতে হয়েছে,  
তা লিখে জানান সম্ভব নয়। শুধু সামান্য উদাহরণ দিচ্ছি যে, বাড়ীর  
বউ ও মেয়েদের মাঝে, ছোট সড়ী ও গামছা নিয়ে লজ্জা ঢাকতে  
হয়েছে। অত অতাবের কথা ত লিখলামই না। এতটা স্বার্থভোগ  
অবশ্য আত্ম-কল্যাণ কয়।

সেই ছেলে সম্মানে পাশ করে দেশে ফিরে প্রচুর বণ ও অর্থ  
লাভ করেন ও পরিবারকে নানা ভাবে সাহায্য করেন। এই পরিবার  
আল সুখী ও বর্ধিত।

কিন্তু সব কেহই এরকম সাক্ষা ও কৃতজ্ঞতা দেখা যায় না।  
একটি ছেলের এখানে থাকার ও পড়ার খরচা লাগে চারশ কি  
পাঁচশ টাকা লাগে এক মাসে। প্রত্যেক বাপ-মায় পকে ভা  
পাঠান সম্ভব হয় না; সুতরাং বেশীর ভাগ ছাত্র-ছাত্রীকে পড়ার সঙ্গে,  
চাকুরী করতে হয়। বহুটা সময় তারা পড়াশুনার দিতে পারত,  
ততটা পারে না। এ ছাড়া আছে সংসারের বাবতীর কাজ। বাইরে  
থেকে খরচ বেশী, সাময়িক অনুভূতা আছে, আর আছে অনিশ্চিত  
আবহাওয়া। বাড়ীতে খাওয়া মানে নিজের রাগা, বাজার ও বাসন  
মাঝা, তা ছাড়া কাপড় কাচা ইচ্ছা করা বিছানা করা ও ঘর পরিষ্কার  
করাও আছে। লোকালে কাপড় কাচাতে অনেক খরচ। চঠাৎ  
এরকম অস্বাভাবিক পরিপ্রেক্ষিতে দিনের শেষে শরীরে আসে ক্লান্তি ও মনে  
আসে অবসাদ। অবসাদ কিছুটা দূর্য্য বিক্রীত দিনগুলির জন্ত ও  
শীতের জন্য। অতিরিক্ত পরিপ্রেক্ষিতে ও দুখরোচক সুখান্তের অভাবে  
একটি অদৃষ্ট পরিবর্তিত হয়। বখন তারা পড়াশুনার মন দিতে  
পারে না। আর একটি কৃত্তিকর অবস্থা হচ্ছে এখানকার নিঃশব্দতা  
ও শব্দ, আর-বহুতর অভাব। কত দিন বাছুর একা থাকতে পারে ?

এই ভাবে থাকতে থাকতে শেষে নিরুপার হয়ে অতন্তরের  
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অনেক বিশেষে আরম্ভ করে, বাদেব সম  
হলত। তারপর শুরু হয় তাদের জন্মদিনে, খুঁদাসে, ও নানারক  
পাল-পার্সে উপহার দেওয়া, বাইরে খাওয়ান, সিনেমা ও থিয়েটারে  
নিয়ে যাওয়া। এই এখানকার নিয়ম। এতে প্রচুর খরচ। দেশের  
সঙ্গে এখানকার খরচের কোনও তুলনাই হয় না।

মজু বখন অর্থ ও বিবেকের সঙ্গে সংগ্রাম করে, তখনই আসে  
তার বিশ্রাম। কোনও উপায়ে তাকে অর্থ সংগ্রহ করতে হবে। সে  
জানেন, বাপ-মায় কাছে আরো টাকা চাওয়া অসম্ভব। তাই তার  
বিবেক তাকে খোঁচা দেয়। এই অবস্থাতে সে কি করে পড়াশুনার  
মন দেয় ?

যোগে আক্রান্ত হলে, নিজের ঘরে জল দেবার ও তার কেউ নাই।  
কারো নজরে পড়লে, অবস্থা বুঝে হাসপাতালের ব্যবস্থা হতে পারে।  
কিন্তু শ্রেয়ময়ী মা, বোন এসে মাথার হাত বুলিয়ে দেবে না ও পথ  
রেখে দেবে না।

এ দেশের লোকেরা অত্যন্ত চাপা, গভীর প্রকৃতির। নিজের  
থেকে সহজে আলাপ করেন না। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা  
প্রথমে বিশেষে এসে কিছু লাঞ্ছ থাকে, তাই মেলামেশার বাধা।  
বেশ কিছুদিন একলা কাটাতে হয়। কলেজ ও স্কুলে ভর্তি হবার  
সময় সেপ্টেম্বর মাসে, এই সময়ই বেশীর ভাগ ছাত্র এসে পৌছয়।  
শীতের মূখে, অন্ধকার ও মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় এই  
বিরাট সহরটিতে একলা এসে ঠাঁড়ান, এক ভরাবহ ব্যাপার।

এই খরচের মধ্যে চালিয়ে, ভাল ভাবে থেকে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে  
পাশ করে বহিই বা ছেলেরা দেশে ফেরে, তাতে তাদের লাভ কি ?  
ফিরে গিয়ে তারা কি দেশে শিক্ষিত ছেলেমেয়ের চেয়ে বেশী মাইন  
পায় না বেশী সম্মানজনক পদ পায় ? পোষ্ট গ্রাজুয়েট কোর্সের  
জন্ত হয়ত কোনও সময় তারা বেশী টাকা ও মান পেতে পারে, কিন্তু  
সাধারণ ডিগ্রির জন্ত এখানে আসার সার্থকতা কি ? তবে বিশেষী  
ব্যবসায়ীরা বতরুণ আমাদের দেশে আছেন ততরুণ এ দেশী শিক্ষার  
দুখ থাকবে। অবশ্য তার জন্ত চাই ভাল পূর্ণপোষকতা।

এখানে মেধবার জানবার ও মেধবার অনেক জিনিস আছে  
কিন্তু সেগুলি ভবিষ্যতে নিজের সাধারণ, সুযোগ ও সুবিধাভাবী দেশে  
যাওয়া যায়, লিখে যাওয়া যায়। এরকম জ্ঞানার্জনের কোনও বাধা  
বরস ত নাই।

সিনিয়র কেবিল, ম্যাট্রিক, আই, এ' পাশ করে ছেলেমেয়ের  
বখন এখানে আসে তখন তারা বড় ছোট থাকে। এই দুই দেশে  
নির্ভর্য্য অবস্থার থাকা তাদের পকে কঠিন হয়।

দেশের ছেলেরা ভারতে থাকতে মেয়েদের সঙ্গে মেধবার বিশেষ  
সুযোগ পায় না। কিন্তু এখানে বিভ্রালয়ের বাইরেও অব্যাহ মেলা  
মেলা। এই মেলামেশায় এক এক সময় মাত্রা টিক রাখা হুছিল।  
আমাদের কাছে বা দুটুকু, এদের কাছে হয়ত তাই স্বাভাবিক।

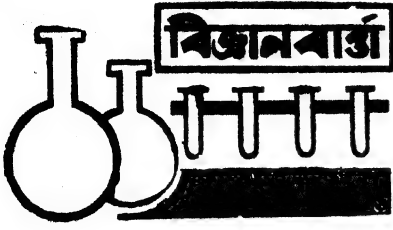
বিশেষে বেশী দিন থাকার পর অনেক ছাত্রের আর দেশের  
কিছুই ভাল লাগে না। বাড়ী, ঘর, রান্না-বাট সবই হলিন মনে  
হয়, মেয়েদের সে রকম সমপ্রতিভ ও সুলভ মনে হয় না। তার  
বোকে না আমাদের মেয়েদের লাবণ্যময়ী কল্যাণী মূর্তির কত দুখ  
প্রাচ্যের সঙ্গে পাঠ্যভাষার কোনও তুলনাই হতে পারে না।



**‘লাইফবুয় সাবান  
দিয়ে এয়েবার চাত্ কর্তে হবে’**

**- এটি সেই ব্যর্থতার  
তাজা ডাব এনে দেয়!**





## পঞ্চম মিশ্র

**কেবল** পরমাণু বোমাই মানুষের অশান্তির একমাত্র কারণ নয়, শান্তির কাজে পরমাণু শক্তির ব্যবহারও সময়-বিশেষে জনসাধারণের মানসিক সমস্যার কারণ হতে পারে। পাঠকেরা হয়তো অবাক হয়ে ভাববেন ও আবার কি রকম কথা? শান্তির কাজে, মানব-সভ্যতার অগ্রগতিকে সহায়তা করার জন্য ব্যবহৃত হয়ে পরমাণু শক্তি আবার কি রকম ভাবে মানসিক ভোগের সৃষ্টি করতে পারে! মনোবিজ্ঞানীরা এই রকম আশঙ্কা পোষণ করেন এবং তাই করেই কনসাল্টেংগের আয়োজন করেছিলেন। সেই আলোচনা-সভার বিষয় বিশিষ্ট মনের চিকিৎসকেরা যোগদান করে শান্তি ও সহৃদয়তার জন্য পরমাণু শক্তির ক্রমবর্ধমান ব্যবহার মানুষের মানসিক জগতে কোন কঠিন সমস্যার উদ্ভব ঘটাবে কি না, তা নিয়ে আলোচনা করেন। সভার সভাপতিত্ব করেন ভিয়েনার অধ্যাপক হান্স হফ, (Prof. Hans Hoff)। পরমাণু শক্তির ব্যবহার যদি সত্যিই মানুষের মনোজগতে কোন বৈকল্য আনে, তা হলে সেই সমস্যার প্রকৃতি কি রকম হবে এবং তার নিরাময়ের জন্য কি ধরনের ব্যবস্থা ও সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার, অনতিবিলম্বে তা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নির্ধারণ করা উচিত বলে অনেক বিজ্ঞানী দৃঢ় মত প্রকাশ করেন। বিশ্ব-বাহ্যাসংস্থার পরিচালক তাঁর ভাষণে জানান যে, শান্তির কাজে পরমাণু শক্তির ব্যবহার ঘটানোর ক্ষেত্রে মানুষের দৈনিক বৈকল্য ঘটতে পারে, তেমন মানসিক কোন সমস্যার সৃষ্টি করাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়। প্রথম শিল্প-বিপ্লব মানুষের মনে এক বিরাট আলোড়ন এনেছিলো, শান্তির কাজে পরমাণু শক্তির ব্যবহার সৃষ্টি করবে দ্বিতীয় শিল্প-বিপ্লবের; তাই মানব সভ্যতার মনোজগতে যাতে প্রথম বিপ্লবের সমস্যাবলীর পুনরাবৃত্তি না ঘটে, বিজ্ঞানীদের সে দিকে সজাগ হুঁটি রাখতে হবে।

সমস্যার উদ্ভবের আগেই তার পরিণাম ও নিরাময়ের জন্য বিশ্ব-বাহ্যাসংস্থা যে আলোচনা-আলোচনা শুরু করেছেন, তাতে মনে হয়, মানুষের দৈনিক এবং মানসিক এই উভয় দিকেই বিজ্ঞানদের ক্ষেত্র থেকে আসবে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি। আগামী পরমাণু শক্তির যুগে সে নির্ভয়ে মন ও বাহ্য নিয়ে পৃথিবীর সুখ ও শান্তি উপভোগ করতে পারবে।

বৈকাল হ্রদের বুকে নতুন এক গভীর অঞ্চল আবিষ্কৃত হয়েছে। এই অঞ্চলের গভীরতা ১১৪০ মিটার। সমস্ত পৃথিবীর মিটি জলের হ্রদসমূহের মধ্যে বৈকালের গভীরতাই সর্বাধিক, এবার নতুন করে

সে তার নিজের রেকর্ড ভাঙলো। এতো দিন জানা ছিল বৈকাল হ্রদের গভীরতা ১১৪০ মিটার। হ্রদের বুকে যে গভীর এই নতুন গভীরতার সন্ধান দিয়েছে, তা প্রায় ৩০ মাইল লম্বা এবং কোন কোন অঞ্চলে আধ মাইল থেকে স্থানবিশেষে মাত্র ১০০ গজেরও কম চওড়া।

নানাপ্রকার অগ্নিকি রসায়ন দ্রব্য প্রয়োজন মতো মিশ্রিত ও অ্যালকোহলের সহায়তায় তরল করে মানুষ তার নিজের কৃতি অল্পব্যয়ী সৌরভ উৎপাদন করে। অগ্নিকি রসায়নের উৎস উদ্ভিদ-জগত অথবা প্রাণিজগত, আবার কেউ বা সৃষ্ট হয়েছে মানুষের নিজের গবেষণাগারে, এদের মধ্যে নির্দিষ্ট কোন কোন রসায়ন দ্রব্যের সহায়তায় বিশেষ একটি সুবাস সৃষ্টি করা হয়। প্রকৃতি থেকে প্রাপ্ত অগ্নিকি তেলের অনেকেরই রাসায়নিক উপাদান এক; কিন্তু স্ট্রাঙ্ক, বনস ইত্যাদি নানাপ্রকার গুণাবলী পৃথক। এই পৃথক গুণাবলী বিচার করে অগ্নিকি রসায়ন দ্রব্যটির মধ্যে পার্থক্য অনুধাবন করা যায়। কিন্তু সবচেয়ে বড় পার্থক্য বিভাজন করা হলে তাদের পদ্ধতির মধ্যে। অধিকাংশ অগ্নিকি তেলের গন্ধই ঐতিহাসিক নয়, দ্রবের সাহায্যে অত্যন্ত তরল করার পর তাদের সৌরভ মানুষের দেহ-মনকে আনন্দ দান করে।

অগ্নিকি-বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে সর্বাঙ্গপ্রকারের অগ্নিকি রসায়ন দ্রব্য এসে সমবেত হয়। এখানেই অগ্নিকি-বিজ্ঞানীর বিবেচনাসম্মত মিশ্রণের মাধ্যমে তারা নতুন সুবাসের উদ্ভব ঘটায়। বিজ্ঞানীর প্রধান কৃতিত্ব নতুনের সৃষ্টিতে, ব্যবসায়ীরা তারপর শিল্পগত উৎপাদন করে ঐ অনবদ্য সৌরভকে সাধারণের ব্যবহারের জন্য প্রচার করেন। অগ্নিকি-বিজ্ঞানী জানে, কোন সুবাস কিসের মাধ্যমে ব্যবহৃত হবে। সাবানের সৌরভের সঙ্গে পানীয় জলের অগ্নিকি অথবা কুমালের এসেলের তফাৎ অনেক, তাই প্রয়োজন অল্পব্যয়ী তাকে নতুন সুরভি উৎপাদন করতে হবে। গবেষণার আধুনিক সাংসদগণের অসুস্থিত, যে কোন প্রসঙ্গ দ্রব্য বা অগ্নিকি অল্প পরিমাণে প্রস্তুত করার আয়োজন সেখানে আছে।

সুরভি উৎপাদনের চিত্রখানি করান করে দেখুন, বিরাট এক অগ্নিজ্বলিত কক্ষে নিখুঁত একটি ওজনমাপের সামনে বসে অগ্নিকি-বিজ্ঞানী তাঁর গবেষণা চালাচ্ছেন। এক এক করে পরীক্ষা করছেন নানাপ্রকার অগ্নিকি রসায়ন, কোনটির সঙ্গে কোন রসায়ন দ্রব্য মিশ্রিত হয়ে এক অভিনব সৌরভের উদ্ভব ঘটাবে। নাক এই বিশেষজ্ঞের একমাত্র হাতিয়ার, তার সহায়তায় অগ্নিকি রসায়নের গন্ধ নিপুণ ভাবে তিনি বিশ্লেষণ করছেন। পছন্দ হলেই নিখুঁত ঐ ওজনমাপে পরিমাপ করে একটি রসায়ন দ্রব্যের সঙ্গে আর একটা রসায়ন দ্রব্য হচ্ছে মেশান। অগ্নিকি-বিজ্ঞানীর কাজ এই তাহলেই চলে এগিয়ে, একটির পর একটি করে রসায়ন দ্রব্য মিশ্রিত হয়ে পরিশেষে এক মিশ্র সৌরভের সৃষ্টি ঘটায়। বিজ্ঞানী সন্তুষ্ট না হওয়া পর্যন্ত এগিয়ে চলে কাজ, তাঁর সন্তোষের পর, ঐ সুরভি রসিকজনে সন্তোষ বিধানের জন্য শিল্পক্ষেত্রে প্রেরিত হবে। সৃষ্টি করা আগেই ঐ সুরভির কাঠামোর উপাদান কি হবে, তা মনের মতো অভিজ্ঞতার সহায়তায় বিজ্ঞানী এঁকে নেন, তারপর অসাধারণ মেধ বৈদ্য, ও অল্পকণ কমতার সাহায্যে সে বাস্তব রূপ পরিগ্রহণ করে

সুস্বাদু বিজ্ঞানীয় অসাধারণ অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানশক্তির মাধ্যমেই ঐ নতুন সৌরভের জন্ম হয়। ঐ সুস্বাদু সুগন্ধের প্রধান উপাদান যে রসায়ন ত্রয়্য, তাই দিয়ে সুস্বাদু হয় কাজ, সর্বশেষে দেওয়া হয় কোন বিশেষ স্থিরীকারক বস্তু। স্থিরীকারক ঐ সুস্বাদু মধ্য যে কোন পরিবর্তনের প্রতিবন্ধকতা করার ক্ষমতা দেয়। স্থিরীকারক সুস্বাদু সত্ত্ব বাস্পীভবনের এক প্রধান প্রতিবন্ধক এবং সময়ের সঙ্গে ঐ সুস্বাদু যে কোন পরিবর্তনের পথে সে বাধা দেয়। স্থিরীকারকরূপে কি ধরণের সুস্বাদু উৎপাদনকল্পে কোন সুগন্ধি রসায়ন কতো পরিমাণে ব্যবহার করা হয় তা সুগন্ধিবিজ্ঞানীরা তাঁদের অভিজ্ঞতা দিয়ে নির্ধারণ করেন। সাধারণ ক্ষেত্রে নানা প্রকার প্রাণিক সুগন্ধি রসায়ন ত্রয়্যের আরক স্থিরীকারক হিসাবে ব্যবহার করা হয়। স্থিরীকারক সন্মূহের ফুটনাক খুব বেশী এক বাস্পজ্ঞানের পরিমাণ অত্যন্ত কম হওয়ার জন্য সুস্বাদুকে তারা দীর্ঘস্থায়ী করে। কুমারিন, ভেনিলিন, হেলিওট্রপিন ও নানা প্রকার ল্যাকটোন (lactones) জাতীয় পদার্থ প্রধানতঃ সুগন্ধের কাণ্ড হিসাবে ব্যবহৃত হলেও তাদের স্থিরীকারক গুণাবলীও উল্লেখযোগ্য।

পরিশেষে সুগন্ধি-বিজ্ঞানী ঐ সুস্বাদু অ্যালকোহলের সহায়তায় তরল করেন। একটি নির্দিষ্ট ওজননের মিশ্রিত সুগন্ধি রসায়ন ত্রয়্য বিভিন্ন পরিমাণে অ্যালকোহল মিশিয়ে অভিজ্ঞতা ও প্রেরণ নাকের সহায়তায় নির্ণয় করা হয়, কতো পরিমাণে ত্রয়্য ঐ তরল সুগন্ধ সাধারণ মানুষের কাছে সবচেয়ে প্রীতিকর হতে পারে। প্রয়োজন অনুসারে অ্যালকোহল ছাড়াও পেট্রোলিয়াম ইথার, বেনজিন ইত্যাদি নানা প্রকার ত্রয়্যও ক্ষেত্রবিশেষে ব্যবহার করা হয়। সুস্বাদু প্রস্তুত হলে, সুস্বাদু-বিজ্ঞানী আবার নিখুঁত ভাবে ওজন করে নানা উপাদান মিশিয়ে ঐ সুস্বাদুর পুনরাবৃত্তি ঘটানেন। বাবে বাবে পরীক্ষা করে ঐ বিশেষ সৌরভের সৃষ্টি বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়ার পর সুস্বাদু ব্যবসায়ীরা শিল্পক্ষেত্রে তা প্রস্তুত করার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সুগন্ধি-বিজ্ঞানীরা সব সময়ে রসায়ন-বিজ্ঞানে পারদর্শী হন না, তাঁদের বিজ্ঞান প্রধানতঃ কাজ চালায় কেবলমাত্র জ্ঞানের সহায়তায়, তবু অভিজ্ঞতার মাধ্যমে তাঁদের জ্ঞান আছে, কোন কোন সুগন্ধি রসায়ন ত্রয়্যের মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়া চলে। সুস্বাদুর উপাদানগুলির মধ্যে যাতে কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়া না হয়, সেদিকে তাঁদের সতর্ক দৃষ্টি থাকে এবং সব সময়েই রাসায়নিক গুণাগুণ বিচার করে উপাদানগুলি মিশ্রিত করা হয়। স্থিরীকারক পদার্থটি সমস্ত উপাদানগুলিকে এক পুঞ্জ আঁকড় করে সুস্বাদুকে একটি নির্দিষ্ট চরিত্রের পদার্থে পরিণত করে। সৃষ্ট সুস্বাদুটির সুগন্ধ একেবারে পৃথক, তার মধ্যে অবস্থিত উপাদানগুলির নিজস্ব পৃথক পৃথক গন্ধের বেশ তার মধ্যে পাওয়া বাবে না।

যে ধরণের তরল সুস্বাদু বাজারে বিক্রয়ার্থ পাঠান হয়, তার একটির কঠামো মোটাটুকু আলোচনা করা যাক। প্রত্যেকটি সুস্বাদু উৎপাদনের প্রতিষ্ঠান যে সব সুস্বাদু প্রস্তুত করেন, তার মধ্যে ঐ প্রতিষ্ঠানের কিছু না কিছু নিজস্ব বিশেষত্বের ছোঁয়া থাকে। যদি কোন প্রতিষ্ঠানের সুস্বাদু প্রস্তুত করার ফরমুলাও অন্য কারো হাতে এসে পড়ে, তাহলেও তিনি ঐ বিশেষ সুস্বাদু হুবহু প্রস্তুত করতে

পারেন না। কারণ, ধরুন লেখা আছে, এতে বারগামটের সুগন্ধি তেল শতকরা ৫ ভাগ দেওয়া হবে। কিন্তু আপনি ভাবেন না, ঠিক কোন্ বারগামট তেল এখানে ব্যবহার করতে হবে। উৎপাদনের উৎস অনুযায়ী ঐ তেলের প্রকৃতিও কম-বেশী কিছু বদলায়, তাই এই বিশেষ সুগন্ধের বেশ সৃষ্টির কাজে কোন্ উপাদান ব্যবহার করা হবে, তার চাবি-কাঠিটি উৎপাদকের সিল্পকে লুকানো রয়েছে।

সুস্বাদু উৎপাদনকারীদের সদা সর্বদা কৃত্রিম অথবা ভেজাল সুগন্ধি ত্রয়্যের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। সুস্বাদু প্রস্তুতকাল তাঁরা যে সব রসায়ন ত্রয়্য ব্যবহার করেন, তা কৃত্রিম হলে উৎপাদিত সুস্বাদুর সৌরভ নির্দিষ্ট মানে উন্নীত হতে পারে না। অবিশুদ্ব সুগন্ধি রসায়ন বহুক্ষেত্রেই সুগন্ধি বিশেষজ্ঞরা তাঁদের প্রেরণ জ্ঞান শক্তির সহায়তায় নির্ণয় করতে পারেন। এ ছাড়াও উদ্ভিদপাতনের সহায়তাও কৃত্রিম বা ভেজালযুক্ত পদার্থ নির্ণয় করা যায়। বারগামট তেলের মধ্যে ভেজাল মিশ্রিত করলে তার ফুটনাক এক থাকে না। ভেজাল হিসাবে অনেক সাধারণ তেল সুগন্ধি তেলের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হলে তা নির্ণয় করার এক বিশেষ পদ্ধতি আছে। একটি সাধা কাগজের গায়ে এক কৌটা তেল লাগিয়ে তাকে কোন গরম স্থানে করেক ঘণ্টা ফেলে রাখা হয়। সুগন্ধি তেলে যদি অন্য কোন সাধারণ তেল মেশান থাকে তাহলে কিছুক্ষণের মধ্যে সুগন্ধি তেল উপে বাওয়ার পর ভেজাল হিসাবে মিশ্রিত অন্য তেলটির একটি দাগ কাগজের গায়ে লেগে থাকবে। বহুক্ষেত্রেই ক্যাষ্টর অয়েল ব্যবহার করে সুগন্ধি তেলে ভেজাল মেশান হয়। অবস্থা বিশেষে অ্যালকোহল, মোম, প্যারাফিন প্রভৃতি বস্তুর ভেজাল হিসাবে ব্যবহার করার চেষ্টা চলে কিন্তু এই ভেজাল নির্ণয় করা কঠিন নয়। সংশ্লিষ্ট সুগন্ধি রসায়ন ত্রয়্যের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভেজাল নির্ণয়ের জটিলতা গিয়েছে অনেক বেড়ে। বহু ক্ষেত্রেই প্রকৃতিজ কোন রসায়ন ত্রয়্যের মূল্য সংশ্লিষ্ট ঐ একই বস্তুর চেয়ে অনেক বেশী। অপরাধকারীরা এই সুযোগ গ্রহণ করে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ভেজাল মেশানোর চেষ্টা করেন।

## ধবল ও

## বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জ্ঞান পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সময় প্রাপ্তে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্রাশন্যাল কিংস সেণ্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন নং ৪৬-১৩৫৮



কৌশলীয়তা সাময়িক ভাবে বিকল হয়ে পড়ায় গতবার খেলা-শুলা সম্পর্কে আলোচনা সম্ভব হয়নি। তাই সাধ্যমত এবার আলোচনা করব।

ক'লকাতা মাঠে হকি লীগ শেষ হওয়ার পর ফুটবল মরশুম শুরু হয়ে গেছে।

একবার ফুটবল মরশুমে ওঠা-নামা না থাকায় খেলার মধ্যে ততটা উদ্দীপনা ও উৎসাহ দেখা বাবে না। খেলায় ওঠা-নামা ব্যবস্থা থাকলে খেলার মান কিছুটা উন্নত হওয়ার আশা দেখা যায়। কারণ ওঠা-নামার প্রায় থাকায় প্রতিটি দলই চেষ্টা করে সাধ্যমত ভালো খেলার। কিন্তু এবারকার লীগ প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ান সিং লাভ করার জন্য বড় দলগুলির প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে।

এবারকার প্রতিযোগিতায় সর্বসম্মত ১৫টি দল আছে। দলগত শক্তিতে এবার মহামেডান দল গত বারের তুলনায় কিছু দুর্বল। আমের হোসেন এবার মহামেডান দল ত্যাগ করে মোহনবাগান দলে যোগ দিয়েছেন। তাছাড়া অন্যান্য সকল খেলোয়াড় মহামেডান দলে আছেন।

এবারে ইষ্টবেঙ্গল দল বেশ শক্তিহীন হয়ে পড়েছে। কারণ, ইষ্টবেঙ্গল দল ছেড়ে অনেক খেলোয়াড় অন্তর্ভুক্ত দলে চলে গেছে। তবে এবার ইষ্টবেঙ্গল দল বালী প্রতিভার সুযোগ সন্ধানী সেটার করোয়ার্ড নীলেশ সরকারকে পেয়েছে। নীলেশ সরকারকে ঠিক মত খেলাতে পারলে ইষ্টবেঙ্গল দলের এবারকার পুরোভাগে গোল করার সম্ভাব্য মিটেবে বলে আশা করা যায়।

এবার মোহনবাগান দল অনেক খেলোয়াড় সংগ্রহ করেছে। একমাত্র গত বারের রাইট আউট পি বা দল ছেড়ে উদ্বোধিত যোগ দিয়েছেন। কেবল থেকে রবীন্দ্রনাথ এসে যোগ দেওয়ার মোহনবাগান দলের ব্যাক সমস্যার কিছু সমাধান হয়েছে বলা চলে।

রাজস্থান দলকে এবারে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী দল হিসাবে মনে হয়। মাজাজ, পাঞ্জাব, কেরালা থেকে বেশ কয়েক জন খেলোয়াড় আমদানী করেছে।

প্রধানতঃ এই কয়েকটি দলের মধ্যে চ্যাম্পিয়ান সিংয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা গত কয়েক বছর ধরে হয়ে আসছে এবং এবারে হবে আশা করা যাচ্ছে।

গত ১ই মে থেকে ক'লকাতা মাঠের ফুটবল লীগের খেলা শুরু হয়ে গেছে।

এশিয়ান গেমসের সমাপ্তিও হয়ে গেছে। এবার ক'লকাতার ফুটবল জমে উঠবে বলে আশা করা যাচ্ছে।

বালী প্রতিভা, এরিয়াল প্রমুখ দলগুলি ্রুপ খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত। এবারকার লীগের সূচনায় এরা বেশ ভালই খেলছে বলা

যায়। আগামী বারে ক'লকাতা মাঠের ফুটবল লীগে বিভাবিত আলোচনা করব।

## এশিয়ান গেমস

জাপানের রাজধানী টোকিওতে তৃতীয় এশিয়ান গেমসের নয় দিন-বাপী অক্টোবর শেষ হয়ে গেছে। তার সন্ধিপ্ত বিষয়ণ দেবার চেষ্টা করব।

এশিয়ান গেমসের উদ্দেশ্য এশিয়াবাসীদের মধ্যে প্রীতি ও সৌহার্দ বজায় রাখা। বিশ্বের মধ্যে চলছে ক্ষমতাভাভের প্রচেষ্টা। একে অপরকে নাশ করে বড় হতে চাইছে। এই বিভেদের ফলে বিশ্বের নিখাস আজ বিবাক্ত হয়ে উঠেছে। তাই আজকের এই এশিয়ান গেমসের অক্টোবর প্রীতি ও মৈত্রীর বাণী বহন করে এনেছে।

প্রথম এশিয়ান গেমস হয় দিল্লিতে এবং দ্বিতীয় এশিয়ান গেমস অক্টোবর হয় ম্যানিলার।

জাপানের রাজধানী টোকিওতে তৃতীয় এশিয়ান গেমসের অক্টোবর উদ্বোধন করেন জাপান সম্রাট।

এবারকার এশিয়ান গেমস-এ দু'-একটি বিষয় ছাড়া প্রত্যেকটি বিষয়ে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে। ফুটবল দেশের সেরা সহস্রাবিক তরুণ-তরুণী মিলিত হয়েছিল এবারকার অক্টোবর।

প্রথম ও দ্বিতীয় এশিয়ান গেমসের মত এবারও জাপানের ক্রীড়াবিদরা সবচেয়ে বেশী স্বর্ণপদক রৌপ্যপদক ও ব্রোঞ্জপদক লাভ করেছে। অন্তর্ভুক্ত দেশের তুলনায় জাপানের পদকসংখ্যা এত বেশী যে, অন্ত কোন দেশের সঙ্গে তুলনা করা যায় না।

এবারকার ক্রীড়াঅক্টোবর ১৫টি বিষয় অন্তর্ভুক্ত করা ছিল। ভারত কেবলমাত্র ফুটবল, হকি, এ্যাথেলেটিক স্পোর্টস, ভলিবল ও বুলিয়ার্ডে যোগদান করেছিল।

এবারকার প্রতিযোগিতায় ভারত লাভ করেছে ৫টি স্বর্ণপদক, ৪টি রৌপ্যপদক ও ৩টি ব্রোঞ্জপদক।

এবারের প্রতিযোগিতায় কোন দেশ কয়টি করে পদক লাভ করেছে, তা নিয়ে দেওয়া হল :—

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
জাপান	৬৭	৪১	৩০
ফিলিপাইন	৮	১৯	২১
দক্ষিণ কোরিয়া	৮	৭	১২
ইরান	৭	১৪	১১
চীন	৬	১১	১৭
পাকিস্তান	৬	১১	৯
ভারত	৫	৪	৩
ভিয়েতনাম	২	০	৪
বাংলা	১	২	১
সিঙ্গাপুর	১	১	১
সিংল	১	০	৩
থাইল্যান্ড	০	১	১
হংকং	০	১	১
ইন্দোনেশিয়া	০	০	৩
মালয়	০	০	৩
ইসরাইল	০	০	২
আফগানিস্তান	০	০	০
নেপাল	০	০	০
কম্বোডিয়া	০	০	০
উত্তর যোৰ্ণিও	০	০	০

উপরে ২০টি বোম্বার্ডার নৌবাহিনীর পক্ষের খতিয়ান দেখে সহজে বোঝা যায়, কোন দেশের বোম্বার্ডার কতখানি। এবারে বতখানি সম্ভব আলোচনা করব।

ভারত ফুটবলে এবার চতুর্থ স্থান অধিকার করেছে। ভারতীয় ফুটবলের মান দিন দিন নিম্নশুধী। টিকমত অমূল্য নী হলে ভারতীয় ফুটবলের মান যে কোন ক্রমে উন্নীত হবে না, এ বিষয়ে কোন মতামত নেই। শুধু অমূল্য নী নয়, ভারতের খেলাধুলার মধ্যে যে রাজনীতি চলেছে তাতে ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

হকিতে বিশ্ববিজয়ী ভারত এবার পাকিস্তানের সঙ্গে ক্রীড়া খেলায় ড করেও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। হকিতে তার পূর্বকার স্তন্যম নষ্ট করেছে। হকিতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করার ভারতের প্রতি ক্রীড়ামোদী ব্যথিত হয়েছেন। এবার হকিতে ধীরে ক্রমশঃ নির্দোষ হয়েছিলেন তাঁরা ফাইনাল খেলায় উপস্থিত না থেকে অল্প খেলা পরিচালনা করছিলেন। তবে এ কথা অনস্বীকার্য যে, ভারতের খেলার মান দিন দিন নিম্নশুধী।

ভলিবলে ভারত তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে। এ বছরের ভলিবলে প্রথম স্থান পেয়েছে জাপান ও দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে ইরান।

পুরুষদের ট্রাক ও কিস্ট ইন্ডেন্টের কুড়িটি বিষয়ের মধ্যে একটিমাত্র বিষয়ে নতুন এশিয়ান রেকর্ড স্থাপন হয়নি। ১০০ মিটার দৌড়ে ভারতের কোন প্রতিনিধি ছিল না। এবারে ১০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক লাভ করেছেন এশিয়ার ক্ষিপ্ততম দৌড়বীর পাকিস্তানের আবদুল খালিক—সময় ১০.১ সেকেন্ড।

ভারতের কুতী দৌড়বীর মিলখা সিং এবারে ২০০ মিটার ও ৪০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। তবে এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য যে, জাতীয় প্রতিযোগিতায় মিলখা সিং যে রেকর্ড করেছিলেন তা অতিক্রম করতে পারেননি। মিলখা সিং (ভারত) ২১.৬ সেকেন্ড। ৪০০ মিটার দৌড়ে ভারতের দলজিত সিং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। কিন্তু দৌড় আরম্ভের সময় তিনি লাইন অতিক্রম করার প্রতিযোগী হিসাবে বাতিল হন। মিলখা সিং (ভারত) ৪৬.৬ সেকেন্ড।

৮০০ মিটার দৌড়ে জাপানের যোশিটাকা হুরা তার আগের রেকর্ডের চেয়ে এবারের রেকর্ড আরও উন্নত করেছেন। শুধু যোশিটাকা হুরা নয় আরও ৩৭ জন প্রতিযোগী পূর্বকার রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। যোশিটাকা হুরা (জাপান) ১ মিঃ ৫২.৬ সেকেন্ড।

১৫০০ মিটার দৌড়ে পূর্বকার রেকর্ড অপেক্ষা ১ সেকেন্ড কম সময়ে ইরানের খালিস মহম্মদ স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। তাঁর সময় ৩ মিঃ ৪৭.৬ সেকেন্ড।

৩০০০ মিটার দৌড়ে জাপানি পাকিস্তানের হুবারক শাহ পূর্বকার এশিয়ান রেকর্ড অপেক্ষা ১৩ সেকেন্ড কম সময়ে অতিক্রম করে নতুন এশিয়ান রেকর্ড স্থাপন করেছেন। হুবারক শাহ (পাকিস্তান) ১ মিঃ ৩ সেকেন্ড।

৫০০০ মিটার দৌড়ে জাপানের ওজামু ইনো তার পূর্ব রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন এশিয়ান রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ওজামু ইনো (জাপান) ১৪ মিঃ ৩১.৪ সেকেন্ড।

১০০০০ মিটার দৌড়ে প্রথম ছয় জন প্রতিযোগী পূর্বকার এশিয়ান রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। জাপানের টাকশি বাবা স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। সময় ৩০ মিঃ ৪৮.৫ সেকেন্ড।

১১০ মিটার হার্ডলে এবারে পাকিস্তানের প্রতিযোগী গোলাম রাজিক স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। ম্যানিলায় ভারতের সারোহান সিং যে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন তার অপেক্ষা ৩ সেকেন্ড কম সময়ে গোলাম রাজিক ১১০ মিটার হার্ডলে স্বর্ণপদক লাভ করেন। গোলাম রাজিক (পাকিস্তান) ১৪.৪ সেকেন্ড।

৪০০ মিটার হার্ডলে-এ জাতীয় চীনের সাই চে হু নতুন এশিয়ান রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা করেন। ইতিপূর্বে ম্যানিলায় পাকিস্তানের কুতী এ্যাখলীট মার্জা বাহা ৫৫.১ সেকেন্ড ছিল জাপানের সাই চে হু: ৫২.৪ সেকেন্ড নতুন এশিয়ান রেকর্ড স্থাপন করেন।

৪—১০০ মিটার দৌড়ে প্রথম ও দ্বিতীয় এশিয়ান গেমসে জাপানের প্রতিযোগীরাই জয়লাভ করেছিল। কিন্তু এবারে ফিলিপাইনের প্রতিযোগীরা জাপানের কাছ থেকে এ সম্মান ছিনিয়ে নিয়েছে। ফিলিপাইন ও জাপানের শেষ প্রতিযোগী একই সময় পৌঁছান। কিন্তু 'কটো কিনিশে' ফিলিপাইন প্রথম স্থান অধিকার করেছে। জাপান দ্বিতীয় ও পাকিস্তান তৃতীয় স্থান লাভ করেছে।

ফিলিপাইন (আর ভিখা, আই গোমেজ, পি, সুবিলো ও ই বতিস্তা) সময় ৪১.৪ সেকেন্ড।

৪—৪০০ মিটার রিলে রেসে ভারত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেও পুরস্কার পায়নি। কারণ ভারতের প্রথম প্রতিযোগী বি. জোসেফ নিজের লাইন অতিক্রম লাঠি পরিবর্তন করেন। সেইজন্য ভারতকে প্রতিযোগী থেকে বাতিল করে দেওয়া হয়। জাপান প্রথম স্থান অধিকার করে। সময় ৩ মিঃ ১৩.১ সেকেন্ড।

এশিয়ান গেমসের পুরো তালিকা এবার দেওয়া সম্ভব হোল না। আগামী বারে দেওয়া হবে।

## এ সময়ের প্রচলিত

এই সময়ের প্রচলিত পোষাক-পরিচ্ছদের কাপড়ের নমুনা প্রকাশিত হয়েছে। জাপানী দেশের ভিন্ন ভিন্ন পোষাকের বিভিন্ন নমুনা।



## পূর্ববাংলার গাজীর গান

নরেন্দ্র মণ্ডল

পূর্ববাংলার এই সব অঞ্চলের গাজীর গানে গাজী ককির ও কালু ককিরের বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়, তাহাতে গাজীকে ভগবানেরই এক আশিক অবতার ও কালুকে তাহারই সমশক্তিমান একজন সহকারীরূপে বর্ণনা করা হয়। গাজীর গান আরম্ভ হওয়ার আগে মূল গায়ের যে বন্দনা পাঠ—

শেখের বন্দনা করি গাজী পীরের পায়,  
বাহার লাগে পয়সা হইলাম এই দুনিয়ায়।  
জীবের দুঃখ সেইখা খোদার আর সন্ন্যাস তব,  
কলির ভয়ে ভয় নিল গাজী পীর পরগম্বর।  
তারপরে বন্দনা করি কালু ককির ঠাই,  
এক ডালেতে ছুটি পক্ষী বেন বহত ভাই।—ইত্যাদি।

আবার কবিরূপের জেলার কোন কোন অঞ্চলের গাজীর গানে গাজীকে কোন এক নবাব বা দাদার একমাত্র পুত্র হিসাবে বর্ণনা করা হয়। তরুণ যুবক গাজীর সংসারে বৈরাগ্য দেখা দেয়; এবং ককিরী গ্রন্থ করে সঙ্গার ত্যাগ করে ভগবৎ প্রাপ্তির আশায়। খোদার প্রেমে পাগল গাজী ককির একা চলেছে পাহাড়-পর্বত, বন-জঙ্গল, নদীনালা অতিক্রম করে। পথের কোন বাধাই তাকে বাধা দিতে পারে না, আর যুখে তবু এক কথা। ‘কোথায় খোদাতাজা’।

এখানে ঠিক পূহতাপী সৌতর বৃদ্ধ ও নীলাচলসামী সৌরাজ মহাপ্রভুর জীবনীর সঙ্গে মিল দেখা যায়।

যন বনের মধ্য দিয়ে গভীর রাত্রে চলেছে গাজী ককির। বায় ‘ভদ্রক হিন্দে পুত্র হল শিকারের আশায় ওং পেতে আছে এখানে সেখানে। কোন দিকে খেয়াল নেই গাজীর। যুখে অবিরাম বহুল খোদাতাজার নাম জপছে। এমন সময় এক বিরাটকার বাঘ এসে ধী বেলে কাঁড়াল গাজীর সম্মুখে। প্রেরোমান গাজী ভাবল, এই বুঝি তার খোদা এসেছে। খোদা, খোদা, বলে সেই বাঘটাকেই জড়িয়ে ধরতে বার গাজী। এখানেও এই কাহিনীটি পুরাণের এক চরিত্রের কথা মনে করিয়ে দেয়। গাজী বাঘটিকে আশ্বিন করভেই দেখে, বাঘটি একটি কুককার মনুষ্য মূর্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে। এই লোকটিকেই কালু ককির বলে বর্ণনা করা হয় গাজীর গানে। এক এই কালু ককিরই ভগবানের কলবরূপ। গাজীর সাধনার পথে সহায়করূপে তার সঙ্গ নিল কালু। কোথাও বা কালু ককিরকে ব্যাভিষেক্তা বলা হয়, কারণ যোধ হুদ্রাক্রমেই তার প্রথম আবির্ভাব বলে।

গাজী সাধনার সিদ্ধিলাভ করল। তখন দেশে দেশে

খোদাতাজার মহিমা প্রচার করে বেড়ানই তার ব্রত হল।  
ঘরে ঘরে তিকা মেখে খায় গাজী আর কালু ককির খোদার নাম-মহিমা সুনায়।

গাজী কালুর রূপ বর্ণনা পাওয়া যায় গাজীর গানে—

এক গৃহের সম্মুখে ভিক্ষার্থে উপস্থিত হয়েছে গাজী-কালু।  
গৃহের পরিচারিকা প্রথমে তাদের দেখতে পেয়ে গৃহকর্ত্তীকে গিয়ে  
সংবাদ দিচ্ছে—

মূল গায়ের কথক ঠাকুরের মত প্রথমে কথায় বলে, তারপর  
দুয়ার আধর দিয়ে সুরে বলে—

দাসী বলেছে—মা গো মা, তোমার দেউড়ীতে দুই ককির  
এইতছে।

বিবি বলে—সে কেমন ককির বে দাসী?

দাসী—বলে—মা গো, সে যে কিসের, আর কি বইলব।

সোহাররা ধূরা ধরে—ওরে আদ্যার গাজীচাঁদ, এবার তরাইও তুমি  
ভবনদীর পার।

মূল গায়ের আধর দেয়—

একটি ককির গৌরী বন আর একটি ককির কালো,

দুই ককিরের রূপ মা গো তোমার দেউড়ী করছে আলো।

আদ্যমানের চাঁদ সুরব বেন তুঁয়েতে বসতি,—

জোয়ার দেউড়ীতে মা আইলা দিছে হাজার চারাক বাতি।

(প্রতি অক্ষরের শেষে ধূরা ধরে সোহাররা)

তখন দাসীর যুখে খবর পেরে বিবি ছুটে এসে গাজী-কালুকে  
দেখতে পেরে বলে—

কে আইল চাঁদ নবীন ফকীর, ঘর বা সে কোন তপে।

কোন মায়ের কোল করছে খালি, এই কাঁজ বরসে।

গাজী-গানের মধ্যে গাজীর চরিত্রে পাওয়া যায়—দয়া, মায়ী,  
ত্যাগ ক্রমা ইত্যাদি বাবতার মহৎগুণ বিশিষ্ট এক আদর্শ মজ্জ্বলকে—

ধূরা :—ও গাজী মালেক বে, তুমি এবার কল্পনা কর—

আধর :—গাজী গাজী বলবো ভাই, গাজীর নাম করণে পার।

অন্যায়সে তইরে বাবা ভবনদীর পার।

গাজীর নামে হাজত কর, ঘর দখল গাজীর পারে।

গোহাতা, বেশহতার পাণ খণ্ডে যায়।

আবার দুটোব দমনেও গাজীর চরিত্রে বৃত্তান্ত দেখা যায় :—

সোনার গাজীর নামে যে ভাই যে করিবে হেলা।

তার গলায় হবে গলগণ্ড, চোখদে' বাইরাবে দুই ঢালা।

কালু ককিরের চরিত্রে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ দেখা যায়  
কালু কখনও এক ভীষণ গৌরার সৌখিন, কখনও সে একটি ভাঁড়  
কথার কথায় ব্যঙ্গ মসিকতার সবাইকে হাসিয়ে দায়ছে। আবার  
কখনও বৃদ্ধ, কখনও যুবা। ভিন্ন ভিন্ন পালার কালু ককিরকে

ভিন্ন ভিন্ন সাধু পোষাকে অভিনয় করত দেখা যায়। তবে এই সব ভাঁড়ানি বা পোষাকের আড়ালেও কালু ককিরের মধ্যে যে একটি কোমল প্রাণ ঘুমিয়ে আছে, তা তার সব কাজের মধ্যেই প্রকাশিত হয়।

পূর্ববাংলার গ্রাম্য অমলীকীরের মধ্যে গাজীর গান যে এক প্রিয়, তার অতন্তর কারণ বোধ হয় কালু ককিরের বৈচিত্র্যময় চরিত্রের মধ্যে তাদের অনাবিল আনন্দ লাভ। সাধারণতঃ কালুকে ভাঁড়ের অভিনয়ই করতে হয়, তাই গাজীর গানের দলে বায়না দেওয়ার আগে তাদের কালু ককির অভিনেতাটি কেমন, তা প্রথমেই বাটাই করে নেব হস্তকৌতুকপ্রিয় গ্রাম্য চাষা। কালু ককিরের অভিনয় যে করে তাকে এতদৃশ্যের চলতি ভাষার 'কাছিয়া' বলা হয়। কথাটির সাধু ভাষা বোধ হয় হস্তরসিক।

কালু ককিরও অভ্যয়ের প্রতিকারে, আশ্বস্তের উদ্ভারে গাজী ককিরেরই তুল্য। তবে তার কিয়টি এমন অতুত ভাবে সে সম্পন্ন করে, বাহ্যতে শ্রোতৃগণকে যুগপৎ আনন্দ ও শিক্ষা দুটাই দেওয়া হয়। যেমন :—

রকীম বাদশার পালার গুলবিবি তার প্রৌঢ় স্বামী কালেশালীর ঘর করে শান্তি পায় না মনে। তরুণ যুবক কালুকে দেখে মজল। কালুকে সানী করবার জন্য জিদ ধরল গুলবিবি। তখন কালু তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার জন্য সানী করতে রাজী হল। কিন্তু বিয়ের রাতে বাসর ঘরে গুলবিবি দেখে, সেই যুবক এক অসীতিপর যুগ্ম রূপান্তরিত হয়েছে।

গুলবিবি তখন কেঁদে কেঁদে বলছে :—

কি ভগলাম কি হইল যে দিদি, আমার বাট কপালের দোষ,  
কাইল ভগলাম কাঁচা পোলা, আইজ বুড়া হইল কিসে!

তখন যুগ্মরূপী কালু উঠে বলে :—

তোর বুড়া ভাতার কালেশালীর বোকা বীতের বিধে।

কালু আরও বলে :—

কাফাসোনা পুন্নার মাইয়া কাইল হইল তোর বিয়া,

আইজ আমার তুই নিকার বসলি, ভাতার বিদায় দিয়া।

শ্রোতাদের সন্ধানন করে কালু তখন কথায় বলে :—

ক'নত কর্তারা, এ মাগী কি মাইয়া মাছব না মাছ কেউটার জাত?

শ্রোতারা কুলত্যাগিনী গুলবিবির এই শান্তিতে আনন্দে হাততালি দিতে থাকে।

কালু তখন ক্রন্দনরতা গুলবিবিকে বলে :—

বুড়া ভাতার সেইবা ঘর ছাড়লি তুই ওরে কাঁচা ছেরি?

হুদিন বাদে তুইও হবি পুনথুনে এক বুড়ি।

উপস্থিত শ্রোতারা তখন—কণ্ঠস্থারী যৌবনের মোহে অনিবার্য জবা-যুগ্মকে তুলে বাওয়া দেহকামীদেব প্রীতি এই স্পষ্ট উক্তি, কালু ককিরের প্রতি শ্রদ্ধার ভক্তিতে গদগদ হয়ে ওঠে।

যদিও গাজীর গানের মূখ্য নায়ক গাজী ককির, তবুও শ্রোতাদের মধ্যে কালু ককিরের প্রভাবই বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

তবে গাজীই আসল কর্তব্য। তার নামেই মোহাই পাড়ে সবাই। এমন কি কালু ককির নিজেও। কারণ, গাজী ককিরের নাম প্রচার করতেই ত সে অবতীর্ণ হয়েছে। যেমন :—এক ব্যক্তি গাজীর দমপায় সিনী দিতে অবহেলা করায় কালু তাকে অজ

করে দিল, তখন সে কালু ককিরের কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ল। কালু তার বর্তাবস্থার ভাবার তাকে বলছে :—

আমার কাছে ভায়র ভায়র করতছিলি কান ঘাটা,  
আমি করব কি উপায়।

গাজীর নামের মোহাই গিয়ে খবর দরল গাজীর পায়।

এখানেও সেই পোষাকদেবের নবনীল-লীলার কথা মনে পড়ে।

নিভাইর মাখার কলসীর কানা মেয়ে অতন্তুত জগাই মাখাই বখন  
নিভাইর পায়ে ধরে কাঁদছে, তখন নিভাই বললেন—

—‘ঘর নিমাইচাদের পায়ে’।—

গাজীর গানের এক একটিলে সাধারণতঃ সাত-আট জন লোক থাকে। তার মধ্যে মূল গায়ের একজন। মূল গায়ের কথক ঠাকুরের মত কথায় গানে ধূয়ার আধর দিয়ে পান গায়। আর তার সঙ্গে ধূয়া ধরে তিন-চার জন দোহার। এই মূল গায়েরকে কখনও হতে হয় কথক, কখনও গাজী ককির, আবার কোন কোন দলে দেখা যায় গায়ের নিজেই পচল ও শাড়ী পরে গানের কাঁকে কাঁকে নাচ দেখিয়ে শ্রোতাদের মনে বৈচিত্র্য এনে দেয়। কিন্তু অধিকাংশ দলেই নাচের জন্য অল্পবয়স্ক তিন-চারটি ছেলে থাকে। আর থাকে ঢোল অথবা খোল-করতাল ইত্যাদি বাতায়। আবার মূল গায়েরকে কোথাও কোথাও বরাতি বলে থাকে। রাসমাত্রা কুম্ভারীর মত ভিন্ন ভিন্ন পালা বা উপকথার মাধ্যমে গাজী ককিরের মহত্ব কীর্তন করা হয় গাজীর গানে। যথা—রকীম বাদশার পালা মরন মালের পালা ইত্যাদি। প্রতিটি পালার

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে **ডোয়ার্কিনের**



কথা, এটা  
খুবই স্বাভা-  
বিক, কেননা  
লম্বাই জানেন  
**ডোয়ার্কিনের**  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দার্ঘ-  
বিনের অভি-  
জতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার  
অন্ত লিখুন।

**ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ**

শো-রুম :—৮/২, এলুগ্যান্ডেজ ইস্ট, কলিকাতা - ১

যথেষ্ট পাঞ্জী ও কালু ককিরের অলৌকিক ক্ষমতা, তাদের যথ্য ও খোদাতায়া নাম প্রচায় করা হয়। তাছাড়া সমাজ-জীবনের কতকগুলি অতিপরিচিত আপনজনেরও দেখতে পাওয়া যায় এই সব পালায় বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে। যেমন :—

আব্দাল বাবশার পালায়,—আব্দাল বাবশা বনের মধ্যে বাঘের হাতে প্রাণ দিলে তার মা সাকিনা বিবি পুত্রশোক বিলাপ করছে।

হয় :—ও আমার কপালে বিধি এই কি ছিল।

আখর :—কোথায় গেলি আব্দাল আমার, রেড়ে তোর দুখিনী মা। কিরে এইসে মা বলে ডাক, হোর তাপিত প্রাণ জুড়া।

মন্ত্বে চেনে গহীন গলা পক্ষে চেনে ডাল।

মারে জানে পুতের বাধা, বেন বৃকের শাল।

কোথায় বাব কি করিব আমি ভেবে নায়ে পাই।

মারের বৃক পুতের শোক জুড়াবার আগা নাই।

এখানে অতিপরিচিত এক পুত্রহারা শোকাভূত মারের কথা শুনে উপস্থিত শ্রোতাদের চোখ সজল হয়ে ওঠে। তাদের প্রত্যেকের জীবনে অন্তত করেকটি এমন মারক তারা দেখেছে যে—

আবার রকীম বাবশার পালায় দেখি,—তরুণী স্ত্রী চুনাই বিবিকে রেখে তরুণ বৃক রকীম বাবশা গৃহত্যাগ করে ককির হয়ে পেল পীর গাজীর সন্ধানে। আর বাম্বিরবিহীন অর্ধোন্নত চুনাই বাম্বীর সন্ধানে একাকিনী হুর্দ্য পথে চলেছে।

একবার বরিশাল ও খুলনার দক্ষিণ সীমান্তাঞ্চলে একটি গাজীর গানের আসরে আমি যে ভাবার মূল গায়নকে চুনাই বিবির ক্রিপাপোক্তি করতে শুনেছিলাম, এখানে হুবহু সেইটিই তুলে বহছি—  
গলায় বেশ আবঙ্গ মিশিয়ে মূল গায়ন কথার বলছে :—

—নিরাঙ্কর জল। পাগলিনী চুনাইবিবি চলেছে রকীম বাবশার জালানে। মারে তুখে তারেই জিগার, তোমরা কি কেউ রকীম বাবশার যে এই পথে বাইতে তবহ? কেউ কহিতে পারে না রকীমের কথা।

তখন বাইতে বাইতে তুখে সেই নিরাঙ্কর জলের মধ্যে এটা বট বেরেকের গাছ। সেই না বট বেরেকের গাছে ছেল একখানা ঠাল। আর সেই না ঠালে বইসা ছেল এটা পাকী। সেই পাকীরে দেখিয়া চুনাই বিবি কয়—“ওরে পাকী পাকীরে, এই না পথে রকীম বাবশা চইলা যাচ্ছে, তুই টারডা পাইলি না?”

গ্রাম্য অক্ষত ভাবার হলেও মারের মাঝে এই গাজীর গানে মূল কাব্যকলা ও মনস্তত্ত্বের কিছু কিছু আভাস মেলে। এখানেও দেখতে পাই সেই চির পুরাতন ছবিই ছায়া। যেমন—রামণ সীতাকে হরণ করে নিয়ে বাবার পর পঞ্চবটীর প্রটিটি লতাপাতার কাছে রামের বাঁধ জিজ্ঞাসা। অথবা ব্রজ ভেড়ে শ্রাম বধন মথুরায় চলে আসেন, তখন ভ্রামবিরহিণী জীঘামিকার বিরহোচ্ছাস—“বল যে দাম্বরী লতা, আমার শ্রাম বন্ধু পেল কোথা?” প্রিয়বিরহে প্রিয়ের সেই চিরন্তন আকুলোচ্ছাস। চুনাই বিবি কেঁদে কেঁদে বলছে :—

(আখর) শোন শোন ও প্রাণনাথ বল যে তোমারে।

কি মোখে ছাড়িলে তোমার চুনাই দাসীরে।

তোমরা যে সব পুঙ্কর জাতি, কঠিন তোমার মন।

বল, কি কইরা বুঝিয়া বাব, আমার আঙুনা ঐবন।

শেখের আখরটি সেই—“এ তব্ব তার সহিতে না পারি”—  
কথারই প্রতিক্রিয়া নয় কি?

প্রটিটি পালায় শেখই পাঞ্জী-কালুর অলৌকিক ক্ষমতার পরিচ দেওয়া হয়, পূর্কেই বলেছি। যেমন এক দুটি পেল, নির্ধন ও পেল। কোন বনী তার পাণের প্রায়শ্চিত্তরূপ ভিখারী হল কি ভাবে ভক্তের মনোবাহ্যপূর্ণকারী পাঞ্জী-কালু দুইটির মন আশিষ্টের পালন করে চলেছে তারই বিবরণ।

বসিও এই লোকগীতিটির মধ্যে পৌরাণিক কাহিনীর ছায় বধেই, তবুও পূর্ববালার গ্রাম্য শ্রমজীবীদের মনে—এর একট স্বতন্ত্র আবেদন আছে। আর বসিও এই গাজীর গান একজঃ মুসলমান ককিরকে কেন্দ্র করে, এবং এর অধিকাংশ পালাগান রচিত হয়েছে মুসলমান-সমাজকে কেন্দ্র করে, তবুও পূর্ব-বাংলা হিন্দু ও মুসলমান গ্রাম্য চারী ও অন্তঃস্থ শ্রমজীবীর জাতি-ধর্ম নির্বিশেষ বহুকাল থেকে এই গাজী গানের মুক্ত শ্রোতা, এবং তাদের মনেও অসামান্য প্রভাব বিস্তার করে আছে এই গাজী পীর বিশেষতঃ চারী সম্প্রদায়, গুরু মহিব ইত্যাদির উপর তাদের পেশ নির্ভর করে, আর নিখারী সম্প্রদায়, অর্থাৎ এক শ্রেণীর মন্ত্ৰজীবী জলের উপর নৌকারই তাদের ঘর গৃহস্থালী, এই দুই সম্প্রদায় নিকট গাজী ককির ভগবানের তুল্য পূজ্য। চারীরা মনে করে গুরু মহিব ইত্যাদির একমাত্র রক্ষাকর্তা গাজী পীর। কোন গুরু মহিবে অনুরথ হলে অথবা হারিয়ে গেলে তারা গাজীর দরগার সিন্ধী মান করে অথবা এক পালা গাজীর গান মানত করে। গাজীর গাও এ বিষয়ে একটি আখর আছে—

‘গাজীর নামে হাজত দেব গুরু যদি বীড়ে’

জল আর নৌকার দেবতা যে গাজী পীর, তার প্রমাণ অনেক ভাটিয়ালী গানেও পাওয়া যায়। যেমন—

মাবি রে—গাজী বরর বলে দাড় ফালাইও হেঁও

আসে আনুক দেওয়া তুফান গাজী পীরের

দোহাই মিও মাবিরে—ইত্যাদি

এ গানে সহজেই অনুমান করা যায় যে, মাবি-মাদারিও গাজী পীরম ভক্ত।

পূর্ব-বাংলায় আর এক শ্রেণীর ভিখারী ককির আছে, তাদের বহু হয় গাজীর ককির। গারে কালো রং-এর আলখালা, গলায় তসবী হাতে একটি গাজীর আশা। একখানি লাঠির মাধ্যম গোলাকা একখানি পিতলের চাকতিতে ছুটি চোখ, একটি মূল জাঁক। ষাণে মাত্র। ইহাকেই গাজীর আশা বলে এ দেশে। সাধারণতঃ অগ্রহায়ণ বা পৌষ মাসে, প্রত্যেক চারীর বাড়ীতে বখন বা বাড়াইয়ের মরমুম চলে, তখনই চারীদের বাড়ী বাড়ী এ গাজীর ছড়া গান গেয়ে ভিক্ষা করে বেড়ায়। এরা অনেক পশ্চিমবঙ্গের মুন্সিল আসান গানের ককিরদের মত। এরা ছড়াগানগুলো প্রায়ই চারী-বৌদের উদ্দেশ্যে পাওয়া হয়। কো এক চারী-বৌ গাজীর ককিরকে ভিক্ষা না দেওয়ায় ক্রিয় পাতি পেয়েছিল, এসেই তারা সেই ছড়াটি আগে বলবে। ছড়াটি এই—

হারে সোম সোম বলিয়া গাজী ছাড়িল জীবির।

নল ঘোবের মায় বলে এই আইল ককির।

নল ঘোবের মায় বলে কালু ঘোবের ষি।

বাড়ী আইল গাজীর ককির ভিক্ষা দেব কি।

ভিক্ষা করতে আইছি আমি ভিক্ষা লইয়া কিরি।

বাটায় করিয়া আন চাউল পরসা কড়ি।



দখি হুত থাকে যদি গাজীর খানে দেব ।  
সিন্দী দিয়া গাজীর নামে গোয়া কইরা বাব ।  
তখন, বহুদি গোয়াইলার মাইয়ার কুবুড়ি আগিল ।  
ছিয়ার উপর দৈ খুইয়া মিখ্যা কথা কইল ।  
ককির বলে মিখ্যা কথা কইলি গাজীর খানে ।  
ইহার সাজা দিব আমি গোয়াইলার বাতানে ।  
যবে মইল গোয়ালিনী, আতালে মইল গাই ।  
হাইলা গক মইল কত ল্যাকা জোকা নাই ।  
গোয়াইলা তখন কইলা কইটা পেল গাজীর কাছে ।  
গাজীর নামে হাজত দেব গক যদি বাচে ।  
তখন, সোম সোম বলিয়া গাজী, পিঠে দিল বাড়ি ।  
সাত দিনের মরা গক হাইটা ওঠল বাড়ী ।

এ ছড়া শোনার পর কোন গৃহস্থ বৌ ভিক্ষা না দেবার সাহস  
দেয় ?

চাষী-বৌ চুপড়ীতে ধান, বাটার চাল সুপারী নিয়ে গাজীর  
শাশর কাছে রাখে । আর জামবাটাতে ভরে দেয় কালা গাইর হুত ।  
দই হুতে গাজীর আশাকে স্নান করার ফকির । ছোট ছোট ছেলে-  
য়েয়া যিরে ঘরে ফকিরকে আরও ছড়া শোনার জন্তে । ফকির  
ডা গায়—পূর্ব-বালার একান্নবর্তী চাষী পরিবারগুলির মধ্যে  
গড়াতে বৌ'রা কি ভাবে ভাঙন লাগার সঙ্গারে তারই কথা—

শান্তড়ী উঠিয়া বলে মাইজা বোলে মা,  
গগনেতে অধিক বেলা হুরার খোলাবা না ।  
এমনতর ঘরের বৌ'রা শুইয়া থাকে নাকি ।  
হুই চার হুও বেলা হইল উঠান সুরতে বাকী ।  
মাইজা বৌ উঠা বলে আমি সবার দাসী ।  
এত মানুষ থাকতে আমি উঠান দুরতে আসি ।  
শান্তড়ী কর এ সঙ্গারে লাগছে মরণ দশ ।  
মনে মনে তোমার বুকি ভের হবার আশা ।  
ভের হবার আশার থাকে ভের হইয়া যাও ।  
মোবে ছাইড়া তোমরা সঙ্গে হুবে ভাতে খাও ।  
খাইটা খুইটা মাইজা কর্তা বাড়ী যখন আসে ।

যরের মধ্যে মাইজা বৌ গাল কুলাইয়া বসে ।—ইত্যাদি ।

আবার হিন্দু চাষীদের বাড়ীতে লক্ষীর পাচালী নামক একটি ছড়াও  
নায় গাজীর ফকিররা । এই ছড়াটিতে গৃহস্থ বধূদের স্বভাবের বিশেষ  
বৈশেষ লক্ষণ ও দৈনন্দিন অভ্যাসগুলি তাদের ভবিষ্যৎ সঙ্গার-জীবনে  
করণ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করবে অথবা কলদায়ক হবে তারই কথা :—

দমদমাইয়া হাটে নারী চটপ পাকাইয়া চায় ।  
সেই নারী অভাগিনী আগে পতি খায় ।  
বাইকা বাইড়া বেবা নারী পুথোর আগে খায় ।  
তার ভরনা কলসীর জল তরাসে শুকায় ।  
আউলাইয়া মাধার ক্যশ খোরে পাড়া পাড়া ।  
নিশের জানিবা তোমরা সওত লক্ষীছাড়া ।  
নাইয়া ধুইয়া বেবা নারী উট্টা বাঁধে কাশ ।  
তার খাড়ে লাখি মাইরা লক্ষী ছাড়ে দ্যশ ।  
আর, নাইয়া ধুইয়া বেবা নারী হুত দেয় পান ।  
লক্ষী বলে সেই নারী লক্ষার লমান ।

সতী নারীর পতি বেন পরতেরি চুড়া ।  
অসতীর পতি বেন ভান্না নৌকার স্তরা ।  
সকালবেলা গোবর ছড়া সন্ধ্যাবেলা বাতি ।  
লক্ষী বলে সেই ঘরে আমার বসতি ।—ইত্যাদি ।

এখানে একটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে,—বাংলায়নের  
'কামহর' বা মহাকবি কেমেন্দ্ৰের 'কলাবিলাস' থেকে শুরু করে  
আধুনিক কালের বহু নারী-মনস্তাত্ত্বিকগণ নারীচরিত্রের যে বিশেষ  
বিশেষ বহিঃলক্ষণগুলির দ্বারা তাদের আন্তঃচরিত্রের বৈচিত্র্য প্রমাণিত  
করেছেন বহু গ্রন্থে, পল্লীগায়ের অশিক্ষিত গাজীর ফকিরের  
মুখে শোনা উপরোক্ত ছড়াটিতে যে তার কয়েকটির সঙ্গে অদ্ভুত  
মিল আছে, একথা অস্বীকার করার উপায় নাই ।

বলা বাহুল্য, গাজীর ফকিরদের এই ছড়াগুলি পল্লীগায়ের  
অশিক্ষিত চাষী-বোদের সঙ্গল মনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে থাকে ।

## রেকর্ড-পরিচয়

"হিজ মাস্টার্স ভয়েস" ও "কলম্বিয়া" রেকর্ডে প্রকাশিত নতুন  
গানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :

### হিজ মাস্টার্স ভয়েস

N 82782—তালান্ত মামুদের সুরেলা কণ্ঠের হু'খানি আধুনিক  
গান—"এই রিম কিম ঝিন বরদা" ও "তোমারে পারিনি যে ভুলিতে ।"

N 76065—মাল্লা দে'র গাওয়া "ডাকহরকরা" বাগীচিরের  
হু'খানি গান—"লাল পাগড়ী মাথে" ও "ওগো তোমার শেষ বিচারের  
আশায় ।"

N 76066—গীতঞ্জী কুমারী ছবি বন্দোপাধ্যায়ের গাওয়া  
"যোগাযোগ" বাগীচিরের হু'খানি গান—"পিয়া বব আওর" ও "হুত  
সঙ্গ কাহে প্রীত ।"

N 76067—"ডাকহরকরা" বাগীচিরের হু'খানি গান—"মন রে  
আমার হায়" ও "কাঁচের চুড়ির ছটা"—প্রথমটি মাল্লা দে ও দ্বিতীয়টি  
গেয়েছেন শ্রীমতী গীতা দত্ত ।

### কলম্বিয়া

GE 24891—আধুনিক হু'খানি গান "জীবন-নদীর হুই তীরে"  
ও "আমি কেন যে বিদায় গোপা নিয়েছি"—গেয়েছেন পান্নালাল  
ভট্টাচার্য ।

GE 24892—কুমারী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে হু'খানি  
অতুলপ্রসাদী গান—"শ্রাবণ স্নানান্তে বাদল রাতে" ও "মেঘেরা দল  
বোঁধে যায় ।"

GE 30375—গীতঞ্জী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া  
"নুপুর" বাগীচিরের হু'খানি গান—"আমি হার যেনেছি" ও "বত হুত  
যে মহলে আমি ।"

GE 30376—"নুপুর" বাগীচিরের জন্ত হু'খানি গান—"আলো-  
ছায়া বরা" ও "চুপি চুপি শোন"—গেয়েছেন যথাক্রমে গীতঞ্জী সন্ধ্যা  
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী প্রতিমা বন্দোপাধ্যায় ।

GE 30395 to GE 30398 রেকর্ডগুলিতে "বুন্দাবন লীলা"  
বাগীচিরের গানগুলি খনজর ভট্টাচার্য, কুমারী আরতি মুখোপাধ্যায়,  
চিন্নর লাহিড়ী, প্রমথ বন্দোপাধ্যায়, শ্রীমতী মীরা বন্দোপাধ্যায়,  
কুমারী ছবি বন্দোপাধ্যায়, পান্নালাল ভট্টাচার্য, এ. টি. কানন ও  
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রমুখিত মূল শিল্পীদের কণ্ঠে প্রকটবলিত হয়েছে ।

## আমার কথা (৪১) শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়

মাতার ঐকান্তিক আগ্রহ ও পিতার স্ননিপুণ শিক্ষাদান লক্ষ্যে বয়সী এক কন্ডাকে মাত্র ঘামশ মাসের মধ্যে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে হারী আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে ইহা একটি বিশেষ ঘটনা। কন্ডার নাম হল সর্বজনপরিচিতা শ্রীমতী মীরা চট্টোপাধ্যায় (বর্তমানে বন্দ্যোপাধ্যায়) এবং পিতা হলেন বিশিষ্ট সঙ্গীতবেত্তা শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

কয়েক দিন পূর্বে এক সন্ধ্যার শিল্পীর গৃহে বধন উপস্থিত হই, তখন মীরা দেবী দুইটি ছাত্রীকে শিক্ষাদানে ব্যস্ত ছিলেন। পিতার সান্নিধ্য অভ্যর্থনা ও কিয়ৎকালের মধ্যে সঙ্গীতজ্ঞার সহিত পরিচয়ের মাধ্যমে সঙ্গ্রহ করলুম :

১৯৩২ সালের ২৮শে মার্চ মীরাটে জন্মগ্রহণ করি। অষ্টাদশশাব্দে প্রখ্যাত চিত্রকরশিল্পী ও লেখক শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। পিতা শ্রীরাইচাঁদ বড়ালের গৃহাগত পাঞ্জাবের পণ্ডিত হরিশঙ্কর ঠালীর নিকট প্রথম, পরে ওস্তাদ বাবল খাঁ সাহেব ও শ্রীভীমশেখ চট্টোপাধ্যায় এবং শেষে মহম্মদ নবীর খাঁ সাহেবের সঙ্গীত-শিষ্য হই। প্রেসিডেন্সী বালিকা বিদ্যালয় (বর্তমানে কমলা চট্টোপাধ্যায় বিদ্যালয়) আমি লেখাপড়া শিখি। বরাবর বাবা কয়েক জন ছাত্রছাত্রীকে গান শেখাতেন—আমি প্রোতা হিসাবে উপস্থিত থাকতাম। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বরে বধন দলে দলে লোক কলিকাতা ছেড়ে যায়, তখন বাবার সব করুটি শিক্ষার্থীও অল্পপরিমাণে হাতে থাকেন। সঙ্গীত-পাগল বাবা বুঝে পড়লেন খুই। তখন আমার মা বললেন যে নিজের ছেলেমেয়েদের গান শেখান হোক। বড় মেয়ে আমি—তাই বাবা আমায় মনোনীত করে প্রোতাচালা দরদ দিয়ে তালিম দিতে শুরু করলেন। কেন জানি না—আমারও আগ্রহ বেড়ে গেল। এক বৎসর পরে (১৯৪২) ‘অল বেকল মিউজিক কনকারসে’ যোগদান করি। বলতে লজ্জা হয়—কিন্তু তখনী প্রশংসা পাই—ওরু দর্শকদের কাছ থেকে নয়—সেই স্থানে উপস্থিত ভারতবিখ্যাত শিল্পীদের নিকটও। হস্তভঙ্গ্য হলম বধন তাঁরা আসন ছেড়ে এসে আমার অভিনন্দন জানালেন।

এর পর বহুগুলি সঙ্গীত-সম্মেলন হল, সবগুলি থেকে এল আহ্বান—যোগদান করি প্রত্যেক-টিতে—আমি যেন ‘প্রখ্যাতা’ হয়ে উঠলুম রাতারাতি। ১৯৪৩ সালে কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের আহ্বানে প্রথম আকাশবাণীতে গান করি। ১৯৪৪ সালে সঙ্গীত সম্মেলনী হলেন ‘স্বীকৃতি’ উপাধি। ১৯৪৫ সালে পাণ্ডুরোয়ার কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে দুইটি আধুনিক

সঙ্গীত আমার কণ্ঠে রেকর্ড করা হয়। সেই বৎসর মন্তব্যের মাসে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীতাসরে যোগদান করি। ইতিমধ্যে ভারতের বিভিন্ন বেতারকেন্দ্রে প্রায় প্রতিটি প্রদেশের সঙ্গীতাহুঠানে অংশ গ্রহণ করি।

১৯৪৮ সালের মার্চে হাউটব্যাকটন-নন্দিতিকে কলিকাতায় শেরিক এক সন্ধ্যা জ্ঞাপন করেন। ক্যালকাটা ক্লাবের বিজুত লনে অল্পপরিমাণে সন্ধ্যা আমি মহাত্মা গান্ধী রচিত ‘উঠো, জাগো মুসাকীর’ হিন্দী ভজনটি গাই। প্রধান অতিথিদের আমার অভিনন্দন জানিয়ে মন্তব্য করলেন যে, স্বয়ং গান্ধীজি লিখিত গানটি শুনে তাঁরা সাতিশর সন্তুষ্ট হয়েছেন।

১৯৫০ সালের ডিসেম্বরে কলিকাতায় অল্পপরিমাণে নিখিল ভারত সঙ্গীতাসরে আমার গান শুনে ভারত ও পাকিস্তানখ্যাত অন্ততম ষোল্ল শিল্পী গোলাম আলী খাঁ সাহেব সেই রাতে যোগদান করেন যে, আমি তাঁর শিষ্যী হলুম এবং পরে বধনই তিনি কলিকাতায় আসেন, তখনই আমার তিনি সঙ্গীত-শিক্ষা দেন। তাঁর অল্পপরিমাণে বাবার কাছে শিক্ষানবিশি করি।

১৯৫৩ সালে দিল্লী বেতার-কেন্দ্রের জাতীয় অল্পপরিমাণে প্রথম অংশ গ্রহণে চারি বার গান করি।

১৯৫৪ সালে ভারত সংসদে Cultural Delegation এ অন্ততম সন্ধ্যা হিসাবে মনোনীত হই। উহার নেত্রী ছিলেন ডাঃ শ্রীমতী চন্দ্রশেখরম—আর সন্ধ্যার মধ্যে স্বরীশঙ্কর, তারা চৌধুরী, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ও পণ্ডিত ভি, এন, পট্টভট্টের নাম উল্লেখযোগ্য। আড়াই মাসব্যাপী রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও পোল্যান্ড পরিভ্রমণ করি। সর্বত্রই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করি। পৃথিবীখ্যাত Bolshoi Stage এ অগণিত প্রোতরুদের উপস্থিতিতে ভারতীয় সঙ্গীত পরিবেশন করি। অল্পসংখ্যক ও অভ্যর্থনা পেয়েছি আমার সর্বত্র। বহু উপহার পেয়েছি—সমস্ত বৈশিষ্ট্য সেগুলো—বিশেষী বহু-বাকবদের আন্তরিক ঐতিহ্যের নিদর্শন হিসাবে।

১৯৫৬ সালে প্রায়গ সঙ্গীত সমিতি কর্তৃক আয়োজিত ‘সঙ্গীত-প্রভাকর’ পরীক্ষার নিখিল ভারতে আমি প্রথম স্থান অধিকার করার সর্বপরিমাণে লাভ করি।

১৯৫৭ সালে মীরা দেবী পরিণয়যুগ্রে আত্মা হয়েছেন আর একজন উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত সাধক পাটনা নিবাসী শ্রীশ্রীশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। উক্ত বৎসরে দিল্লী বেতার-কেন্দ্রে পরিচালিত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেন মীরা দেবীর ছাত্রী কুমারী লক্ষ্মী বসু।

বাংলা উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতশিল্পীদের প্রভা জানিয়ে তিনি বলেন যে, মধ্যে বাবা শিখেছেন ভীমশেখর বাবুর কাছে আর আমি স্নেহের পাতি হিসাবে মধ্যে মধ্যে তাল, লয় ও মাত্রার নির্দেশ পেয়ে থাকি সঙ্গীতচর্চা তাহাপন চক্রবর্তী ও সঙ্গীতজ্ঞ চিত্রায় লাহিড়ীর নিকট।

শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় পেয়েছেন মায়েদের কাছে প্রেরণা, পিতার কাছে শিক্ষা, আলিউদ্দীন খাঁ ও গোলাম আলী সাহেবের স্নেহ, সঙ্গীত-বসগ্রাহীদের অভ্যর্থনা এবং ভারতখ্যাত শিল্পীদের সহিত একই আসরে সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন।

বিদ্যার আগে শিল্পী দেখানেন, বদশের ও বিদেশের স্তুতিসমূহ—বা তাঁর এ্যালবামের মধ্যে বরা পড়েছে চিত্র মারফৎ। রাত বেশী হওয়ার পিতা ও কন্ডার নিকট বিদায় নিয়ে উঠে পড়ি।



শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়



## “প্রয়াসী”

বাড়ীর শিকড়ের শিকড়ের যত্নে চা-চা করে চারটে বাজার লগ কানে এস। জানলার বসে শরতের নীলাকাশে সাধা মেঘের ছুটোছুটি দেখতে দেখতে কখন যে ছুপুটা কেটে গেছে টেরও পাইনি। আজ আমার চারি দিকের পারিপার্শ্বিককে ভারি ভাল লাগছে—ভাল লাগছে এই নির্মল আকাশ, ভাল লাগছে আমার এই ছোট ঘরখানি, ভাল লাগছে অপুরে রাজ্যের ল্যাণ্ডমাস্টারের সর্গর্ষ হুকুম, ভাল লাগছে কুসে হকারের বুহুহু চীৎকার। বহুদিন পরে আজ আমার মনটাই খুব ভাল আছে। সিনিয়র নার্সের ট্রেনিং পাশ করেছি প্রায় হ’বছর হল। অথচ এখনও একটা ভাল কাজ জোটেনি। একটা ছোট নার্সারি খুলে বর মাইনের কাজ করছি। ছোট খুল—প্রয়োজন তার সামান্য। কোন শিশুর হঠাৎ অসুখ করলে বা কেউ পড়ে গেলে গুরুত্ব করতে হয়। আর প্রতি মাসে তাদের মেডিক্যাল একজামিনেশনে সাহায্য করতে হয় ডাক্তারকে এইমাত্র। খাটুনি নেই যেমন, রোগপারও নেই ডেমনি। শিকার পালা সাজ করে উজ্জল ভবিষ্যতের হবি আঁকতে আঁকতে কৰ্ককরে প্রবেশের পর এমন আলস্য আর অৰ্ধচেষ্টার মধ্যে দিন কাটাতে বিরক্ত হয়ে উঠছি, অবশ্য চেষ্টারও ক্রটি করছিলাম না, কিন্তু এ যুগে ব্যাকিং-এর জোর না থাকলে বোধ করি ভগবান লাভও হয় না, তার আবার চাকরি। আজ-কালকার দিনে চাকরি লাভ কি ভগবান লাভের চেয়েও আশাস্যাম্য নয়?

তবু ‘ববাত আজি মোর তেমনে গেল খুলি’—জানি না। আজ শনিবার খুল বন্ধ। তবু বোর্ডিং-এর একটি অসুস্থ ছেলেকে ইনজেক্সন দিতে যেতে হয়েছিল। সেখান থেকে একটা চিঠি পেলাম। না, সেখানে অ্যাগ্রাই করেছি সেখান থেকে নয় এবং ইনটারভিউ দিতেও নয়। এটা একেবারে কাছে বোগ দেবার জরুরী আদেশ।

আমি বখন ট্রেনিং পড়তাম, তখন এক প্রবীণ প্রক্টর ছিলেন—বজলোকের ছেলে তিনি। টাকা তাঁর প্রচুর আছে,



আর আছে একটি দরদী মন। তিনি সম্প্রতি বিচার্য করে একটা ছোট টি. বি. তানাটোরিয়ায় করেছেন হিমালয়ের পাশদেশে ছোট একটা জায়গায়। সেখানেই কাজ করতে ডাক পড়েছে আমার দক্ষিণা ভালই। গভর্নমেন্ট সার্ভিস নয়, স্বাধিক বা পেনশনের আশা নেই। বরং নবগঠিত প্রাইভেট তানাটোরিয়ায়, যে কোম্পানি বন্ধ হয়ে বাবার সত্তাবনাই প্রবল। তবু আজ চিঠিটা পেয়ে মনে হল কি এক পরম রক্ত লাভ করলাম—টাকার এর পরিমাণ কম যায় না। এখন তো অন্ততঃ ভাবতেও পারছি না এখানকার হয় এই নতুন কাজের যাবেও রোজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখব খবরে কাসজের কর্মখালির বিজ্ঞাপন, এদিকে ওদিকে চোখ-কান খুঁজে রাখব যাতে আমার কোন উন্নতির সোপান দৃষ্টি এড়িয়ে না যায় অবশ্য মহন্তেরা উপদেশ দিয়েছেন সব উন্নতিতেই অপর উচ্চতঃ উন্নতির সোপান যাত্র মনে করতে—সুতরাং আরও অনেক বয় আদর্শ আমার থাকা উচিত। তবু আমার এই শুভাশুভাচারি অধ্যাপকের সঙ্গে কোন দিন স্বার্থের খাতিরে বিশ্বাসঘাতকতা করে চলে আসব, আজ অন্ততঃ একথা ভাবতেও পারলাম না। আমার মনের সে নীচতা কি আমার নতুন প্রাপ্তির পথ পঙ্কিল করে দেবে না? কে জানে, সে সুযোগ এলে আর হয় তো এ সব বড় বড় কথা মনে পড়ার ছুঁইছি হবে না।

এমনি কত কিছু ভাবতে ভাবতে বিকেল হয়ে এসেছে কখন।

এখন সন্ধ্যা কিরে পেয়ে ভাড়াটাড়ি উঠে পড়লাম। আমার ইচ্ছা। সম্প্রদায়ের মধ্যেই রওনা হয়ে পড়ি। খুলের কাছ ছাড়ার ব্যবস্থা করতে হবে, প্রয়োজনীয় গোটা কয়েক জিনিষ কিনতে হবে, ঘরের বাঁকী ভাড়াটা দিয়ে দিতে হবে, তারপরেই কলকাতা ছাড়তে পারব। কলকাতায় আমার কোন আকর্ষণ নেই। কারণ আগনার বলতে কেউই প্রায় নেই আমার। ওয় একজনকে মনে পড়ছে নার্সারি খুল-বোর্ডিং-এর সুপারিনটেন্ডেন্ট আমার খুব মেহ করেন। সবাই তাঁকে বড়মা বলে, আমিও বলি। তিনিই আমার আত্মীয় বহু সব। তাঁর সঙ্গে কত দিন মেধা হয়ে না ভেবে মনটা যে ধারণ হয়ে গেল না তা নয়। তবু সব কিছু ঝেড়ে ফেলে দিলাম।

আমার নতুন চাকরীর কথা জানাবার তিনি ছাড়া আর বিশেষ কেউ নেই। তখন চটপট তৈরী হয়ে নিয়ে ঘরটার চারি দিক বেঁধিয়ে পড়লাম।

পিরে দেখলাম, বড়মা তাঁর অকিসখরের সামনের বারান্দায় বসে আছেন। আমার সহস্রান্তে অভ্যর্থনা জানালেন। তারপর আমার সব কথা শুনে উৎসাহ দিলেন খুব, আবার আমি ঘুরে চলে যাব জেবে চোখ তাঁর হলহল করে এল। কেমন ভারি হয়ে উঠল আবহাওয়াটা। দুজনেই চুপ করে বসে রইলাম।

হঠাৎ বাইরের দিকে নজর পড়তে দেখলাম পেট দিয়ে হুকে এদিকে এগিয়ে আসছেন একজন ডব্বলোক ও একটা মহিলা। ডব্বলোক সাধারণ কিন্তু ডব্বমহিলা সুন্দরী নাহলেও সুশ্রী। আর সাজ-সজ্জার বাহন্য না থাক অপ্রাচুর্যও নেই। কাছে এগিয়ে আসতে দেখলাম তাঁর পরনের শাড়ীটা ভারি শৌখিন, গুলার, কান বুটো মুক্তোর গয়না, মুখে প্রসাধনের বাহন্যই আছে বলতে হবে।

ততক্ষণে তাঁর এসে বারান্দার উঠেছেন—ডব্বলোক নয়দায় করে হাসিমুখে পাঁকালেন।

বড়মাও হেসে বললেন, এই যে রবীন বাবু, খবর ভাল? মেরেকে দেখতে এলেন?

প্রত্যুত্তরে রবীন বাবু বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ। জ্বরমহিলাকে দেখিয়ে বললেন, আমার স্ত্রী।

বড়মা একটু অবাক হলেন বেন। তারপর সামলে নিয়ে বললেন, আপনি তো একদিনও মেরেকে দেখতে আসেন নি, না?

জ্বরমহিলা মাথা নেড়ে একটু হাসলেন শুধু।

ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম, তাঁর চোখের কোলের কালি পাউডার আর কাজলের প্রলেপেও ঢাকা পড়েনি, গলাবন্ধ জামার নীচেও কঠার হাড় বেশ প্রকট হয়ে উঠেছে, বব-হেয়াটাও যে শুধু ক্যানন নয়, চুলের স্বভাবটা ঢাকবার প্রয়াসমাত্র, এটাও আমার সন্ধানী দৃষ্টি এড়াতে পারল না। এক কথার জ্বরমহিলার চোখে-মুখে অব্যাহার লক্ষণ কোন মতেই ঢাকা পড়েনি। নিজের বিশ্লেষণী দৃষ্টির তারিক করে মনে মনে আত্মপ্রসাদ অনুভব করছিলাম, তারই মধ্যে শুনলাম, বড়মা দরওয়ানজীকে বলছেন এঁদের মাঠের বেঞ্চ নিয়ে গিয়ে বসাতে আর উমাদিকিকে বলতে রীণাকে এঁদের কাছে পাঠিয়ে দিতে।

আমি মনে মনে একটা বড় হাল্কা খেলায়। রীণা এই বোজি-এর বছর পাঁচ-ছয়ের একটি মেয়ে—তারি স্ত্রী আর চঞ্চল—সারা বোজিটা মাতিয়ে রাখে। তারি ভাল লাগে মেয়েটাকে। অথচ তার মাকে দেখে কি বিল্ডি যে লাগল! রীণার মা এমন কেন?

গুঁরা চলে যেতে বড়মাকে কথটা বললাম।

বড়মা বললেন, যা বলেছিল। রীণার মা-ই না কি রীণাকে জর্জি করতে এসেছিল—মাস আঠেক আগে। আমি দেখিনি, শুনেছিলাম না কি খুব ভাল। তবে এতটা আবার আশা করিনি বাপু! রবীন বাবু তো প্রায়ই আসেন, ইনি তো এই প্রথম দেখতে এলেন মেরেকে। স্বামী তো একটা ইচ্ছা-মাঠার বোঁ-এর সাজ দেখলে মনে হয়, কে না কে!

এমন সময় করেক জন লোক এলেন বড়মার কাছে কাজের কথা নিয়ে। গল্পে ছেদ পড়ায় বিরক্ত চিত্তে আমি বাগানের দিকে চোখ ফেরালাম আর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল রীণার অপেক্ষমান পিতা-মাতার ওপর। একটুখানি ব্যবধানে দু'খানা বেঞ্চ—আমি দেখে অবাক হলাম, দু'জনে দুটো বেঞ্চ—দু'প্রান্তে গিয়ে বসেছেন।

রীণা ছুটতে ছুটতে আসছে দেখলাম। মার দিকেই আসছিল, হঠাৎ থমকে পাঁড়িয়ে পড়ে কি ভাবল, তারপর বাগের কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

একটু পরে আবার দেখলাম, তেমনি রবীন বাবুর কোলের কাছে পাঁড়িয়ে ঝাঁকড়া চলে ভরা মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে গল্প করছে রীণা—আমি শুধু তার হাত-পা নাড়া দেখতে পাছি।

বড়মাও যে কথা শেষ করে এগিকে দেখছেন, টের পাইনি। হঠাৎ তিনি বললেন, আমি ভাবতুম রীণা মাকেই বুঝি বোঁ ডালবাসে, জিগ্যাস করলে বলেও বোধ হয় তাই। প্রথম প্রথম মার জন্তে ভাবত। আজ কিন্তু একবারও মার কাছে গেল না দেখলি? আট-ন' মাস পরে দেখছে তো। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে কে ডালবাসে আর কে ডালবাসে না।

আবার কিছুকণ গল্প করলাম বড়মার সঙ্গে। তারপর

বড়মা কোন থরতে উঠে অফিসে গেলেন। আমি আবার মাঠের দিকে চেয়ে দেখলাম রীণার মা-বাবা চলে যাচ্ছেন এবার। রীণার মা মাটির দিকে চেয়ে ক্রতপদে এগিয়ে আসছেন, একবারও পিছন ফিরে দেখছেন না। আর রবীন বাবু বার বার পিছন ফিরে ফিরে দূরে দণ্ডায়মান মেরেকে দেখছেন আর বলছেন তাকে বন্ধুদের কাছে চলে যেতে। রীণা পাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। ওই বারান্দার সামনে একটা বড় গাছ, তার আড়ালে গুঁরা অদৃষ্ট হয়ে গেলেন। এমন সময় রীণা হাত তুলে চোঁচিয়ে উঠল, মামণি টা টা।

মামণি যে প্রত্যুত্তরে কি করলেন দেখতে পেলাম না, কিন্তু বাই করে থাকুন, রীণা যে তাতেই কৃতার্থ বোধ করছে নিজেকে মনেই নেই। সে একগাল হাসল, তারপর লাকাতে লাকাতে ফিরে চলে গেল হোটেল-বাড়ীতে।

একটু পরে রীণাকে নিয়ে এল উমা, গুঁদের টিচার।

ভীষণ কীদছে মেয়েটা, কঁদে কঁদে লাল হয়ে গেছে চোখ-মুখ, মায়ের অন্ত ভীষণ মন কেমন করছে ওর, ও না কি এখানে আর থাকবে না কিছুতেই। উমা সামলাতে না পেরে অবশেষে বড়মার কাছে নিয়ে এসেছে। বড়মা বাঁজ থেকে লজ্জাবার করে রীণাকে কোলে করে ভোলাতে লাগলেন। সেদিকে তাকিয়ে বড়মার কথটা আমার একেবারেই মিথ্যা মনে হল—সত্যই কি শিশুরা মানুষ চিনতে পারে?

আজ দুপুর থেকে মনটা আমার খুব খসী ছিল, সন্ধ্যাবেলা কেবাব সময় তারি খাবার হয়ে গেল। বার বার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে রীণার দুটু মিভরা কচি মুখখানা আর তারই পাশে



রায় কাজিন এণ্ড কোঃ

৪, ডালবোদী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

কভেনট্রি, বাড়ির সোল এক্সেস

ওমেগা ও টিসটু বাড়ির

অফিসিয়েল এক্সেস

দেখতে পাচ্ছি তার মায়ের এসাকবনবর্কশ কঠিন মুখটা। হুবে-ফিরে আমার কেবল মনে হচ্ছে এই আট মাসের মধ্যে প্রথম মেয়েকে দেখতে এসে একবার তাকে কাছে ডাকল না, এ কি বকম যা? ভবে এসেছিল কেন? কর্তব্য করতে? আমার মনে হল আজকালকার মেয়েরা যা হবার সম্পূর্ণ অল্পপন্থা। আধুনিক মায়েরা সন্তানকে বোড়ি-এ রেখে দিয়ে নির্ভরতা হয়ে স্ত্রী করে বেড়ায়। মনে পড়ে গেল ট্রেনিং নেবার সময় আমি একটি মেয়ের অন্তরে নাগি করেছিলাম। সত্যবিবাহিতা মেয়েটি যা হবার বামেলা এড়াতে নানারকম ঝুঁপ খেয়ে জটিল অন্তরে অনেক দিন ভুগেছিল। সেদিন তার প্রতি আমি ভীষণ ঘৃণা বোধ করেছিলাম। কিন্তু আজ মনে হল এমন সন্তানের প্রতি অবহেলার চেয়ে সে বোধ করি ভালই করেছিল। অথচ আশ্চর্য, এই আধুনিক কালের মায়েরদের মনের পরিবর্তন হলেও সন্তান অনেক ক্ষেত্রেই আজও আগের মতই আছে। আজও তারা দ্বিতীয় কোল থেকে মায়ের কোলে কাঁপিয়ে পড়তে চায়, মায়ের জন্ত কেঁদে আকুল হয়।—সেটিমেটাল বলে আমার একটু অধ্যাত্তি আছে। অস্ত্র লোক হলে হয় তো কিছু ভাবত না, কিন্তু শুধু দীবার কথা ভেবে নয়, তার মত আধুনিক পিতামাতার সশ্রম সন্তানের কথা ভেবে আমার হৃৎপিণ্ড জলে ভরে এল।

হুর্ভাগ্য আমার! মাসখানেকের আগে যেতে পারলাম না। লব্ধ লাগত বেশ কিছুদিনের জন্ত শয্যা নিতে হল। ডাঃ দস্তকে তার পাঠিয়েছিলাম দুঃসংবাদ জানিয়ে। প্রত্যুত্তরে তিনি সাধনা দিয়ে জ্ঞাপিয়েছেন—ঠিক আছে, আমি যেন সুস্থ হয়ে উঠি তবে বাই—তাড়া করবার দরকার নেই। নিশ্চিন্ত প্রস্তুততার তখন ধর ছাড়বার আর দুর্বলতা ঘোচাবার জন্ত প্রতীক্ষা করেছি।

করতুলে পৌঁছে আমার মনের প্রকৃততা সবিম্বর আনন্দে রূপান্তরিত হল। ছোট্ট কাঁকা জায়গাটা—ট্রেন থেকেই দেখতে পেলাম পাহাড়ের প্রগাঢ় নীলিমা আকাশের ফিকে রং-এর ওপর অলস ছায়া ফেলে চূপ করে আছে। চারি দিকে বুনো ফুলের রাশি—অসুস্থ অনীম।

অতি সহজেই স্ত্রানার্টোরিয়াম খুঁজে পেলাম। এই জায়গাটারই মত সুন্দর, বন্ধুকে তক্তকে—তারি ভাল লাগল।

ডাঃ দস্ত আমার কলকর্মে অভ্যর্থনা করলেন। কাজ বুঝে নিলাম। ছোট্ট স্ত্রানার্টোরিয়াম। সে তুলনার নাস' বেশী। প্রতি ঘরে চারটি সিট এবং তার জন্ত একজন করে নাস'। একটু ইন্দ্র-বিবেশ যে হয় না তা নয়, তবে যেটোবুটি এটাই ব্যবস্থা।

মেল-ওয়ার্ডের একটি ঘরে প্রথম সপ্তাহে আমার নাইট-ডিউটি, আজ থেকেই কাজ লাগবে। এখন প্রভাত—বেরারার সঙ্গে নাস' কোয়ারটারের দিকে পা বাড়ালাম—বিশ্রাম করবার প্রচুর সময় পাওয়া যাবে।

আনন্দে ক'দিন কাটল। তবে নাইট-ডিউটি বলে রোগীদের সবার সঙ্গে এখনও আলাপ হয় নি। অধিকাংশ রোগীই ভাল আছে বেশ। তারা হুবে বেড়ার এখানে-ওখানে, তাই প্রভাতের যে স্বপ্ন সমুদ্র খাঁকি তারি মধ্যে অনেকেরই মুখ চেনা হয়ে গেছে। হাজি প্রায় কারো সঙ্গেই দেখা হয় না। কারণ ডাঃ দস্তের কড়া হুকুম, আটটার পর সব রোগীকে ভবে পড়তে হবে। দিকে আটটার

পর থেকে সাড়ে এগারোটা বারোটা অবধি আধ ঘণ্টা তিন কোয়ারটার অন্তর অন্তর রাউণ্ড দেন। সুতরাং সুস্থতার সুযোগে কেউ যে লুকিয়ে জেগে থেকে অভ্যাস করবে, সে সুবিধেও নেই।

সেদিন সকালে দিনের নাস'কে চার্জ বুঝিয়ে দিচ্ছি—বেরারার এসে জানাল ডাঃ দস্ত ডেকেছেন। অকসেস এসে দেখলাম, তিনি কাজে ভুবে আছেন। অপেক্ষা করতে করতে ভাবছিলাম, এই কাজ-পাগলা মানুষটার দায় কি দেশের লোক কেউ দেবে? এমন সময় খোলা ফাইলটা বন্ধ করে আর বন্ধ ফাইল একটা খুলতে খুলতে ডাঃ দস্ত বললেন, আচ্ছা তুমি মনোবা গাঙ্গুলীকে চেন?

আমি ধতমত খেয়ে গেলাম। এ নামের কাউকে তো কই মনে পড়ছে না আমার! মনোবা গাঙ্গুলী এখানকার রোগী না নাস' নাকি এখানের সঙ্গে বার কোন সম্পর্কই নেই, সম্পূর্ণ ভ্রম প্রসঙ্গ। আসছেন ডাক্তার, কিছুই না বুঝতে পেরে শুধু বললাম, কৈ না তো স্যার।

ডাঃ দস্ত বললেন, সে এখানে মাসখানেক হল আবার এসেছে। গত বার বেশ সেয়ে ফিরে গেল। কিন্তু বাঙালী সাধারণ ঘরের মেয়ে নিজের ওপর এত বেশী অত্যাচার করে যে, আমার তো মনে হয়, এই মেয়েগুলোকে বাঁচাবার হলে সমাজ থেকে এই সাধারণ ঘরটাই তুলে দিতে হবে। না'হলে এদের বাঁচান প্র্যাকটিক্যালি ইমপসিবিল। মেয়েটা ছেলেমানুষ। কিন্তু এবার ওর মনটা এমন ভেঙ্গে গেছে যে কিছুতেই রিকভার করতে পারছে না। এই কয়েক মাস প্রথম বধন এসেছিল তখন কিন্তু ও এমন মোহোস্ত ছিল না। আমি বেশ ভয় পেরেছিলাম, বললাম মেয়েটার স্বাস্থ্য কেন উন্নতি হচ্ছে না!

চিন্তাক্লিষ্ট মুখে ডাক্তার চূপ করে বসে রইলেন। আমারই বা কি বলবার আছে?

একটু পরে আবার বললেন ডাঃ দস্ত, ও হ্যাঁ! যে জন্তে তোমার ডেকেছি। তারি মুশকিলে পড়েছি। টীফোর অসুস্থ করেছে, বেশীর ভাগ সব ক'টাই আনাড়ী—সে বকম কাউরে পাচ্ছি না। অথচ আজ আমার কয়েকটা কেস পরীক্ষা করতেই হবে। তুমি এখন আমার সঙ্গে রাউণ্ডে যেতে পারবে?

জিজ্ঞাস্য নেড়ে ডাঃ দস্ত আমার দিকে তাকালেন। যারি জাগরণের স্রাব্ধি তখন আমার শুভ শয্যার দিকে টানছিল। তা' উত্তর দিতে আমার বেধে গেল।

পরক্ষণেই ডাক্তারের বিস্তার ধনিত্তে ঘর ভরে গেল। শো শেষ ইউ ইয়া লেডি! এত স্রাব্ধি তোমার? একদিন না তুমি পার না! আই ক্যান গো অন ওয়েকিং কর ডেল টুগেদার—এ ইন দিস ওল্ড এক।

লজ্জিত হলাম। তাড়াতাড়ি বললাম, না স্যার, কে বলা পারব না?

হুহুর্ন্তে ডাঃ দস্ত খুসী হয়ে গেলেন। বললেন, এই চাই। এমন সব মেয়ে না হলে আমার তো চলবেই ন জানি তোমার কই হবে—কিন্তু ডোক কেয়ার ইউ মাই গার বাও, হাতে-বুখে জল দিয়ে ক্রেশ হয়ে এস।

ক্রতপদে ঘর ছেড়ে চলে গেলাম।

রাউণ্ড বিতে গিয়ে সারা হাসপাতালটা



ধাবে আমার আজ। ডাঃ দত্ত সব আগে মনীষা গাভীরূপে পরীক্ষা করতে চান। তাই আমার প্রথমেই কিম্বল গুয়ার্ডের একটা ঘরে ঢুকলাম। সে ঘরের তিনটে বেড খালি। এটা ঠিক ডাঃ দত্তের রাউণ্ডে আসবার সময় নয়, সাধারণতঃ আরও বেলায় আসেন তিনি। তাই বাসিন্দারা প্রস্তুত নেই।

ডাঃ দত্ত সহান্তে বললেন, বাঃ, এঁরা যে দেখছি দিবা হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন।

চতুর্থ বেডের কাছে গিয়ে ঝাঁপালেন ডাক্তার। ট্রিল চেলে নিয়ে আমিও এগোলাম। একটা শীর্ষ ঘেরে শুয়ে আছে বিছানার মিশিরে। চোখ দুটো বোজা, দক্ষিণ বাঁকটি কপালের ওপর রাখা।

ডাঃ দত্ত মেয়েটির সেই কপালের ওপর রাখা হাতটিতে একটু চাপ বুজিয়ে সুস্থ কর্তে ডাকলেন, মনীষা।

মনীষা ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকাল। তার সর্ব শরীরের মাঝে ডাগর শুধু তার দুটি চোখ। মুখতরা হাসি দিয়ে সে ডাঃ দত্তকে নিঃশব্দ অভ্যর্থনা জানাল।

ডাঃ দত্ত রেহাস্ত কর্তে বললেন, কেমন আছ মা আজ ?

মনীষা বিধা মাত্র না করে বলল, বেশ ভাল আছি।

আমার অবস্থা দুই তার শয্যায় বিলীয়মান দেহ থেকে দেওরালে টাঙ্গান টেম্পারেচার চার্টের ওপর গিয়ে পড়ল। গতকাল ছয় ষ্টেট ছিল প্রায় ১০৪°, আর এই মাত্র ডাঃ দত্তের কাছে শুনে এলাম দিন দুই আগে রক্তবমি করেছে সে। ভাল থাকারই লক্ষণ বটে।

কিন্তু ডাঃ দত্ত সে কথার অকুণ্ঠ সমর্থন জানালেন, থাকবে বই কি, থাকতেই হবে। এর পর দেখবে আরও ভাল আছি।

ছেলেমানুষের মন্তব্যে ভোলাছেন ডাঃ দত্ত। মনীষা ভুলছে কি না সেই জানে। কিন্তু আমার কোন সন্দেহ রইল না যে তার অবস্থা বেশ সন্তোজনক।

এবার ডাঃ দত্ত আমার বললেন, সত্যি জান কমনা, এই মা'টি আমার কখনও বলে না আমার এই কষ্টটা হচ্ছে। অথচ যারা সুস্থ তাদের দেখে অভিযোগের আর অন্ত নেই। তাই তো আমার এই সঙ্গী ভাল থাক! মা'টিকে আমি এত ভালবাসি।

ওকে পরীক্ষা করার জন্য প্রস্তুত হতে হতে ডাঃ দত্ত আমার বললেন, কি? চেন ভুমি একে? কোন দিন তোমার নাসারি ফুলে একে দেখনি?

এতকণের মধ্যে একবারও মনে হয়নি মনীষাকে আমি চিনি। প্রাধান্যহীন বিস্তৃত মুখখানা দেখে নিমেষের জন্তও মনে পড়েনি কোন দেখা মুখ। কিন্তু এখন মুহূর্তের মধ্যে মনীষাকে আমার মনে পড়ে গেল সে বীণার মা।

মনের মধ্যে আমার একটা ধাক্কা খেলাম। এখানে আসার আগেই হয়তো সে ঘরের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল, একথা ভেবে যে দুঃখিত ছলাম না তা নয়। তবু এই রোগশয্যার শায়িত মেয়েটিকে দেখেও আমি তাকে ঠিক মমতা করতে পারলাম না। নাসারি ফুলে তার যে রূপ দেখেছিলাম সে দৃষ্ট আমার চোখের মাঝে ভেসে উঠে আমার মনটাকে তেমনি বিধিরে রাখল। ঘরের মত ডাক্তারের হাতে প্রয়োজনীয় বস্ত্রপাতি এগিয়ে দিতে দিতে পলকের জন্ত তাঁর স্নেহপূর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাললাম,

ভুল করছেন তিনি। যে ঘরে নিজেই বিকশিত করতে গিয়ে সন্তানকে অবহেলা করে তাকে কি আপন করা যায়? সুস্থিৎ ব্যবহার ও করে নিশ্চয়ই, শুধু নেক নজরে পড়ে সুযোগ সুবিধে পেতে, দ্বাৰ্ধের খাতিরে।

ডে-ডিউটিতে কাজ করছি এখন। মনীষাকে দিনে সহস্র বার দেখি, ওখু খাওয়াই, ইনজেকশন দিই। কিন্তু কোন আন্তরিকতা নেই আমার সেবার। শুকে আমি বুণা করি বললেও অত্যাক্তি হয় না। ওর হাসি দেখলেও আমার রাগ ধরে।

ওকে এখন একটা আলাদা কেবিনে রাখা হয়েছে। দিবা-রাত্রি খাটে শুয়ে থাকে সে, ওঠবার সামর্থ্য নেই। বড় জোর আধশোয়া হয়ে পাশের জানলা দিয়ে বাইরের দৃষ্ট দেখে। অহোরাত্রি বিষয়, আপন চিন্তায় আপনই বিভোর।

প্রায় সূর্য যোগিসীদের মজলিসে প্রায়ই মনীষার বিস্তৃত আলোচনা হয়—এবার-ওবার যেতে-আসতে শুনতে পাই। মুখে স্বীকার করি না বটে, মনে মনে বোধ করি আমিও যোগ দিই। ওরা যখন বলে, অসুস্থ তো আমাদেরও করেছে তাই বলে কি ওর মত মুখে চাষি দিয়ে আছি? আসল কথা, সেমাকেই গেলেন উনি! তখন অসুস্থতার মাপকাঠিতে প্রচুর প্রভেদ আছে জানি সবেও আমি ঠিক ওদের দোষ দিতে পারি না।

সেদিন ডিউটিতে এসে নাইট নার্সকে দেখতে পেলাম না। বোধ হয় অফিসে গেছে। সে এলে চার্জ বুঝে নিতে হবে। পাশেই

**কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম**

**আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"**



প্রতি প্যাকেট  
২৪ টি  
বড় আকসর

- কল্লে প্রস্তুত
- ফ্রিজে স্টোকা
- হোসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি  
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্সল্টেশনারী

কলিকতা - ২৯



মনীষার কেবিন। এখান থেকেই দেখা যায়—পার্শ্বাট। উক্ততেই লেখলাম মনীষা তার বিজ্ঞানার বোগার্শী শরীরটাকে কুঁকড়ে ছোট করে ঘুরিয়ে পড়েছে। ভাল করে ওইয়ে দেবার জন্য তাকাতাকি কাছে পেলার। তার মুখের চেহারা দেখে চমকে উঠলাম—এই এক রাতে ওর বোগাটা যেন অনেক বেড়ে গেছে!

ওকে ভাল করে ওইয়ে বালিস ঠিক করে দিতে গিয়ে বালিসের তলা থেকে একটা প্যাড মাটিতে পড়ে গেল। কাজ শেষ করে সেটাকে মাটি থেকে তুলে নিতেই চোখে পড়ে গেল প্রথম পাতিচাঁর বীশাকে লেখা একটা চিঠি। তাকে দেখা হয় নি, তারিখ রয়েছে গত কালের।—নাইট-নাস' এখনও আসছে না—মনীষা ঘুমে অচেতন—নিশ্চয় অশেষ কষ্টের পর ইনজেকশনের কল্যাণ-হস্ত ওকে ঘুর পাড়িয়েছে। চিঠিটা টেবিলে রাখতে বাঙ্কিলাম—একটা জায়গার চোখ পড়ে গেল। নিজের অজান্তারই চিঠিটা পড়ে ফেললাম।

“আমার পরম স্নেহের—

বীণা, তোমার হৃদয় চিঠি পেয়ে আমার খুব আনন্দ হল। তুমি খুব ভাল চিঠি লিখতে শিখেছ। এই দেখ, তোমার ইচ্ছে মত আল্লাহ ধামে শুধু তোমার চিঠি দিলাম। এবার থেকে বেড়াতে যাবার সময় আর তোমার ফেলে যাব না। এবার তুমি হুঁখ কোর না। তোমার বাগী লিখেছেন, তোমার নিয়ে আমার কাছে আসবেন। তুমি কিন্তু তোমার বাগীকে ঘুরিয়ে বোলা এখানে তোমাদের আসতে নেই। তুমি তো জান আমার অগ্রহ করছে, আর আমার কাছে তুমি এলে আমার অগ্রহ বেড়ে যাবে। বাগীকে সে কথা বলে এখানে আসতে বাধন করবে। আমি বেশ সেয়ে উঠছি, শ্রীমঙ্গিরই তোমাদের কাছে ফিরে যাব। তখন থেকে আর তোমার বোজি-এ থাকতে হবে না, আমার কাছে থাকবে। তুমি ভাল মেয়ে হয়ে থাকে। কেমন আছ? চিঠি দিও। এখানে যেন এস না। আমার প্রাণভরা স্নেহ ও ভালবাসা নিও। ইতি—

তোমার মা।”

চিঠিটা রেখে দিয়ে এক রকম ছুটে চলে এলাম ঘর থেকে। আমার মনে হল ঐ যে মেয়েটি সম্মানের অকল্যাণ আপদ্যার নিজেকে সব মুখ হতে বঞ্চিত করে রেখেছে, আমার নীচ ও ভাঙা বিষয়ের নিষেধ ওকে হুতাপথে আরও ঠেলে দিচ্ছে।

বাইরে বারান্দার কয়েক জন মহিলা গল্প করছেন। আজও ওদের পল্লের বিষয়বস্তু হল মনীষা। বুললাম, ওঁরা মনীষার এই আকস্মিক অসুস্থতার কথা জানেন না। না হলে নারীর কোমল মন, আজ অন্ততঃ ওকে বেঁটাই দিত।

নতুন আবিষ্কারের আনন্দে ওদের চোখে-মুখে খুসীর বিদ্যায় ভরছে। মনীষা নাকি ওদের কাছে অধ্যাপক-পত্নী বলে পরিচয় ফিরাইল, আর কোন সত্যবাসিনীর কাছ থেকে ওঁরা জেনেছেন যে, সে ফুল-মাটির দ্রু। বিষয়, কোঁতুল আর বিজ্ঞানের হাসিতে বাতাসটা ভাঙি হয়ে ওঠেছে।

এক ভদ্রমহিলাকে বলতে শুনলাম, তা বাপু ওই বা কি করবে বল? অত পাউডার, লিপস্টিক আর গরমার সঙ্গে কি আর মাটিরের বঁা কথাটা মানার? প্রথমে যেদিন এল তোমরা তো সেদিন সেখনি। সাজের কি বটা। এসেছিল তো রোগ নিয়ে হাসপাতালে। এই তো এখন হাতের রূপ দাঁড় নে বেরুচ্ছে।

অপর একজন সার দিলেন, ঘোঁরার ঘরি মা। এই তো এসেছি, কেউ বলতে পারবে একটা সিঁহর টিপ পরতে দেখেছে কোন দিন? হাসপাতাল বলে কথা!

অপরিসীম স্থণায় তাঁরা চোখ-মুখ কুঞ্চিত করলেন। আমি ভাল করে মহিলাদের দিকে তাকিয়ে লেখলাম, তাঁদের মুখের বলীরেখা অন্তঃগামী প্রৌঢ়ের বড় বেশী প্রকট করে তুলেছে যেন।

আজ প্রথম রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে গেল। চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করল, কেন ওর সমালোচনা করবে তোমরা? ওর স্বল্পস্থায়ী জীবন ও যদি ওর সীমিত গতির মধ্যে ভোগ করে নিতে চায়, তাহলে তোমাদের এত আপত্তি কিসের? হুঁহ হুঁহ সাঙ্গলে দেখে নেই আর বাকি অসময়ে অনিচ্ছার এই ধর্মী থেকে বিদায় নিয়ে যেতে হবে সে একটু সাঙ্গলেই কি তোমাদের চোখে দৃষ্ট অপরূপ করে ফেলল সে? ফুলমাটিরকে সবাই মিলে নামিয়ে রেখেই সমাজের নীচের তলার—তাই ভরও তো। ওপরে ওঁরবার কোন সম্ভাবনা নেই। ও যদি শুধু কল্পনার একটুখানি উর্ধ্বে একটু তৃপ্তি নিয়ে তোমাদের মাঝখান থেকে সরে যেত, কি কতি হত তোমাদের?

হঠাৎ সচেতন হয়ে ভাললাম, ওদের সমালোচনার নিষেধ করতে গিয়ে আমিই ওদের সমালোচনা করছি। আর শুধু এদের কেন? এ রিক্ত মেয়েটির প্রতি আমিই বা কি মমতা দেখিয়েছি? বড় বড় কথা ভেবেছি, ও নাকি হাতুড়ের অপমান করেছে, কিন্তু ওর সাজসজ্জার বিরুদ্ধে আমার বলার কথা কি কম ছিল—এই এক মিনিট আগেও?

নিজের ওপর কিছু আমার রাগ হল না, এদের ওপর রাগটাও পড়ে গেল।

ভেবে লেখলাম এই তো স্বাভাবিক। অত্যাচারিত যত্নেরা যখন মিছিল করে বেরিয়ে স্বাধীন্যেরা মালিকের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে—চলবে না। চলবে না! তখন আমরা ছাদের পাঁচিল বেঁবে ঝাঁড়িয়ে দেখি তাদের উজ্জীন লাল বাগা—অবশ্য নিজে যদি সেই মালিকটি না হয়। বলি ‘এইতো উচিত।’ কাগজে কাগজে জানাই দরিদ্রের বক্তৃতাধর্মের প্রতিবাদ, যত্নবাদের অবমাননার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিয়ে কিরি মঞ্চে মঞ্চে। আর যবে যবে সাধারণ মধ্যবিত্তরা যখন স্বল্প জারে কোন রকমে ভ্রমতা বন্ধ করে চলে তখন আমরা ভালমন্স কিছুই বলি না। ওদের ঐ ধুকতে ধুকতে সম্মানের বোরা বয়ে চলাটাই আমাদের চোখে স্বাভাবিক। কিন্তু তারা যদি সেই অল্পের মধ্য থেকে অল্প কিছু দিয়ে নিজেদের সাজার, চারিদিকের চোখ ঝলসানো সাজসজ্জার উপকরণ থেকে একটু কিছু নিয়ে আপনার অভ্যুত্ত কামনা মেটার, অমনি আমাদের প্রশান্তি যায় হুচে। তবু ওরাও যেমন নীরবেই ওদের দারিদ্র্য বহন করে আমরাও তেমনি ‘চলবে না’ বলে মিছিল বার করি না। আমরা যে জল্পলোক, তাই ভ্রমতা বন্ধ করে চলি। কি দরকার আমাদের, কারো সাজে-পাঁচ থাকবার? শুধু ব্যয়ের হাসি ফেলে, একে অপরকে চোখ ঠারি তাবলে তার মুখের ওপর কিছু বলে তাকে আঘাত দেব, এমন নীচতা আমাদের নেই। উন্নত জগতের সভ্য হাছব আমরা এটুকু পালিশ আর থাকবে না আমাদের।

ସିଂହାସନ ଉପରେ ମନ ଓହ୍ଲେ ନା  
 ଯାଏଲ ଆମେ ଫେରିବୁ  
 ଆମେ ମିଳିବୁ ଏକ  
 ଫେରିବୁ ଲଜ୍ଜାବଦ୍ଧେ

# କୋଲେ ଲଜ୍ଜାବଦ୍ଧେ ଓ ଫେରିବୁ

କୋଲେ

ଫେରିବୁ କାର୍ଯ୍ୟକ

କୋଲେ ବିକ୍ରୟ କୋଃ ଆଇଡେଟାଲି:

କଲିକତା - ୨୦





## ভারতে যন্ত্রপাতির উৎপাদন

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে অগ্রগতির জন্ত যন্ত্রপাতি বা কলকব্জা অত্যাবশ্যক। এর সাহচর্য না পেয়ে কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই শিল্পসমৃদ্ধ হওয়া সম্ভব নয়। আধুনিক যুগের একটি শিল্প কারখানা খুলতে চাইলে, কোন একটি 'পঠন-পরিকল্পনাকে' বাস্তবে রূপান্তরিত করার দায়ী রাখলে প্রথমেই চাই উপযোগী যন্ত্রপাতি। স্বাধীন ও উন্নতিকামী ভারতের হান সেরিক থেকে কোথায়, নিশ্চয়ই ভেবে দেখবার।

বর্ত কাল এদেশটির উপর পর-শাসন ছিল, তত দিন দেশের অভাবের একান্ত দায়ী যন্ত্রপাতির উৎপাদনের ব্যবস্থা মোটেই ছিল না। সেদিন একটি কোন গুরুত্বপূর্ণ শিল্প কারখানা খুলতে গেলেই যন্ত্রপাতি বা কলকব্জার জন্ত বিদেশের দিকে তাকাতে হ'ত। স্বাধীনতা অর্জিত হওয়ার পরও অশ্রুতেই নির্ভরতার সম্পূর্ণ অবসান ঘটেনি। তবে, এখানে কলকব্জা বা যন্ত্রপাতি নির্মাণের জন্ত কারখানা স্থাপিত হয়েছে এবং উৎপাদনও বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে ক্রমেই।

একটি পরিসংখ্যান আলোচনা করে দেখা যায়—১৯৫১-৫২ সালে ভারতকে বাইরে থেকে প্রায় ৩ কোটি টাকার যন্ত্রপাতি আমদানী করতে হয়। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা অনুমোদিত শিল্পায়নের জন্ত ১৯৫৫-৫৬ সালে যে যন্ত্রপাতি আমদানী হয়, এর মূল্য ছয় কোটি টাকার উপর। শিল্প ও অর্থনীতি বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন—ষষ্ঠীয় পরিকল্পনা শেষে এই দেশের সংগঠনে বছরে প্রায় ১৭ কোটি টাকার কলকব্জা বা যন্ত্রপাতি প্রয়োজন হবে।

ভারতের অভাবের থেকেই যন্ত্রপাতির উক্ত বিপুল চাহিদা মেটান সম্ভব হবে কি না, সে অবশ্য একটি প্রশ্ন। কিন্তু জাতির পক্ষে, জাতীয় সরকারের পক্ষে এই বলে চূপ করে বসে থাকা সম্ভব নয়। বাকালোরে সরকারী উত্কাগে হিন্দুস্থান মেশিন টুলস ফ্যাক্টরী নামে যে বিরাট কারখানাটি স্থাপিত হয়েছে, তাতে অবশ্য প্রয়োজনীয় নানা ধরনের যন্ত্রপাতি উৎপাদনের চলেছে অব্যাহত 'চেষ্টা'। এই ভাবে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে কলকব্জা নির্মাণের আরও কতকগুলো কারখানা স্থাপিত হলে আমদানী হ্রাস পাবে।

হুথের কথা, ভারতের রিং স্পেন, তাঁত ও কার্জি ইঞ্জিনের মোট চাহিদার বেশী ভাগই এক্ষেত্রে অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাপনার মেটান সম্ভব হচ্ছে। 'কলকব্জা বা যন্ত্রপাতির' (কার্জি ইঞ্জিন, স্পেন, রিলিং মেশিন, বাওপি ও বেসি প্রেস) উৎপাদন ক্রমে বাড়ছে—

একটু আগেই তা' বলা হল। সর্বশেষ সরকারী হিসাব পর্যালোচনার জানা গেছে—১৯৫৭ সালে ভারতে কার্জি ইঞ্জিন তৈরী হয়েছে প্রায় নয় শত। পূর্ববর্তী বছরে ১১ মাসে এই অভ্যাবশ্যক যন্ত্রটি তৈরী হয়েছিল ৭২৬টি। অপর দিকে ১৯৫৭ সালের প্রথম ১১ মাসে ১৮৪১টি রিলিং মেশিন, ১২৫৫টি রিং স্পেন, ২৮২টি স্বয়ংক্রিয় তাঁত ও ৩০টি ড্রইং স্পেন উৎপাদিত হয়। আলোচ্য সময়ে পূর্ববর্তী বছরে এই কয়টি যন্ত্রের উৎপাদন ছিল যথাক্রমে ১৬১টি ও ২৪টি। এই হিসাব থেকে গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্রপাতি উৎপাদনে ভারত কতখানি এগিয়ে বেতে পারছে, তার একটি ধারণা হয় সহজেই।

## এদেশের শণ-শিল্প

ভারতে শণ-শিল্প একটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্প। দড়ি, বস্তা, জাল, সতরঞ্চ প্রভৃতি বহু প্রয়োজনীয় জিনিস তৈরী হয় শণ দিয়ে। শণ-শিল্প এদেশে দ্রুত গড়ে উঠবার পথ খুঁজে পেরেছে সে অজ্ঞাই।

ভারতের বহু অঞ্চলে পাটজাতীয় এই ছোট গাছটি (শণ) উৎপন্ন হয়। সাদা, সবুজ (গজাম) ও ডিউথুড়ী—এই তিন শ্রেণীর শণ এদেশে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে সাদা শ্রেণীর শণ পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা, বিহার ও উত্তর প্রদেশে জন্মে থাকে এবং মোট উৎপাদনের শতকরা প্রায় ৫৬ ভাগই এই শ্রেণীভুক্ত। সবুজ (গজাম) শ্রেণীর শণ উৎপন্ন হয় পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই, মহীশূর, উত্তর প্রদেশ ও উড়িষ্যায়। তৃতীয় শ্রেণীর (ডিউথুড়ী) শণ একমাত্র বোম্বাই-এ জন্মে থাকে এবং তাও সেখানকার রত্নগিরি জেলায়। ইহার উৎপাদন মোট উৎপাদনের তুলনায় নিতান্ত কম।

পাটের ভায় কাঁচা শণকেও বিভিন্ন বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে সাফাই করা হয় এবং তৎপরে শ্রেণী বিভাগ করে হাইড্রোনিক প্রেসে সহায়তার সেগুলোকে প্যাক করার ব্যবস্থা আছে। বৎসরে ভারতে যে শণ উৎপন্ন হয়, তার পরিমাণ ১ লক্ষ ২০ হাজার টনেরও বেশি। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইটালী, ফ্রান্স প্রভৃতি বহু দেশে শণ ও শণজাত পণ্য রপ্তানী হয়ে থাকে। ফলতঃ এই থেকে ভারত বেশ কিছু পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করে থাকে।

## তালগুড় শিল্প ও পশ্চিমবঙ্গ

প্রকৃতি প্রদত্ত সম্পদ হিসাবে তালগাছের স্থান নিঃসন্দেহে প্রথম পর্যায়ের। এই গাছটি থেকে কত প্রয়োজনীয় জিনিসই আমদা পেরে আসছি। তন্মধ্যে তাল-রসের গুড় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বলতে কি, পশ্চিমবঙ্গে তালগুড় আজ সাধারণ ভোগ্যপণ্য মাত্র নয় ইহা একটি অত্যন্ত প্রধান শিল্পরূপেও গণ্য।

তালগুড়ের সহিত বাঙালীর রসনার পরিচয় যুগযুগান্ত কা আগেকার। তবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এইটির চাব আরজ হয়েছে খুব বেশী দিন নয়। জাতীয় সরকার রাজ্যের শাসন ভার গ্রহণ করলে পর, সক্রিয় যনোযোগ নিবদ্ধ হতে থাকে এদিকটির পশ্চিমবঙ্গে তালগুড়কে কেন্দ্র করে একটি যে শিল্প গড়ে উঠে, এ মূল ধাপটি সম্ভবতঃ এইখানেই।

সরকারী একটি হিসাব—ভারতে তাল ও খেঁচুগাছ আট মোটামুটি ৫ কোটি। এই থেকে ব্যবহার উপযোগী গুড় উৎপন্ন হ'ল পায়ে প্রায় ৩ কোটি শণ বা ১১ লক্ষ টন কিন্তু সে ভাবে উৎপাদন

উপযুক্ত প্রায়শ এখন পর্যন্ত নেওয়া হয় নি। অপর দিকে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেই ৩২ লক্ষ তাল ও খেজুরগাছ আছে। এগুলোকে ভিত্তি করে প্রায় ১১ লক্ষ রপ (৭০ হাজার টন) শুদ্ধ উৎপাদন সম্ভবপর, সরকার এই দাবী রাখেন। কিন্তু কার্যতঃ এখানেও সে ভাবে উৎপাদনের পর্যাপ্ত চেষ্টা নেই, কলে শুদ্ধ উৎপাদিত হয় মাত্র ৬০ হাজার টন। এই উৎপাদনও রাজ্যের চাহিদার তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। বতদূর হিসাব জানা গেছে—সারা পশ্চিমবঙ্গে বৎসরে শুড়ের প্রয়োজন প্রায় ৩ লক্ষ টন। সুতরাং অত্যন্ত অকস থেকে বেশ কিছু পরিমাণ শুদ্ধ আমদানী না করলে নয়।

পশ্চিমবঙ্গে একমাত্র তালগুড় কি পরিমাণ উৎপন্ন হচ্ছে, এক্ষণে সেটি লক্ষ্য করা যাক। এই রাজ্যে যে তালগাছ আছে, তার মোট সংখ্যা হবে প্রায় ১৭ লক্ষ। এর সব কয়টি গাছই কিছু আয়তক উৎপাদনক্ষম নয়। শুদ্ধ উৎপাদনের জন্য রস সরবরাহ করে থাকে, এমন গাছের সংখ্যা অনধিক ২ লক্ষ মাত্র। আলোচ্য ব্যবস্থায় দেখা গেছে, ৬ হাজার টনের মত তালগুড় এখানে উৎপন্ন হয়। ব্যাপক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসৃত হলে উৎপাদিত শুড়ের পরিমাণ অবশ্য যথেষ্ট বৃদ্ধি পেতে পারে।

আর্যাদের দেশে তালরসের অনেকটা অপচয় বা অপব্যবহার হয় অথচ এই রস বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বাটি শুদ্ধ বা চিনি তৈয়ারী করলে দেশের শুড়ের চাহিদা নিটানো সম্ভব। খাত হিসাবেও তাল-শুদ্ধ শুধু উপাদেয়ই নয়, পুষ্টিকরও বটে। এই থেকে আমরা ক্যালসিয়াম, ফসফরাস, ভিটামিন 'এ' (খাতপ্রাণ 'ক') প্রভৃতি পেতে পারি। তালগুড়কে কেন্দ্র করে যদি একটি স্থায়ী ও মজবুত শিল্প গড়ে তোলা যায়, তাহলে নানা দিক থেকেই উপকারের সম্ভাবনা। এই শিল্পে বহু লোকের কর্মসংস্থান হতে পারে এবং আশাহতরূপ আর্থিক উন্নয়নও সম্ভবপর, এটি সহজেই অনুমেয়। সরকারি এবং দাবী রাখছেন—১৫টি মাত্র তালগাছ থেকে এক মরগমে (চৈর, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ) খরচ বাদে আয় হতে পারে ৩ শত টাকা। সরকারী উত্তোপে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় প্রায় দেড় শতটি তালগুড় শিল্পের শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। অল্প ব্যয়ে কি ভাবে উৎকৃষ্ট তালগুড় উৎপন্ন হতে পারে, সে দিকেও তারা পরীক্ষা চালিয়েছেন। পল্লীজগলের অধিবাসীদের সজীব দৃষ্টি থাকলে এবং সরকারী সহায়তা ও উত্তম অব্যাহত থাকলে পশ্চিমবঙ্গে তালগুড় শিল্পের উন্নতি নিশ্চিত, এটুকু বলা যায়।

## দু'টি কবিতা

শ্রীরমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রুশীয়া

'বা পেয়েছি, তা রেবেছি মনের বাঁচার ঘর,  
'লালের দেশ'র দিনগুলি যে ভুলতে নাতি পারি।  
তাদের প্রীতির মূল্য দেবার সাধ্য আমার নাই,  
তাদের প্রেমের পরশ পেয়ে দত্ত আমি ভাই!  
'লোহার-বনিকার' পারে আছে কোমল প্রাণ,  
কে বলে গো 'লাল-রুশীয়া!' তবে সবুজ কাহার নাম ?'

তাসিমনানা

নাম যে তোমার 'তাসিমনানা', রাশিয়ানা তুমি,  
প্রীতির ছোঁয়া দিয়ে তুমি করেছো দিনগুলি।  
মন্ডো নদীর ধারের স্মৃতি, ভাগে বায়ে বায়ে,  
ক্রীমস্কা সাঁকোর সন্ধ্যা এসে বনিকা টানে।  
বিদায়-বেলা এই কথাটি বলে বেতে চাই,  
থাকি আমি যে দেশেতেই, তুলো নাকো ভাই।  
ধরার বুঁবা মিলেছিলো লালের পারাবারে,  
আবার দেখা হবে, এবার পীত-সাগরের তীরে।

# সাহিত্য পরিচয়

## বক্তব্য

গীত দেড় বছরের মধ্যে দুর্গটপ্রসাদের তিনবারি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, উপন্যাস 'অন্তঃসীল' ও 'একলা বিখ্যাত', 'আমরা ও তাঁহারা'র নতুন সংস্করণ এবং জার্মান-বর্মী 'মনে এলো।' সম্প্রতি প্রকাশিত হল 'বক্তব্য', যা গত পঁচিশ বছরের মধ্যে লেখা নানা চিন্তামূল্যবান প্রবন্ধের একটি মূল্যবান এবং সুমুদ্রিত, শুদ্ধ সংস্করণ। এটি বিশেষ আনন্দের কারণ—তথ্য প্রবন্ধ-সাহিত্যে গুরুত্বপূর্ণ সমাজের দায়িত্ব-বোধের স্বীকৃতি হিসাবেও।

বৈখানিকে দুটি ভাবে ভাগ করা হয়েছে। একটি সমাজ অপরটি সংস্কৃতি চিন্তা। সংস্কৃতির মধ্যে আবার দুটি ভাগ করা যেতে পারে। একটি রবীন্দ্র সম্পর্কিত, অপরটি সাহিত্য-সংক্রান্ত বিভিন্ন আলোচনা। বইটির অন্তিম প্রবন্ধ হল 'নতুন ও পুরাতন।' এটা খুব সঙ্গত হয়েছে, কারণ নতুন ও পুরাতনের প্রকৃত দ্বন্দ্বটি দুটিতে ভুলে দুর্গটপ্রসাদ চমৎকার শেষ করেছেন তাঁর শ্রিয় পরিচিত ভঙ্গীতে। বক্তব্য শেষ হল বটে কিন্তু বেশ হয়ে গেল বসিকচিন্তে।

নব্য সমাজ-দর্শনের ভূমিকা, নব্য সমাজ-দর্শনের প্রতিক্রিয়া, মার্ক্সবাদ ও মহাত্মা এবং অন্তঃসীল—সমাজ বিষয়ক এই চারটি প্রবন্ধে লেখক তার তাঁর মননের আলোকে সমাজ ও মানুষের মতবাদ সম্পর্কে সার কথাগুলি উদ্ধার করেছেন, উদ্ভাসিতও করেছেন। আদর্শ সমাজ গঠনের চেষ্টার বিশ্বের নানা মানুষের পরিকল্পনা ও মতবাদ এবং সেগুলির সার্থকতার পরিমাপ করে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে, ভারতীয় সমাজে ব্যক্তিস্বাধীনতাবাদ নত, 'পাসোঁভালিজম' অর্থাৎ পুরুষত্বের ভিতর দিয়েই মানুষের প্রগতি আসতে পারে। ব্যক্তি বা 'ইনডিভিডুয়েল' আর পুরুষ বা 'পাসিন'-এর মধ্যে তফাৎ হল এই যে, ব্যক্তি আত্মকেন্দ্রিক। আর সমাজের সঙ্গে সম্পর্কিত যে ব্যক্তি অর্থাৎ যার মধ্যে 'সেল-অব-কন্সুয়ানিটি' রয়েছে, সেই হল পুরুষ। ভারতীয় সমাজ বর্তমানে ভেঙে পড়ছে না কেন, সেটি এখনও অসল্য ব্যক্তিকণার জ্ঞান হয়নি। তার সমাজ-নীতিতে, তার দৃষ্টিভঙ্গিতে এখনও একটি মানব-প্রত্যয়ের আভাস মেলে, যেটি ব্যক্তির চেয়ে পুরুষত্বেরই অঙ্গুল। সমাজ বিচ্ছেদের ফলে এই ধরনের আশাবাদী প্রতিপাত প্রত্যেক সচেতন পাঠকেরই সঙ্গীত করে তুলবে।

ইতিহাস বিষয়ক তিনটি প্রবন্ধই বিশেষ মূল্যবান। সামাজিক জীবনের স্থিতি, প্রগতি ও অবনতির ব্যাখ্যা হওয়া উচিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে। অর্থাৎ মানুষ তার সবচেয়ে চাহিদা ও চেষ্টার ফলে যে উপায়ে বহিঃপ্রকৃতিকে জয় করেছে বা জয় করতে চেষ্টা করেছে, তাইই ইতিহাসের সাহায্যে। ইতিহাসনীতির এই স্বয়ং ধর্মই

প্রবন্ধকার পর পর তিনটি প্রবন্ধে দুটো সহকারে আলোচনা করেছেন। ব্যক্তিগত সম্পত্তি, উৎপাদনের ওপর একাধিপত্য এবং স্বাধীনতা ক্রমশে বিরোধের ক্ষেত্র সন্নিবিষ্ট হবে। সেই সঙ্গে শ্রেণীও ব্যাপক হবে, সমাজের মধ্যে প্রসারিত হবে। তখন শ্রেণী-বিরোধের ভীষণতা থাকবে না। বিরোধ থাকবেই, কারণ বাধার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যাওয়াই বিঘটনাবাদের নিয়ম। বিরোধের অবসানে বিশ্ব ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। অবশ্য, এ বিষয়ে সন্দেহ হয়ে গিয়েছে। বই হোক, শ্রেণীবিভাগ তুলে দেবার কাজে সচেতন ভাবে এই বিশ্বশক্তিকে নিয়োজিত করাই ঐতিহাসিকের একমাত্র সামাজিক কর্তব্য। সমাজ-বিষয়ক এই প্রবন্ধগুলি পড়লে মনে হয়, দুর্গটপ্রসাদ বহুটা সিদ্ধান্ত করেন, ততটা প্রয়োগ করেন না। অবশ্য এইটাই তাঁর চিন্তার স্বভাব।

সংস্কৃতি-চিন্তার প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত আটটি প্রবন্ধ রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মতন মহাপুরুষের সঙ্গে অল্প দেশের মহাপুরুষের তুলনা থেকে প্রবন্ধকার তাঁর পাঠকবর্গকে নিবৃত্ত হতে বলেছেন। তিনি দেখিয়েছেন, রবীন্দ্র সৃষ্টির প্রত্যেক নতুন অধ্যায়ের পূর্বকার ইতিহাস হচ্ছে এই: যেই একটি রূপ হাট হয়ে উঠেছে, আরম্ভ জীবনশক্তির ভাণ্ডার থেকে তখনই নতুন রূপের প্রেরণা আসছে। অনবরত জীবনের কাছ থেকে শক্তি-আহরণই রবীন্দ্র সৃষ্টিপদ্ধতির মৌলিক বন্ধন। রবীন্দ্রনাথের ভাণ্ডার ছিল দুটি। সামাজিক ক্ষেত্রে জনগণ, অর্থাৎ প্রেমের জনগণের জীবনধারা। আর আত্মপূর্ণের ক্ষেত্রে, সনাতন ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা। এই তাই প্রবন্ধকার রবীন্দ্র সৃষ্টির অতি উজ্জ্বল দুইটি নিপুণ ভাবে ধরিয়ে দিয়েছেন। 'রবীন্দ্র সমালোচনার পদ্ধতি' প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে একলা যে অ-সাহিত্যিক সমালোচনা গড়ে উঠেছিল এবং এখনও উঠছে, সে সবচেয়ে দুর্গটপ্রসাদ পাঠকের খুব ভালো ভাবে সচেতন করে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসঙ্গীত ও নাটকের ক্ষেত্রেও যে দুর্বল সমালোচনা দেখা যায়, তার প্রতিও লেখকের সঙ্গীত দৃষ্টি এড়ায় নি। সমগ্রতাবোধের অভাবেই প্রবন্ধকারকে ভাবিয়ে তুলেছে। এই সমগ্রতাবোধ নিয়েই রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলাও আলোচনা করতে হবে। আবার রবীন্দ্র সঙ্গীতের আলোচনার কথা ও পূর্বের প্রয়োজনীয়তা এবং ঐ সমগ্রভাবে রবীন্দ্র সঙ্গীতের ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা যে তাই দুর্গটপ্রসাদ বিবেচনা করেছেন, তাতে স্বয়ং সঙ্গীতবাসিক মাজেই আনন্দিত হবেন। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের জন্ম উৎসব উপলক্ষে দেশের যে উদ্ভাসের অঙ্গুল প্রোত বইছে, তার বিরুদ্ধে লেখকের আক্ষেপ প্রত্যেক বুদ্ধিমান বাঙালীই আক্ষেপ। 'রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে ভক্তিই পেয়ে গেলেন, অর্থাৎ গেলেন না'—এই উক্তি চার দশা ঘটনা আর ব্যক্তি নিয়ে তিনি যে জেগেজাগ সিদ্ধান্ত এসেছেন

তা সাংবাদিক রকমের সত্য। এর পরে 'কবির নির্দেশ' নামক একটি দ্বাদশী প্রবন্ধ। কবির প্রতি মৌখিক তত্ত্বপরিচয় পাঠক-সমাজ ও দেশবাসীর কাছে লেখকের মূল বক্তব্য হল—বাঙালীকে ঈশতে হলে রবীন্দ্রনাথের পথে চলাই ভালো। এবং সে পথ কতদূর সৃষ্টিমূলক এবং জাতীয় উন্নতির প্রকৃত সহায়, কবির সত্যিকারের ইতিহাস-চেতনা এবং গঠন-প্রচেষ্টা থেকেই লেখক সে সত্য প্রমাণিত করেছেন। 'রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি' প্রবন্ধে রাজনীতিক রবীন্দ্রনাথকে ভারতীয় সমাজের পটভূমিতে রেখে দেখার মৌলিক চেষ্টা করেছেন ধর্মীপ্রসাদ। পরাবীন নিয়ম বোগলিষ্ট ভিক্ষাজীবীর শ্রেণী যদি ভারতীয় সমাজবহির্ভূত না হয়, যদি তাদের প্রাণবান না করা পর্যন্ত ধর্মসাধনা অপূর্ণ থাকে, যদি তাদের মধ্যে মনুষ্যত্ববোধ জাগানো পলিটিকসের প্রাণবন্ত হয়, তা হলে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই পলিটিশিয়ান। জীবনের সমগ্রতা সাধনাই কবির ধর্ম এবং তার মধ্যেই তাঁর ইতিহাস-বোধ, সমাজ-চেতনা ও রাজনীতি-জ্ঞান।

পরবর্তী ভাগে সাহিত্যে বিশ্ববোধ এবং প্রগতিবোধ সম্বন্ধে দুটি চমককার প্রবন্ধ রয়েছে। স্বল্পায়তন প্রবন্ধ, কিন্তু তথ্য ও যুক্তির সুরমিত মিশ্রণে বিন্দুতে সিদ্ধ। 'বর্তমান সাহিত্যের মূল কথা' প্রবন্ধটি বক্তব্যের দিক থেকে বোধ হয় সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। বাঙালী সাহিত্য রবীন্দ্রবৃন্দ ও রবীন্দ্রোত্তর যুগের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য, 'বর্তমান' কথাটির জোতানা, সাহিত্য-সৃষ্টির স্রষ্টিকেন্দ্র, ভাব ও অম্বয় প্রভৃতি মূল কথাগুলি ধর্মীপ্রসাদ যে সহজ অথচ গভীর করে বুঝিয়েছেন, তার জন্য বুদ্ধিমান পাঠক তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। আবার 'গল্প কবিতা' প্রবন্ধে গল্প কবিতা বিচারের মূল মানদণ্ডকে প্রবন্ধকার যে রকম স্পষ্ট করে বুঝিয়েছেন, তাতে প্রশংসা হয়, সাহিত্যে যুক্তিনিষ্ঠ বিচারের প্রতি তাঁর রুচি এবং অগত্যা অবিকার। তবে এই সব প্রবন্ধের মধ্যে 'আবাচে' রচনাটি শিল্পরূপ হিসেবে আশ্চর্য্য সৃষ্টি! পাঠককে কখন যে আবাচের রচনামতা থেকে দীপ্ত বোঝে নিয়ে এসে তিনি বাঙালীর জীবন বুদ্ধি ও ভাবচর্চার আলোচনার আসর জমিয়ে তোলেন, তা টেরই পাওয়া যায় না। আলোচনার শেষে একটি বাক্যই প্রবন্ধকার তাঁর প্রতিপাতকে ব্যক্ত করেছেন: আমরা কবিতাই লিখি না, কবিতাও লিখি। 'সঙ্গীত-সমালোচনা' প্রবন্ধে বাঙালার গীতিকার ও গায়কদের আলোচনা করে ধর্মীপ্রসাদ আদর্শ সঙ্গীত-সমালোচকের পরিচয় দিয়েছেন। গীতিরূপ এবং গায়ন-পদ্ধতির নতুন নতুন রূপসৃষ্টিকে যিনি আনন্দে বরণ করে নিতে পারেন, তিনিই বথার্থ সমালোচক। তাঁর পক্ষে ওস্তাদ বা স্পেশ্যালিস্ট হবার প্রয়োজন নেই। সত্যটি বিবরক প্রবন্ধগুলির মধ্যে 'অথ কাব্য-জিজ্ঞাসা' লেখাটি শুধু সব চেয়ে দীর্ঘ নয়, বোধ হয় সব চেয়ে সারবান। তেইশ বছর আগেকার এ রচনাটিতে সাহিত্য ও সমাজ সম্পর্কে ধর্মীপ্রসাদ যে অগ্রগামী চিন্তার পরিচয় দিয়েছিলেন, বর্তমান সময়ের পরিবেশও তা অঙ্গন। সাহিত্যে যে সমাজ-সত্তাকে আমরা

প্রতিষ্ঠিত করতে চাই, সে সম্বন্ধে ঐতিহাসিক চেতনার প্রয়োজন। আর যে সেই সমাজ গড়বে, সেই বড় সাহিত্য সৃষ্টির সহায়তা করবে। 'অথ কাব্যজিজ্ঞাসা'র এই হল মৌলিক বক্তব্য এবং খাঁটি প্রগতির উক্তি। 'নতুন ও পুরাতন' প্রবন্ধটিতে সবুজ পত্রের যুগ ও পরবর্তী যুগের বৈশিষ্ট্য আলোচনার শেষে লেখক যেন বিষয় নিয়েছেন আমাদের কাছ থেকে। এক মুহূর্তে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে চল্লিশ বছর আগেকার বাঙালী অধ্যাপক ও ছাত্রের জীবন-সংযোগ, স্পেশালাইজেশন নয়—টোটাল বা পুরো মানুষ হয়ে ওঠার সাধনা, বন্যবিজ্ঞান সঙ্গমের সৌভাগ্য, রসগ্রাহী সাহিত্যচর্চা এবং বুদ্ধিবৃত্তির সানন্দ অমূল্যলীল।

'বক্তব্য' বইখানির এই হল মোটামুটি পরিচয়। প্রাবন্ধিক ধর্মীপ্রসাদের নানামুখী প্রতিভা বা ব্যক্তিত্ব প্রকাশের পূর্ণাঙ্গ পরিচিত নয়। তার জন্য বক্তব্য গ্রন্থের প্রয়োজন এবং সে গ্রন্থ রচনার সময় এসে গেছে। তিনি যে একজন মস্ত 'ইনটেলেকচুয়াল' এই কথাই শুনে এসেছি। কিন্তু তাঁর অনন্ত সাহিত্যকর্মের ও সাহিত্য-ভাবনার বোগ্য বিচার ও প্রমাণলীল আলোচনার সময় কি আশঙ্ক হয়নি? মনোবী বীজের অপেক্ষা করেন না, এ কথা ঠিক। কিন্তু যে সমাজ ও সাহিত্যবোধে পুষ্ট একটি মানস বিশিষ্ট দান করে গেল চিন্তার ক্ষেত্রে, সেই সমাজ ও সাহিত্যের প্রতি পাঠক-সমালোচকদেরও একটা নৈতিক দায়িত্ব থাকা উচিত। এ বইখানি সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলতে চাই যে, এর বক্তব্যে কোথাও অব্যক্তি নেই। প্রতিটি বচন ও বাচন সুযুক্ত, বিভিন্ন প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে অভিব্যক্ত। সে সব প্রবন্ধ 'পরিচয়' ইত্যাদি সাহিত্য-পত্রিকায় তুলস্ব যুগের রচনা। কিন্তু ধর্মীপ্রসাদ চিন্তার বহুতা, বলিষ্ঠতা—অর্থাৎ বা নিয়ে তিনি ধর্মীপ্রসাদ—সেই বহুতা ও বলিষ্ঠতা এখনও সাহিত্যিকদের ও চিন্তাশীল পাঠকের কাছে অম্লকরণীয়। তাঁর আশঙ্কিত সমস্তা এখনও আমাদের কাছে আশঙ্কিত। তাঁর দিগদর্শন এখনও আমাদের পক্ষে দিগদর্শন। 'বক্তব্য' গ্রন্থের পাতায় বিচ্ছিন্ন নতুন চিন্তার স্বাদ। প্রত্যেকটি পরিমিত বাক্যে পরিচ্ছন্ন চিন্তার স্বাদ। প্রত্যেকটি প্রবন্ধের পাকড় ও মুখবন্ধ, রচনার বাঁধন, উজ্জ্বলসংজ্ঞার যুক্তি আর রসিকতার দীপ্তি যেমনি অনায়াস, তেমনি সজীব। চিন্তার আলোড়নে এবং মননশীল প্রকাশে মত ও ধারণার শুদ্ধ রূপটি প্রকাশিত। এ সব প্রবন্ধ পরিণত, রসোপেত। বার বার পড়তে হয়, তবেই ডালিমের দানার মতন চিবিবে তাদের রস গ্রহণ সম্পূর্ণ হয়।

আর একটি কথা। সবুজ পত্রের গোষ্ঠীভুক্ত এবং প্রথম ফোঁড়ার শিষ্য হলেও, ধর্মীপ্রসাদ তাঁর মননে ও ভাবশে বীরবলের সগোত্র নন। সামুদ্রিকু আপাত চিন্তার গভীরতায়, বুদ্ধিমারের অকুণ্ঠ আশ্রয়ে, স্বল্প রচনার অন্তর্নিষ্ঠ তাগিদে আর সিদ্ধান্তের স্পষ্টতার, ধর্মীপ্রসাদ তাঁরই অধ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্রের সমধর্মী। অর্থাৎ সত্যসন্ধানী প্রকৃত ব্রাহ্মণ এবং অভিজাত ব্রাহ্মণ। বিভোদয় লাইব্রেরী, ১২ হারিসন রোড, কলিকাতা—১। মূল পাঁচ টাকা।

## উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

রাধা

অষ্টাদশ শতাব্দী এক-চতুর্থাংশ তখন সব অতিক্রম করে এসেছে। বাঙালার তখন নবাবী আমল। মসনদে মহাসীন

সুজাউদ্দীন। বাঙালাদের পথে-প্রান্তরে তখন শান্তি ও সমৃদ্ধির বিদ্যর-বৈজয়ন্তী, নয়-মারীর রন তখন কানার কানার ডবে আছে প্রাচুর্য। ইলামবাজার সেদিন একটি বহিষ্কৃত অকল। বৈকুণ্ঠ

সময়ব্যয়ে মোক-নিকীয়ে মিলনতীর্থ। কলকাতা আর মোহিনী  
দ্বা আন ঘরে সেই সন্ধ্যা যাবানন্দকে কেন্দ্র করে এই উপভাসের  
আধ্যাত্মিক রচনা করেছেন বর্তমান বাঙালির অন্ততম ব্রেত কথাসিঁদ্রী  
প্রকাশক তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়। যে যুগের ঘটনা নিয়ে এই  
কাহিনী গঠিত—সেই যুগের পূর্ণাঙ্গ চিত্র লেখক এখানে ভুলে যাবেন  
তাই গ্রন্থে। উপভাস এবং ইতিহাসকে সমান গতিতে পরিচালিত  
করে নিয়ে গেছেন তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়। ভাবার স্বতঃস্ফূর্ততার  
এক বর্ণনার রসপূর্ণ মাধুর্য উপভাসটি বিশেষ রমণীয় হয়ে উঠেছে।  
প্রকাশক—ক্রিয়েটিভ প্রকাশন, ১০ ভ্রামাচরণ দে স্ট্রীট। দাম—সাত  
টাকা মাত্র।

### চন্দ্রমধুর

বাঙলা সাহিত্যের আভিনায় সৈয়দ মুক্ততবা আলী এবং রঞ্জনের  
পদচিহ্ন বিশেষ ভাবে প্রকটমান। গতানুগতিকতার মুখে তুঁটারঘাত  
করে যুগের নবীনছায়াসারী এক বলিষ্ঠ চৈতন্য নিয়ে এই দুই শক্তির  
সাহিত্যপ্রচেষ্টার আবির্ভাব। এঁদের সাহিত্যকে কেন্দ্র করে যে  
বুদ্ধিজীবীর পরিচয় পাওয়া যায় বাঙালীর মানসলোকে তার প্রভাব  
অগাম্য। শ্রীকানাইলাল সরকার বর্তমানে যুগেভাবে এঁদের  
একখানি গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। “চন্দ্রমধুর” শিরক এই গ্রন্থে  
গল্পগুলি সম্ভবতার ও প্রেক্ষিতে ভরপুর। প্রতিটি গল্প লেখকদের  
সর্বজনস্বীকৃত পাণ্ডিত্যের ছাপ বহন করে উজ্জল থেকে উজ্জলতর  
হয়ে উঠেছে। জেকলম্যান এবং ইয়েজী বসিকতা গল্প দুটি  
বিশেষ ভাবে পঠিতব্য। মণি গল্পের মধ্যে দিয়ে লেখকের  
মনোবার মধ্যে দিয়েও পদম মোহনীর একটি নবনভা মনের সন্ধান  
পাওয়া যায়। প্রকাশক—ক্রিয়েটিভ প্রকাশন, ১০ ভ্রামাচরণ দে  
স্ট্রীট। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পরমা মাত্র।

### জীবন-জাহ্নবী

দীর্ঘকাল ধরে অপরিণীত সেবার দ্বারা ধারা বাঙলা সাহিত্যকে  
পৃষ্ঠ করে এসেছেন, তাঁদের মধ্যে অন্যতমের কথা বার রামপদ  
মুখোপাধ্যায়ের নাম। তাঁর সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ “জীবন-জাহ্নবী”।  
স্বপ্ন, সত্যতা, সৃষ্টি এই নিয়েই গঠিত জীবন। এরাই জীবনকে  
পরিচালিত করছে তার গন্তব্যের অভিমুখে অর্থাৎ পূর্ণতার  
সাপরসজয়ে। “জীবন-জাহ্নবী”র মিলন বলালে ভুল হয়, স্রুত অতীতে যে  
জীবন আমরা ফেলে এসেছি অতীতের যে সব জীবন আজ ইতিহাস  
হয়ে বেঁচে আছে, তারাও এই স্বপ্ন-সত্যতা আর সৃষ্টিতে পুষ্ট।  
এই ভিতরে রয়েছে জীবনের পরিচয় পূর্ণতা ও বিকাশ। করেকটি  
চরিত্রকে কেন্দ্র করে এই সত্যই এখানে উদ্ঘাটিত করেছেন লেখক  
রামপদ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—মিত্র ও বোশ, ১০ ভ্রামাচরণ  
দে স্ট্রীট। দাম—সাত টাকা মাত্র।

### আজকের পশ্চিম

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোশ মহাশয়  
জু বাঙালীজনের ক্ষেত্রে নয়, পাণ্ডিত্যের দরবারেও একজন সুপরিচিত  
বনামধন্য পুরুষ। কিছুকাল আগে তিনি পশ্চিম পরিভ্রমণ করেছেন

ও যে অভিজ্ঞতা গুরু করেছেন তাই লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন  
উপরোক্ত গ্রন্থে কত। ঐকমত্য সাধনা বিশ্বাসের সহযোগিতায়।  
বর্তমান কালে বিশেষ করে দুটি মহাযুদ্ধের দ্বারা খেয়ে সন্ধ্যাতীত  
সমস্যার নিজেকে জড়িয়ে রেখে পশ্চিম কিভাবে এগিয়ে যাবে—  
কেমন ভাবে তার শিক্ষা দীক্ষা জীবনধারণের প্রশালী রূপান্তর  
করছে সে বিষয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র অঙ্কন করেছেন ডাঃ বোশ।  
এই গ্রন্থে ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম-জার্মানী, হল্যান্ড,  
সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, সুইডেন ও ফিনল্যান্ড প্রভৃতি  
দেশগুলি সবচেয়ে আলোচনা স্থানলাভ করেছে। করেকটি  
আলোকচিত্রের সংযোজন এই গ্রন্থের শোভাবর্ধন করেছে।  
অনুগ্রহিতব্য ব্যক্তিমাঝে এই গ্রন্থপাঠে উপকৃত হবেন, এ বিষয় আমরা  
রাখি। প্রকাশক, এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, ১৩ মহাত্মা  
গান্ধী রোড। দাম চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পরমা মাত্র।

### দ্বীপের নাম টিয়ারঙ

একটি দ্বীপের নাম টিয়ারঙ। সেই টিয়ারঙকে কেন্দ্র করে  
আনন্দ-বেদনা, বাত-প্রতিঘাতের সংযোগনার উপজ্ঞান রূপ দিয়েছেন  
নবীনকালের বহুবী কথাসিঁদ্রী রমাপদ চৌধুরী। মানুষের জীবনের  
উত্থান-পতন কামনা-বাসনার সঙ্গে একটি দ্বীপের সংযোগ কতখানি  
বাতার সঙ্গে সাদৃশ্য কোথায়, এই পটভূমিকার লেখনীর মাধ্যমে  
একটি অপূর্ণচিত্র অঙ্কনে সমর্থ হয়েছেন রমাপদ চৌধুরী। বন্ধন থেকে  
মানুষ চায় মুক্তি, মুক্তি থেকে কিয়ে বেতে চায় বন্ধন, মানুষের আত্মা  
এই আদিম অতৃপ্তির চিরন্তন ধারক ও বাহক। বিশাল সমুদ্রের  
মাঝে একটি দ্বীপ, সেই দ্বীপের স্বতন্ত্র কাহিনী স্বতন্ত্র ইতিহাস ঠিক  
তেমনিই মানুষের জীবনে মুক্তির সীমাহীন সমুদ্রের মাঝখানে বেন  
সেখা বার বন্ধনের স্বতন্ত্র একটি দ্বীপ। তার চিন্তাধারা তার  
মনের কথা, তার না বলা বাণী সবই বেন স্বাতন্ত্র্যের পরিচায়ক।  
জীবন-নর্শনরূপী সমুদ্রের সাহায্যে মানুষের জীবনের সঙ্গে সমুদ্র ও  
দ্বীপের নিবিড় বোণাযোগের যে চিত্র প্রতিফলিত হচ্ছে, নিখুঁতভাবে  
রমাপদ চৌধুরীর লেখনীর দ্বারা সেই সত্যই সাহিত্যক্ষেত্রে চিত্রিত  
হয়েছে। রমাপদ চৌধুরীর বর্ণনাত্মক ঘটনাবিভ্রাস চরিত্র সৃষ্টি  
প্রশংসনীয়। দ্বীপের নাম টিয়ারঙ সুবোধা পাঠক-সমাজে একটি  
রসজন পুলকাহুত্বের সঞ্চার করবে। প্রকাশক আভেনীর ২৩৮-বি,  
রাসবিহারী রায়ভিনিউ ১১। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পরমা  
মাত্র।

### বর্ষাবিজয়

বাণী রায়ের কবিত্যাত্তি বহুজনের কাছে সুবিদিত, একথা  
কারোই অবিদিত নয়। কিন্তু কেবলমাত্র কবিতার ক্ষেত্রেই তাঁর  
উপস্থিতি নয়, গল্প-উপভাসের ক্ষেত্রেও তাঁর অবাধ এবং বহুশ  
গতিবিধি। বর্ষাবিজয় তাঁর কতকগুলি ছোট গল্পের সংকলন।  
গল্পগুলি বিশেষ ভাবে সুশীল, চিত্র আকর্ষণ কদম বোণাত্তা রাসে  
এক কাহিনী-বৈচিত্র্য ও বিভাসের কলাপে সমৃদ্ধ। বর্ষাবিজয়  
একটি মহতী বৃত্তা, যে মহানগরী, বড় মিষ্টার ছোট মেরে পার



প্রভৃতি গল্পগুলি বিশেষ ভাবে উপভোগ্য এবং সুগোপযোগী বলিষ্ঠ বক্তব্য বহন করে। প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ, ১০, ভাদ্রাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা মাত্র।

### মধ্যরাত্রে তারা

স্বনামধন্য লেখিকা প্রতিভা বসুর নবতম উপন্যাস মধ্যরাত্রে তারা। একটি পুরুষ ও দু'টি মেয়েকে কেন্দ্র করে গল্প। আলো আর অন্ধকার যে সমান ভাবে তাল রেখে জীবনের সঙ্গে চলছে, সেই সিকে লেখিকা এই উপন্যাসের মাধ্যমে আলোকপাত করেছেন আর এই আলো-অঁধারির মধ্যে যে বিরাট জীবন-জিজ্ঞাসা একটি বিশাল স্থান অধিকার করে আছে আর তার প্রসঙ্গের স্বাভাবিক উত্তর সন্ধান মানব সমাজ দিশা চারিমে ফেলছে; সেমিকেও বখেই ইঙ্গিতের আভাস পাওয়া যায় এই গ্রন্থে। শ্রীমুবোধ দাশগুপ্তের আঁকা প্রচ্ছদ চিত্রটিও বখেই তাৎপর্য বহন করে। প্রকাশক—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা পঁচিশ নয়া পরসী মাত্র।

### দিল্লীর ডাকে

বহু বাঙালীর বাসে মুখব-গুঞ্জন ভরে আছে রাজধানী দিল্লী। বলতে গেলে, বাঙালীদের নিয়ে দিল্লীতে একটি পৃথক সমাজই গড়ে উঠেছে। এই দিল্লীবাসী বাঙালীদের কেন্দ্র করে সুখ্যাত সাহিত্য-শিল্পী বিক্রমানিত্যের "দিল্লীর ডাকে" রচনা। রমেন, সুনীল, মাধবী, অমল বাবু, সুজাতা, সুনবয়, মিসেস লতা প্রভৃতি চরিত্রগুলির মাধ্যমে দিল্লীর বাঙালী-সমাজকে লেখক পরিচিত করে তুলেছেন বাঙালী পাঠক-সমাজের সঙ্গে। প্রথমোক্ত সমাজের ভাবধারা, চালচলন, আচার-ব্যবহার স্বাভাবিক কৃষ্টিতে তুলতে লেখক দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। সুনীল ও মাধবী চরিত্র দুটির নৃত্যপায়ণের জন্য লেখক বক্তব্য দাবী করতে পারেন। কাহিনীর মধ্যে মধ্যে ইতিহাসের পুঙ্ক সম্পূর্ণ উপভোগ্য উপভোগ্য করে তুলতে বহুল পরিমাণে সহায়তা করেছে। প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ, ১০, ভাদ্রাচরণ দে স্ট্রীট। দাম—সাত ডান টাকা মাত্র।

### পদ্মজা

পদ্মজা উপন্যাসে এক ত্রিধারী কল্পার বিভিন্ন জীবনধারার কাহিনী সুনীপুণ ভাবে চিত্রিত হয়েছে। রাজার ভিকাজীবী কয়েকটি কিশোর-কিশোরীর চরিত্র এত জীবন্ত যে লেখকের প্রত্যেক অভিজ্ঞতা আর অন্তঃসাহায্য দৃষ্টিভঙ্গীর কথা পর পর স্মরণ করিয়ে দেয়। নীচের তলার মানুষের প্রেম আর প্রাণের বিপালতার তার শুদ্ধি এ উপন্যাসের সাহিত্য-সম্পদ। প্রতিষ্ঠিত উপন্যাসিক স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ উপন্যাসখানি পাঠক-সমাজে আদৃত হবে বলে আশা করি। প্রকাশক সাহিত্য জগৎ। কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

### হ-রে-ক-র-ক-ম-বা

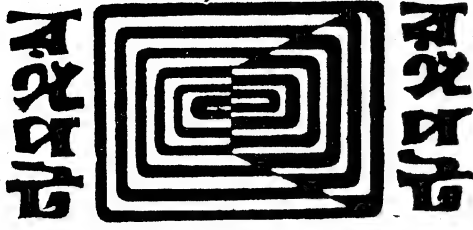
মাসিক বন্ধুসভাতে ইতঃপূর্বে ধারাবাহিক প্রকাশিত চিত্র ও বিচিত্র ও বর্তমানে প্রকাশমান অন্ত ও প্রত্যহর রচয়িতা নীলকণ্ঠের নতুন বই: হ-রে-ক-র-ক-ম-বা পরসী বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে। বিষয়কর ভঙ্গিয়ার বিচিত্র অপ্রিয় সত্য নীলকণ্ঠের সাহিত্য-সৃষ্টির প্রথম ও প্রধান পরিচয়। এই পরিচয়ের মহিমাই নীলকণ্ঠকে একটি বিশিষ্ট কণ্ঠস্বর এবং একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্ব দান করেছে। তাঁর রচনায় মধ্যে দিয়ে একটি সম্পূর্ণ জীবন স্বাদের সৃষ্টি সাহিত্যে হয়েছে অভিনবিত। হ-রে-ক-র-ক-ম-বা-র বুদ্ধির দীপ্তির স্বয়ংস্বামী সহস্রভুক্তির সজীবতার সোনার সোহাগা যোগ করেছে। কোথাও উদ্ভেকক, কোথাও উচ্ছল, কোথাও প্রাণবন্ত পরিমণ্ডল রচনার উদ্ভাস। তাঁর প্রথম গ্রন্থ চিত্র ও বিচিত্র-র চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশের অপেক্ষায়। তাঁর অন্তঃ প্রকাশিত পুস্তকের নাম—তারা তিন জন, বসন্ত কেবিন, ননীগোপালের বিয়ে; জীবনরঙ্গ। হ-রে-ক-র-ক-ম-বা-র তাঁর সাম্প্রতিকতম প্রকাশ। দাম: আড়াই টাকা! প্রকাশক: বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা বারো।

### ত্রিধারা

বর্তমান কালে নবীন সাহিত্যিকদের মধ্যে সমরেশ বসুর নাম সবিশেষ পরিচিত। সমরেশ বসুর "ত্রিধারা" উপন্যাসটিও তাঁর পাঠক-পাঠিকার কাছে অপরিচিত নয়। স্রোতের মত জীবনও বয়ে চলেছে! হাজার-হাজার ঘটনা কাহিনী সৃষ্টির আকারে থেকে বাছে জীবন-নদীর উত্তর তীরে। বর্তমান সমাজকে কেন্দ্র করে তাঁর ত্রিবিধ পটিকে অবলম্বন করে উপন্যাসটি রচিত। অসংখ্য ধারার মধ্যে থেকে বিশেষ ধরণের তিনটি ধারাকে অবলম্বন করে এই উপন্যাসের সম্প্রসারণ। লেখকের ভাষার জড়তা কিন্তু এখানে স্তম্ভ হয়নি। সমরেশ বাবু যে চরিত্রগুলির অবতারণ করেছেন, সেগুলির প্রত্যেকটিই স্বাধীনতা এবং স্বাভাবিকতার অধিকারী। চরিত্রগুলি বখেই পরিমাণ তাৎপর্য বহন করে। প্রকাশক—ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১০, ভাদ্রাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম আট টাকা মাত্র।

### যে আঁধার আলোর অধিক

খ্যাতিমান কবি বুদ্ধদেব বসুর আধুনিকতম কাব্যগ্রন্থ। লড়াই চওড়াই নামের অভ্যন্তরে বহুসংখ্যক গুণকল্পের যে সন্ধাননা ছিল, বুদ্ধদেব বসুর তার বিপরীত রূপই প্রদর্শন করেছেন এই গ্রন্থের কবিতাগুলির মধ্যে। ছোট বড়ো পঞ্চাশটি কবিতার মধ্যে অধিকাংশই আনন্দবর্ধক ও কাব্যরসালিত্যে ভরা। নতুন দেখার ও নতুন করে দেখানোর ক্ষমতার কবি শক্তিধর। বুদ্ধির হাঁকনিতে হাঁকা আর অল্পভূতির গভীরে ডুব দেওয়া কবিতাগুলির মধ্যেও জটিলতা পাঠকের হৃৎগতি সৃষ্টির কারণ হয় নি। শিল্পী সৌরেন সেনের আঁকা রঙীন প্রচ্ছদপটটি বিচিত্র ও অদ্ভুত। চিত্রিত বিষয়ের মধ্যে পারমাটোজা না প্লোটো প্রাজ্ঞম, ডিহাস্ত না ভ্রূণ তা একমাত্র জীববিজ্ঞানবিদদেরই বলতে পারবেন। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স প্রাইভেট লি., ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত। দাম ২।০



## কালামাটি

বিগত পাঁচ বছরের মধ্যে বাঙলা ছবিতে আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের গল্প ও উপজ্ঞানের রূপায়ণ—যেন এক আশ্চর্য্যকর ঘটনা! এ স্বাধীন বাঙলা ছবির রেওয়াজ ছিল সেকলে মাহুদী হাহিনীকে বেন তেন প্রকারেণ দর্শকচক্রে হাজির করা। কয়েক জন (গাঙ্গী) পরিচালক এখনও এই পন্থাই অনুসরণ করছেন। কলে তাঁরা প্রতিভার অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও কচিশিল্পের কাছে আর কলকে গাছেন না। আবার দেখা যাচ্ছে, দ্বিতীয় শ্রেণীর পরিচালকদের হাতে এয়ুগের গল্প ও উপজ্ঞাস বেশ ভাল ভাবেই উৎসে যাচ্ছে। লেতে বাধা নেই, এই সব ছবি বঙ্গ অকসিকও মাং করছে। ছবি হিট হচ্ছে। সম্রাতি মুক্তিপ্রাপ্ত বাঙলা ছবি 'কালামাটি' আমাদের চিত্রশিল্পের এক অভিনব সংযোজন। 'মুদ্রক সাহিত্যিক রমাপদ চৌধুরী' 'বিবিকরঙ্গ' নামক বিখ্যাত গল্পের পটভূমিকায় পরিচালক চন্দন সিংহ 'কালামাটি' ছবিখানি সৃষ্টি করেছেন। কয়লাখনির হুলীসের এক সম্রাট, তাদের শিশু-সন্তানের দল। মা আর বাবা কাজে চলে যায়, শিশুরা কোথায় থাকবে তার কোন স্থিরতা নেই। অর্থ পদে পদে বিপদের সম্মুখীন। খনি-অঞ্চলের প্রত্যেকটি কেসে। খনির মালিক বেবী-ক্রেম বা শিশুরক্ষণকেন্দ্রে স্থাপিত করলেন, কিন্তু হুলীর দল সেদিকে দৃষ্টিপাত করতে চায় না। বেবী-ক্রেম বেন তাদের কাছে এক বিসয়। এ-হেন পরিস্থিতিতে শিশুরক্ষার ভার নিরে চাকরী করলে অল্পমহা—বার বারী পছ এং একমাত্র কতা। 'মহু' বার একমাত্র আকর্ষণ এই পৃথিবীতে। খনির ওয়েলকেয়ার অফিসার জ্যোতির্ষের কুনজর পড়লো অল্পমহার প্রতি। কিন্তু কোন সাড়া মিললো না বিপরীত পক্ষ থেকে। এই অপমানের প্রতিহিংসার জ্যোতির্ষের আর প্রেমিক থাকলো না, ভীষণ এক ভয়ের রূপ ধারণ করলো। বড়বড় পাকালো নানা উপায়ে। ওদিকে লাম্পাতা জীবনে অসুখী আর্সিষ্টাট ম্যানোজার অল্পমহার পোড়াভাগ্য সত্ত্বেও তাকে সুখী দেখে তার প্রতি প্রাণশীল হয়। পরিচালিকা মরিয়মও অল্পমহাকে প্রাণ করে। ফুরল পেলোই নাগরের সঙ্গে কল্লীনেট করে। অল্পমহার মেয়ে মনুর সঙ্গী-সাবী বলতে ইঞ্জিনিয়ার বুখাজ্জী ছাড়া কেউ নেই। মরিয়মের প্রেম কুলীবতীতে খুনোখুনি বাঘিয়ে তোলে। 'কালামাটি' নানা ব্যত-প্রতিঘাতের এক বেদনাকরূপ ছবি। বাঙলার 'কালোমাটি' কয়লার কালিমার কত যে সুখ হুংখ ব্যথা বেদনা হাসি আর অশ্রু লুকিয়ে আছে 'কালামাটি' না দেখলে জানা যাবে না। কিছুকাল পূর্বে 'হাউ গ্রীন ওয়াড মাই ড্যানী' কলকাতার প্রদর্শিত হয়। 'কালামাটি'র আসলোক্তি এই ছবিখানির চিত্র-প্রভাব হালে হালে বেশ দ্রুত পড়লো। অভিনয়ে প্রথমই সার্বোচ্চ করতে হয় অল্পমহা

বুখোপাধ্যায়ের। 'পঞ্চপার' সমরেন্দ্রের বলেও অল্পমহার চরিত্র দর্শকমনে আসন পেয়েছে। অল্পমহা, অসিতবরণ, জহর দাস, ভাষ্কর বন্দ্যো, জীবন বহু নিজ নিজ স্থান অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। ইঞ্জিনিয়ার বুখাজ্জীর অভিনয় বেশ সহজ এক স্বাভাবিক। 'কালামাটি'র চিত্ররূপে পরিচালক তপন সিংহ যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখালেন আবার। ছবির সঙ্গীত পরিচালনা গীতাঙ্ক-পতিকতার ধারে কাছে যায়নি। পণ্ডিত রবিশঙ্করকে এজন্য ধন্যবাদ জানাই।

## অবাস্তবিক

সর্বাধুনিক বাঙলা সাহিত্যের জনক সুবোধ ঘোষের 'অবাস্তবিক' গল্পটি বাঙলা গল্প-সাহিত্যের একটি মূল্যবান সম্পদ বলা যায়। পাত্র-পাত্রী নারক-নারিক। প্রায় সকল গল্পেই থাকে, কিন্তু মানব জীবন ছাড়া আরও এমন অনেক কিছু আছে—বাদের জীবন আছে কিন্তু তার মাহুয়ের মত বুদ্ধির জোরে ব্যর্থ চালিত নয়। যেমন মোটর গাড়ী। বিজ্ঞানের অন্ততম প্রেত অবদান মোটর—বার অস্বপ্নভিত্তিতে চলছে কত শত বিরাট বিরাট কল-কারখানা, জলসেচ, ইত্যাদি। এই মোটরবান 'জগদল' অবাস্তবিক ছবিখানির আসল অভিনেতা। 'জগদল' বড়িরে গেছে বয়সের প্রাচুর্য্যে, লোলচন্দ্র বুদ্ধের মত নড়বড়ে তার আকৃতি। যখন তখন এটা সেটা যন্ত্র বিকল হয়ে পড়ে। চলতে চলতে থেমে যায়। আবার থেমে গেলেও চট্টাৎ জোড়তে শুরু করে। কিন্তু যে চালার জগদলকে, সেই বিমল থেকে থেকে বিব্রত হয়ে উঠলেও সত্যি সত্যিই অন্তর থেকে ভালবাসে বড়ো জগদলকে। ছোটনাগপুরের একটি ছোট শহরের পটভূমিতে অবাস্তবিক কাহিনীর রচনা। পরিচালক স্বত্বিক ঘটক বিভিন্ন প্রতীকের মাধ্যমে ছবিখানির আভোপান্ত গড়ে তুলেছেন। পরিচালকের দৃষ্টিকোণ, শিল্পনৈপুণ্য প্রশংসনীয়। বিষয়ের চরিত্রে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। অভ্যন্তর ভূমিকার কাজল চট্টোপাধ্যায়, জিমান দীপক, কেট বুখোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, গঙ্গাঙ্গ বসু, সীতা বুখোপাধ্যায়ের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। চিত্র এবং সঙ্গীত পরিচালনার স্বাধিকারে দীনেন গুপ্ত এবং ওজাদ আলী আকবর খাঁ দর্শকচিত্তকে জয় করবে সন্দেহ নেই।

## বিশ্বরূপা

গত ৮ই জুন বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চের তৃতীয় বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে মহাসমারোহে এক উৎসবের আয়োজন করা হয়। এই উৎসবে বিভিন্ন বৈদেশিক দূতাবাসের প্রধানগণ মঞ্চের উপর উপস্থিতি ছিলেন। অল্পমহার শুভসুখী সম্মানিত আসনসমূহ অলঙ্কৃত করেন নটসুখী অরিন্দম চৌধুরী, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত, ঐচলপলাকান্ত ভট্টাচার্য প্রমুখ সুবিদ্বান। এই উৎসবে মাননীয় অতিথিগণের পদার্পণ উপলক্ষে তাঁদের সম্মানার্থে পূর্ববর্তী বৃহৎশক্তিবার ছুটি ঘোষণা করা হয় অর্থাৎ ঐ দিন সাধারণ অভিনয় বন্ধ রাখা হয়। বিশ্বরূপার কর্ণধারদ্বয় জিহ্মকিপেন্দ্রের সরকার ও তাঁর অল্পমহা জিহ্মসিধারী সরকার সমাগত অতিথিবৃন্দের আদর আপ্যায়নের প্রতি কণোচ্চিত্ত বন্দন ছিলেন।

## রঙ্গপট প্রসঙ্গে

ভারতের প্রতিটি প্রাণীর চিরবশিত মহাকাব্য রামায়ণের অংশবিশেষ চিত্রায়িত হচ্ছে প্রেক্ষাগৃহ চক্রবর্তীর পরিচালনায়। আলোক চিত্রায়ণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন রমেন পাল। ইতিহাসবশিত রামায়ণিক চরিত্রগুলি রূপায়ণের ভার গ্রহণ করেছেন নীতীশ মুখোপাধ্যায় অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অশীষকুমার, জহর বায়, গৌর ঈ, পদ্মা দেবী, সুপ্রিয়া চৌধুরী দেববানী প্রভৃতি শিল্পীরা। \* \* শিশু সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে বাণভট্টের লেখা "লালুভু" কাহিনীর নাম অজানা নয়। এই কাহিনীর চিত্রায়িত হচ্ছে অগ্রদূতের পরিচালনায় এবং উল্লেখিত চরিত্রগুলি রূপ পাচ্ছে ঐমান সুনেন ও পরেশ ঘোষ তৎসহ অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল শোভা সেন, কাজল চট্টোপাধ্যায়, কমলা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির অভিনয়ে। \* \* বোম্বাইয়ের ছবির বাজারে বাঙালার বিজয় পতাকা দৃশ্য গৌরবে সকলের সামনে তুলে ধরেছেন অশোককুমার (কুমুদলাল

গঙ্গোপাধ্যায়)। অসীমকাল ধরে অপ্রতিষ্ঠিত সন্মানের সঙ্গে সারা ভারতের চিত্রাঘোষীদের আনন্দের খোরাক জুগিয়ে চলেছেন সাতচল্লিশ বছর বয়স এই বাঙালী শিল্পীটি। বাঙলা ছবির বাজারেও ইনি আশঙ্কক নন। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুর সর্বাঙ্গিত "হুটি" ছবিটিতে তাঁকে অভিনয় করতে দেখা যাবে। ঐ ছবিতে অশোককুমার হাফিজ পাহাড়ী সাতাল অহুপকুমার, শোভা সেন, সুমিত্রা দেবী, অনীতা গুহ প্রভৃতির সহিত দেখা যাবে উপরোক্ত ছবিতে অভিনয় করতে। \* \* সুরেন্দ্রজেন সরকার পরিচালিত রোমাঞ্চ ছবিটির মাধ্যমে অভিনয় দেখতে পাওয়া যাবে নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অশীষকুমার, নবকুমার, শিশির দ্বিজ, সবিতা বসু, অর্ণব দেবী প্রভৃতি শিল্পীদের। \* \* সাহিত্যিক বাণী রায়ের "কৈকিয়ৎ" কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন চিত্র-পরিচালক অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। এতে অভিনয়ের জন্মে নির্বাচিত হয়েছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, দীপক মুখোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, রণজিৎ দে, প্রণতি ঘোষ, বাসবী নন্দী, গুণজ্ঞা সেন প্রভৃতি।

## হয়তো পাবে

মায়া মুখোপাধ্যায়

একটা অচেনা সুরের মত  
সম্পূর্ণ উপলব্ধি না হয়েও তুমি মধুর।  
আমার জীবনে তুমি রহস্যময়ী প্রেম,  
তবু মনে হয় পাবে এ প্রতীকার উত্তর।  
একদিন হারাবে তার রত্নীনতা;  
তবু সে ব্যক্তির হবে অবুঝ মনকে,  
যে জানে কোন দিনই পাবে না তোমাকে।  
তোমাকে দেখার দৃষ্টি থেকে  
গুমস্ত নদীর বুকে দূরগামী নৌকোর মত,—  
যদি পালের ভিত্তে বাতাসে  
ভিজবে না কোন দিনই শুকনো মনের পাতা;  
কাঁপবে না কোন দিনই অবশ দেহের স্নায়ু।  
তবু এ চেয়ে থাকি হয়তো হবে না তুল;  
অতীতের অমৃতাতির লোকে হয়তো পাবে তোমাকে  
হাজার বছরের পরের কোনো এক আশ্চর্য সন্ধ্যায়।  
হাজার বছরের অ-ধারা রূপকে  
অপর্ণণ করবে সেদিন মনের অলংকার।





বাক্সালা আবার সবার মাঝে যোগ্য আসন পাবে

“পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে রাজ্যে প্রধান-সচিব বলিরাছেন—

আমার বিশেষ আশা আছে, নিম্নকরা বাহাই কেন বলুন না— এই যে ‘পশ্চিমবঙ্গ বাহার সহিত’ আমার ভবিষ্যৎ জড়িত—ইহা উক্তির পক্ষেই অগ্রসর হইবে এবং ভারতের রাজ্যসমূহের মধ্যে তাহার যোগ্য আসন গ্রহণ করিবে।’ আমার কেবল যে প্রধান-সচিব মহোদয়ের এই উক্তির পুনরুক্তি করিতেছি তাহাই নহে—তাঁহার উক্তির জন্ত তাঁহাকে অভিনন্দিতও করিতেছি। সময় সময় তাঁহাদিগের সহিত আমাদের মতভেদ হইয়াছে এবং তাহা অনিবার্য। কিন্তু আমাদের এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে, তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া রাজ্যের কোন কাজ করেন নাই। কোন রাজ্যকে সমুন্নত ও সমাদৃত করিলে প্রধান-সচিবের তাহাতে যে সৌরভ, সে সৌরভ অর্জনের স্পৃহা ব্যক্তিসত্ত্ব হইলেও নিশ্চয়ী নহে।” —দৈনিক বসুমতী।

### নৃশংস হত্যা

“কমুনিষ্ট বিচার-ব্যবস্থায় নির্ভর প্রহসন এখন আর কাগরও অজানা নাই। ষ্টালিনের উত্তরাধিকারী ও শিব্যরাই সেট নৃশংস হত্যাদীলার অগণিত গোপন কাহিনী প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। আবার তাঁহারাষ্ট এক নতুন-রক্তাক্ত ইতিহাস রচনা শুরু করিয়াছেন ষ্টালিনী পদ্ধতিতে। যে অবস্থার যে ভাবে হাকেরীরা ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী ইমরে নেগী ও তাঁহার তিনজন সহচরকে হত্যা করা হইয়াছে, তাহার সক্ষিপ্ত বিবরণ পড়িলে শিরহিয়া উঠিতে হয়, মানবধর্মের এই চরম লাঞ্ছনা ও অপমানে অপবিসীম কোভ ও ঘৃণার উদ্বেগ হবে। আদালতে রীতিমত বিচারে অপরাধী প্রতিপন্ন হইলে কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ড হয়। কিন্তু ইমরে নেগী ও তাঁহার সহচর তিন জনকে সভ্য জগতের রীতিসম্মত পদ্ধতিতে গ্রেপ্তার করা হয় নাই, বিচার করা হয় নাই। তাঁহাদিগকে স্বপরিচয়িত ভাবে হত্যা করা হইয়াছে; সুবিচার দূরের কথা, তাঁহাদের বিচারই হয় নাই। তথাকথিত “গণ-আদালতে” গোপনে তাঁহাদের বিচার হইয়াছে বলিয়া মনে হইতে যে খবর প্রচারিত হইয়াছে, তাহা অল্প কমুনিষ্ট সমর্থকেরা ছাড়া কেহই বিশ্বাস করিবেন না। পূর্বাণর সমস্ত ঘটনা মরণ করিলে স্পষ্টই দেখা যাউবে, ইমরে নেগী ও তাঁহার সহচর তিন জনকে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ভ্রাতাদের হাতে সমর্পণ করা হইয়াছে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

### দস্যু দমন চাই

“পশ্চিমবঙ্গের পূর্বসীমান্ত হইতে আর একটি হামলার খবর আসিয়াছে। মাত্র কয়েক দিন পূর্বে—নদীয়া-মুর্শিদাবাদ সীমান্তে

অবস্থিত এক চরে প্রচুর ধান জগিয়াছিল। স্তব্ধতা নদীর ওপার হইতে এই শতপূর্ণ চরটি পাকিস্তানীদের প্রচুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। এক দিন প্রায় দুই শত পাকিস্তানী কৃষক মশখানি নৌকায় চড়িয়া এবং প্রায় কুড়িজন সশস্ত্র পাকিস্তানী পুলিশসহ আলোচ্য চর হইতে জোর করিয়া ধান কাটিয়া লইবার জন্য দ্রুত আসিতে থাকে। ইতিমধ্যে খবর পাইয়া চরের নিকটস্থ ভারতীয় সীমান্তে অবস্থিত কয়েকটি গ্রাম হইতে প্রায় পাঁচ শত ভারতীয় মুসলমান (বাহারা ঐ চরে কৃষিকার্য করে) আক্রমণকারীদের দিকে বাধা দিবার জন্য চরে সমবেত হয়। অধিকন্তু, নিকটবর্তী সীমান্তরক্ষী ভারতীয় পুলিশও আগাইয়া আসে। ইহা দেখিয়া পাকিস্তানী দস্যুরা ব্যর্থমনোবোধ হইয়া অবিলম্বে পলায়ন করে। একটি কারণে এই ঘটনাটি বিশেষ লক্ষ্য করার মত। কারণ, সীমান্তে বাহা অহতঃ ঘটয়া থাকে তাহা এইরূপ—পাকিস্তানীরা ছোট কিবা বড় দলে সমবেত হইয়া আমাদের সীমান্তের কোন ধানক্ষেতে কিবা গ্রামের উপর হামলা করিল এবং বহুদূর নিজেদের ইচ্ছামত জিনিসপত্র লুণ্ঠিতরাজ করিয়া, সেই সঙ্গে কতকগুলি গরু-মহিষ এবং দু-একটা মানুষও লইয়া হে-রে-রে-রে করিতে করিতে চলিয়া গেল। গ্রামবাসীরা কিবা সীমান্তরক্ষী বলিয়া কথিত পুলিশ যে বাহার ঘরে বসিয়া থাকিল। দিন কয়েক পরে খবরের কাগজে খবরটা ছাপা হইল। আলোচ্য ক্ষেত্রে পাকিস্তানীরা যে জুলিয়াস সিংহারের মত ‘আসলাম, দেখলাম, জয় করলাম’ নাটকের অভিনয় করিতে পারে নাই, ইহা খুবই ভয়ঙ্কর কথা। পশ্চিমবঙ্গের পূর্বসীমান্তের অন্ত সকল স্থানের অধিবাসীরা এবং সীমান্ত পুলিশ যদি এই দুটোজনের অহুসরণ করে, তবে পাকিস্তানীদের দস্যুত্বই আপনা হইতেই কিয়া আসিবে।”

—মুগাডার।

### বিধান সভার আরাম

“বাহিরে প্রচণ্ড গরম, তাই বিধান সভার সভ্যরা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত সভাকক্ষে বসিয়া থাকেন। আগে হইতে আসিয়া হানা দেন এবং সহজে নড়িতে চান না। কিন্তু সময় কাটে কি করিয়া? কিরূপে তাঁহার সময় কাটান তাহা দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, স্পীকার মহোদয়ের হাতের উপর মাথা রাখিয়া আসনে বসিয়াই দিবানিদ্ৰা উপভোগ করিতেছেন। মন্ত্রীদেব ভিতর করির ভয়জ্ঞা শুরু হইয়া গিয়াছে, একজন কবিতা লিখিয়া আর একজনকে পাঠাইতেছেন এবং তিনি কবিতার তার জবাব লিখিয়া ফেরৎ দিতেছেন। মহিলা সভ্য সোয়েটার বুনিতেছেন। বিরোধী দলের প্রথম সাধির নেতারা হেমদাঁর দপ্তর হইতে তাদুল সংগ্রহ করিয়া আমোজ করিয়া চিরাইতেছেন এবং কীকে কীকে নাক ডাকাইয়া লইতেছেন। উত্তর



## কিন্তু এ যা খাচ্ছে তা এর পক্ষে যথেষ্ট নয় !

খাওয়ার জন্তে আগনি বা খরচ করেন তা অপচয় ছাড়া আর কিছু সুবিধা না সে খাজ হুসন হয়—যদি সে খাজ আপনার পরিবারের সকলকে ভাতের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের পুষ্টি না যোগায়।

খাদ্য ও শক্তি হাতে বজায় থাকে সেজন্তে আমাদের সকলেরই পাঁচ রকমের খাজ উপাদান দরকার—ভিটামিন, খনিজ, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহপদার্থ।

**বনস্পতি**—একটি বিশুদ্ধ ও মূলত স্নেহপদার্থ বিজ্ঞানীরা বলেন প্রত্যেকের রোজ অন্ততঃ দু' আউন্স স্নেহজাতীয় খাওয়ার দরকার। বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই আগনি সহজে এবং কম খরচে পাবেন। বিশুদ্ধ উত্তীর্ণ তেলকে আরো স্বচ্ছ ও পুষ্টিকর করে তৈরী হয় বনস্পতি। সাধারণ সব তেলের চেয়ে বনস্পতি অনেক ভালো—কারণ বনস্পতির প্রত্যেক

আউন্স ৭০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এন্টিভিটামিনে সমৃদ্ধ। ভিটামিন-এ আমাদের বৃক ও চোখ ভালো রাখতে এবং ক্ষয়পূরণ করে শরীর গড়ে তুলতে অত্যাৱশ্যক।

আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় খুব উঁচুদরের গুণ ও বিশুদ্ধতা বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন।

### বনস্পতি

গিন্নীদের পরম বন্ধু

দি বনস্পতি ম্যাছফাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

VMA 6648

পক্ষের ইত্তরজনেরা অর্থাৎ পিছনের বেক্ষের উপবেশকেয়া হোট হোট দলে বহু হইয়া রসালো আলোচনা জড়িয়া দিয়াছেন। সিনেমা হইতে বর্ধিত পর্য্যন্ত কিছুই বাকি নাই। যে ইত্তরজনের বহন বহুতার পালা আসিতেছে সে বেচারী মাইকের সাহায্যে ঝাঁড়াইয়া তারব্বরে টাংকার করিতেছে, তনিত্তেছে শুণ্ড টেপ বেকর্ডার।—যুগবাণী।

### প্রচার বিভাগের প্রতি

“কুটিয়শিল্প-প্রচারে সরকার যে সকল সহায়তা করিতেছেন, জনসাধারণ তাহা ভাল ভাবে জানিতেই পারিতেছে না। এ বিষয়ে প্রচার বিভাগের খুবই কুটি। অবিলম্বে মকঃবলের সংবাদপত্রগুলিতে ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশের ব্যবস্থা করা উচিত। কলিকাতার দৈনিকে খবর দিলে কাজ সারা হয় সত্য, কিন্তু কাজ করিতে হইলে মকঃবলের পানেই দৃষ্টি দিতে হইবে।”

—পল্লীবাসী কালনা।

### মাছের ভেজাল

“করিমগঞ্জ বাজারে এখন ওজনদমে মাছ বিক্রয় হইতেছে। মূল্য নিয়ন্ত্রণের কোন উপায় না থাকায় ওজনের মাত্রও অত্যধিক মূল্য দিয়াই ক্রেতারার ক্রয় করেন। আজকাল আহার বাজারে পচা মাছেরই আধিক্য। পৌরস্বাস্থ্য বিভাগ পচা মাছ সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিলে জনসাধারণ উপকৃত হইবে।—ক্রীষ্টের এক সমাদে প্রকাশ, মাছের ভিতর নাকি কীটও পাওয়া বাইতেছে এবং একতরু অনেক মাছ খাওয়া হাড়িয়া দিয়াছেন। করিমগঞ্জবাসীও এই বিষয়ে অবহিত হউন।”

—যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

### বিচারকের অভাব

“বর্তমান আদালতে কৌজারী মামলা বিচারের জন্ত পাঁচ জন প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, কিন্তু কিছু দিন বাবং উঠা করিতে কসিতে মাত্র একটিতে ঝাঁড়াইয়াছে। সর্বাপেক্ষা কর্তৃক হাকিম জি.পি. নম্বরকে ২৩শে মে হঠাৎ বদলী করা হইয়াছে। জি.পি. সি. যোবাল ছুটিতে আছেন। কলে ভাল মাস্তুর হাকিম জি.বি. কে, বানার্জী সবে ধন নীলমণি হইয়া বাবতীর কৌজারী মামলার চাপে আস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। জনসাধারণের হরষাণীর অন্ত নাই। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই দারুণ বেকারীর মুখে হাকিমের এত দ্রুতিক কেন? সরকার কি ক্রমে ক্রমে বিচার উঠাইয়া দিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন? কংগ্রেসী শাসনে দেশ রামরাজ্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে, ইহা কি তাহারই নিদর্শন?”

—দামোদর।

### বাঙালীর স্থান নেই

“পশ্চিমবঙ্গের দুর্গাপুরে বাঙালীদের কাজ ছুটিতেছে না বলিয়া অভিযোগ আদ্যম্বা ইতিপূর্বেও শুনিয়াছি। দুর্গাপুর বাঙালীর বেকার সমস্যা সমাধানের সহায়তা করিবে বলিয়া গোড়ার দিকে শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল। বিধান সভার বিরোধী দলের নেতা জিজ্ঞাসাতি বহু অভিযোগ করিয়াছেন যে, দুর্গাপুরে শতকরা ৮১ জনই অবাঙালী নিযুক্ত হইতেছে। সরকার কংগ্রেসী দল হইতে বলিতে পাবেন যে ইহাও বহুপক্ষী চক্রান্ত। বামপন্থী দল বাঙালী যুবকদের চাকুরী লইতে অগ্রপ্রাণিত করিতেছে না। কলিকাতার দয়কল চাকুরীর

ইতিবৃত্তের পরও এরূপ কথা কংগ্রেসের মুখে প্রকাশ পাইলেও আদ্যম্বা বিরিত হইব। স্বর্ণ হইতে মর্ত্য বহু দূর। স্বর্ণরাজ্যের অধিবাসিগণ এত খবর রাখেন না।”

—ত্রিমোতা (জলপাইগুড়ি)

### শিবপুরে মধুচক্র

“পশ্চিমবঙ্গে বোটানিক্যাল গার্ডেনে যে পাকিস্থানী ‘মধুচক্র’ আছে, বাহা ভারতের বিরুদ্ধে একটি গভীর বড়বস্ত্রের আড্ডা বলিয়া সম্বোধন করা হইতেছে, তাহার সম্পর্কে বিতীর দফার একটি বিবরণ গত ৩-৩-৫৮ তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। আনন্দের কথা এই যে, ডাঃ রায় স্বয়ং উত্তোগী হইয়া ভ্রমস্থ করাইতেছেন। কিন্তু ভ্রমস্থকারী অফিসার যে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তত্ত্বের ফলে, উক্ত মধুচক্র ভাঙিবে কিনা সম্বোধন হইতেছে। বহু উচ্চপদস্থ হিন্দু রাজকর্মচারীও উহার সঠিত জড়িত আছেন। ইহাপেক্ষা লজ্জা ও ঘৃণার বিবরণ আর কি হইতে পারে? আশা করি, ডাঃ রায় এখনই মধুচক্রের আড্ডাধারীকে অন্ততঃ সাসপেন্ড করিবেন এবং কঠোর হস্তে চক্রটি ভাঙিয়া দিয়া দ্রুতকারীদের শাস্তি দিবেন। ইহা না করিলে একদিন পূর্বভারতে অকস্মাৎ বিপদ আসিতে পারে।”

—মহিনীপুর হিতৈষী।

### ভীড় ঠেকাও

রাষ্ট্রসভ্যের পরিসংখ্যান হইতে দেখিতেছি, বিশ্বের লোকসংখ্যা প্রতি ষট্যয় ৫,৪০০ এবং বৎসরে ৪ কোটি ৭০ লক্ষ করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বর্তমান শতাব্দী শেষ হওয়ার পূর্বে এই জনসংখ্যা বর্তমান লোকসংখ্যা অর্থাৎ ২১০ কোটি ৭০ লক্ষের বিপুল হইবে। ৩১ মে রাষ্ট্রসভ্যের ১৯৫৭ সালের জন্ম পরিসংখ্যান ইয়ার-বুকে এই তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে ২০ বৎসরে লোকসংখ্যা প্রায় এক-চতুর্থাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্তমানে প্রতি এক হাজার জন্মের হার হইতেছে ৩৫, মৃত্যুর হার ১৮। লোকসংখ্যায় এশিয়া অগ্রগামী এবং প্রতি বৎসর এশিয়ার জনসংখ্যা ২ কোটি ৪০ লক্ষ বৃদ্ধি পাইতেছে। নানাবিধ দুর্ভিক্ষের অথবা সংঘর্ষ বা যোগে মাছের মৃত্যুর হার বর্তমানে ভয়াবহরূপে বাড়িয়া চলুক, দেখা বাইতেছে জন্মহার প্রায় তাহার বিপুল সংখ্যায় ক্ষতিপূরণ করিতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে বর্তমানের বেকার সমস্যা শিক্ষা-সমস্যা প্রভৃতি নানাবিধ সমস্যার সমাধান করে “অধিক খাদ্য কলাও” “অধিক কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা” ইত্যাদি বত পরিকল্পনাই কপারিত হোক না কেন, “জন্মনিয়ন্ত্রণ” ব্যতীত সমস্যা-বন্ধিত অবস্থার লক্ষণবশী সম্ভব নহে।”

—জার্মানসোল হিতৈষী।

### দেনা-পাওনা

“দেশ স্বাধীন ও ত্রিপুরার ভারতভুক্তির পর হইতে এই পর্য্যন্ত চাকুরী ব্যাপদেশে, ত্রিপুরার কাছির হইতে বহুলোক এখানে আসিয়াছেন এবং গিয়াছেন। কিন্তু আজ যদি তাহাদের এখানকার দেনা-পাওনার হিসাবটা বিচার করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে দেখা বাইবে যে, চাকুরী বা সেবার (?) মাধ্যমে তাঁহারা ত্রিপুরায় বাহা দিয়াছেন, তাহার তুলনায় অনেক বেশী তাঁহারা বিভিন্ন প্রকারে অবিধা ও প্রাণোপন ইত্যাদি দ্বারা লইয়া গিয়াছেন। বস্তুতঃ এই রাজ্যটা হইয়া পড়িয়াছে বেন বহিরাগতদের প্রাণোপনের একটা

প্রাটফর্ম। ছোট, বড় যে কোন কর্মসূচী বাহির হইতে এখানে আসেন কিছুদিন চাকুরী করার পর তাহারা এক একটি প্রমোশন লইয়া এখানে হইতে চলিয়া যান; কিন্তু চাকুরীর মাধ্যমে যে কাজের বিনিময়ে তাহারা সেই প্রমোশন পান, তাহার কথা না তোলাই ভাল। প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, কোন কাজ না করিয়া বা কার্যে কোন কৃতিত্ব না দর্শাইয়াই কি তবে সঙ্গঠি কর্মচারিগণ প্রমোশন লাভ করেন? কিন্তু এই প্রশ্নের ভাবাবেজিত্য করা যায় যে, তাঁহাদের কর্মতৎপরতা বা কৃতিত্বের বিচার কে করিবে? কাগজে-পত্রে বা সরকারী তথ্যাদিতে তাঁহাদের কর্মদক্ষতার একটা বিবরণ লিপিবদ্ধ হয় বটে এবং সম্ভবতঃ উহারই ভিত্তিতে তাহাদের প্রমোশন হইয়া থাকে। কিন্তু সেই বিবরণের সত্যতা যাচাই করা হয় কি? অথবা এমনও হইতে পারে যে, সভ্য জগতের বহিষ্ঠিত এই ত্রিপুরা রাজ্যে বহিরাগতদের কয়েকটা বৎসর অবস্থান করণে একটা কৃতিত্বের পরিচায়ক এবং অনুলেই তাঁহাদের প্রমোশনও হইয়া থাকে।

—সমাদার (ত্রিপুরা)

### শোক-সংবাদ

আচার্য সার যত্ননাথ সরকার

ভারতীয় ঐতিহাসিকের প্রতিভাশালী গবেষক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাচার্য এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রাক্তন সভাপতি আচার্য সার যত্ননাথ সরকার গত ৫ই জ্যৈষ্ঠ আকস্মিক ভাবে ৮৮ বছর বয়সে পরলোকগত হয়েছেন। এশিয়াটিক সোসাইটির সম্মানিত সভ্যের এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যের আসনও এঁর বাণী অসম্পূর্ণ। ঐতিহাসিক গবেষণায় ক্ষেত্রে যত্ননাথ এক অনাবাসিতপূর্ণ যুগাঙ্কর এনেছেন। ভারতে যোগল সাম্রাজ্য এবং শিবাজী সম্পর্কে এঁর মৌলিক গবেষণা ও বহু অবলুপ্ত তথ্যের উদ্ধারসাধন এক জাতীয় গর্বে বস্তু। প্রথম জীবনে ইনি ইংরাজীভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে কর্মজীবন শুরু করেন। ঢাকা ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় এঁকে সম্মানস্বক "ডি-লিট" উদ্বোধিত করে। ঐতিহাসিক প্রাচীন লিখনসমূহের রস আহরণার্থে বহু ভাষাও ইনি আগ্রহে জানেন। যত্ননাথের তিরোধানে বাঙলা দেশের এক দিকপাল বহীদান মনীষীর অভাব ঘটল।

### শশিভূষণ দে

বিখ্যাত নাট্য ও সমাজহিতৈষী রায়বাহাদুর শশিভূষণ দে গত ৭ই জ্যৈষ্ঠ বৃদ্ধার দেহত্যাগ করেছেন ৯১ বছর বয়সে। সমাজ-সেবার ক্ষেত্রে এঁর নাম চিরদিন অমরগীর হয়ে থাকবে। জীবনে অসংখ্য দুঃখীর দুঃখমোচন করে বহু লক্ষ টাকা ইনি ব্যয় করেছেন। এ ছাড়াও বহু অনহিতকার প্রতিষ্ঠান এঁর অর্থে পরিপূর্ণ হয়ে দেশের ও দেশের উপকার সাধন করে চলেছে।

### রবীন্দ্রচন্দ্র দেব

কলকাতার বর্তমানকালের জীবিত জ্যেষ্ঠ দ্যাটনারী ও ইনকর্পোরেটেড ল' সোসাইটির সভাপতি রবীন্দ্রচন্দ্র দেব ৯ই জ্যৈষ্ঠ

৭৩ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ১১০৫ সালের স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে ইনি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন এবং দীর্ঘ দিন ধরে অপবিসীম দক্ষতার সঙ্গে আইন ব্যবসারে যুক্ত ছিলেন। ইনি ঠনঠনিয়ার বিখ্যাত দেববাংশে জন্মগ্রহণ করেন।

### ডাঃ তাপসকুমার বসু

বাঙলার প্রখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ তাপসকুমার বসু শুক্রবার ৩০শে জ্যৈষ্ঠ মাত্র ৫০ বছর বয়সে আকস্মিক ভাবে লোকান্তরিত হয়েছেন। জীবনের অর্ধাংশবাণী চিকিৎসা করে লিপ্ত থেকে ইনি প্রভূত যশের অধিকারী হন। আর-জি-কর মেডিক্যাল কলেজে ইনি সহকারী তত্ত্বাবধায়ক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাডুয়েট কলেজ অফ মেডিসিনের অন্ততম প্রবক্তা ছিলেন। ডাঃ বসুর এই আকস্মিক এবং অকাল-তিরোধান বাঙলার চিকিৎসাক্ষেত্রে বিপুল ক্ষতি সাধন করিল।

### চণ্ডীপ্রসাদ ঘোষ

খড়সহ ঘোষ-পরিবারের ৩শশিভূষণ ঘোষের তৃতীয় পুত্র চণ্ডীপ্রসাদ ঘোষ ১২ই চৈত্র মৃগশ্রে ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রথম মহামুখে তিনি ইউরোপ আফ্রিকা ও মহাদ্বীপের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করেন। ১৯১৫ সালে রাজা পঞ্চম অর্জু কর্জু আমন্ত্রিত দ্বাদশ জন ভারতীয় সামরিক অফিসারদের



মধ্যে অন্ততম হিসাবে চণ্ডীপ্রসাদ বাকিংহামে রাজপ্রাসাদে কিছুকাল অবস্থান করেন। যুতুকালে তিনি বিদ্যাব্রতী, তিন জাভা, তিন পুত্র, তিন কন্যা, দুই জাভাতা ও নাতি-নাতিনী রাখিয়া গিয়াছেন। ইল্যাণ্ডে শিক্ষাপ্রাপ্ত অন্ততম প্রথম ভারতীয় ডাক্তার ডেজলানথ, বহু তাঁহার মাতামহ ছিলেন।

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রিট, "বহুমতী" রোটারী মেসিনে শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





“বিদেশী কুসুরপ্রীতি কেন?”

মাসিক বহুমুখী পত্র কানুন, চৈত্র ও বৈশাখ সংখ্যাত্তির “পাঠক-পাঠিকার চিঠি” কোরামে উপরোক্ত শিরোনামায় দুই ভগিনী জীমতী মালা ঘোষচৌধুরী ও সীলা চট্টোপাধ্যায়ের পারস্পরিক বাক্য-বিনিময়ের মাধ্যমে বর্ণিত উত্তপ্ত আবহাওয়া এবং উত্তেজনা প্রকাশ পয়েছে। অথচ মেয়ে হিসেবেই বলছি, তাঁদের এরকম উচ্চতা প্রকাশ করার কোন কারণ ছিল না। আজকের আন্তর্জাতিক পরিহিত্তির রাজনৈতিক কোলাহল নিয়ে তাঁরা সেই কোলাহলেরই পুনরাবৃত্তি করেছেন, তাই সে সম্বন্ধে মন্তব্য করতে এবং বক্তব্য পেশে বিরত রইলাম। তার কারণ একাধিক এবং প্রধান হল যে তাঁদের হৃদয় এ কোলাহল কোললে পড়াবে। সেই জন্তে শুধুমাত্র ভারত প্রসঙ্গে দুটি অভিযোগের উত্তর দেব ভারতের মেয়ে হিসেবে; সমালোচনার ভয়ে নয়, সমালোচনাটা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় বলে। ভগিনীদের বলে রাখা ভালো যে কোন রাজনৈতিক দলের সভ্য আমি নই। একথা বলছি এই কারণে যে তাঁরা আমাকে হৃদয় অধিকৃত সম্বন্ধে পোষণে অবিচার করতে পারেন।

প্রথম কথা, ভারত পেটের জন্তে কূলি হাতে বেরিয়েছে এ কথা পূর্বের মত সত্য, কিন্তু সে কূলি ভিক্ষার নয়। তার কারণ হল ভিক্ষা যে করতে আসে সে গরিব সম্বন্ধে নেই, কিন্তু কোন দিন বড়লোক হয়ে সে সেই ভিক্ষা কিরিয়ে দেবে বলে আসে না এবং যে দেশ সে-ও কিরিয়ে পাবে বলে ভিক্ষা দেয় না কোন দিন। বর্তমান প্রসঙ্গে ভারতকে কি সেই ভিক্ষারী জ্বরে ফেলা বাবে, বরং এর বিপরীতটাই নয় কি? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য, কানাডা, সোভিয়েট রাশিয়া, জাপান, জার্মানী প্রভৃতি শিল্পায়ত দেশসমূহ ভারতকে অর্থনৈতিক সাহায্য দিচ্ছে সে কি তারা কিরিয়ে পাবে না বলে? স্বর্ণ মেওয়ার পূর্বে উন্নতদেশগুলি অল্পন্নতদেশ সমূহের অর্থনৈতিক কাঠামো—তার পোটেনশালটি অর্থাৎ সাধ্য মিলিয়ে খুব বিবেচনা করে যে দেশ অল্প ভবিষ্যতে তার স্বর্ণ শোধ করতে পারবে কি না। তারপর চুক্তিপত্র স্বাক্ষর হয়। ভারতের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম অবস্থা হয় না।

অল্পন্নত দেশকে উন্নত করার জন্তে ভারত আজ সাংগঠনিক কাজে নেমেছে। সেজন্তেই পাঁচশালা পরিকল্পনা, এত আরোজন, এত কল্যাণ। কল্যাণ প্রাণ্যের বাইরে এবং উপরের দেশগুলি ছাড়াও ভারত আজ সাহায্য নিচ্ছে নরওয়ে, সুইটজারল্যান্ড, ডেনমার্ক, অস্ট্রিয়া, ক্রীশ, কমানিয়া, ডেকোমোভাকিয়া, বুগোস্লাভিয়া

প্রভৃতির কাছ থেকে শুধু অর্থকরী নয় কারিগরীও। এ ছাড়াও আছে I. B. R. D. এবং World Bank। এ শুধু আজকের ভারতের পেটপূরণের জন্তে নয়, আগামীকালের ভারতবাসীর উন্নতজীবনের জন্তে। দেশকে উন্নত করতে হলে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা যে কত দ্রুত কল দেয় সেবিষয়েই যুনিয়ন তা বিশ্বকে দেখিয়ে দিয়েছে। এর আগে যে পরিকল্পনার কথা অন্তর্জাত দেশে অজানা ছিল তা নয়, সেবিষয়েই প্রথম তার বিস্তৃতিতাকে বলা যায়। আর একথা সকলের জানা, আশা করি, যে কমিউনিষ্ট জগতের বাইরে অকমিউনিষ্ট ভারত প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনা নিজেই নিয়োগ করে। এবং এই পরিকল্পনার সৃষ্টি প্রয়োগ করতে হলে external এবং internal resources-এর প্রয়োজন ভারতে এই দুই resources-এর মধ্যে বিরাট ফাঁক (gap) আছে বা এই দুই ক্ষেত্রে থেকেই তুলতে হবে। এটা প্রত্যেক গরীব দেশেরই resources-এর অভাবের প্রতিবিম্ব—যার জন্তে দেশে অভাবের থেকে পরিকল্পনার রূপ মেওয়ার খুব বেশি টাকা তোলা যায় না এবং ক্যাপিটাল ফরমেশনের জন্তে বিদেশী সাহায্য প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। তাই এ কাজ শুধু কংগ্রেস পাটিকেন, শাসনভার যে কোন পাটির হাতে এলেই তারা এ কাজ করতে বাধ্য থাকত, না হলে বোঝা যেত দেশের কল্যাণ তারা চায় না। তাই জীমতী মালা ঘোষচৌধুরী কংগ্রেসী শাসনকর্তাদের নিলজ্জ কেমন বলেছেন বুঝতে পারলাম না। নিলজ্জের যে সংজ্ঞা আমার জানা আছে তাতে এর অর্থ পরিহার হল না, জীমতী ঘোষচৌধুরী পরিহার করবেন কি?

জীমতী ঘোষচৌধুরী আন্তর্জাতিক রাজনীতি নিয়ে যেখানে মাথা ঘামান—অন্ততঃ চেষ্টা করেন সেখানে আশা করি ভারতের এবং বহির্ভারতের ইকনমিক জার্মাল ও অন্যান্য পত্রিকা পড়ে থাকেন। সেই আশাতেই তাঁকে বলি যে ভারতের এই বৈদেশিক সাহায্য ব্যাপারে দেশের এবং বিদেশের বিশেষ করে ইংল্যান্ডে দৈনিকগুলোর অবিকাস (যেমন ডেলি এক্সপ্রেস, ডেলি মেল, ডেলি টেলিগ্রাফ প্রভৃতি) ভারতের বিরুদ্ধে যে প্রচারকার্য করে সে সেই সাবকী সাম্রাজ্যবাদী গজদাহ। প্রভাবশালী পত্রিক অবজারভার নিরপেক্ষ ভূমি নিয়ে কান্দীর-সমতার আলোচনা করে থাকে এবং ভারত-প্রসঙ্গে লিখে থাকে যে ভারতের টাকার প্রয়োজন কারণ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত করতে সে পঞ্চপরিকল্পনাতে ১৯৬১ সালে জীবনযাত্রার মান শতকরা ১৫ ভাগ বৃদ্ধি পায় এবং বিনিময়ে ভারতবাসীরা সবরকম ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত

এর জন্তে যে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি কর বসিয়েছে এবং মনে কি গাভীকী বার পরম বিবোধী ছিলেন সেই লবণকর তারা দিয়েছে। তবে এ-ও ঠিক, ভারত টাকা ভিকা চাইছে না। স্বতন্ত্র সত্ত্বয়তা চান না, সহযোগিতা চায়; বুটেনকে চায় Partner রূপে, Patron রূপে নয়। ভারতের সাফল্য মানে শিয়ার গণতন্ত্রের সাফল্য, আর্গামেন্টালের পৃথিবীকে নতুন পথ এবং নতুন আশার আলো দেখাবে ভারত।

দ্বিতীয় কথা, শ্রীমতী মালা ঘোষচৌধুরী অভিব্যক্তি করেছেন : কংগ্রেসের উচ্চমহলের বিশেষী কুকুরপ্রীতি অত্যন্ত প্রকট। কমনওয়েলথভুক্তি ইটার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

আমার মনে হয় শ্রীমতী ঘোষচৌধুরীর বিশেষীদের কুকুর সন্ধানের আলীনতার বাধা উচিত ছিল প্রথমেই। বাংলাভাষায় কি অল্প ক্ষেত্র অভাব ছিল, না বিশেষীদের প্রতি প্রীতি জিনিষটা কি সত্যিই 'গুণা' ? তাহলে বিশ্বজাতিক, বিশ্ব ফেডারেশন প্রকৃতির যে বঙ্গ দেশীয় হয় এবং বার প্রাথমিক রূপ পেয়েছে রাষ্ট্রসংঘ—সে সব তো নিশ্চিন্দ। আর কংগ্রেসের উচ্চমহলের যে কথা তিনি অবিকার করেছেন সেটা যদি সত্যিই থাকে তবে তার বানিকটা দেশের জন্তে এবং বানিকটা বিশ্বশক্তির শক্তির। কিন্তু ভারতের অপর দুই প্রধান রাষ্ট্রনৈতিক দল যে দলীয় স্বার্থের জন্তে বিশেষীদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে এ সবাদ কি তাঁর অভ্যাস ?

ভারতের কমনওয়েলথভুক্তি "বিশেষী কুকুরপ্রীতির" দৃষ্টান্ত আলোচিত নয়। কমনওয়েলথের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে দেশে বিশেষে অনেক আলোচনা শুরু হয়ে গেছে। এই ঠাণ্ডা অমুঠানসর্ব্ব সাফল্যের অর্থ ভিত্তি কী হবে। কিন্তু কমনওয়েলথ অব নেশনস আজ কমনওয়েলথ ক্লাব নাম নিতে চলেছে একটা আন্তর্জাতিক সংস্থা হিসাবে। সাময়িক আঁতাত এটা নয়, বন্ধুত্বের এবং প্রীতির সম্মেলন এটা। এখানে নেই কোন বাধ্যবাধকতা, আইনের কড়াকড়ি। এর সমস্ত সংখ্যাও বেড়ে চলেছে, বানা যোগ দিয়েছে এবং আরও অনেকেই যোগ দেবে বলে আশা করা যাচ্ছে। সকল ধর্ম বর্ণ কর্মের এ এক বিচিত্র সম্মেলন। তাই ভীষণ কনভারভেটিব মন ইংল্যান্ডে মাথা তুলেছে; সাদার সঙ্গে তামাটে আর কালের মিলন—সে যে বড় ভীষণ। সাদার তলার কালো থাকতে পারে, কিন্তু তামাটেগুলোর (অর্থাৎ ভারত, সিংহল, পাকিস্তান এবং মালয়) সঙ্গে বেড়ানো, তাদের আদেশ উপদেশ শুনানো—সে যে অতি ভয়ংকর ! কিন্তু কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এর পরম বিবেচনা করেছে। ভারতের বিশেষী কুকুরপ্রীতি সত্যিই যদি প্রকট হয় তাহলে গত ১৯৫৬ সালে স্যুজ ক্রাইসিসের সময় Head of the Commonwealth, ইংল্যান্ডকে ভারত কি প্রীতি নিল। করে নি ? হাজেরী বাপারে সেবিয়টকে নিল। হবে নি, মধ্যপ্রাচ্যের জটিলতাবুদ্ধির জন্তে যুক্তরাষ্ট্রকে নিল। করে নি ? কমনওয়েলথ প্রসঙ্গ বন্ধন এসেছে তখন ভারতের পররাষ্ট্রনীতির কথা অনিবার্য ভাবে এসে পড়ে। ভারতের পররাষ্ট্রনীতি কি বিশেষীদের মতামতসারে চলে অথবা বিশেষীদের মন যুগিয়ে চলে। এর দৃষ্টান্ত যদি অভিব্যক্তি স্পষ্ট উল্লেখ থাকত আলোচনার সুবিধে হত তাহলে। ভারত কমনওয়েলথে যেমন আছে তেমন সে মিউনিট একমিউনিট রাষ্ট্রসমূহের সঙ্গে পাকশীলে দ্বিভিত।

কমনওয়েলথ একটা বৌদ্ধ পরিবারের মত, কখন ভাঙবে কেউ বলতে পারে না। শ্রীকৃষ্ণ মেনন তো ঘোষণা করেছেন : পারম্পরিক স্বার্থ ও সাহায্য নিয়ে এ বৈতে আছে। আপাতত ভারত গভর্ণমেন্টের এ সংঘ হেঁড়ে দেওয়ার সম্ভাবনা নেই। তবে বনিবনা না হলে এবং বার্ষিক আঘাত লাগলেই আরও অবতীর্ণ হেঁড়ে দেবে।

বৈপ্লবিক বুলি অনেকেই আউড়ে থাকেন, শুনতেও সেগুলো ধারণা লাগে না। ভীষণদৃষ্টিতে কমনওয়েলথকে বীরা বিচার করেন একটা বীর বিপ্লবের সুর তীরা এতে পান বৈ কি। শক্তির জন্তে আর্থিক শক্তির ব্যবহারে কমনওয়েলথের বৈজ্ঞানিকরা যে মিলিত হচ্ছেন সেটা কি তার অসফল্য, আর ভারতের কংগ্রেস পার্টির কমনওয়েলথ বৈশা-নীতি একান্তই বর্জনীয় এবং বাদেশিকতার পরিচয় ?

কিছুকাল আগে বুটিন প্রধানমন্ত্রী ভারত সফর করে গেছেন। লণ্ডনের এক সভায় তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন : "In India he had seen something of the practical significance of the Five year Plan, which was so important not only to India itself but also to the Commonwealth as a whole. Britain has already done a great deal to help India and would continue to give all the help it could within its means. \* \* \* We have given our help in full measure under the Colombo Plan. One of the great obstacles facing the Asian Commonwealth Countries was the shortage of technologists and scientists. For this reason, the U. K. had concentrated its main effort under the Plan on providing technical assistance to the Asian partners in the Commonwealth." মি: ম্যাকমিলানের এ কথা শোনার পরও কি বলা বাবে যে কমনওয়েলথভুক্তি আমাদের কংগ্রেসের উচ্চমহলের বিশেষী কুকুরপ্রীতির প্রকৃষ্ট উদাহরণ ?—শ্রীজনিতা হাজরা বৌড়শো, পোঃ—সভা, বঙ্গমতী।

### পত্রিকা সমালোচনা

১৩৬৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা মাসিক 'বঙ্গমতী'তে প্রকাশিত 'মুবাবি ঘোষ' মহাশয়ের প্রবন্ধ এক দুই তিন সবকিছু আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। শ্রীযুক্ত ঘোষ এক স্থলে লিখিয়াছেন : "তত্ত্বাবধা হোল ১-এব পেছনে ৫৩টা শূন্য—১০<sup>৫৩</sup>। আবার অপর এক স্থলে লিখিয়াছেন : "অসংখ্য হোল আমাদের জাত সবচেয়ে বড় সংখ্যা : ১০<sup>১০০</sup>, দশ এর পেছনে একশো চল্লিশটা শূন্য।" কিন্তু তাহা কি করিয়া সম্ভব। ১০<sup>১০০</sup>-এব পেছনে একশো চল্লিশটা শূন্য অর্থাৎ ১-এব পেছনে একশো একচল্লিশটা শূন্য। অতএব অসংখ্যের ১০<sup>১০০</sup>, হয় না। কাজেই উল্লিখিত হইবে এক এর পেছনে একশো চল্লিশটা শূন্য বা দশ এর পেছনে একশো উনচল্লিশটা। গাণিতিক পরিসংখ্যানে একটা শূন্যের সহায়ো মান বলল পরিমাণে কমিয়া বা বাড়িয়া যায়। শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়। বাকুড়া।

## গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

আমার নতুন বছরের (১৩৬৫) মাসিক বসুমতীর টাকা ৭১০ পাঠাইলাম।—Tripti Basu, Nayagaon, Model Houses, Lucknow.

Sending herewith Rs. 7-50 nP. as half-yearly subscription for Monthly Basumati. Please continue my membership for another 6 months. Mrs. Kanak Maitra, M. A., Kamala Club—Kampur.

৬ মাসের মাসিক বসুমতীর মূল্য হিসাবে ৭'৫০ পাঠাইলাম। বৈশাখ '৬৫ হইতে নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—স্মিতা মাধবিকা চট্টোপাধ্যায়, পুরী।

বাৎসরিক টাকা ৭'৫০ পাঠাইলাম।—Anjali Roy Chowdhury, Cuttack.

মাসিক বসুমতী এক বছরের মূল্য বাবদ ১৫৭ পাঠাইলাম। অজুগ্ৰহ করিয়া বৈশাখ সংখ্যা শীঘ্র পাঠাইয়া দিবেন।—Aparna Trivedi, Churchgate, Reclamation, Bombay.

মাসিক বসুমতীর টাকা বাবদ ৭১০ পাঠাইলাম। শীঘ্রই পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—Hasi Guha, Panagarh.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক টাকা (বৈশাখ—আশ্বিন ১৩৬৫) পাঠাইলাম। মাসিক বসুমতী নিয়মিত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। বাঙালীদের জন্য মাসিক বসুমতীর অবদান বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য; দিনে দিনে ইহার শ্রীবৃদ্ধি হউক, এই প্রার্থনা।—Sm. Aradhana Ghose, Patna.

Herewith Rs. 15/- as subscription for the continuance of Masik Basumati.—Mrs. Himani Banerjee, Kali Bari Road—Jhansi.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক মূল্য পাঠাইলাম। অবিলম্বে বৈশাখ সংখ্যা পাঠাইবেন।—Parul Das Gupta, Dhanbad.

বাৎসরিক ১৫৭ টাকা টাকা পাঠাইলাম। অজুগ্ৰহ করিয়া বৈশাখ সংখ্যা হইতে মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন।—Sm. Nita Chakravorty, Bhandara, C. P.

বৈশাখ মাস হইতে ছয় মাসের গ্রাহক মূল্য ৭১০ পাঠাইলাম নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন। Sm. Bela Dasgupta Lodhi Road, New Delhi.

Please acknowledge receipt of Rs. 15/- being the subscription of Masik Basumati from Baisakh to Chaitra 1365 B. S.—Miss Swapna Sanyal Malda.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টাকা পাঠাইলাম। টাকা পাঠাইতে দেবী হইয়া বাগ্‌দার লজ্জা দুঃখিত। Amita Sanyal, Alipuduer Junction, Assam.

১৩৬৫ সালের জন্য মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক টাকা ৭'৫০ পাঠাইলাম। বৈশাখ সংখ্যা হইতে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেন Sm. Sudhamoyee Debi, Katihar, Purnea.

A sum of Rs. 15-00 as advance subscription of Monthly Basumati for 1363 B. S. is remitted herewith. Please send the copies early and regularly.—Abdul Alim, Burdwan.

ছয় মাসের টাকা পাঠাইলাম। আমাদের প্রিয় মাসিক বসুমতী নিয়মিত বৈশাখ সংখ্যা হইতে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রী নাগা পাহাড়ের এক কোণায় মাসিক বসুমতীর জন্য আগ্রহে আছি Basanti Roy, Tuensang, Naga, Hills.

Rs. 7-50 is sent herewith towards annual subscription of Monthly Basumati for the current year. Please send Monthly Basumati from Baisakh last balance Rs. 7-50 will be sent to you in time.—Sm. Saraswati Debi, Baripur—Purulia Orissa.

হানাতনে থাকার দক্ষণ মাসিক বসুমতীর বর্তমান সালের ৫ পাঠাইতে কিছু বিলম্ব হইল। উপস্থিত ছয় মাসের টাকা পাঠাইলাম বৈশাখ (১৩৬৫) সংখ্যা হইতে নিয়মিত পাঠাইবেন। Si Kanaklata Devi, Barharwa. (S. P.)

—পাবলো পিকাসো অঙ্কিত

শিল্পী ও মডেল



সুন্দরী ও ক্লাউন

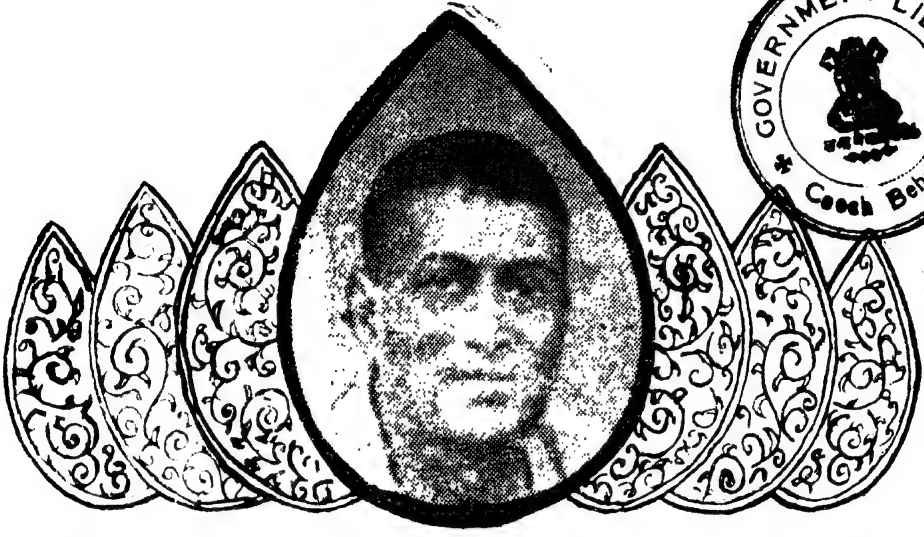
শিল্পী ও মডেল



॥ মাসিক বসুমতী ॥  
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৫

সুন্দরীর ভক্ত





# সাম্প্রিক বসুমতী

৩৭শ বর্ষ—আষাঢ়, ১৩৬৫]

। স্থাপিত ১৩২৯ ।

[ প্রথম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা

## কথামৃত

শ্রীশ্রীহামকরণ। “আচ্ছা, এ কি বল্‌ দেখি? মা কালীকে খুঁতে ধাব মনে করেছি তো একেবারে সিংহ মা কালীর মন্দিরে তে হবে। এদিক্ ওদিক্ ঘুরে বা বাগাগোবিন্দের মন্দিরে উঠে প্রণাম ক’রে ধাব, তা হবে না। কে যেন পা টেনে, সিংহ মা কালীর মন্দিরে নিয়ে যায়—একটু এদিক্ ওদিক্ বেঁকে দেয় না। কালীকে দেখার পর, দেখায় ইচ্ছা যেতে পারি—এ কেন বল্‌ বি?” আমবা মুখে বলিতাম, ‘কি জানি মশাই’; আবার মনে ন ভাবিতাম, ‘এও কি হয়? ইচ্ছা করিলেই আগে বাগাগোবিন্দকে ধাম করিয়া বাইতে পারেন। মা কালীকে দেখবার ইচ্ছাটা পী হয় বলেই বোধ হয়, অন্তরূপ ইচ্ছা হয় না’ ইত্যাদি; কিন্তু সব কথা সহসা ভাঙিয়া বলিতেও পারিতাম না। ঠাকুরই আবার যেন কখন ঐ বিষয়ের উত্তরে বলিতেন—‘কি জানিস? যখন যেটা ন হয়, ক’রবে, সেটা তখনই করতে হবে—এতটুকু দেয়ী নয়!’ কে জানে তখন, একনিষ্ঠ মনের এই প্রকাব পতি ও চোঁটারি ঠাকুরের মনটার অন্তঃস্তর অবশি সমস্তটা, বহুকাল ধরিয়। নিষ্ঠ হইয়া একেবারে একভাবে তরঙ্গান্বিত হইয়া উঠে—উঠাতে। তাবকে আশ্রয় করিয়া বিশরীত তরঙ্গরাজি আর উঠেই না।

আবার কখন কখন বলিতেন—‘দেখ, নির্বিকল্প অবস্থায় উঠলে তখন ত আর আমি তুমি, দেখা শুনা, বলা কহা কিছুই থাকে না; সেখান থেকে ছুই তিন ষাপ নেমে এসেও একটা ঠোক থাকে যে, তখনও বহু লোকের সঙ্গে বা বহু জিনিস নিয়ে ব্যবহার চলে না। তখন বহি খেতে বসি আর পকাশ রকম তরকারী সাজিয়ে দেয়, ভূ হাত দে সকলের দিকে যায় না; এক জায়গা থেকেই মুখে উঠবে। এমন সব অবস্থা হয়! তখন ভাত ডাল তরকারী পায়ের সব একত্রে মিশিয়ে নিবে খেতে হয়!’ আমবা এই সময়স অবস্থায় ছুই তিন ষাপ নীচের কথা শুনিয়াই অবাক্ হইয়া থাকিতাম। ‘আবার এমন একটা অবস্থা হয়, তখন কাউকে ছুঁতে পারি না। (ভক্তদের সকলকে দেখাইয়া) এদের কেউ ছুঁলে বস্ত্রাঘ টাংকার ক’রে উঠি।’ আমাদের ভিতর কেইবা তখন এক কথার মর্ম্ম বুঝে যে, শুদ্ধস্ব গুণটা তখন ঠাকুরের মনে এতটা বোঁদী হয় যে, এতটুকু অন্তঃস্তর স্পর্শ সহ্য করিতে পারেন না! তাহে আবার একটা অবস্থা হয়, তখন খাপি (শ্রীমুত বাবুদাম মহারাজকে দেখাইয়া) ওকে ছুঁতে পারি; ও যদি তখন ধরে ত কষ্ট হয় না। ও ধাইরে দিলে তবে খেতে পারি।’

# জ্ঞানযোগ

শ্রীঅরবিন্দ

যোগের উদ্দেশ্য কি ?

আধ্যাত্মিক সাধনার মান্ডেই হবে এমন কাউকে বা এমন কিছুকে জানবার চেষ্টা, যিনি বা যে বস্তু একেবারে পরাংপর ও চিরন্তন ও অশেষ, যা আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কোনো পার্থিব শক্তির তালিকার মধ্যে নয়, যদিও তিনি বা সেই মূলবস্তু সকল কিছুই আদি উৎস ও জন্মদাতা, কিন্তু যার দিকে সাধারণ মানুষের মন আসে দুঃস্থিত করে না। জাতীয় সাধনা এমন এক বিশেষ জ্ঞানের অবস্থাতে গিয়ে পৌঁছতে চায় যা, আমরা চলিত কথায় থাকে জ্ঞান বলি সে জিনিস নয়। এই বিশেষ জ্ঞান যখন আসবে তখন তা হবে স্বঃকৃষ্ট এবং নিত্যস্থায়ী এবং অশেষ, সে হবে এমন এক বিশিষ্ট বস্তুকে চেষ্টনা যা সাধারণ মানুষের বস্তুচেষ্টনা ও ভাবচেষ্টনার থেকে অতিবিস্তৃত কিছু, এবং তার দ্বারা আমরা এই পরাংপর ও চিরন্তন ও শেষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তার প্রত্যক্ষ স্পর্শভূত করতে বা তার মধ্যে প্রবেশ করতে বা তাকে সম্পূর্ণরূপে জানতে পারি। কিন্তু যেহেতু মানুষ হলো মনোময় প্রাণী, সেই হেতু তাকে তার মনের স্ফূর্তির সাহায্য নিয়েই এই জ্ঞান-সাধনার কাজ প্রথম শুরু করতে হবে; কিন্তু তার পরে তাকে মনের সীমা ছাড়িয়ে গিয়ে অতীন্দ্রিয় ও অতিমানস শক্তির সাহায্য নিতে হবে, কারণ এখানে আমরা এমন জিনিসকে জানতে চাইছি যা নিজেকে অতীন্দ্রিয় ও অতিমানসিক, যা আমাদের মন ও ইন্দ্রিয়ের অগোচর, যদিও মন এবং ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়েই আমরা তার প্রথম আভাসটি বা প্রথম প্রতিবিম্বটি ধরে নিতে পারবো।

প্রাচীন পদ্ধতিগুলির মধ্যে অস্ত্রান্তর বিষয়ে নানা মতভেদ থাকলেও, এ বিষয়ে সকলেই একমত যে, সেই চিরন্তন ও চরম সদবস্তু কেবল এক বিস্ময় ও বিস্মৃতিত পরাংপর অবস্থাতে অথবা পূর্ণ অন্তিমের অবস্থাতেই অবস্থান করতে পারে। এখানকার বিবরণত যে অবস্থাকে আমরা অস্তিত্ব বলে থাকি তা হলো নিত্যজ্ঞ জ্ঞানের অবস্থা। কেউ যদি ব্যক্তিগত ভাবে তার সর্বোত্তম পরিণতিতে গিয়েও পৌঁছতে পারে, তথাপি তাও থাকবে সেই পরিপূর্ণ জ্ঞানেরই অবস্থা। স্মৃতিরা প্রকৃত সত্যাত্মবোই হয়ে সত্যকে জানতে চাইলে বা কিছু ব্যক্তিগত, বা কিছু বিশ্বগত, সমস্তই ছেড়ে আসতে হবে। যিনি অনাদি অচল পরাংপর পরমাত্মা, অথবা যা চরমের চরম অনন্ত শূন্যতা, তাই যখন একমাত্র মূল সত্য, তখন তাই হবে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের একমাত্র লক্ষ্য। পার্থিব চেতনার অতীত যে চেতনাকে ও যে জ্ঞানকে আমরা আশ্রয় করতে চাইবো, তা আমাদের নিয়ে বাবে এক নির্ধারিত অবস্থাতে, যাতে অজ্ঞানটুকু একেবারে লোপ পেয়ে বাবে, মন-প্রাণ-মেহগত সকল বস্তুকে তৎপরতাই সেখানে শুরু হয়ে বাবে, অল্পশয় এক জাননীপু আত্মসমাহিত অনির্ধ্বজীয় ও নির্বাসিত প্রাণান্তির মধ্যে পরম বিস্ময় এক জ্ঞানের অবস্থাতে গিয়ে আমরা উপনীত হবো।

সেই অবস্থাতে গিয়ে পৌঁছবার উপায় ধ্যানযোগ বা নিমিধান, সকল বস্তু ও সকল বিষয়ের চিন্তা ভাগ্য করে অনন্তচিন্তা একাগ্রতায় নিবিষ্ট হয়ে থাকা, একমাত্র লক্ষ্যের মধ্যে মনকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করে দেওয়া। কেবল এই প্রথম দিকেই আরো কিছু তৎপরতা থাকা চাই, সাধকের নিজেকে বিস্ময় করে জানবার জন্য, তার ব্যক্তিগত প্রকৃতিক নৈতিক বিস্ময়ের দ্বারা সেই জ্ঞানের উপযুক্ত আধারে পরিণত করবার জন্য। হিন্দু সাধকের পক্ষে সে প্রক্রিয়াগুলি হবে শাস্ত্রসম্মতভাবে জপ-তপস্বির অধুর্জন এবং নৈনন্দিন জীবনকে নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে নিখুঁতভাবে পরিচালিত করা, কিংবা বৌদ্ধ সাধকের পক্ষে হবে নির্দিষ্ট অষ্টমার্গ অনুসরণ করতে অভ্যস্ত হয়ে চরম অনুকম্পার কাজে নিযুক্ত হওয়া, যাতে পূর্বের সেবাতে অগভাব সম্পূর্ণ নির্মূল হয়ে যায়। কঠোর ও রীতিমত বিস্ময় জ্ঞানযোগের কিছু নিয়ম এই যে, সকল বস্তুকে ক্রিয়াকেই শেষ পর্যন্ত পরিচালিত করে সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় স্থিরতার অবস্থার গিয়ে পৌঁছতে হবে। তাতে বলে যে, কর্ম ভোমাকে মুক্তির জন্য প্রস্তুত করে দেবে মাত্র, কিন্তু তার দ্বারা প্রকৃত মুক্তি মিলবে না। উচ্চতর সিদ্ধির শিখরে যদি উঠে যেতে চাও তাহলে কর্মে লিপ্ত থাকা তার পক্ষে অসম্ভব নয়, বরং আধ্যাত্মিক লক্ষ্যে উপনীত হতে ওর দ্বারা দুঃপনের বাধা জন্মতে পারে। তৃতীয় অবস্থা কর্মের সম্পূর্ণ বিপরীত, কাজেই কর্মে নিযুক্ত থেকে সে অবস্থাতে যাওয়া বাবে না। এমন কি ভক্তি, প্রেম, পূজা আরাধনা, এগুলিও কেবল অপরিণত আত্মার পক্ষে, উপায়গুলি উত্তম হলেও তা কেবল অন্ধ ও অজ্ঞান অস্তিত্বের বেলাতেই উত্তম। কারণ এমন কিছু বস্তুকে আমরা তা নিষেধ করে থাকি যা আমাদের চেয়ে বৃহত্তর ও মহত্তর ও স্বতন্ত্র; কিন্তু চরম জ্ঞানের ক্ষেত্রে সেখানে যাতে আমাদের এমন কিছু ভেদাভেদ থাকবে না, সেখানে সবই এক আত্মা বা একই শূন্যতা, সেখানে পূজা ভক্তি প্রেম নিবেদন করবারও কেউ নেই আর সে নিবেদন গ্রহণ করবারও কেউ নেই। আছে কেবল এক একাত্মবোধের বা শূন্যতাবোধের চেতনা, কাজেই সকল বস্তুকে চিন্তাক্রিয়া পর্যন্ত তখন থেমে বাবে, আর এই চিন্তাশূন্যতা তোমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে পরিপূর্ণ এক শূন্যতা ও স্থিরতা এনে দেবে। থাকবে মাত্র পূর্ণ তাদাত্ম্য কিংবা শাশ্বত শূন্যতার অমুভূতি।

বিস্ময় জ্ঞানযোগ প্রথমে বুদ্ধির পাথেই পরিচালিত হয়, যদিও পরে তা বুদ্ধি ও তার ক্রিয়াকে ছাড়িয়ে যায়। রূপাত্মকভাবে আমরা যেমন অস্তিত্ব নিয়ে রয়েছি, জ্ঞানযোগের সাধক তার আপন চিন্তা সাহায্যে তার থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নেয়। সন্দেহে সে অস্বীকার করে, জীবন ও ইন্দ্রিয়াদি থেকে পৃথক হয়ে পড়ায়, সে থেকেও সে পৃথক সর্বপ্রকারে আপনাকে বিমুক্ত করে নিয়ে তাই সে চরম সিদ্ধিতে গিয়ে পৌঁছতে পারবে। এ মুক্তির মধ্যে ওর অন্তর্নিহিত সত্যও রয়েছে, কারণ ওর দ্বারা একপ্রকারের সত্য অমুভূতিতে গিয়েই উত্তীর্ণ হওয়া যায়। পরমাত্মার এক চার স্থিরতার নির্ণয় ভাব রয়েছে, যা চির অবিচল ও অপরিবর্তনীয়, যা সকল কিছু অভিভাব্যিক্তি ও তৎপরতার উর্ধ্বে কেবল নিশ্চল সাক্ষীপরিব্রাজ্য করছে। আর আমাদেরও মনোভাবিক গঠনের মধ্যে যে ভাবনা বা ভাব নামক জিনিসটি থাকে, তাও এক হিসাবে এই নিশ্চল সত্যের অনেকটা কাছাকাছি—অন্ততঃপক্ষে এই হিসাবে যে, সেজন্য সর্বজ্ঞাতা যেমন সকল তৎপরতা থেকে তাকে থেকে সব কিছুকে দেখছেন, আমাদের মনের এই অংশটিও সেরূপ করতে পার।



আমাদের মধ্যে যে স্বয়ংবৃত্তি এবং ইচ্ছাশক্তি এবং অজ্ঞাত ক্রমের শক্তি রয়েছে, তার প্রকৃতিই হলো ক্রিয়ামূলক চরিত্র, কারণ ক্রিয়াতেই সেগুলির সার্থকতা—যদিও সাক্ষ্য মাত্রই সে ক্রিয়া খেমে গিয়ে স্থিরতা এসে পড়ে, কিংবা সে ক্রিয়া নিত্য বিফল ও বার্থ হতে থাকলে তাত্ত্বিক বিপরীত ভাবে প্রবাসনের স্থিরতা এসে পড়ে। ভাবনাশক্তিও যেমন এক রকমের ক্রিয়ামূলক শক্তি, কিন্তু তার বিশেষত্ব এই যে, ইচ্ছামাত্রই এ শক্তি তার ক্রিয়া বন্ধ করে স্থির হয়ে যেতে পারে। আমাদের সকল ক্রিয়ার উপরে যে অন্তরঙ্গ একটি নিশ্চল ও নিষ্ক্রিয় সাক্ষ্যসত্তা বিরাজ করছে, এই ভাবনাশক্তি আপন জ্ঞানদীপ্ত বোধের দ্বারা তাকেই স্থির ভাবে অশূভব করতে থেকে পরিতৃপ্ত ও শান্ত হতে পারে, আর সেই নিশ্চল আত্মার সাক্ষ্যসত্তার পেলে তখন অশূভব করে যে সত্যের দামনাত্তে তার সিঁছলাভ হলো, কাজেই নিজেও তখন সে সকল ক্রিয়া ছেড়ে স্থির হয়ে ঐক্য নিশ্চল অবস্থাতে বিরাজ করে। এমন প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য থাকার দরুন আমাদের ভাবনাশক্তি সর্বত্র ক্রিয়াব্যস্ত কর্মী চরিত্রের বদলে বরং নিরপেক্ষ দর্শক ও নিস্পৃহ বিচারক হয়ে ক্রিয়াবজ্জিত থাকার চেষ্টা পছন্দ করে। এই কারণে দৃষ্টিতেই সে একটা আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক প্রশান্তি এবং নিস্পৃহ নিস্পৃহতার মধ্যে নিজেকে এনে ফেলতে পারে। আর যেহেতু মানুষ মাত্রই মনোমগ্ন প্রাণী, তাই ভাবনার মধ্যে প্রবেশ করাই তার আপন অজ্ঞানতাকে ও তার আবিলতাকে এড়িয়ে যাওয়ার পক্ষে চিহ্নিতই এক কলপ্রদ ও স্বাভাবিক উপায়। এই ভাবনার আশ্রয় নিলে তার দ্বারা তুমি আত্মসংযত হতে পারো, স্থির ভাবে ধ্যান করতে পারো, কোনো কিছু অমুখাবন করতে পারো, শ্রবণ মনন, নিরীক্ষণের দ্বারা মনকে তার লক্ষ্যের মধ্যে তদ্রূপ ভাবে নিযুক্ত করতে পারো। সেই কারণেই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে, এই ভাবনা জিনিসটিকে সর্বোপরিচরিত্র করতে পারলে তাই হবে সিঁছলাভের পক্ষে এক অপরিহার্য সহায় স্বরূপ। একেই আমাদের বাস্তবপথের প্রণালী করে নিয়ে গুর সাহায্যে আমরা সাধনাত্তে অগ্রসর হতে পারি, কিংবা অন্ততপক্ষে ভিতরকার মল্লির প্রবেশের পক্ষে শেখের রজা বলে গুরু ধরে নিতে পারি।

আসলে কিন্তু ভাবনা হলো মাত্র পথনির্দেশ করবার অগ্রদূত ; সে কেবল আমাদের পথ দেখাতেই পারে, কিন্তু সে কোনো কাজে গড়াতে পারে না, জোর করে তরুণ করলে পারে না। তা যেহেতু সে হলো ইচ্ছাশক্তি। এই ইচ্ছাশক্তিই আমাদের চালাবার শিল্পিক, অভিধান বাস্তব নায়ক, ব্যক্তির প্রথম নিয়ন্তা ও হোতা। এই ইচ্ছাশক্তি মানে স্বয়ং জেগে ওঠা কোনো কামনা নয়, কিংবা নে জেগে ওঠা কোনো খেয়াল কিংবা দাবি নয়, যদিও সেগুলিকেও আমরা সাধারণত আমাদের ইচ্ছাই বলে থাকি। কিন্তু ইচ্ছাশক্তি হলো আমাদের এবং সকল সত্তারই অতি গভীর ও প্রবলতম এক গুণ চৈতন্যশক্তি, বাকি বসবো তপস্, তেজস্, নির্ভা, শ্রদ্ধা। এই শক্তিই আমাদের গতিবিধিকে নিরূপিত করে, আর আমাদের চিত্ত ও স্বয়ংবৃত্তি কতকটা অন্ধ অশুগত ভ্রান্ত হয়ে বস্ত্রের মতো একেই অমুদ্রণ করে।

অতঃপর যে অজ্ঞানতায় বাইরের সকল বস্তু ও সকল ব্যাপারকে তক্ষণ হয়ে চূর্ণ করে বলে আছে, অথচ যে রয়েছে

আমাদের অভ্যন্তরকে বিশ্বত করে, সে হলো স্বয়ং পরমাত্মা থেকেই এসে আসা এক অজ্ঞান অংশ মাত্র; তার অভ্যন্তর স্বতন্ত্র ও স্বয়ংস্বর্ঘ্য নয়। সকল অভ্যন্তরের মূলে আছেন সেই শান্ত পরমাত্মা। যদিও তিনি সকল ক্রিয়ার উদ্দেশ্যে কোনো কিছুই মধ্যেই আবদ্ধ নন, তবু তিনিই হলেন সকল ক্রিয়ার উৎসাক্তা ও ভর্তা, তিনিই সব কিছু অমুদ্রণ করছেন, তাঁর শক্তিতেই সব কিছু ঘটছে। সকল রবম কাজ সেই পরম সত্তা থেকেই জন্মাচ্ছে ও নিরূপিত হচ্ছে ; বলতে গেলে ঘটনা মাত্রই তাঁরই ঘটনো, বিকাশ মাত্রই তাঁরই চৈতন্যশক্তির বিকাশ ; সেখানে আত্মার বিরোধী কিছু নেই বা আত্মা ছাড়া অন্য কারো শক্তি নেই। সকল কর্মের মধ্যে সেই পরমাত্মারই চৈতন্য ইচ্ছা বা শক্তি প্রকাশ পাচ্ছে, তাইই অনন্ত প্রকারে নিজেকে অভিযুক্ত করছে। সেই পরম ইচ্ছা বা পরম শক্তি অজ্ঞান নয়, তার আত্মজ্ঞানের সঙ্গে এই সকল অভিযুক্তির ভিতরকার জ্ঞান একেবারে অভিন্ন ও অনন্ত। অতএব, আমাদের মধ্যেও যে নিগূঢ় এবং আসল ইচ্ছাশক্তি রয়েছে, শ্রদ্ধা ও তেজ নিয়ে যে অদম্য অধ্যাত্মশক্তি আমাদের প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে, তাও হলো সেই পরমজ্ঞানই অংশ মাত্র, তাঁরই নিজস্ব স্বরূপ মাত্র। সেই ইচ্ছার সঙ্গে এই ইচ্ছার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে, সেই এর প্রবর্তক ও আলোকদাতা। এ কথা যদি একবার আমরা চৈতন্যের মধ্যে জানতে পারি এবং উপলব্ধির মধ্যে ধরে রাখতে পারি, তাহলেই জ্ঞান এসে যাবে যে আমরা সেই পরাৎপর ব্রহ্মের কতখানি নিকটতম। কিন্তু কেবল ভাবনাশক্তির ক্রিয়া সেই নিগূঢ় নৈকট্যের বোধটি এনে দিতে পারবে না। অথচ সেই ইচ্ছাকে নিজের মধ্যে ও অনন্ত বিশ্বের মধ্যে একই বলে জানতে পারা এবং শেষ পর্যন্ত তারই চূড়ান্ত সাক্ষ্য গিয়ে পৌছনো, এই হবে জীবনের ও যোগের পথের সন্ধানদেব সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য এবং প্রকৃত জ্ঞানযোগের ও কর্মযোগেরও চূড়ান্ত।

মনের প্রকৃতির মধ্যে ভাবনাশক্তি তার সর্বোত্তম বা সর্বোচ্চ অংশও নয়। আর সত্য সত্যকে একমাত্র স্মরণীয় নির্দেশকও নয়। সুতরাং পরম জ্ঞানসত্তার পক্ষে একেই উপযুক্ত উপায় ভেবে কেবল এরই উপর নির্ভর করে শেষ পর্যন্ত সম্ভবী থাকা ঠিক নয়। কেবল কতকগুলি পর্যন্তই একে আশ্রয় করে চলা যেতে পারে, একেই তখন স্বয়ংস্বর্ঘ্য ও জীবনের ও সত্তার অজ্ঞাত অংশের উপদেষ্টা করে নিতে হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আসল প্রয়োজনটি এর দ্বারা সম্পূর্ণ মেটেনা ; ভাবনার দ্বারা তার নিজেরই চরম চরিতার্থতা মিলতে পারে, কিন্তু এটাও দেখা দরকার যে গুর সাহায্যে সত্তার অজ্ঞাত অংশের দিকেও চরিতার্থতা মিলছে কি না। কেবল বিবিক্ত ভাবনার দ্বারাই কাজ চলে যেতে পারতো, যদি বিশ্বস্তির শেষ উদ্দেশ্য এমন হতো যে, মনই স্বরূপ হয়ে আমাদের সকলকে ভ্রান্ত ধারণার মধ্যে দাবিয়ে রেখে অজ্ঞানের গভীর মধ্যে কাজ করতে থাকবে, আবার মনই তার থেকে মুক্তি দেবার ও আলো দেবার স্বরূপ হয়ে ভ্রান্ত ধারণা দিচ্ছে এনে দিয়ে জ্ঞানের সর্বোচ্চ শিখরে আমাদের উঠিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু সম্ভবত এই জগৎস্তির উদ্দেশ্য এমন অর্থহীন ও অসঙ্গত নয়, তার উদ্দেশ্য আরো ব্যাপক এবং জটিল। পরমাত্মার প্রগতির বোঁক এটুকু নীলম ও লঘু পরিণামের মধ্যে

সীমাবদ্ধ নয়, সেই অনন্তের লক্ষ্যসীমার উচ্ছিন্নতা ওর চেয়ে আরো অনেক গুণে অনন্ত। অবশ্য আগেকার যুগের যুক্তি অল্পসারে ওতে শেব পর্যন্ত আমাদের কাঁকা শক্তির নেতিবাচক অথবা তেমনি কাঁকা ধরনের ইতিবাচক নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দেবে; কারণ কাঁকা জিনিসের সাধনা শেব পর্যন্ত কাঁকার চূড়ান্তেই নিয়ে যায়, তার বিবিস্তার এই ছই রকমেই হতে পারে। কিন্তু মানুষের অক্ষম মনের সাক্ষীতাকে ও পশু যুক্তিকে ছাড়িয়ে তার যে বাস্তবাবস্থা বোধশক্তি অনন্তের সুস্পষ্ট অমুভূতি লাভের জন্য আরো বিপুলতর সৌভাগ্যের প্রত্যাশা করে, সেই শক্তির দ্বারাই মিলতে পারে তার মানবোত্তর দিব্যজ্ঞানের সন্ধান। কেবল তো ভাবনাশক্তি টুকুই নয়, স্বরূপশক্তি এবং ইচ্ছাশক্তি এবং সেই প্রাণ পর্যন্ত সমস্তই সেই অনন্ত দিব্যসত্তার বিভিন্ন অংশ, এগুলিরও কিছু বিশেষ তাৎপর্য আছে। এরও মধ্যে এমন শক্তি আছে যার দ্বারা আত্মা তার পূর্ণ আত্মজ্ঞানে ফিরে যেতে পারে কিংবা তাকে ফিরে পেতে পারে। অতএব পরমাত্মার ইচ্ছা এই হওয়াই সম্ভব যে,—আমাদের সমগ্র সত্তাই দিব্য পরিণতি লাভ করবে, প্রগতির উচ্ছিন্নতা ভিতরের গভীরতম প্রদেশকে পর্যন্ত আলোকিত করবে, অতি-চেতনার স্পর্শে নিরন্তর নিকেতনতা ও দিব্যভাবে প্রদীপ্ত হবে।

আগেকার জ্ঞানযোগের নিয়ম এই ছিল যে, ক্রমে ক্রমে বহুকে, প্রাণকে, সমস্ত ইন্দ্রিয়াদিকে নিত্য বিমুখতার দ্বারা প্রত্যাখ্যান করতে হবে, ও এমন কি ভাবনাকে পর্যন্ত বর্জন করে, হয় নীরব আত্মার মধ্যে কিংবা অশব্দ নির্বাকের মধ্যে কিংবা অন্তরের ত্র্যক্ষের মধ্যে বিলীন হতে হবে। কিন্তু এখনকার পূর্ণ জ্ঞানযোগে এই কথা বলে যে, সর্ব দিক দিয়েই আমাদের পূর্ণ আত্মপরিণতি হওয়া চাই, কেবল বা বর্জন করতে হবে তা আমাদের নিজেদেরই অচেতনতা, অজ্ঞানতা, এবং তারই বশ কিছু ক্রিয়াকাণ্ড। আপনসত্তার মধ্যে যে মিথ্যা পরিচয়টি অহং রূপে সর্বদা উঁকি মারছে, তাকেই আগে পরিচয়গত করে; তবেই তোমার বা সত্য স্বরূপ তা অভিযুক্ত হবে। প্রাণের মধ্যে যে মিথ্যা পরিচয়টি জৈব কামনা ও অভিযুক্ত দেহবিলাস রূপে দখল নিয়ে রয়েছে, তাকেই আগে ঘোচাও; তবেই তোমার জীবন সত্য হয়ে তার মাঝে দিব্য শক্তি ও অসীমের আনন্দ প্রকটিত হবে। ইন্দ্রিয়াদির মধ্যে যে মিথ্যা পরিচয়টি স্থূল উপভোগের দাস হয়ে থেকে কেবল তার দোঁটিনা অমুভব নিয়ে টানা পোড়েন করছে, তাকেই আগে নিরুল করো; তবেই দেখবে যে তোমার মধ্যেই এমন বৃহত্তর অমুভূতির স্থান রয়েছে, যার উদ্বোধনে তুমি সকল কিছুর মাঝেই দিব্যের সন্ধান পেতে থাকবে এবং নিজেও দিব্যভাবে তাতে সাড়া দিতে থাকবে। স্বপ্নের মধ্যে যে মিথ্যা পরিচয়টি তার ছই ছই ভাবের আবিল আবেগ সমূহের ও কামনা-বাসনার ভাঙনা নিয়ে নিত্য প্রকাশ পাচ্ছে, তাকেই আগে বর্জন করো; তবেই তোমার ভিতরকার গভীর দ্রবয়টি ধুলে গিয়ে সকল জীবের প্রতি তা দিব্য প্রেমে পরিপূর্ণ হবে, এবং অনন্তের দিকে অনন্ত আবেগ নিয়ে তার কাছ থেকে সমুচিত সাড়া পেতে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠবে। ভাবনাবৃত্তির যে মিথ্যা পরিচয়টি তার উচ্ছিন্ন ও সবজ্ঞাতা মতামতের বোঁচকা বেঁধে তাই দিয়ে এক অপরিশুদ্ধ মানসিক প্রতিস্থিতি গড়ে রেখেছে আর করেকটি সাক্ষী বিষয়ে লিপ্ত থেকে তাই নিয়ে একটোটা কারবার করে বাচ্ছে, তাকেই আগে

চূর্ণ করো; তবেই দেখবে ওর পিছনে রয়েছে জ্ঞানের কত বৃহত্তর সত্যতা, যার দ্বারা ভগবানের প্রকৃত সত্য সবচেয়ে এক আত্মা ও প্রকৃতি ও বিশ্ব সবচেয়ে তোমার পূর্বোপস্থিতি ধুলে যাবে। তবেই সব দিয়ে হতে পারবে তোমার পূর্ণ আত্মপরিণতি,—এক দিক দিয়ে হবে স্বরূপমুভূতির চূড়ান্ত, তার প্রেম ও ভক্তি ও নিবেদন ও আনন্দ-বোধের চরিতার্থতার দ্বারা; এক দিক দিয়ে হবে ইন্দ্রিয়মুভূতির চূড়ান্ত, সব কিছুর মধ্যেই সেগুলি দেখতে থাকবে এক দিব্য সৌন্দর্য ও সর্বস্বল্পের অপরূপকে; এক দিক দিয়ে হবে প্রাণ-সাক্ষ্যের চূড়ান্ত, তোমার প্রাণের দিব্যশক্তি ও অপূর্ণ কর্মচুলতার ভিতর দিয়ে তার দক্ষতা ও সম্পূর্ণতার ভিতর দিয়ে; এক দিক দিয়ে হবে ভাবনা সর্বসীমা অতিক্রমের চূড়ান্ত, সত্যকে এবং আলোকে এবং দিব্যজ্ঞানকে পাবার পিপাসা তার মিটে যাবে। আমাদের নিজস্ব প্রকৃতির মধ্যেই রয়েছে এই সব অপূর্ণ জিনিস, এগুলিকে ঝেড়ে ফেল দিয়ে যে অস্ত কিছুর সন্ধানে চুটতে হবে তা নয়, এরাই আপন আপন অন্ধকারকে অতিক্রম করে পৌঁছবে এক চরম বস্তুতে, এবং সেখানেই অনন্ত প্রকারে তার আপন চরিতার্থতা ঘটবে, সেখানে যে সর্বসীমা সত্য মিলবে তার কোনো মাপজোপ নেই।

প্রাচীন জ্ঞানযোগের প্রণালীতে যে মনের ভাবনার সাহায্যে সব কিছুকে বর্জন করে নিজেকে তার ভিতর থেকে সরিয়ে নিতে উপদেশ দেওয়া হয়েছে, তার পিছনে রয়েছে অবশ্য এক সর্বজনীন আধ্যাত্মিক অমুভূতির ঐতিহ্য। যারাই মনের সকল ক্রিয়ার গণ্ডিকে অতিক্রম করে দিগন্তহীন আত্মস্বপ্নার রাজ্যে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছে, তাহাই এক বাক্যে ঘোষণা করেছে, সেখানকার যে সুগভীর ও স্তব্ধ ও নিঃশব্দ অমুভূতি, সেই হলো যুক্তির পরমাত্মভূতি, তার যে চেতনা নিজেকে মধ্যে লাভ করা যার তা বিখ ও বিখের সকল বস্তু, সকল লক্ষ্য, সকল লাভের, সকল ঘটনার অতীত। সে অবস্থা হলো অতি প্রশান্ত, অস্পর্শিত, উৎসর্গশূন্য, অটল, অসীম। সে যুক্তি মানুষকে এমন উচ্চ অবস্থায় নিয়ে যায়, তা ধারণাতীত ও বর্ণনাতীত,—নিজেকে ব্যক্তিগত সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে আমরা তার মধ্যে প্রবেশ করে এক সর্বাতিক্রমী শাশ্বত সাক্ষী-পুরুষের উপস্থিতি গোচর করতে থাকি, এক সীমাতীত ও কালাতীত অনন্ত আমাদের সকল অস্তিত্বকে নত্যাৎ করে মহিমামিত শূন্যতার উপর থেকে দেখিয়ে দেয় যে সেই জিনিসই হলো একমাত্র প্রকৃত বাস্তব। কাজেকাজেই তোমার অধ্যাত্মলিপ্সু মন যদি একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এই প্রকারে আপন অস্তিত্বকে অস্বীকার করতে থাকে, তাহলে শেব পর্যন্ত এই চূড়ান্ত পরিণতিতে গিয়ে তুমি পৌঁছবে। যুক্তির জন্য সাধনাত্রে এই বর্জনের অস্বাভাবিক ভিতর দিয়ে বতরূপ অতিক্রম করা না যাচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত মনের প্রেতাব ও তার ক্রিয়াজাল থেকে সম্পূর্ণ কটিয়ে ওঠা সম্ভব হয় না,—এ সকল উক্তি সত্য হলেও, সেই যুক্তির অমুভূতি বতই অপূর্ণ ও চমৎকার হোক তবু সেখানেই যে খেমে যেতে হবে এমন কোনো কথা নেই। মনের ধারণার অতীত এক অসাধারণ অমুভূতি বলেই মন ওতে একান্ত অভিভূত হয়ে থাকে। কিন্তু বতই হোক তবু এ নেতিবাচক অমুভূতিই চরম, এর পরেও রয়েছে এক অনন্ত মহাচেতনার স্তব্ধ সুস্পষ্ট জ্যোতি। সে হলো এক অসীম জ্ঞানরাজ্য, এক পরাংপর প্রত্যক্ষ ইতিবাচক বস্তুর উপস্থিতি। তাকেই পাওয়া চাই।

আধ্যাত্মিক জ্ঞানের চরম লক্ষ্য ভগবান, যিনি অজ্ঞান, পরাংপর, একমেবাধিত্য। তার সঙ্গে আমাদের ব্যক্তি-সত্তার ও বিশ্ব-সত্তার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক, অর্থাৎ এই ব্যক্তিগত ও বিশ্বগত সম্পর্কে অনেকখানি ছাপিয়েও তার অস্তিত্ব। বিশ্ব ও ব্যক্তিকে আমরা যতটুকু দেখি, সেগুলি ততটুকুই মাত্র নয়, আমাদের মন ও ইন্দ্রিয়াদি তার স্বয়ংক্রিয় বা কিছু পরিচয় জেনেছে সে হলো অজ্ঞানের জ্ঞান। যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের এই সব স্বয়ংক্রিয় অতি-মানসিক ও অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের দ্বারা আলোকিত না হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত এরা আংশিক ও ভুল জিনিসই দেখতে থাকবে, ঋণিত ও বিকৃত পরিচয়ের রূপই গড়তে থাকবে। তত্ত্বাচ, বিশ্বকে ও ব্যক্তিকে এখন যেমন দেখছি তার মধ্যেও সত্য রয়েছে, এই রূপের ভিতর থেকেও জানা যায় যে ওর অন্তরালে সত্যের প্রকৃত স্বরূপ কেমন। তা জানা যায় প্রথমত আমাদের মনের ও ইন্দ্রিয়াদির সাধারণ ধারণাগুলির ক্রমিক সংশোধনের দ্বারা; সে ধারণা প্রথমে জন্মের অজ্ঞান ইন্দ্রিয় মন ও সর্কোণ স্থল বুদ্ধি থেকে, আর তার ক্রমিক সংশোধন হতে থাকে উচ্চ থেকে উচ্চতর বুদ্ধির বিকাশে; এই হলো মানুষের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের প্রণালী। কিন্তু একেও উত্তীর্ণ করে অজ্ঞান এক রকমের জ্ঞান রয়েছে, যাকে বলা যায় সত্য চেতনা, তা যখন আসে তখন বুদ্ধি বৃত্তিকে ছাপিয়ে এমন এক আলোর সামনে আমাদের চোখ খুলে দেয়, যেখান থেকে বুদ্ধির আলোয় সামান্য মাত্রাই প্রতিফলিত হয়ে আসছিল। সেই আসল আলোর সামনে উপস্থিত হলে তখন নিছক বুদ্ধি বুদ্ধির মাপজোপ ও যত কিছু মনের রূপ গড়ার কাজ সমস্তই দূরে যায়, কিংবা তা এক অসুস্থভাবে রূপান্তরিত হয়, এবং তার থেকে আসে আধ্যাত্মিক অমুভূতির সুস্পষ্ট বাস্তবতা। এই অসুস্থতা নিজে এক এবং বিশ্বকে বাদ দিয়ে কেবল শাশ্বত স্রষ্টার দিকেও নিবদ্ধ হতে পারে, কিন্তু সে দৃষ্টি আবার সেই শাশ্বত ভূমি থেকে এই সব অস্তিত্বের দিকেও চোরে দেখতে পারে। তা যখন সম্ভব হয়, তখনই আমরা বুঝতে পারি যে এগুলিও সত্য, ইন্দ্রিয়-মনের যে অজ্ঞানতা ও জীবনের যে অসারতা এতকাল দেখে আসছি, তাও মহাচেতনার অহেতুক খামখেয়ালি বা অনর্থক ভ্রান্তিবিলাস নয়। ইচ্ছা করাই এমনি এক রকম ভূমির পরিকল্পনা করা হয়েছিল, যেখানে অনুষ্ঠান আত্মা এসে ক্রমে ক্রমে আত্মবিকাশ করতে পারবে, এমনই এক ভ্রান্তি ভিত্তি যেখানে এসে বিশ্বদৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সে ক্রমশ আত্মামীলন ও আত্মনিরূপণ করতে পারবে। এক কথা সত্য যে সাধারণ ভাবে দেখলে এখানে যা কিছু হতে দেখা যাচ্ছে তার কোনো তাৎপর্য মেলে না, এবং প্রত্যেকটি জিনিসের আলাদা আলাদা অর্থ খুঁজতে গেলে সব কিছুকে মিথ্যা মারা ও প্রেহেলিকা বলেই বোধ হতে থাকে; কিন্তু সব কিছুইই চরম অর্থ রয়েছে এক চরম জায়গাতে গিয়ে, পরাংপরের পরম শক্তিক্রিয়াই সব কিছুকে তার আপেক্ষিক মূল্য দিচ্ছে মূল সত্যের অমুপাতে। পূর্ণ ও গভীরতম আত্মজ্ঞান ও বিশ্বজ্ঞান উপস্থিত হলে তখন তারই ভিত্তিতে সেই সর্বমীমাংসাকারী ও সর্বসম্বরণকারী অর্থ টি সবকিছু প্রকৃত অমুভূতি আমাদের আসবে।

ব্যক্তি সবকিছু বলতে গেলে সেই পরাংপরই আমাদের প্রত্যেকের আত্মার সর্বোচ্চতম মূল কাণ্ড, অর্থাৎ মূলত: আমরাও তাই হাড়ী অজ্ঞান কিছু নয়, বিভিন্ন প্রকৃতি নিয়েও সেই একেই আমরা অভিযান্ত্রিক, যন্ত্রণা প্রকৃত আত্মজ্ঞানে পৌঁছতে যে-ব্যক্তি আধ্যাত্মিক জ্ঞানযোগের

সাধনা করবে, তাকে সকল বস্তুর আপাতদৃষ্টি পরিচয়গুলিকে অস্বীকার করতে হবে, যেমন আগেকার যোগেও করা হতো। সে ব্যক্তিকে নিজের থেকে আবিষ্কার করতে হবে যে, এই স্থল দেহটাই আমাদের আমি নয়, এ হলো আমাদের অস্তিত্বের জন্য একটা বাহ্যিক ভিত্তিস্বরূপ মাত্র; এ হলো অসীমের একটা সীমায়িত রূপায়ণ। স্থল জিনিসকেই জগতের একমাত্র বাস্তব বলে জ্ঞান করা, শরীরের মধ্যে যে মস্তিষ্ক ও স্নায়ুতন্ত্র ও জীবকোষ ও অণুগুলি দেখা যাচ্ছে, তাকেই আমাদের সবটুকু সত্য বলে মনে করা, আর সে জ্ঞান অসম্পূর্ণ হলেও তাই বাস্তবজ্ঞানের মূল ভিত্তি বলে বিবেচনা করা, একেই বলা যায় মারা। সেই মারাতেই আমরা অধঃদৃষ্টকে পূর্ণদৃষ্ট বলে ধরে নিই, অন্ধকার তলদেশকে বা ছায়াত্রাণকে প্রকৃত আলো দেখা বলে ভুল করি, শূন্য মাত্রা দেখে তাকেই পূর্ণ বলে ঘোষণা করি। বস্তুর মধ্যে দৃষ্ট-বস্তু মাত্রকেই স্বয়ং দৃষ্টিশক্তি বলে ভুল করে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যে আসল জিনিস নিত্য ব্যক্ত হচ্ছে ও নিজেকে ব্যক্ত করতে চাইছে, এই সৃষ্টি হলো তারই অভিযান্ত্রিক এক উপায়। সকল স্থল বস্তু এবং আমাদের দেহ ও তার মস্তিষ্ক স্নায়ু কোষ প্রকৃতি সবই হলো এমন এক প্রাণশক্তির ক্রিয়া প্রকাশের বিভিন্ন ক্ষেত্র, যে শক্তি তার ক্রিয়ার দ্বারা সে যোগ বজায় রেখে চলেছে। নিত্য যে সব বাস্তব সম্পদন ঘটছে সেগুলি তারই অঙ্গপাত মাত্র, এরই ভিতর দিয়ে আত্মা অনন্তের কতকগুলি সত্যকে অমুভব করছে এবং বস্তুর আকারে রূপ নিয়ে তাকে সার্থক করছে। এ হলো যেন ভাবা দিয়ে কিছু ব্যক্ত করার মতো, ছবি আঁকে বা লিখে কিছু প্রকাশ করার মতো, প্রতীক দিয়ে আসলকে জানাবার মতো, কিন্তু গভীরতর দৃষ্টিতে দেখলে মূল জিনিস তাই নয়।

আমাদের জীবনও আমাদের আত্মা নয়। জীবন একটা শক্তি মাত্র যা দেহ মস্তিষ্ক স্নায়ু প্রকৃতির ভিতর দিয়ে ক্রিয়া করছে; তাও এ শক্তি অনন্তের পুরা শক্তি নয়। প্রাণশক্তিই হলো আসল শক্তি, সেই শক্তিই স্থল বস্তুকে আত্মার ক'রে তাকে যন্ত্ররূপে চালিত করছে, সেই শক্তিই সব কিছুর উৎস ও সব কথার শেষ কথা— জীবনবাদের এই সর্কোণ ও অব্যবহিত গোড়ামি, এতেই ভ্রান্তি এসে পড়ে, আধা মীমাংসাকে পুরো বলে ধরে নেওয়া হয়, যেমন সন্মুখের তটের কাছে দাঁড়িয়ে তার তরঙ্গভঙ্গী দেখে লোকে মনে করে যে মহাসমুদ্রের বুকের সমস্ত জলটাই বুঝি এমনি। জীবনবাদের যুক্তি যদিও একেবারে ভিত্তিহীন নয়, কিন্তু দেখা এই যে, তাতে বাহ্য অভিযান্ত্রিকেই আসল জিনিস বলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু সেই প্রাণশক্তিও আসছে এক মহাচেতনা থেকে, যা রয়েছে শুকে ছাপিয়ে ওর চেয়ে আরো অনেক অনেক বেশী। সেই চেতনাই এ সব কিছু অমুভব করছে আর ক্রিয়া করছে, কিন্তু একথাটা আমরা কিছুতেই বুঝতে পারব না, যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের বর্তমান মনের গভীর ছাড়িয়ে এর চেয়ে আরো উচ্চতর অংগহাতে গিয়ে পৌঁছতে না পারছি। এমনকি আমরা প্রাণের জিনিস বলেই ভেবে থাকি, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে মন হলো প্রাণের পরের আর এক ধাপ, যদিও তা শেষ ধাপ নয়, ওর পরের আরো কিছু গোপন জিনিস ব্যক্ত হতে থাকি যাচ্ছে; মন কখনো প্রাণের অভিযান্ত্রিক নয়, প্রাণও যার নিয়ন্ত্রণ অভিযান্ত্রিক মনও তারই উচ্চতর অভিযান্ত্রিক।

আর বাকি বলি আমাদের মন, বা দিয়ে ভাবা ও বোঝার কাজ করি; তাও আত্মা নয়। তাও সেই আসল জিনিস নয়, তার পৌড়াও নয়, শেষও নয়; অনন্ত থেকে টিকরে আসা একটু অর্ধ-আলোর ঝিকিমিকি মাত্র। মনের ঘারাই সব কিছু গড়া হচ্ছে, মনের মধ্যেই সব কিছু আকার নিচ্ছে, আদর্শবাদের এ মূল ধারণাটিও তুল, এতেও আধা-সত্যকে পুরো বলে ধরে নেওয়া হয়,—চাঁদের ঘার করা আলো দেখে তাকে স্বয়ং সূর্য বলে মনে করার মতো। এ আদর্শবাদ সত্যের মূল কথায় গিয়ে পৌছতে পারে না, তাকে স্পর্শও করতে পারে না, যেখানে গিয়ে পৌছয় সে হলো প্রকৃতির এক নিয়মের স্বরূপ। বস্তুত মন হলো এমন এক চেতনাময় অস্তিত্বের বাহ ও অস্পষ্ট উপচ্ছায়া বা মনের ঘারাই সীমানাটী নয়, তাকেও অনেক ছাড়িয়ে রয়েছে।

আগেকার জ্ঞানযোগে তাই এই সব কিছুকে বাদ দিয়ে এমন এক বিশুদ্ধ চেতনাময় অস্তিত্বের উপলব্ধিতে গিয়ে পৌছানো হতো, বা পরিপূর্ণ আত্মপরিক্রান্ত, আত্মানন্দে নিমগ্ন, বা মন-প্রাণ-মেহের সাপেক্ষ নয়, আর সেই উপলব্ধিতেই সরাসরি জানা যেতো যে, এই জিনিসই হলো আত্মন, এই হলো আমাদের অস্তিত্বের মূল ও তার প্রকৃত স্বরূপ। এতে যদিও মূল সত্যে পৌছানো হতো বটে, কিন্তু এত ভাড়াভাড়া মাঝের সব কিছুকে ভিড়িয়ে বাতরা হতো, যাতে একটা তুল করা হতো—যে নেওয়া হতো যে আমাদের এই চিন্তক মন আর সেই পরাৎপরের মাঝামাঝি আর কিছুই কিছু নয়, বুঝে পরিত্যক্ত। তাই পরমাত্মা এর মাঝখানে যে এত জাম্বল্যমান বাট সৃষ্টির রাজ্য বিছিয়ে রেখেছেন, তার দিকে ব্রহ্মরূপ মাত্র না করে চোখ বুজে সমাধিতে মগ্ন হওয়াই ছিল জ্ঞানে পৌছবার প্রকৃষ্ট উপায়। হয়তো সে উদ্দেশ্য ভাতে সিদ্ধও হতো, কিন্তু তার পরে সেই অনন্তের মধ্যে পৌছে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়া ছাড়া আর কিছু হতো না। কিংবা যদি কেউ জেগেও রইল, তবু তার আত্মবিশেষী মন সেই সর্বোচ্চ অমৃতভূতিটি নিয়েই যেতে রইল, সে সিদ্ধি অনন্তের অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে নয়, পরাৎপরের সমস্তের মধ্যে নয়। মন তার মূল আধ্যাত্মিক মননের দ্বারা কেবল নিজস্ব ব্রহ্মকেই জানতে পারে, তার মানসপটে প্রতিকলিত সচ্চিদানন্দকেই অনুভব করে। কিন্তু চোখ বুজে ব্রহ্মের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ে তার সর্বোচ্চ ও সমগ্র সত্যকে জানা যায় না, আর পূর্ণ আত্মজ্ঞানও তাতে মেলে না; তার জ্ঞান মনের গুণী ছাড়িয়ে বৈধর্মের সঙ্গে আরো পা বাড়াতে থেকে শেষ পর্যন্ত সত্যচেতনাতে গিয়ে পৌছতে হবে, তাইই অনন্তকে সব দিক দিয়ে জানা যাবে এবং দেখা যাবে এবং তার নাগাল পাওয়া যাবে, তাকে মিলতে পারবে তার অনীম ঐশ্বর্যের পরিপূর্ণতায়। আর তখনই আমাদের প্রকৃত আত্মাকেও আবিষ্কার করবো, যা কেবল হৃদয়বৃত্তি নিষ্ক্রিয় শূন্য আত্মন নয়, তাই হলো আগ্রস্ত জীবন্ত আত্মা, তার ক্রিয়া ব্যক্তিরও মধ্যে এবং বিশ্বেরও মধ্যে এক বিশ্বকেও ছাপিয়ে। এই আত্মাকে মনের বিবিক্ত ভাবের দ্বারা প্রকাশ করা যায় না; মহাপুরুষ শ্রীমদ্রা এবং অসুখ শক্তিশালী জ্ঞানসবানীরা তাঁদের অনুপ্রেরণা থেকে সহস্র রকমের বর্ণনা দিয়েও তার অনন্ত ঐশ্বর্যকে পূর্ণভাবে ব্যক্ত করতে পারেন নি।

বিশ্বের দিক থেকেই তাকে ব্রহ্ম বলা হয়েছে। সেই অসীমতার ব্রহ্মই বিশ্বের—সকল রূপের ও সকল শক্তির ও সকল ভাবের

তৌতীক, আধ্যাত্মিক ও চেতনাময় সার সত্তা, তাই হলো বিশ্বের সকল কিছুর জন্মদাতা ও ভর্তা ও নিয়ন্তা। সেই বিশ্বশক্তি ও বিশ্বাতীত পরমাত্মা। বিশ্বকে শেষ পর্যন্ত আমরা বস্তু নাম দিয়েই ব্যাখ্যা করি—যেমন শক্তি ও জড়, নাম ও রূপ, পুরুষ ও প্রকৃতি, কোনো কিছুর ঘারাই তাকে ও তার প্রকৃতিকে পুরোপুরি বোঝানো যায় না। মন-প্রাণ-মেহের উপাধিসূক্ত সেই একই পরমাত্মা থেকে বিভিন্ন প্রকার মেহ-প্রাণ-মন ও চৈতন্যসত্তার আকৃতি নিয়ে আমাদের তারই লীলাকে যেমন বিচিত্র করছি, বিশ্বও তেমনি সেই নিকপাদিক পরমাত্মা থেকে বিশ্বআত্মা ও বিশ্বপ্রকৃতির বিভিন্ন প্রকার উপাধি নিয়ে তাঁরই লীলাকে বিচিত্র করছে। অথচ নিজে তিনি এর কোনোটাই নন, তাঁর কিংবা নাম কিংবা রূপের কোনো উপাধিই তাঁর নেই, এমন কি, মৌলিক পুরুষ-প্রকৃতির ভেদও সেখানে নেই। যে পরম আত্মা ও পরম অস্তিত্ব থেকে এত বিচিত্র ভগবৎস্বভাব সৃষ্ট হয়েছে, সে অনন্ত আত্মা এবং অনন্ত সত্তা। কেবল প্রকৃতিভেদে আমাদের মধ্যে বিভিন্ন ব্যক্তিত্ব, যাকে বলা যেতে পারে একই পরাৎপরের বিভিন্ন আংশবিভূতি। স্তম্ভরা: আপন আত্মাকে যে আবিষ্কার করবে সে একথাও জানবে যে, তার স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বটুকু প্রকৃতপক্ষে তার নিজের কিছুই নয়, একটী বিশ্বসত্তা প্রকৃতির সম্পর্ক ও অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তিরের সম্পর্ক বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন আকার নিয়েছে মাত্র, নতুবা উপর থেকে দেখলে তা একই সত্তার প্রাণপ্রবাহিত ২৮ বাহু কণাশ।

সেই চূড়ান্ত অস্তিত্বকে ব্যক্তিও বলা যায় না, বিশ্বও বলা যায় না। যার আধ্যাত্মিক জ্ঞান আসবে, সে তাকে এই দুইরকম শক্তির কোনটাই ভাববেনা, এগুলিকে ছাড়িয়ে সে ভাববে পরাৎপরকে। সে জানবে যে তা এমন কিছু যার নাম দেওয়া যায়না, যাকে মনের দ্বারা ধরা যায়না, তা শুধুই তাই, নিকপাদিক ও নিরূপেক। আগেকার জ্ঞানযোগে তাই ব্যক্তি ও বিশ্ব দুটিকেই বাদ দিয়ে রেখেছে। তাতে যাকে বুঝতে বলে তিনি নিরাকার, সকল সৃষ্টি ও বর্ণনাহীন, তিনি এও নন, তাও নন, নেতি নেতি। অথচ বলা হচ্ছে যে তিনি এক, অসীম, অনন্ত, এবং অনির্বচনীয় রূপে একাধারে তিনি সৎ ও চিত্ত ও আনন্দ। আর যদিও মনের দ্বারা তাঁকে জানা যায় না, তবু কিন্তু আমাদের এই ব্যক্তিসত্তার ভিতর দিয়ে একা 'বিশ্বজোড়া' নাম রূপের ভিতর দিয়ে সেই পরম ব্রহ্মের নাগাল পাওয়া যায়, আর যখন সেই ভাবে তাঁকে উপলব্ধি করি তখন নিজেদের চেতনাতে এও উপলব্ধি করি যে আমাদের ভিতরকার যে মূল সত্তা, সে তাঁরই স্বরূপ। তাই সেই পরম ব্রহ্ম সৃষ্টিতে ভাবনা ধারণা করতে গেলে প্রথমে পূর্ণোক্ত প্রকারের কৌশল অবলম্বন করতে বাধ্য হতে হয়। নেতিবাদের সাহায্য নেওয়া সেখানে অপরিহার্য হয়ে পড়ে, নিজের মধ্যে যে সব পূর্ণধারণা ও সংকীর্ণ অভিজ্ঞতার বোরা জমা হয়ে আছে সেগুলিকে খোঁটিয়ে দূর করে দেবার জরু; তখন অনিশ্চিত ও অনির্দিষ্টের ভিতর দিয়েই সেই অনন্তের দিকে অভিমান শুরু করতে বাধ্য হতে হয়। মানুষের মন আবদ্ধ হয়ে রয়েছে তার বস্তু কিছু ধারণা দিয়ে গড়া প্রাচীরবেষ্টিত এক কারাগারের মধ্যে, নিজের কাজগুলি চালাবার জরু এটা তার দরকার হয়, কিন্তু জড় প্রাণ মন ও আত্মা সত্যকে যে সকল ধারণার কোনোটাতে বাঁটা সত্য নয়। মনশব্দে

আমরা তাই দেখতে থাকি, কিন্তু তার সামনে বিস্তৃত সেই আলো-  
আধারি পার হয়ে যদি একবার অতিমানস জ্ঞানের বিশীর্ণ প্রান্তরে  
উপনীত হতে পারি, তখন আর ঐ সকল কৌশলের কিছুই প্রয়োজন  
থাকবে না। অতিমানসের আলো তখন তোমাকে সেই অনন্ত ব্রহ্ম  
স্বৰূপ সম্পূর্ণ এক আলো! বসন্তের ইতিবাচক বসন্ত ও জীবন্ত প্রত্যক্ষ  
অনুভূতি পাইয়ে দেবে। কারণ ব্রহ্ম যদিও ব্যক্তি বা নির্গত্বিকের  
অতীত, তথাপি সে দুই বসন্তই, এক দিকে নির্গত্বিকও বটে আবার  
অন্যদিকে এক চরম ব্যক্তিত্বও বটে। যদিও সে সকল বসন্ত সখ্যা  
গণনার অতীত, তথাপি সে এক চয়ে বিশ্বের মাঝে অসখ্যা বসন্তে  
বসে। যদিও তার গুণের কোনো সীমা নেই, তথাপি সে নিগূর্ণ শূন্য  
মাত্র নয়, অসখ্যা বসন্তের গুণ রয়েছে তার মধ্যে। ব্যক্তি-আত্মাও  
তিনি, সমষ্ট-আত্মাও তিনি, সকল সমষ্টির অধিকও তিনি; তিনিই  
নিরাবতার ব্রহ্ম, আবার তিনিই সাকার বিশ্ব। তিনি বিশ্বগত ও  
বিশ্বাতীত, তিনিই পরম পুঙ্খ ও পরমা শক্তি, চির অজাত থেকেও  
তিনি নিত্য জাতক, অসীম চরমে অসখ্যা প্রকারে সসীম। তিনি  
বসন্তরূপী এক, জটিলরূপী সংলতা, কঠিনরূপী সজ্জ, নিম্নরূপী বাণী,  
নির্গত্বিকরূপী ব্যক্তি, অনন্তরূপী প্রতিলিকা, উচ্চতর চেতনার কাছে  
অতীব বহু, কিন্তু নিম্নতর চেতনার কাছে চোখ ধাঁধানো তীব্র  
জ্যোতির আড়ালে নিজেকে আবৃত রেখে চির অদর্শনীয় ও দৃষ্টি  
দুর্ভেদ্য। মাত্রা হিসাবী মনের কাছে এই সকল বৈপরীত্য এতই  
পরস্পর-বিরোধী যে, ওর মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য কবাই সম্ভব হয় না,  
কিন্তু অতিমানসের সত্যচেতনা এলে তার অবাধ দৃষ্টি ও অনুভূতির  
কাছে সব বসন্তের বৈপরীত্যই এত সহজে মিলে যায় যে সেখানে  
বিরোধের কল্পনা করতে বাধ্যও অকল্পনীয় অপরাধের সন্মিল হয়ে  
পড়ে। মাত্রা হিসাবের ও পার্থক্য-বুद्धির মেঘাল তখন ভেঙে ধুলিসাং  
হয়ে গেছে, সরল পুঙ্খের সত্যটি বহু ভাবে দেখা দিয়ে সব কিছুই  
একটা সঙ্গতি ও ঐক্যের উজ্জ্বল আলো ছেলে দিয়েছে। মাত্রা বুদ্ধি ও  
পার্থক্য বুদ্ধি কাজ করা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তখনও চলছে, কিন্তু  
আত্মজ্ঞান চিন্তার যে আড়াল করা কারা-প্রচীর ছিল তা আর নেই।

ব্রহ্ম স্বৰূপে এই নব চেতনা এবং ব্যক্তি ও বিশ্ব স্বৰূপে তার বা  
অনুভূতি প্রতিক্রিয়া, তাই হবে শাশ্বত জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা। মন সেই  
চেতনাকে নিয়ে নানা পথে পরিচালিত করতে পারে, নানা দার্শনিক  
তত্ত্বের সৃষ্টি করতে পারে, ওর কোনো একটি দিকে বেশী ঘোঁক দিয়ে  
তাকে কমিয়ে বাড়িয়ে নতুন কিছু আকার দিতে পারে, তার থেকে  
সত্যকে ও ভ্রান্তিকে পৃথক পৃথক করে দেখাতে পারে। কিন্তু  
মানুষের মনের বুদ্ধিগত বৈষম্য ও অপূর্ণতা যেমন ভায়াই বস্তুক, চরম  
কথা হলো এই যে, ভাবনা ও অনুভূতির চূড়ান্ত হলো ঐখানেই,  
ঐজ্ঞানে গিয়েই পৌঁছতে হবে। জ্ঞানযোগের একমাত্র লক্ষ্য সেই  
শাশ্বত সপুঙ্খ, সেই পরম ব্রহ্ম, সেই পরাংপর, যিনি সবার মধ্যে থেকে  
সবার উপরে বিরাজ করছেন, যিনি ব্যক্তিতে ও বিশেষ থেকেও গোপন  
হয়ে আছেন।

জ্ঞানের চূড়ান্ত গিরে পৌঁছলে যে পার্শ্বিক অভিব্যক্তি উড়িয়ে দিতে  
হবে এমন কোনো কথা নেই। কারণ যে ব্রহ্মের মধ্যে আমরা  
নিজেকে মিলিয়ে দেবো, যে পরাংপরের মধ্যে তলিয়ে যাবো,  
তার মধ্যে আমাদের একান্ত কাম্য পূর্ণচেতনাই রয়েছে আর  
সেই চেতনা দিয়ে নিজেই তিনি সর্বকণ এই পৃথিবীতে এক  
সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তাঁর সৃষ্টির নিত্যালীলা ঘটিয়ে চলেছেন। আর  
এ কথা মনে করাও ভুল হবে যে, জ্ঞানযোগের সাধনাতে  
সিদ্ধিলাভ করলেই আমাদের পার্শ্বিক অভিব্যক্তির কাজ শেষ  
হয়ে গেল, অন্তঃপর আর কিছুই করবার রইল না। কারণ ওর  
দ্বারা আমরা আভ্যন্তরীণ স্থিরতা এনে ব্যক্তিগত আত্মোপলব্ধি  
পেলাম মাত্র; ওর পরের কাজ আরো বাকি রইল। সৃষ্টির  
নিরবতার মধ্যে ডুবতে পারলেও সেখানেই যেম বাঙরা চলবেনা,  
তখন বসন্ত ব্রহ্মের আত্মপরিণতির ক্রিয়াতে যোগ দিতে হবে, তিনি  
ব্যক্তির মধ্যে যে দিব্যের অভিব্যক্তি ঘটলেন তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন  
জগৎকে দেখিয়ে তদনুযায়ী কর্ম করতে হবে—যে কর্ম সম্পাদন করতে  
মহাপুরুষের সিদ্ধিলাভের পরেও এখানে অবস্থান করেন। বতর্দিন  
আমরা আহ্মি-চেতনার মধ্যে আটক থাকি আর মনের দীপটুকু ছেলে  
অন্ধকারের মধ্যেই হাতড়াকতে থাকি, ততদিন পর্যন্ত কোনো  
আত্মপরিণতির কাজ সার্থকভাবে হতে পারেনা। সেই সংকীর্ণ  
বর্তমান চেতনা কেবল প্রকৃতির ক্ষেত্র মাত্র, তার সাহায্যে পূর্ণতা  
মেলেনা; কারণ তার দ্বারা বতটুকু আলো ফোটে তা অহঃমিশ্রিত  
অবিত্তা ও ভ্রান্তির প্রভাবে অন্ধকারেই মিলিয়ে যায়। দিব্য  
অভিব্যক্তি নিয়ে ব্রহ্মের যে প্রকৃত আত্মপরিণতি ঘটবে তা কেবল  
ব্রহ্মচেতনার ভিত্তিতেই সম্ভব হতে পারে। শুদ্ধবাং জীবমুক্ত  
আত্মা ভীষনকে স্বীকার করে নিলে তার দ্বারাই সে কাজ  
সকল হবে।

সেই হলো পূর্ণ জ্ঞান। ওতে আমরা জানবো যে সর্বত্র ও সর্ব  
অবস্থায় আমরা বা কিছু দেখছি সমস্ত একই জিনিস, বা কিছু অনুভব  
করছি তা একই সত্তা, কোথাও কোনো ঝাঁক নেই। মন-বসন্তই  
কেবল তার চিন্তার ও আত্মপূর্ণা জাগাবার সাময়িক সুবিধার জড়  
আপোষে কতকগুলি কৃত্রিম ভাগাভাগি করে নেয়, শাশ্বতের এক  
অংশের সঙ্গে অন্য অংশের অমিল রচনা করে। মুক্ত আত্মা যে হয়  
সে ঐ অজ্ঞান মনের দ্বারার সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই কাজ করতে থাকে,  
বসন্ত সর্বকণ হয়ে সে তখন আরো বেশী কাজ করতে পারে, কারণ  
বা কিছু সে করে তা সত্যজ্ঞান ও বৃহত্তর চেত্বাঙ্গি নিয়ে। কিন্তু  
ভিত্তরে সে ঐক্যের ভাব থেকে কিংবা পূর্ণচেতনা ও সর্বাঙ্গ জ্ঞান  
থেকে কিছুমাত্র বিচ্যুত হয় না। কারণ সে নিশ্চিত জানে যে  
পরমাত্মা অগোচর হয়ে থাকলেও এই জগতেরই মধ্যে বিরাজ করছেন,  
আর তিনি যেমন চূড়ান্ত নির্বাণের মধ্যে অনির্বচনীয়রূপে আত্মবিলোপ  
করে থাকতে পারেন, তেমনি আবার অনির্বচনীয় রূপে এই  
বসন্তজগতের মধ্যেও থাকতে পারেন।

অনুবাদক :—পশুপতি ভট্টাচার্য্য

“Where there is marriage without love, there  
will be love without marriage.”

—Benjamin Franklin.

# শ্রীঅরবিন্দের আদর্শ ও সাধনা

শ্রীরামেশ্বর সাউ

“অমৃতং তু বিজ্ঞা”

The earliest formula of Wisdom promises to be its last—God, Light, Freedom, Immortality.  
—The Life Divine, Ch. I

সূত্র অসিদ্ধ মানুষ বাহ্য চাহিয়াছিল, আত্মিকার মানুষ তাহা চাহে না; আত্মিকার মানুষ বাহ্য চাহে, ভবিষ্যতের মানুষ তাহা চাহিব না। যুগের পরিবর্তনের সহিত মানুষের চাহিদার পরিবর্তন চলিয়াছে বিচিত্র গতিতে। যুগে যুগে বিভিন্ন ব্যক্তিগুরুকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন যুগাদর্শ মাথা তুলিয়া পাড়াইয়াছে। খৃস্ট মধুজ্ঞান কি চাহিয়াছিলেন, তাহার পর মনু কি চাহিলেন। বৃদ্ধ কি চাহিয়াছিলেন, তাহার পর শঙ্কর কি চাহিলেন। মহাপ্রভু কি শিখাইয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ কোন্ আদর্শ আনিলেন।—যুগপুরুষদের যুগের প্রয়োজনে বিচিত্র শিক্ষা, বিচিত্র বাণী, বিচিত্র আদর্শ। তাঁহাদের আদর্শের এই স্বত্ত্বাধিকার মধ্যে সাধারণ মানুষ কখনও নিশ্চিষ্ট হইয়াছে, কখনও একটিমাত্র কাঠখণ্ডকে আশ্রয় করিয়া স্বতন্ত্র তরঙ্গিনী অতিক্রম করিয়াছে। অথচ মানুষের বে ক্রন্দন তাহা আজিও ধামিল না—তাহার চাহিদাকে আজিও কেহ পূর্ণ করিতে পারিল না! শুণু সাময়িক ভাবে তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইয়াছে দেখিতে পাই। কারণ তাহার সেই চাহিদাকে সে সর্বত্র একট করিয়া ধরিতে পারে নাই, তাহার মূল চাহিদাকে সকলে ঠিক ঠিক বৃত্তিতেও পারে নাই।

তাহার সকল চাহিদার অন্তরে এই যে সুপ্ত শুণু চাহিদা—বাহ্য পূর্তি হইলে সব চাহিদার পূর্তি এবং জীবনের পূর্ণতা,—সেই চাহিদা কি? সে চাহিদা অমৃতের চাহিদা, অমর্য লাভের এষণা—

১। তুলনা করুন—

Assailed on earth and unassured of heaven,  
Descended here unhappy and sublime,  
A link between the demigod and the beast,  
He knows not his own greatness nor his aim;  
He has forgotten why he has come and whence;  
His spirit and his members are at war,  
His heights break off too low to reach the skies,  
His mass is buried in the animal mire.”

—Sri Aurobindo, Savitri, Book III, Cant IV.

“মরিতে চাহি না আমি মূল্যের ভ্রমের, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবাবে চাই।” এই অমৃত এষণার মূলে দুইটি মূল সত্য বহিয়াছে, প্রথমতঃ আমি আমাকে ভালবাসি; তাই আমাকে আমি নষ্ট করিয়া দিতে, ধ্বংস করিয়া দিতে, নিশ্চিহ্ন করিয়া দিতে চাই না। আমি যে পুত্রের সেবা, দেশের সেবা বা ঈশ্বরের সেবায় নিজেকে বিলাইয়া দিতে চাই, তাহার কারণ আমি আমাকে নিভাইয়া ফেলিতে চাই না; তাহার কারণ আমি চাই আমাকে বিস্তৃত করিয়া প্রতীক্ৰিত করিতে, প্রাকৃত জীবনের সীমাকে ছাড়িয়া এক বিস্তৃততর পরিধির মধ্যে নিজের মহত্তর সত্তাকে উপলব্ধি করিতে। আমি চাই—চারিদিকে আমার শিকড় ছড়াইয়া আমার রস-সংস্পর্কে বাড়াইয়া আমি বড় হইয়া উঠিব, বিরাট হইয়া উঠিব (মনে রাখিতে হইবে অঃ হইতে বৃদ্ধি—এই বড় হওয়ার প্রধান লক্ষণ)। দ্বিতীয়তঃ, আমি আমার বাঁচার আধারকেও বড় করিয়া অমর করিয়া রাখিব। আমি যে মৃত্যু কামনা করি, তাহার কারণ, আমার আধারের প্রীতি—আমার বেহ-প্রাণ মানব প্রীতি—আমার বিধেব আছে, তা নয়; তাহার কারণ আমার অন্তরাশ্রয়, আমার চৈতন্যপুরুষের বিবর্তনের সঙ্গে তাহার যোগসূত্রটি কাটিয়া গিয়াছে, আমার অন্তরপুরুষের সাথে সে আর পা মিশাইয়া চলিতে পারে না।

আধ্যাত্মিক সাধক-বাণী-ভক্তের কথা ছাড়িয়া দিলে জড়বাদীর পার্শ্ব জীবন কামনার পশ্চাতেও একই চাহিদা নিহিত দেখিতে পাই। জড়বাদীর সাময়িক ভোগজনিত বে তৃপ্তি তাহাতে সাময়িক আনন্দের বটে, সীমা ও মৃত্যুচেতনা সাময়িক ভাবে লোপ পায়। সীমা ও মৃত্যুকে অতিক্রম করার এই বাধ্য প্রয়াস জড়বাদীকে লুপ্ত করিয়াছে—বসিও সে-সবকে তিনি সচেতন নন। পিতামহেরা একেই লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন :—

বিজ্ঞা চাবিজ্ঞা চ যজ্ঞধোভক্তঃ সহ।

অবিজ্ঞা মৃত্যুং তীর্থী বিজ্ঞায়তমন্ত্রতে।

অবজ্ঞ ইহার মধ্যে কোন সত্য বা সার্থকতা নাই, এমন নয়—

A riddle of opposites is made his field;  
Freedom he asks but needs to live in bonds,  
He has need of darkness to perceive some light,  
And need of grief to feel a little bliss;  
He has need of death to find a greater life.

—Sri Aurobindo, Savitri, P. 381.

তথাপি পার্শ্ব জীবনের এই সীমা জড়বাদীকে মুক্তি দিতে পারে নাই, তাঁহাকে আরও শক্ত করিয়া বাঁধিয়াই ধরিতে।



জড়বাসীরা এই যে সাময়িক আত্মবিশুদ্ধি, ইহাতে চেতনার অবনতিই সাধিত হয়, এক নিম্নিত তামসিকতার পথে এই যে আত্মলয়, ইহাতে সচেতন আত্মতত্ত্ব নাই। কারণ, আত্মযুক্তি নাই। অপর দিকে আধ্যাত্মিক যুক্তির মধ্য দিয়া সীমা ও মৃত্যুকে জয় করার প্রয়াসে আছে সচেতন যুক্তি—শক্তি ও জ্যোতির উপলব্ধি। সেখানে মৃত্যুতে সব কিছু কালো হইয়া যায় নাই; জীবন ও জ্যোতির প্রবল প্রবাহে সবকিছু উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। আচাৰ্য শঙ্কর এই দুই প্রকার আত্মবিশুদ্ধির মধ্যে যে পার্থক্য, তাহা স্বন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন—

আত্মতত্ত্বং ন জানাতি মৃত্যৌ বহিঃ ২৯৮ দ্ব্যো।

আত্মদীপ্যেব বিজ্ঞেতি বাচ্যং ন বৈত বিমুখিতিঃ।

—শঙ্করী, তত্ত্ব-সীপ, ৭।১৮৫

—“আত্মতত্ত্বজ্ঞানকেই আত্মবিকাশ বলা উচিত; বৈতবিশ্বরণকে তাহা বলা চল না; তাহাটী যদি বলা যায়, তাহা হইলে তো শুশ্রূষা অবস্থাকেও জ্ঞানের অবস্থা বলা যায়, কারণ শুশ্রূষিতে বৈতজ্ঞানের অভাব ঘটে। কিন্তু জ্ঞান অভাব নহে, ভাব।”

আমরা বলিতেছিলাম মানুষের চাহিদা অমৃত, অমরত্ব, এবং তাহা সকলের মনোই একভাবে-না-একভাবে আছে। এই অমরত্বকে পাঠিতে চাই। শ্রীঅরবিন্দের পূর্বে চেতনার অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন অনেকেই। কিন্তু সে-অমরত্ব একান্ত ভাবে চেতনারই। আধ্যাত্মিক চেতনা ছাড়া—বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোষ ছাড়া—মানুষের আত্মপ্রকাশের রহিয়াছে যে আরও তিনটি যন্ত্র—মনোময় কোষ, প্রাণময় কোষ ও অন্নময় কোষ—ইহাদের অমরত্ব শ্রীঅরবিন্দের পূর্বে কেহ দাবী করেন নাই। (কারণ ইহাদের অমরত্বের ভিত্তি ইহাদের রূপান্তরের প্রয়োজন এবং তাহার সাধনা পূর্বযোগের সাধনা—শ্রীঅরবিন্দের আত্মমানসিক যোগের সাধনা; এই সাধনার সময় তপনও হয় নাই। বর্তমানে ইহা আছে বিবর্তনের ক্রমবিকাশের ফলেই, একথা শ্রীঅরবিন্দ স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিলেন।) তাই চেতনার বধন যুক্তি হইয়াছে, তখন অনেকেই পার্শ্ব জীবনকে পিছিয়া শুধিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া পলাইয়া গিয়াছেন সবকিছুর অতীত জুড়ায় লোকে। সমস্ত প্রাচীন যোগই যে পরলোকসরূপ, তাহার একটি মূল কারণও ইহাই। পার্শ্ব আধারে এই তিনটি অংশকে অমরত্ব দান করার পথ দেখাইলেন শ্রীঅরবিন্দ। শ্রীঅরবিন্দের নিজের ভাষায়—

“The ascent of man from the physical to the supramental must open out the possibility of a corresponding ascent in the grades of substance to that ideal or causal body which is proper to our supramental being, and the conquest of the lower principles by supermind and its liberation of them into a divine life and a divine mentality must render possible a conquest of our physical limitations by the power and principle of supramental substance. And this means the evolution not only of an untrammelled consciousness, a mind and sense not shut up in the walls

of the physical ego or limited to the poor basis of knowledge given by the physical organs of sense, but a life-power liberated more and more from its mortal limitations, a physical life fit for a divine inhabitant and,—in the sense not of attachment or of restriction to our present corporeal frame but an exceeding of the law of the physical body,—the conquest of death, an earthly immortality.”—*The Life Divine, Vol. I Ch. XXVI.*

শ্রীঅরবিন্দ এই সহজ কথাটা প্রথমেই বলিয়াছেন—“To be perpetually reborn is the condition of material immortality.”—(*The Synthesis of Yoga, Ch. I.*)

এই সাধনা যে দিব্যজীবনের সাধনা, তাহার পবিত্রতা অমরত্ব।

শ্রীঅরবিন্দের এই দিব্যজীবনের সাধনা ও আদর্শ আলোচনা করিতে গিয়া একটি কথা প্রথমেই বলিয়া রাখা প্রয়োজন—এই যোগমার্গের সাধক প্রাচীন যোগপন্থাগুলির সবকিছুকে যেমন চরম লক্ষ্য বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরেন নাই, তেমনি তাহাদের অন্তর্নিহিত সত্যটুকুও অস্বীকার করেন নাই।

প্রাচীন যোগপন্থাগুলির প্রত্যেকটিকে দেখি তাহারা প্রত্যেকে মানব-সত্তার এক-একটি অংশকে আশ্রয় করিয়া চলিয়াছে। মানব-সত্তার আছে যে পাঁচটি অংশ—অন্নময় কোষ, প্রাণময় কোষ, মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ ও আনন্দময় কোষ—তাহাদের প্রত্যেকটির কর্মধারা স্বতন্ত্র, সার্বিকতাও স্বতন্ত্র; তবু তাহারা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। এক-একটি যোগমার্গ মানবসত্তার এই এক-একটি অংশকে আশ্রয় করিয়াছে বলিয়া তাহাদের ফলও আংশিক। মানুষের—পূর্ণ অথবা মানুষের—সামগ্রিক সাধনা তাহাদের কাহারও নাই। হঠাৎযোগের ক্রিয়া সীমাবদ্ধ অন্নময় ও প্রাণময় কোষে।



শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ



হঠাৎবাগী জানিতে চাহিয়াছেন, দেহের ও প্রাণের উপর সজ্ঞান নিয়ন্ত্রণ। দেহের প্রতিটি অংশ—অঙ্গ ও বাহু—প্রতিটি কোষকে সক্রিয় স্থলর স্ৰষ্টা করিয়া গড়িয়া তুলিতে তাঁহার ক্রিয়া অব্যর্থ। দেহের নাড়ীগুলিকে শুদ্ধ করিয়া শোষিত করিয়া তাহাদের সীমায়িত প্রাণের গতি তাদ্রিয়া প্রকৃতির বিপুল প্রাণ-শ্রোতের সহিত নিজেকে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন হঠাৎবাগী। তাহার জ্ঞান তাঁহার দুইটি মূল উপায় রহিয়াছে—আসন ও প্রাণায়াম, আত্মবৈদিক রহিয়াছে নেতি, ধোতি প্রভৃতি বহু শুদ্ধ ক্রিয়া ও প্রক্রিয়া। আত্মর সাধারণ সীমাকে হঠাৎবাগী অতিক্রম করিয়াছেন অবলীলাক্রমে। “শতবর্ষ জীবিত থাক। তাঁহার পক্ষে অতি তুচ্ছ কথা। দেড় শত বৎসর বয়স হইয়া গেলেও দেখিবে, তিনি পূর্ণ বুঝ ও সত্যে রহিয়াছেন, তাঁহার একটি কেশও শুদ্ধ হয় নাই।” (২) তাঁহার দেহ ও প্রাণ অপূর্ণ শক্তিতে পূর্ণ, বিচিত্র বিভূতিতে ঐশ্বর্যবান। কিন্তু তাঁহার অমৃতের পিপাসার নিবৃত্তি হইল কে? —‘অমৃতবস্ত্র নাশক্তি বিস্তেন’—এই ঐশ্বর্যে তিনিও হাশাইয়া উঠিয়া অমৃতের জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া উঠেন। অবশ্য ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য দিব্যজীবনের পক্ষে বিয়কর, আমরা এমন কথা বলি না। আমরা বলি—এর পরও আছে—এহো বাহু। অতএব ততঃ কিম্বা?—হঠাৎবাগীর দীর্ঘজীবন আত্মর সাধারণ সীমাকে অতিক্রম করিয়াছে, কিন্তু মৃত্যুকে সম্পূর্ণরূপে জয় করিতে পারে নাই। প্রকৃতির এই প্রাণশ্রোত এক দিন তাঁহার আধার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইবেই। সেদিন অমৃত এবং অমরত্বের এই মন্ত অভাব বড় শক্ত করিয়া বাজিবে।

দেহ ও প্রাণের পর মন। এই মনকে আশ্রয় করিয়াছে রাজবোগ। প্রথমতঃ মনকে শান্ত শুদ্ধ স্বেচ্ছা করিতে রাজবোগ অবলম্বন করিয়াছে অহিংসা, সত্য, সন্তোষ প্রভৃতি বহু এক আশ্রয় ও বাহু পৌঁচ। মনের উপর প্রাণের ও দেহের যে প্রভাব এবং তজ্জনিত যে নিম্নস্বার্থী আকর্ষণ তাহার হস্ত হইতে মুক্তি পাইবার জ্ঞান রাজবোগী প্রাণায়াম ও আসনকে আবল দিয়াছেন, কিন্তু ঐ প্রয়োজনের অতিরিক্ত তাহাদের সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান এই ভাবে ধাপের পর ধাপ অগ্রসর হইয়া আসিয়া ‘তদেবার্থমাত্রনির্ভাগঃ স্বরূপমুদামিব সমাধি’র মধ্যে লীন হইয়া গেলেই রাজবোগের সার্থকতা। ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব হইতে মুক্তি দিয়া রাজবোগ বৃহত্তর আত্মচেতনার আধার আনিয়া দেয়। রাজবোগের এই অবদান অনবদ্য। তথাপি একথা বলিতেই হয়, হঠাৎবাগী যেমন ঐশ্বর্যকে ধরিয়া অমৃতকে তুলিয়াছেন, রাজবোগী তেমনি অমৃতকে পাইয়া ঐশ্বর্য হইতে মুক্ত কিরায়ী পড়িয়াছেন। অপূর্ণতা তাই উত্তরের মধ্যেই রহিয়াছে।

অন্য রাজবোগীর এই সাক্ষী জীবনবোধ চিরকালই ছিল না। এই আত্মমুক্তির পর রাজবোগী তাঁহার বৌগৈর্ঘ্যে তাঁহার বোগপঙ্কিতে পার্শ্ব জীবনকে, পারিপার্শ্বিককে, পৃথিবীকে শোষিত নিয়ন্ত্রিত করিয়া অমৃতের আধারে গঠিত করিবার সাধনা করিতেন। তাই ‘বরাহসিদ্ধি’র পর ‘সাম্রাজ্যসিদ্ধি’র বিধান ছিল। রাজবোগীর এই দুই প্রকার সিদ্ধি বীকার করিয়া লইয়াও দিব্য জীবনের সাধক

বলিয়াছেন, রাজবোগ মূলতঃ পরলোকসরস্বতী। কারণ জীবনের বর্ধকে তিনি পূর্ণ করিয়া বীকার করেন নাই, ইহজীবনের অমরত্ব তিনি দাবী করেন নাই। তাই তুরীর ভূমি তাঁহার নিকট সর্বোচ্চ আদর্শ, রাজবোগী দেহ-প্রাণ-মনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন, কিন্তু অমরত্বের আধারে রূপান্তরিত করিতে পারেন নাই।

হঠাৎবাগ-রাজবোগ ধরিয়াছে আধারকে। বলিয়াছে, মাতৃবের অজ্ঞানতার আবরণ রহিয়াছে তাহার প্রাণ, মনে, দেহে। আধারকে তাই শোষিত কর, অজ্ঞানতার আবরণ আপনি বসিয়া বাইবে, চিন্তা সত্তা তখন সূচিয়া উঠিবে নিজ স্বরূপ লইয়া। মার্গত্রয়ী কিন্তু হাত দিয়াছে মানবসত্তার মূলে। বলিয়াছে, তুমি তৎস্বরূপ—‘তত্ত্বমসি’। তোমার এত দেহ-মণ-প্রাণের কসরতের দরকার কি? তোমার মূলে দেখ,—তোমার অস্তিত্বের কোন প্রেরণা পেলিতেছে—জ্ঞান, প্রেম না কদ? বাহাই খেলুক, সে তো তাঁহারই প্রকাশিত হইবার এষণা। তাহা যদি বিকৃত হইয়া থাকে তবে তাহাকে স্বরূপ প্রকৃতি কর, বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিলে তাহাকে মূল উৎসের সহিত যুক্ত করিয়া দাও। তাহার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহই তোমাকে মুক্ত হুঁহিয়া শুদ্ধ বুদ্ধ অপ্রাণবদ্ধরূপে প্রকৃতি করিবে। মার্গত্রয়ীর—জ্ঞান-কর্ম-ভক্তিযোগের সাধনা, এই দিক দিয়া বিচার করিলে অত্যন্ত খাটি ও আন্তরিক সাধনা বলিতে পারি।

জানবোগী বলিয়াছেন, জানিবার প্রেরণা মাতৃবের সত্য প্রেরণা। কিন্তু কি জানিতে হইবে তাহাকে? জানিতে হইবে নিজেকে—‘আত্মানং বিদ্বি’। কারণ, জানবোগীর মতে আত্মতত্ত্বই পরমতত্ত্ব। গীতা বলিয়াছেন—

অব্যাক্তজ্ঞাননিত্যঃ তত্ত্বজ্ঞানার্থদর্শনম্।

এতজ্ঞানমিতি প্রোক্তমজ্ঞানঃ বসতোহন্তথা ॥—১০/১১

আত্মা ও পরমাত্মার অভেদজ্ঞান, জগতের সর্বত্র পরমাত্মার অবস্থিতিজ্ঞান এই তো সম্যক জ্ঞান—‘ইত্যেব নিশ্চয়ঃ স্বায়ং সম্যক জ্ঞানঃ বিহুবুধাঃ’। এই জ্ঞান হইলে আর বন্ধন থাকে না, মোহ থাকে না, কারণ তখন ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই নাই। জ্ঞানাবতার শব্দর তাঁহার ‘মণিরত্নমালা’-গ্রন্থে আরও সহজ করিয়া আরও স্পষ্ট করিয়া এই কথাটাই বুঝাইয়া বলিয়াছেন—‘বোধো হি কো?—বস্ত্ত বিবৃতিহেতুঃ’। মৌলিকসাধনস্বরূপ এই যে জ্ঞান, ইহার সাধনা কি? জানবোগী বলিয়াছেন, সাধনা করিতে চাও?—সুচনা করো, দেখ নিত্য কি, সত্য কি, মিথ্যা কি। চাই এই ‘নিত্যানিত্যবস্তুবিবেকঃ’। কিন্তু সে বিবেক আসিবে কোথা হইতে? তোমার বাসনা-কামনা ঐহিক পারত্রিক সুখের প্রতি সমস্ত আকর্ষণ ত্যাগ কর, তোমাকে হইতে হইবে নিরাসক্ত প্রেমা। ইহারই নাম ‘ইহামুদার্কলবিরাগঃ’। এ ছাড়া চাই বটসম্পত্তি—শ্রম, বম, উপরতি, তিত্তিকা, শ্রদ্ধা ও সমাধান। আর সর্বোপরি তোমার আন্তরিকতা। তুমি সত্যই অজ্ঞানতা হইতে, বন্ধন ও সীমা হইতে মুক্তি চাও কি?—‘রুম্বকঃ নাম মোক্ষোহতিতীতজ্ঞানবদ্য’। তারপর তুমি জানবোগের অধিকারী হইবে। তখন তোমার সাধনা হইবে—শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন—তুমিবে সত্যের কথা, চিন্তা করিবে সত্যের স্বরূপ এবং বৃত্তিতে ঐ করিবে শুদ্ধবাক্য।

জানবোগীর দ্বয় লাভ সচিদানন্দ। দেহ-প্রাণ-মনকে জি

তব্ব করিতে ততটা ব্যগ্র নহ, বতটা ব্যগ্র তিনি তাহারে ত্যাগ করিয়া তুরীয়ে উঠিয়া বাইবার জন্ম। জগৎ তাহার নিকট মায়ী, প্রপঞ্চ, বন্ধ। সত্যের নিষ্ঠুর রূপই তিনি দেখিয়াছেন, তাহার প্রকাশের প্রতি তিনি উপাসীন। জীববিশ্বের বোণের সাধক তাই বলিয়াছেন,—“জানবোধীর তুল এইখানে, তিনি নিজের জ্ঞানতার মধ্যে এককে একট দেখিতেছেন, একান্ত ভাবে সেখানেই এককে উপলব্ধি করিতেছেন। কিন্তু নিজের সত্তাকে জগতের কেন্দ্ররূপে না দেখিয়া, জগতের অন্তর্গত বস্তুকে নিজের চৈতন্যের ছায়া বা মায়ীকোষরূপে না গ্রহণ করিয়া যদি অপরের সত্যের মধ্যেও আত্মা এককে উপলব্ধি করিতে পারি, প্রত্যেক ব্যক্তিগত চৈতন্যের মধ্যে একই একের পূর্ণস্বীকৃতি সাক্ষাৎ করি, তবে জগতের বাহিরে নহ, জগতের ভিতরেও এককে পাইব। সকল বৈশেষ্যের মধ্যে অবৈশেষ্যের উপলব্ধির দ্বারা ব্রহ্ম জগৎ ও একের মধ্যে মায়াবাদী কল্পিত সে ব্যবধান নাই।” (—নলিনীকান্ত গুপ্ত, “পূর্ববোধ”) জীববিশ্ব একটি চিহ্নিত এ প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন—

“I do not agree with the view that the world is an illusion, ‘mithya.’ The Brahman is here as well as in the supracosmic Absolute. The thing to be overcome is the Ignorance which makes us blind and prevents us from realizing Brahman in the world as well as beyond it and the true nature of existence.”

বস্তুতঃ, পরম সত্যের পূর্ণ স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া জীবনের ধর্ম ও কর্ম, তাহার পুষ্পিত বিকাশকে মহনীর মোহনীর মাধুর্যময় করিয়া তোলাতেই দিব্যজীবনের পূর্ণতা, তাহাই হইল দিব্যজীবনের পূর্ববোধ—“মায়ুর বধন তাহার অন্তঃস্থ একের এই পরম প্রকাশের এবং নিষ্ঠুর ভাবের সন্ধান পায় এবং তাহার দিব্য আনন্দ ও সমতা হইতেই অক্ষর কর্মদ্বারা আবদ্ধ গতিতে প্রবাহিত হইতে থাকে। তখনই তাহার মধ্যে পূর্ণতা আসে। বাঁহার মধ্যে এই শাস্তির প্রতিষ্ঠা হইয়া গিয়াছে, তাহার নীরবতার মধ্যেই বিশ্বলীলার শক্তিসমূহের অক্ষর প্রবেশ দেখা যায়।”

“Man, too, becomes perfect only when he has found within himself that absolute calm and passivity of the Brahman and supports by it with the same divine tolerance and the same divine bliss a free and inexhaustible activity. Those who have thus possessed the calm within, can perceive always welling out from its silence a perennial supply of energies that work in the universe.”—*The Life Divine Vol I, Ch. IV.*

কর্মবোধী জীবনের প্রকাশ সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করেন নাই। নিজের যেমন ধর্মজিজ্ঞাসা, প্রাণের ধর্ম তেমনি শক্তি—কর্মবোধ। মাণ তুরীয়ের নীরবতার সর্বলোকে স্থির থাকিতে পারে না। বিশ্বের লীলার তাহার প্রকাশ সিস্যাক্রমণে। কর্মের প্রেরণা সৃষ্টির মূল চিহ্ন হইতে—‘কর্ম ব্রহ্মোত্তমং বিদিত্ব’ (গীতা)। কর্ম না করিয়া

মায়ুব স্বপ্নকালও থাকিতে পারে না, প্রকৃতির ইহাই নিয়ম। জীবন ধারণ করাও যে একটা কর্ম।—

ন হি কশ্চিৎ স্বপ্নমপি জাতু তিষ্ঠত্যাকর্ষকং।

কার্যতে হবশঃ কর্ম সর্বং প্রকৃতিজৈষ্ঠং।—গীতা, ৩।৫

তবে মায়ুবের অধিকার আছে শুধু কর্মে, কর্মফলে নহ—‘কর্মবোধাবিকারস্তে মা ফলেচ্চ কদাচন’। কর্মবোধী তাহার জন্ম বিধান করিয়াছেন—তুমি বাহা কিছু কর—আহার, বস্ত্র, দান, তপস্বী—সব জীবগণের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ কর—

বৎ করোষি বদন্তাসি বজ্জহোষি দদাসি বৎ।

বৎ তপস্বী কৌন্তেয় তৎ কুরুষ্ব মদগ্ধম্।—গীতা, ১।২৭

এই ভাবে আত্মস্তির বন্ধন ক্রমশঃ খসিয়া বাইবে, জীব পরব্রহ্মে লীন হইয়া বাইবে, পৃথিবীর বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সে তাহার নিজস্ব ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হইবে—“অসক্তো হ্যচরন্ কর্ম পরমাপ্রোক্তি পুত্রমঃ।”

এ বাবৎ বত কর্মবোধী সাধক আসিয়াছেন, তাহারের মূল লক্ষ্য একনির্ভর। কেহ কেহ জীবমুক্ত হইয়া কর্ম করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাহার পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপনের জন্ম নহ, এই মায়ীপ্রপঞ্চ হইতে জীবকুলকে সরাইয়া লইবার প্রেরণায়। জীববিশ্বের কর্মবোধের সহিত প্রাচীন কর্মবোধের পার্থক্য এইখানেই। জীববিশ্ব কর্মবোধের মুক্তিকে স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু সে মুক্তি জীবমুক্তি এই অর্থে নয় যে, জীবিতকালে পৃথিবী হইতে সকলকে পরলোকে সরাইয়া লইয়া বাইবার জন্ম কর্ম, বরং পৃথিবীতেই যথেষ্টকাল জীবিত থাকিয়া এখানেই শেষত স্বর্গলোক রচনা করা। দিব্য জীবনের সাধক শুধু মুক্তিকেই কামনা করেন না, তাহার লক্ষ্য ভগবানের দিব্যালোকে পৃথিবীতেই মূর্ত করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকা এবং অমৃতের সঙ্গে সঙ্গে অমরত্ব লাভ করা। জীববিশ্ব তাহার কর্মবোধের তিনটি স্তর দেখাইয়াছেন। প্রথমাবস্থায় পৃথক কর্মবোধ বধন থাকে তখন সাধক ভগবানের উদ্দেশ্যে কর্ম করিয়া চলেন। ক্রমে দ্বিতীয় স্তরে বধন উঠিয়া আসেন, তখন ব্রহ্মতে পারেন তিনি মা মহাশক্তির দিব্যালীলার যন্ত্র মাত্র, মহাশক্তি সাধকের আধারকে অবলম্বন করিয়া নিজেরই কর্ম করিয়া থাকেন। “একদিন আসবে যখন ক্রমেই তোমার এ অল্পভব বুদ্ধি পাবে যে তুমি ব্রহ্ম, কর্ম্য নও।” ক্রমে মহাশক্তি যতই সাধককে অধিকার করিয়া চলেন সাধক ততই ব্রহ্মতে পারেন, মা ভগবতী কেবল প্রেরণা দেন না, পথ দেখাইয়াই চলেন না, পরন্তু সাধকের প্রতি কর্ম প্রবর্তন ও উৎসাহন তিনিই করেন। এই সিন্ধির শেষ অবস্থ জীববিশ্বের নিজেরই অনবত ভাবায়—

“The last stage of this perfection will come when you are completely identified with the Divine Mother and feel yourself to be no longer another and separate being, instrument servant or worker but truly a child and eternal portion of her consciousness and force. Always she will be in you and you in her....”

—(“The Mother”. pp, 32-33)

ভক্তিবোধের সাধনা স্বরূপে লইয়া। মায়ুব যেমন কর্ম করিতে চায়, জানিতে চায়, তেমনি তাহার সমস্ত প্রেরণার সঙ্গে

থাকি ভালবাসার প্রেরণ। কারণ, সে নিজেই রসরূপ, বিবেকানন্দ এত দূর বলিয়াছেন যে, মানুষের আত্মা প্রেমরূপ নয়, সে প্রেমই। মানুষ তাই চায় রসকে জীবনে প্রকাশ করিতে, ভোগ করিতে। তাহার জন্য 'নানা' স্বপ্নের বন্ধনে আপনাকে জড়াইয়া মানুষ এই জগতে—নানা ভালবাসার পায়ে আপনায় জ্বরধারা ঢালিয়া বিতেছে। পুত্রের প্রতি, বন্ধুর প্রতি প্রণয়ী বা প্রণয়িনীর প্রতি এইরূপ ভালবাসার সীলসম্বন্ধ সে পাতিয়াছে। ভক্তিবোগ বলিতেছেন, ভগবানকেও এইরূপ যে কোন ভাবে ভূমি পাইতে পার। তিনি একটা অদ্ভুত বা অনবিদ্যা পর্যায় কিছু নহেন। তিনিই 'শিতাব পুত্র' স্বপ্নের সপ্তাঃ প্রিয়ঃ প্রিয়ারাঃ'। শান্ত, দাতা সাধ্য, বাৎসল্য ও মহত্ব প্রেমের রসের পঞ্চাঃ ভাব। এই সকল ভাবই জগতে তথ্য এবং যে তাহাই ভূমি ভগবৎ থাক না কেন, মানুষের দিক হইতে কিংইয়া কেবল তাহাকে ভগবানের চারি দিকে ছুটাইয়া তোল। (৩) ভক্তবীর হুতুমান, অর্জুন, বলোলা দেবী, জীরাধা এইরূপ এক এক ভাবের মধ্য দিয়া ভগবানকে পাইয়াছিলেন। (৪) ভক্তিবোগের আভাষ এই যে, তিনি ভগবৎকে কতকালে স্বীকার করিলেও নিজেকে ঠিক স্বীকার করিতে পারেন না। তিনি প্রেমরসের ভাবানুভূতির ক্রমঃ: পিঙ্গির (passive) হইয়া যান; জগতের বিবর্তনে তাঁহারও যে একটি সক্রিয় (active) ভূমিকা থাকিতে পারে, এবং তাহা যে ক্ষুদ্র-প্রণোদিত নয়, বরং দিব্যশক্তির প্রেরণায় জাত, সে সত্য তিনি ভ্যাগ করিয়া 'গোলোকে' চলিয়া যাইবার জন্যই উৎসুক হইয়া উঠেন। নলিনীকান্ত গুপ্ত বলিয়াছেন—

"ভক্তিমার্গ আরও বলিতেছে মানুষের যে রূপত্বা, ভোগবাসনা, ইন্দ্রিয় পরিচালিত জীবন তাহার মধ্যে ভগবানেরই ভোগেচ্ছা সুকারিত, তাহারই আনন্দ সুবিত। তাই এ সকলকে ছাড়িয়া দিয়া নয়, কিন্তু ইহাদিগকে ভগবানের মধ্যে গচ্ছ ও পরিপূর্ণ করিয়া লইয়াই দিব্যজীবন পাওয়া যাইতে পারে।"

এ বাবৎ যে বোগমার্গগুলির আলোচনা করা গেল, একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে তাহাদের মূল প্রতিষ্ঠা জ্ঞান, তাহাদের সাধনার অবলম্বন পুঙ্খ। তাই সামান্য ইন্দ্র-বিশেষ হইলেও বৈদান্তিকের সেই নিলিপ্ততা সেই নির্বাসনস্থানতা সব কিছুই মধ্যে কেমন যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ সব বৈদান্তিক

বোগমার্গ হুঁকা। তখনই আর এক প্রকার সাধন-পদ্ধতি প্রচলিত আছে—তান্ত্রিক বোগ। সাধক এখানে পুঙ্খকে ছাড়িয়া প্রকৃতিকে ধরিয়াছেন, তাহার সাধনার মূলে তাই জ্ঞান নয়, শক্তি। তান্ত্রিকের সাধনা তাগ নয়, ভোগ। তাই দেখি তখন নানা প্রকার ব্যক্তিচরের উল্লেখ, পক্ষ 'ম'কারের সাধনা। ভোগের মধ্য দিয়া ক্রমাগত পশুতাব হইতে বীরতাব ও পরে দেবতাবে উঠিয়া আসাই তান্ত্রিকের সাধনক্রম। কিন্তু বৈদান্তিক যেমন পুঙ্খকে ধরিয়া জ্ঞান-স্থী পেরুয়াধারী সন্ন্যাসীর জন্ম দিয়াছেন, তান্ত্রিকও তেমনি প্রকৃতিকে একান্ত করিয়া ধরিয়া তৈরব-তৈরবী সাজাইয়াছেন। ফলতঃ, জীবনের যে পূর্ণ সুসমঞ্জস রূপ তাহা তাহারও সাধনার লক্ষ্য হয় নাই। দিব্যজীবনের সাধক এই পূর্ণতা এই সামগ্র্যই কাম্য করেন। তাই পুঙ্খ ও প্রকৃতিকে সমান অধিকার দিয়া তিনি বলিয়াছেন, তাহার একই সত্যের এপিষ্ট-ওপিষ্ট। বহুতঃ, একটিকে ছাড়িয়া অপরটি পূর্ণ হইতে পারে না। অর্থাৎ হইতে তাহার দ্বিত্ব-শক্তিকে যেমন পুঙ্খ করা যায় না, তদ্বৎ হইতে শক্তিকেও তেমনি বিচ্ছিন্ন করা যায় না। শাস্ত্রকার এই কথাটাই আরও পুঙ্খ করিয়া, একটু কাব্য করিয়াই যেন বলিয়াছেন—

কটুং চৈব সীতকঃ সুত্বকঃ বধাঃ জলে।

প্রকৃতি: পুঙ্খভবদ্বিঃ প্রতিভাতি মে।

—গোবিন্দ-মতিতা, ৫/১০

প্রকৃতির আধার যে দেখ তাহার উপর জোব দিয়া ভাগবতকার আরও চূড়ান্ত বলিয়াছেন—

নারায়ণকং হি সর্বদেহিনামাত্মাত্মশাখিললোকসাকী।

নারায়ণোচ্চঃ নরভূজলয়ানন্তাচাপি সত্যং ন তবৈব ময়া।

১০/১৪/১৪

দিব্যজীবনের সাধক তাই পুঙ্খ ও প্রকৃতিকে সমানধিকার দিয়া বলিয়াছেন, তাহার উপনিষদের সেই ঠাই বিহঙ্গের মত একই শাখায় বসিয়া সমস্তের গান করুক—'হা সপর্ণা সমানী সন্মুখা।'

দিব্যজীবনের সাধনায় পরা ও অপরা প্রকৃতির সজ্ঞান বোধ থাকি দরকার। সাধক জাগ্রত জীবন্ত ভাবে এক দিকে যেমন পরাপ্রকৃতির—দিব্যজ্ঞাননীর—হাতে অধঃভাবে নিজেকে তুলিয়া য়েন, অপর দিকে তেমনি জ্ঞান-প্রেম-কণ্ঠের মধ্য দিয়া অন্তঃস্বর দিব্য চৈতন্যসত্তাকে (psychic being) জাগত করিয়া সমুদ্র আনিয়া য়েন। অন্তরে ভগবানকে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন সেই দিব্যশক্তিই নিজের প্রকৃতি অস্থায়ী সাধকের প্রকৃতির রূপান্তরিত করেন। এই দিক দিয়া, এই বোগের সাধক ও সাধ হই-ই ভগবান। সন্তায় সমগ্র অংশে এক অখণ্ড শাস্তি নামটির আনা এক বিপুল কণ্ঠের মধ্যেও অন্তরের বিশ্রামকে অটুট রাখা ইহাই এই বোগসাধনার ভিত্তি। অন্তরের 'আমি, সন্তা এই জাৎ বেহ-প্রাণ-মনের অত্মপ্রাণিত বিকোভ হইতে, নিয়প্রকৃতির বহু হইতে মুক্ত হইয়া স্ব-রূপে ফুটিয়া উঠে।

সাধক এইখানে রাগবোগের মূল সত্যকে স্বীকার করিয়া নিজেকে দেহের উপরে—সহস্রারে মাথার উপরে—এক কেন্দ্র তুলিয়া য়েন এই কেন্দ্র উপরের মূল সত্যের—সচ্ছিদানন্দের সহিত যুক্ত এবং এই কেন্দ্র হইতে হইতে বিধাতা 'তপস'কে আজ্ঞার করিয়া সক্রিয় হই বিদ্যালীয়া নিজেকে প্রকাশ করিয়া য়েন। জীবনবিন্দু ইহারই ন

৩। বৈষ্ণব কবি বড় সহজ করিয়া কথাটা বলিয়াছেন—

কাম প্রেম দৌহাকার বিভিন্ন লক্ষণ।

লৌহ আর হেম বৈষ্ণব রূপে বিলক্ষণ।

আগ্নেশ্বরী প্রীতি ইচ্ছা করে কহি কাম।

কুকশ্রিয়-প্রীতি ইচ্ছা ধার প্রেম নাম।

দাতা সাধ্য বাৎসল্য আর যে শৃঙ্গার।

চারিভাবে চতুর্বিধ ভক্তই আধার।

কুমুদী কুক ধীর ভিতরে-বাহিরে।

—ধীরা ধীরা নেত্র পড়ে তাঁরা কুক সুরে।

—কুমুদ কবিরাগ গোবামী, চৈতন্যচরিতামৃত, আদিলীলা।

৪। জীবন্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত, 'পূর্ববোগ' পৃ: ২৫-২৬।

নিরাঙ্কন—অতিমানস বা Super mind। আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন—বিজ্ঞানময় লোক। এই কেন্দ্রে উঠিয়া সাধক আত্মগততার উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপন করেন, তাঁহার আধারের ফুটি, অপূর্ণতা ও তমোকেন্দ্রগুলির উপর ক্রিয়া করিয়া তাহাকে রূপান্তরিত করেন মহাশক্তির দিব্যালীলার উপযোগী যন্ত্র। মহাশক্তির জ্যোতি ও শক্তিতে তাঁহার প্রেতি অঙ্গ ভরিয়া উঠে। বিবর্তনের ধারায় যেক্ষণে আধারকে রূপান্তরিত করিয়া তিনি অস্ত্রাচার অগ্রগতির সহিত সমপনে আগাইয়া যাঠিতে পারেন। দেহাস্তর গ্রহণ তখন অপরিহার্য নয়। বস্তুতঃ মহাশক্তির দীলাই তাঁহার সাধনার আত্মপ্রকাশ করে। সাধকের হৃদয় দেহ ও চিদ্র হইয়া উঠে—এইখানেই পূর্ণযোগের পূর্ণসিদ্ধি—অমরত্ব এই যোগের পরিণতি। এই সাধনা ব্যতীত জগতে স্বর্গলোক স্থাপনের স্বপ্ন বুঝা। কারণ মানুষ বহু দিন অপূর্ণ থাকিবে তাহার সৃষ্ট জগৎও তত দিন অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে, তাহাকে লইয়া যুগযুগান্তরের কবি ও নবির স্বপ্ন স্বর্গলোক রচনা করা যাঠিবে না—

"The perfected human world cannot be created by or composed of men who themselves are imperfect."—*The Life Divine*.

এই যোগের সাধক তাঁহার সাধনার বহুত অগ্রসর হইয়া যান, ততই দেখিতে পান, এ যোগ মঙ্গল সমস্ত যোগের মত নয়। ইহার সিদ্ধি যেমন পূর্ণাঙ্গ, ইহার সাধনা তেমনি

দুরূহ। অথচ পতনে-উৎপানে বা মহাশক্তি তাঁহার ঘেহাঙ্কল বাড়াইয়া সাধককে সর্বত্র বন্ধে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। এই দিক দিয়া এই যোগের মত নিরাপদ নিশ্চিত পথও আর দেখি না। সাধক ক্রমে পূর্ণতা ও অমরত্বের পথে অগ্রসর হইয়া পূর্ণসিদ্ধি লাভ করেন। দিব্যজীবনের এই সাধনার পথেই আসিবে স্বর্গ—যুগ-যুগান্তরের মানুষের অমৃতপ্লাম পূর্ণ হইবে, দুঃখ ও মৃত্যুকে জয় করিয়া প্রকৃতি আসিয়া পাঁড়াইবে অমরত্বের পথে, আগাইয়া যাইবে আত্মার নির্দেশে—

"Annulling the decree of death and pain  
Erasing the formulas of the Ignorance....  
Nature shall draw back from mortality  
And Spirit's fires shall guide the earth's blind  
force."  
—Savitri.

এই প্রবন্ধ রচনার মূল নিম্নোক্ত গ্রন্থগুলির উপর সন্নিবেশ নির্ভর করিতে হইয়াছে—

1. On Yoga (The Synthesis of Yoga—Sri Aurobindo).
2. The Life Divine, Vol. I.
3. পূর্ণযোগ—শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত
4. চেতনার অবতরণ—শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত

## এক ফালি বারান্দা

শ্রীললিতা ভট্টাচার্য

এক ফালি বারান্দা—

বিভিন্ন ষ্টীট বেখানে কাটি করে গেছে  
কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটের বৃক্কের পাঞ্জর ঘেঁষে  
সেখানেই ছিল সে।

বারান্দা হতে পরিষ্কার দেখা যেতো।

হেহুয়া—আজাদ-হিন্দ-বাগ

বার সংকুত নাম।

বারই জল, এক দিন কোন কবির

প্রাণে জাগিয়েছিল নিছকই এক

—অশান্ত বোন চকলতা।

সেই বারান্দা হতেই—

প্রথম সম্ভাষণ জানালো সে

তার কাজল-কালো চোখের কোলে

ভীকৃত্য আর লজ্জার পরশ ছিল লেগে।

চলন্ত বাসের থেকে নেমে

পাড়িয়েছিলাম পাখের এক পাশে

তার নির্দেশ যত।

এল না সে—

তধু সেদিন নয়, অনেক অনেক দিন  
অনেক অনেক বার গিয়েছি সেখানে।

আসেনি সে কোন দিনই নেমে

বোবা লোকের মুখের কথার মত

আভাস দিয়েই তার সকল কথা

গেছে খেমে। রহস্যময়ী ঐ

এক ফালি বারান্দা জানাতে

পারেনি তার সেই নিছক

বেলার ইতিহাস।

হয়তো ভুল করেই—

সেদিন সে ডেকেছিল বারে

বার বার সে এসেছে, তার

সেই না-বলা কথা শুনেছে—

কিন্তু সেদিনের সেই একটুখানি ভুলে

যে ডাক সে দিয়ে গেছে ঐ

এক ফালি বারান্দা হতে।

আজও মনের তায়ে সে ডাক

শত সুর ধরি ঝংকৃত হয়ে ওঠে—

মাঝে মাঝে

অবসর কালে।

# বঙ্গাকার সাহস শকাব্দ খেদপুসক কথোপকথন

[ দ্বিতীয় অঙ্ক গুপ্ত সম্পাদিত সংবাদপ্রভাকর হইতে পুনর্মুদ্রিত ]

( ১১ ফেব্রুয়ারি, ১২৫৫, ইং ২৩ মে, ১৮৮৮, শকাব্দ ১৭৭০ )

শকাব্দ। হে ভাই বঙ্গাক, ভাল আছ তো ? আশীর্বাদ করি, বহুদিন বাৎসরিক হইয়াছে না। আমি শালিবাহন রাজ্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া আপনার বাহুবল এবং গুণের প্রভাবে শ্রীমদ্রাজ্যধিকার বিকস্মিত্য বাহাদুরের প্রীতি সৎসকে শ্রবণ করিয়াছি। এই ক্ষণে প্রায় কেহই কালের সংখ্যা নিরূপণকালে তাঁহাকে স্বপ্ন করেন না, সাধু ব্যক্তিমাত্রই প্রেমের আশ্রয় সমাধি করিয়া থাকেন। আমার জন্মের বিষয়ে মানবেরা হুই প্রকার উক্তি করেন, অর্থাৎ কেহ ২ করেন, শালিবাহন রাজ্যের প্রাসাদে আমার জন্ম হয় এবং কেহ ২ কহিয়া থাকেন যে, শক নামক ভূপতি আমার জনক ছিলেন। সে বাহাই হউক, যিনি বৈরাগ্য বলুন, তাহাতে হানি বিহীন, কিন্তু আমি বাগের ব্যাটা বটে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সৎস আমার ভয়ে জনসমাজ পরিত্যাগপূর্বক অতি সোপান ভাবে তীর্থবাসী সন্ন্যাসীর দ্বার প্রবেশে কাশী প্রভৃতি তীর্থস্থানে জন্মপানন্তর তত্ত্ব পণ্ডিতগণের আশ্রয় লইয়াছেন। প্রবেশে আর আসিতে পান না, কেবল অশ্রুদেহের গম্ভীর্য পঞ্জিকাধারী ভিক্ষুরা তাঁহার একখানি প্রতিমূর্তি লইয়া বৎসরান্তে একবার বেলা করিয়া থাকে। ভাই হে, যেটর কোলে আমার বয়স ১৭৭০ বৎসর হইল, এই দীর্ঘকাল পরম সুখে কালের রাজ্য সজোগ করিতেছি। কোন বিষয়ে কখনই কাহারো নিকট পরাভব হই নাই, কেহই আমার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে নাই। শুধু তুমি একমাত্র আমার প্রতিযোগি ছিলে, ফলতঃ তোমার জন্ম এবং শ্রীবুদ্ধির জন্ম আমি দুঃখিত হই নাই বরং সুখাত্তব করিয়াছি। কারণ, তোমার জন্মগত যিনি, তিনি অতি মহাত্মা ব্যক্তি, যদিও তাঁহার কিছু ঠিকানা নাই, অর্থাৎ কেহই নিশ্চিতরূপে কহিতে পারেন না যে, তুমি কাহার দ্বারা জন্মলাভ করিয়াছ। তথ্যচ এমত স্বীকার করিতে হইবেক যে, তোমার পিতা বাগিন ছিলেন, নচেৎ তোমার একজন উন্নতির কোন সম্ভাবনাই ছিল না। অধুনা এই বঙ্গদেশে আমার অপেক্ষা বরং তোমার সঙ্গ বৃদ্ধি হইয়াছে। যেহেতু আমাকে শুধু পণ্ডিত্যই আহ্বান করেন, তোমাকে হাড়ি, তড়ি, যুগি, জোলা, কলু, কেওরা ও দোকানি, পসারি, মুদি, বকালি প্রভৃতি সকলেই পূজা করিয়া থাকেন। আমি ভাটপাড়ার ঠাকুর-বংশের দ্বার অশ্রুপ্রতিগ্রাহী হইয়াছি, ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্যকে গ্রহণ করিতে পারি না। তুমি বড়লহরী নিত্যানন্দবংশীর পোদ্দামী মহাশয়দিগের দ্বার হুগ্ৰিণ বর্ণ উদ্ধার করতঃ বিবর্ত্ত হইয়াছ। বথা—

“ . . . . . ”

তথাপি আমার প্রত্ন নিত্যানন্দ বয়।”

ভাড়া হে, বয় ২, না হবে কেন, বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইয়াছে, তোমার বয়স ১২৫৫ বৎসর হইল, ইহাতে ক্রমশই শ্রীবৃদ্ধি দেখিতেছি, ভাল ২ হউক, হউক, তোমার শৌর্য, বীৰ্য্য বুদ্ধির প্রার্থনা ও তাৎপর্য্য এবং আশ্চর্য্য কার্য্য সকল দৃষ্টি করত মহা তৃপ্তি প্রাপ্ত হইয়া পরিপূর্ণ প্রেম ভরে স্নেহের সহিত তোমাকে ভাটরূপে সম্বোধন করিয়াছি, এবং বহুকাল পরিত্যক্ত উত্তর ভাটার একরূপে মনের স্নেহে কানের কার্য্য নিরূপণ করিতেছি। ভাই হে, এতদিন কোন ভাবনা ছিল না, সপ্রতি কি সর্বনাশ দেখিতেছি, এ আবার কি উৎপাত ?

কোথা হইতে একটা পুরু শক আসিয়া আমাদের অঙ্গ শব্দকে কলঙ্ক করিতেছে, বথা, ‘দানিশাখ’, ‘মানিশাখ’, ‘আনুলরাজ্য’, ‘বলুলরাজ্য’ ইত্যাদি আধুনিক অঙ্গ সকল কি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল, ইহারা আমাদের হুই ভাটার সম্পদসূচক পর লইয়া বিশদ ঘটাইবার উদ্ভোগ করিতেছে, অতএব ভাই, এই ক্ষণে কি উপায় করা যায় বল দেখি ?

বঙ্গাক। দাদা মহাশয়, প্রণাম হই, আশীর্বাদ করুন, আপনার শ্রীচরণাশীর্ষে এ সেবকের সমস্ত মঙ্গল বিশেষ। আমার উন্নতি ও মান সম্বন্ধে কিছু সকল আপনার অগ্রহ জন্ম স্বীকার করিতে হইবেক, আমি বঙ্গদেশের রাজ্য বর্জ্য জন্মগ্রহণ করিয়াছি, এজন্য লোক আমাকে বৎসররূপ কাল গণনার সাল বলিয়া উল্লেখ করে, বঙ্গদেশের কোন বাবীনরাজ্য, যিনি হউন, আমার পিতা করেন, তিনি একজনই হইবেন হুইজনের কথা কেহই কহিবেন না, কিন্তু জন্মবিষয়ে আপনার অধিক কুলসৌর্য ও পুণ্য প্রতিষ্ঠা স্বীকার করিতে হইবেক, কেন না মানবমণ্ডলী ত্রি ২ রূপে আপনার পিতৃভ্রাতৃ বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকেন, বথা, শালিবাহন, শকাব্দিত্য এবং শক। সে বাহা হউক, দাদা ঠাকুর, আপনার কোন ভাবনা নাই বরং আমি ভীত হইতে পারি, কারণ জ্যোতিষের সহিত ঐক্য করিয়া মহাশয়ের উপপত্তি হইয়াছে, সত্যতঃ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের প্রাপ্যন্তেও আপনাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। ফলতঃ শককে ক্ষুদ্র জ্ঞান করা উচিত হয় না, আধুনিক চারি আকার হুই আত্মা এইরূপে ক্রিষ্ণ প্রবল হইয়া চলিতেছে, ইহা একজনকে কর্তা, ‘মাকুল’; আর একজনের কর্তা, ‘কাকুল’ প্রেমের সম্পদ টানাবাড়ি, দ্বিতীয়ের সম্পদ মানাবাড়ি, এই দুটি বাড়ি এক হইয়া আমাদের উপর আড়ি তুলিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, এইরূপে মন্ত্রের সাধন কিবা শরীর পতন; হামলোক অল্পে ছোড়েল নেই, বেশ করিয়া দেখেছি, লড়েল ও সবকা হাড় তোড়েল, জনি জাল, তবু সহজে ভাগেল নেই। আপনি ভয় করিবেন না, প্রাচীন হইয়াছেন, কেবল জপ করুন, আমি একটা বাহাদুর, টেকা হইয়া এক দাক্তা মাঝিরা শকদিগে অক্সা পাঠাইব, উহারদিগের দুখে নড়ি, কচি বয়স, ঐ সমস্ত ক্ষুদ্র অঙ্গ আমার ভয়ঙ্কর শব্দ শুনিয়া শুদ্ধ ও জন্ম হইয়া পলায়ন করিবে, তাহাতেই আমাদেরদিগের জয় লক হইবেক, অতএব ভয় নাই, ভয় নাই।

শকাব্দ। ভাই হে, তবে, তবে, কোন ভয় নাইতো, আমি বুদ্ধ হইয়াছি, এজন্য শকাব্দ করি, তোমার কল্যাণে জয় হইলেই ভাল, আমি কুলঙ্গবৃদ্ধ মনে ২ চিন্তা করিয়াছিলাম যে, কজি বাগীর দেবালি মহীপাল বৈরাগ্য স্বীয় অমূল্য শাস্ত্রমুখে রাজ্য সমর্পণ পূর্বক বনে গমন করিয়াছিলেন, আমি সেইরূপ এই দুঃসময়ে তোমাকে রাজ্য প্রদান পূর্বক বনবাসে ব্রাজ্য করিব, সপ্রতি তোমার সাহসে কিঞ্চিৎ সাহস পাইলাম, হে ভাড়া, তুমি যদিও মনীর পিতার তনজ নহ, কিন্তু ধর্ম্মতো আমার অমূল্য হইয়াছে, অতএব হে অমূল্য, উক্ত দয়াজনকে দমন করিয়া যমুজ মণ্ডলে স্থখ্যাতি সমূহ সঙ্গ্রহ কর।

বঙ্গাক। দাদাঠাকুর, আমিতো প্রতিজ্ঞা করিয়াছি শরীর

দেব নিরস্ত হইব না, ক্রীশ প্রভৃতি দেশের বোকা রাজারা যেমন প্রজাদিগের “বিবলিউসনে” ভীত হইয়া পলায়ন করিতে ততৎক্ষণে “বিবলিকন্স গবর্ণমেণ্ট” অর্থাৎ প্রজাপ্রভু রাজ্য হইয়াছে, আমরা কি তেমন করিতে দিব? কখনই না, “বিনামুদ্রেন কেশবঃ” আমরা ইংরাজের মূলকে থাকি, স্তবরা সাহেবি চাল চালিয়া নড়াই করিব। কারের, কারের। শকাব্দ। ভাই উহারা স্বাধীন নহে, তবে কি বিবেচনার অঙ্গ প্রকাশে সাহসি হইল?

বঙ্গাব্দ। দাদাঠাকুর, উহারদিগের কথা কহিবেন না, লজ্জা থাকিলে তো বিবেচনা থাকে। বিনি ‘মাকুজ’ তিনি শূত্রজাতির বিশেষত্ব রাতি অশৌচ ব্যবস্থা বাহির করিয়াছেন, স্তবরা যে ব্যক্তি ধর্মশাস্ত্রের মর্মভেদ করে, সে ব্যক্তি জগতে হাতাশাস্ত্রের আশ্রয় হইয়াও নামজারির নিমিত্ত সকল কাব্যই করিতে পারেন; পরন্তু “কাকুজ” কায়স্থ হইয়া ক্ষত্রি নামে স্তবর হওনের অভিপ্রায় প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়াছেন, তাঁহার মিত্র, মিত্র চণ্ডীবিব মন্থক্রেম কথ ও শাখফলে বর্ষ বর্ষশ্রান্ত হইয়াছেন, এবং বারজী ঐ পৈতের কল্যাণে মানন করিয়া দাড়ি ধরিয়াছেন, অতএব তাঁহারদিগের অসাধ্য কি আছে? এখন এই অবধি থাকুক, ইহারদিগের আর আর গুণের কথা পরে কহিব।

নাম ধরে মাকুজ নবরঙ্গ ক্রিয়া।  
দিবসে সীতার পাড়ে উলবনে গিয়া।  
কাটি মুটি দস্তি টানা তক্তি টানা ধুমা।  
মাকুজেরে পূজা করে চাই বাবাজী ধুমা।  
জাঁকু বাকু কাকু মাকু মাকু মাকু ধুমা।  
এটা ওটা নড় বড়টা জীগোবিন্দায় নুমা।  
দেখিয়া কালের গুণ হইলাম তর।  
কহে তেজ ডেক করি, করি বরি জুজ।  
জাহির করছে নাম, ভাল দান শাক।  
আমলো বা, হাবা-কাতি কোথা পেলে অদ।  
মিত্র জব মিত্র ভাল মহীপাল রায়।  
বার উপক্রাসে তুমি নিত্য পড় সাহ।  
ব্রাহ্মণ আনিয়া কত নব বিধি নয়ে।  
যেথেক অক্ষর দাড়ী স্তবর হোয়ে।  
হও হও করি হও তাহে নাহি থেব।  
আনুল্লাহ কোথা পেলে জিজাসি বিশেষ।  
সরস্বতী ধানে বুধি এসেছিল ভেসে।  
হঠাৎ পেয়েছে তাই আপনার দেশে।  
প্রজাদের অধিপতি ভূপাল যে হয়।  
তার পক্ষে শাল কড় অসম্ভব নয়।  
আপনার অভিনব অপরূপ অদ।  
হয় কি না হয় এর শাস্ত্রযোগ লক।  
সত্য করে বল সব ভিক্স এই চাই।  
দোহাই দোহাই রাজা দাড়ির দোহাই।

মন্তব্য:—১১৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে মার্চ হইতে ভারতগভর্ণমেণ্টের আদেশে ‘শকাব্দ’র পুনঃ প্রচলন হইয়াছে। এবং সংবাদপত্রসমূহে ইংরাজী ও প্রাদেশিক তারিখের সহিত শকাব্দও মুদ্রিত হইতেছে।

বাংলাদেশে সংবাদপত্রে পূর্বে ইংরাজী তারিখের সহিত শকাব্দ

তারিখ লিখিত হইত। লোকপ্রসিদ্ধি আছে যে ‘সংবাদ-প্রভাকর’ সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাংলাদেশে বঙ্গাব্দে তারিখ লিখিবার প্রচলন করেন। “পুৰাতন বংসরের গমন ও নূতন বংসরের আগমন উপলক্ষে প্রেতি বংসর চৈত্রমাসের চরম রাত্রে” তিনি মহাসাড়াঘরে নববর্ষের উৎসব করিতেন। ঠিক কোন সময় হইতে তিনি এই প্রথা প্রবর্তন করেন, তাহা নিশ্চিতরূপে বলিতে না পারিলেও, উদ্ভূত প্রবন্ধটি হইতে জানিতে পারি যে তিনিই এই প্রথা প্রবর্তনকারী। বঙ্গাব্দে তারিখ লিখিবার পদ্ধতি বাংলাদেশের জনসাধারণ গ্রহণ করিলেও শিক্ষিত সমাজ কিন্তু শকাব্দ তারিখ লিখিতেন। তৎকালীন শিক্ষিত সমাজের মুখপত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ‘তত্ত্ব-বোধিনী’ পত্রিকার একটি সংখ্যা নিম্নোক্ত তারিখ মুদ্রিত আছে:—  
১৫৪ সংখ্যা—জ্যৈষ্ঠ ১৭৭৮ শক ২রা জ্যৈষ্ঠ বুধবার সন্ধ্য—  
১১১৩, কলি গতাব্দ ৪১৫৭।

ইহা লক্ষ্যীয় যে, ইহাতে সন্ধ্য, কলি গতাব্দের উল্লেখ থাকিলেও বঙ্গাব্দের কোন উল্লেখ নাই।

আলোচ্য প্রবন্ধটিতে দানিশাখ, মানসাক, আনুল্লাজাক প্রভৃতি তৎকালীন বাংলাদেশে প্রচলিত বিভিন্ন অঙ্গের উল্লেখ রহিয়াছে। এই অঙ্গগুলির সহিত বাংলার সামাজিক ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এবং ইহাদের প্রবর্তনকারীদের সন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হইলে, বহু নূতন তথ্যের উদ্ঘাটন হইবে।

‘আনুল্লাজাক’এর সহিত আনুল্লাজবংশের ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। ১১০০ খ্রীষ্টাব্দে উলুবেড়িয়া হইতে প্রকাশিত কিশোরীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত “The History of the Andulraj” নামক পুস্তিকা হইতে জানিতে পারি যে লর্ড ক্লাইভের সহায়তাকারী দেওয়ান রামচরণ রায় আনুল্লাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। লর্ড ক্লাইভের সুপারিশ অনুযায়ী দিল্লীর শাহ আলম রামচরণের পুত্র রামলোচন রায়কে ‘রাজা’ উপাধি প্রদান করেন। এবং আনুমানিক ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ‘আনুল্লাজাক’ প্রবর্তন করেন। রামলোচনের পুত্র কালীনাথ এবং পৌত্র রাজনারায়ণ রায়। এই রাজনারায়ণ রায় অত্যন্ত প্রতাপশালী জমিদার ছিলেন, উপরীত গ্রহণ করিয়া কত্রিরেব জায় আচরণ করিতেন, ‘আনুল্লাজাক’ প্রচারে সচেষ্ট ছিলেন এবং বহুলাংশে সফলকামও হইয়াছিলেন। আলোচ্য প্রবন্ধে তিনিই হইতেছেন বিক্রমের প্রধান লক্ষ্য।

‘আনুল্লাজাক’ কেবলমাত্র আনুল্লাজ সরকারের কাগজ পত্রই সীমাবদ্ধ ছিল না, সংবাদপত্রেও মুদ্রিত হইত। ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ লাহা সম্পাদিত The Indian Historical Quarterly, Vol. II, (1956) পত্রে আচার্য্য মুকীলকুমার দে. Some old Books and Periodicals in the British Museum নামক স্থলী প্রবন্ধে ‘সংবাদ ভাস্কর’ এর আলোচনা প্রসঙ্গে এক সংখ্যা সংবাদ ভাস্কর এর উল্লেখ করিয়াছেন। এই সংখ্যাটিতে তারিখ এইরূপ ভাবে মুদ্রিত হইয়াছে।

“৭৫ সংখ্যা ২০ বালম, ইং ১৮৫৮ সাল ২ আক্টোবর, দানিশাখা ১০৮ আনুল্লাজাক ১১, বালশা ১২৬৫ সাল ১৭ আশ্বিন শনিবার (মূল্য মাসে ১৮ টাকা আগামি ৮৮ টাকা) এই স্থলে লক্ষ্যীয় যে সংবাদ ভাস্করে ইংরাজী ও বাংলা তারিখের সহিত উদ্ভূত প্রবন্ধোদ্ধেখিত, দানিশাখ ও আনুল্লাজাকও মুদ্রিত হইয়াছে, কিন্তু শকাব্দ কোন উল্লেখ নাই। এই আনুল্লাজাকের সহিত সংবাদপত্র সম্পাদকের

চরম নিপেহের একটি কল্প কাহিনীও বিজড়িত আছে। সুপ্রসিদ্ধ পৌরাণিক ডাটাচার্যের পূর্বে জীনাথ রায় 'স্বাধ ভাষ্যের' সম্পাদক ছিলেন। রাজা রাজনারায়ণ রায় এই পত্রের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন এবং সেই জন্য আন্দুলরাজকে এই পত্রে মুদ্রিত হইত। জীনাথ রায় তাঁহার পত্রে রাজা রাজনারায়ণের কোন কোন অশকীতির কথা প্রকাশ করিলেন রাজা রাজনারায়ণ কিন্তু ইহা স্বীয় অন্তর দ্বারা জীনাথকে গোপনে কলিকাতা হইতে আন্দুলে হরণ করিয়া লইয়া বান। এবং তাঁহার প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করেন। অধি রাজনারায়ণ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন। এরূপ সম্পাদক হরণ ব্যাপার বঙ্গদেশে, এমন কি বোধ হয় জগতে কখনও ঘটে নাই। আর এই সম্পর্কে আচার্য্য সুপ্রসিদ্ধমূর্ত্তির দে তাঁহার পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখিয়াছেন।

The first editor Srinath Roy was assaulted by the servants of the Raja of Andul, a cruel tyrinical landlord, some of his misdoings had been exposed in the paper. A criminal suit was brought against the Raja who was fined Rs 1000/- Gaurisankar also seems to have come into conflict with the same Raja. From the fact that the Andul Raj Era is used to date the paper (as we see above) it would appear that it was probably in some way patronised by the Andul Raj. The above assault occurred in January 13, 1840 and it was reported in the Englishman April 15, 1840. Srinath incurred heavy injuries as parts of his body were burnt by red hot iron.

উক্ত প্রবন্ধে কার্য ইহা কত্রিরের দ্বারা উপরীত ধারণার জন্য কটাক্ষ করা ইহা আছে। কার্য জাতি কত্রির কি না, এই প্রশ্নের আলোচনার সূত্রপাত হয় সূত্র ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে, বারাগসী হইতে জীবর মিশ্র নাম জনৈক ব্যক্তি সমাচারচক্রিকার প্রেরণ করেন যে কার্য জাতি কাহার সম্মান। ইহার সূত্র কি না এবং ইহাদের উৎপত্তি কোথায়। সমাচারচক্রিকার এই প্রশ্নের কোন উত্তর প্রকাশ না হওয়াতে তৎকালীন জ্ঞান আর একখানি সাপ্তাহিক পত্র 'বঙ্গবৃত্ত' সম্পাদক ভোলানাথ সেন তাঁহার পত্রে পুনরায় উপরোক্ত প্রশ্নগুলি উপস্থাপন করেন। এই প্রশ্নগুলির উত্তরে সিমলা নিবাসী জনৈক ভারিগীচরণ মিত্র, 'কার্য বর্ণন ভবন্তি শূরা' এই শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলেন যে ইহার চিত্তগুণের সম্মান, ইহাদের অর্শোচবিধি দেশ বিশেষে ১০১২ দিন : ১৫৩০ দিন কণাচ নহে। ইহার পর আন্দুলের অন্ততম জমিদার জগদীশপ্রসাদ ব্লিক ১৭৬৩ শকে (ইং ১৮৪১ খৃঃ) "কার্যহিতার্ণব" প্রকাশ করিয়া পূর্বোক্ত মত সমর্থন করেন। ১৭৬৬ শকে (ইং ১৮৪১ খৃঃ) রাজনারায়ণ মিত্র "কার্য কৌস্তভ" প্রকাশ করেন। বর্গত: ব্রজেননাথ বঙ্গোপাধ্যায় তাঁহার "বাংলা সাময়িক সাহিত্যে" কার্য কৌস্তভের বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, "এই সাময়িক পত্রে কার্য উৎপত্তির বিবরণ, কার্য জাতি যে কত্রির বর্ণ, তথ্যের শাস্ত্রোক্ত বচন, প্রভৃতি আছে। ইহার প্রথম সংখ্যা ১৭ জুলাই, ১৮৪৪, দ্বিতীয় সংখ্যা ১১ মার্চ ১৮৪৫ এক তৃতীয় সংখ্যা ৫ মে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এই তৃতীয় সংখ্যাটি প্রকাশের অব্যবহিত পরে (১৭ দিন) আলোচ্য প্রবন্ধটি স্বেচ্ছা প্রত্যাহার প্রকাশিত হয়। সন ১২৮২ সালের

চৈত্র মাসে প্রকাশিত এই পুস্তকের আর একটি স্মরণ্যে "কার্য কৌস্তভ" অর্থাৎ বৈষ্ণববাসী মহাত্মা রাজনারায়ণ মিত্র কর্তৃক কার্য কৌস্তভ সংগ্রাহকের দ্বারা সংগ্রহ বাঙালি আন্দোলনশিল্পিত বর্গগত রাজা রাজনারায়ণ রায় বাহাদুর বহু বঙ্গদেশের ব্যবহার কত্রির প্রমাণ করিয়া আপন কুমারকে উপরীত ধারণা করান, সেই সকল প্রমাণ এবং বাবীন ও রাজোপাধিধারী প্রাচীন জীমন্ত কীতিবস্ত্র বলাবস্ত্র কার্যহিতার্ণবের নামের তালিকা প্রকাশ করা ইহা আছে।

ভারতবর্ষে কোন সময় হইতে অন্ধ গণনা প্রথা আরম্ভ হইয়াছে এবং কত প্রকার অন্ধ প্রচলিত আছে তাহার কোন প্রমাণ ইতিহাস পাওয়া যায় না। এই সম্পর্কে প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি নগেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত "বিষকোষ" বলেন, "অতি প্রাচীনকালে আমাদের ভারতবর্ষেও অন্ধ লিখিয়া রাখার সূত্র প্রাচীন ছিল না। কিন্তু যুগান্তের সময় হইতে প্রকৃত অন্ধ রাবির প্রথা প্রচলিত হইয়া আছে। যুগান্তের রাজত্বকাল হইতে যে অন্ধ প্রচলিত হয় তাহার নাম যুগান্তিক। কলির গতাপ্তও অনেকগুলি লিখিত আছে; যেতব্রাহ্ম কল্লিক কলির গতাপ্ত, স্বং, শতাব্দ, সন, কলসী, বিলারতি, হিজরী, মগী এবং খৃষ্টাব্দ প্রভৃতি অনেক প্রকার অন্ধ বাঙ্গালী পঞ্জিকার লিখিত থাকে। কিন্তু বাঙ্গালী কালে ইংরাজী অন্ধ এবং সাল অধিক প্রচলিত ইহা আছে। কেবল সঙ্কট কালে স্বং ও শকের চলন দেখা যায়। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের সময় হইতে বৈষ্ণবগণ "চৈতন্যকাল" গণনা করিয়া থাকেন। কোন পঞ্জিকা মধ্যে "ব্রজেননাথ" ও লিখিত থাকে। ইহা কৃষ্ণচন্দ্র রাজার সময় হইতে গণিত হয়। (অন্ধ: পৃ: ৪২৮ ৪৩০)। বঙ্গাব্দ সন্ধে "বিষকোষ" বলেন, "গৌড়ধিপ সুলতান আলাউদ্দীন হোসেন শাহ দৌলত প্রচলিত সৌর মাসের সহিত সামন্ত রাজারাজ্য এবং ঐ বৎসর বা কিছু পরে বাঙ্গালী সন আরম্ভ করা যায়, (সংসং: পৃ: ১৮)। বিষকোষ আরও বলেন, "হিন্দু পূর্বে ১লা অগ্রহায়ণ হইতে নববর্ষ গণনা করিত, এখন ১লা বৈশাখ হইতে গণনা করেন" নবরোজ:—পৃ: ৪৭৪।

প্রবন্ধে বর্ণিত 'মানসাদ', 'দানীসাদ' প্রভৃতি সন্ধে বহু চেষ্টা করিয়াও কোন তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কোন স্থানী মনোবী করিলে, বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসে রচনার বিশেষ সাহায্য করা হইবে বলিয়া মনে হয়।

আলোচ্য প্রবন্ধটির শীর্ষদেশে 'বঙ্গ হইতে প্রাপ্ত' মুদ্রিত হইলেও ইহা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিত বলিয়া অনুমিত হয়। এইরূপ বিজ্ঞাপন রচনার ঈশ্বরচন্দ্র বিশেষ পারদর্শী এবং বাঙ্গালী-ভাষায় তাঁহার দ্বারা Saterist কেহ নাই। ঈশ্বরচন্দ্রের ব্যাক-কবিতার সহিত সকলের অগ্রবস্ত্রের পরিচয় আছে কিন্তু তাঁহার বিজ্ঞাপন গত রচনার সহিত ভেদন পরিচয় নাই। বিজ্ঞাপন গত রচনার নিদর্শন হিসাবেও প্রবন্ধটির সাহিত্যে গুরুত্ব আছে।

[ "বিষকোষ" গ্রন্থগুলি দেখিবার সুযোগ দেওয়ার জন্য শ্রদ্ধেয় জীমন্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ মহাশয়কে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। ]

সকলন—জীমন্তনাথ প্রামাণিক।



# ফা র ঙ ন

## ঐকণিভূষণ চক্রবর্তী

[ কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও বিশিষ্ট জ্ঞানতপস্বী ]

সুভাষমধুর, সৌভাগ্যবায়ণ, সল্লালী, গুণগ্রাহী, পরদুঃখকাতর ও ব্যক্তিগতপন্থর পশ্চিমবঙ্গের সর্বোচ্চ ধর্মাবিকরণের প্রধান যে বেশ কিছুকণ সাফাংপ্রাধীক বিভিন্ন বিদ্য আলোচনার মাধ্যমে মুগ্ধ করিতে সক্ষম—বিচারপতি ঐকণিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয়ের স্বগৃহে বাতল্যাবজিত মনোরম পাঠকক্ষে বসিয়া উহা উপলব্ধি করিলাম। অষ্টপ্রহরের মধ্যে মাত্র চারি ঘণ্টা গভীর স্তপ্তি এক অবশিষ্টাংশ কর্ণে ও পঠনে আত্মনিমগ্ন—এই চিরকুমার, কল্যাণকামী ও দৃঢ়চেতা মনীষীর বৈশিষ্ট্য।

ঢাকা জিলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার জয়মঙ্গল গ্রামের পৈতৃক ভবনে ৩তমার্চ ৩০/৩/১৯০৬ খ্রিস্টাব্দে দেবীর প্রথম সন্তান ফণিভূষণ ১৮৯৮ সালের ১২ই অক্টোবর জন্মিষ্ট হন। বিগত শতাব্দীর একজন বিশিষ্ট সাক্ষ্যতত্ত্ব পণ্ডিত হিসাবে তাঁহার শিতামহ ৩গঙ্গারাম সার্বভৌম সর্জননপরিচিতি ছিলেন। ৩তারকচন্দ্র চক্রবর্তী তাঁহার মাতারহ হইতেন। দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত ইংরাজীতে সুপণ্ডিত পিতার নিকট শিক্ষা গ্রহণান্তে ১৯১১ সালে তিনি ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে (বর্তমানে Class VIII) ভর্তি হইয়া তথা হইতে বিত্তীয় স্থানাবিকারিক্রমে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ১৯১৬ সালে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে আই, এ, এবং ১৯১৬ সালে উহার ছাত্র হিসাবে ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ গ্রাজুয়েট হন। সেই সময় কলেজ পত্রিকার প্রকাশিত তাঁহার লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ দুই বৎসর পূর্বে (১৯১৬) জেনারেল প্রিন্টার্সের ঐশ্বরেশচন্দ্র দাস “Morning Blossoms” নামক পত্রকে প্রণীত করেন। ১৯২০ সালে ঐকণবর্তী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে চতুর্থ স্থান অধিকার করেন। পঠনশর ৩জয়গোপাল ব্যানার্জি, ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীল, ৩প্রফুল্ল বোষ, ঐকণবিনোদ ৩মনোমোহন বোষ, ডাঃ আদিত্য মুখোপাধ্যায়, মিঃ জেমস্, মিঃ হোম্, মিঃ টীকেন, ডাঃ ঐকুমার ব্যানার্জি প্রভৃতি কৃতী শিক্ষাবিদদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসেন। এম, এ পরীক্ষার অব্যবহিত পরে অধ্যাপক ঐজ্ঞানকীনাথ শাস্ত্রীর আহ্বানে তিনি কয়েক মাস রিপণ কলেজে অধ্যাপনা করেন এবং কিছুদিন পরে আইনের প্রাথমিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ১৯২২ সালে অধ্যাপক সত্যেন্দ্র ভট্টের উত্তোগে তিনি ঢাকা জগন্নাথ কলেজে ইংরাজী লেকচারার পদ গ্রহণ করিয়া ১৯২৬ সাল পর্যন্ত

তথায় অবস্থান করেন। ইতিমধ্যে ১৯২৪ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের শেষ পরীক্ষার সসম্মানে উত্তীর্ণ হন। তাঁহার সতপাঠসের মধ্যে ভারতের প্রধান নির্বাচন-কমিশনার ঐশ্বরকুমার সেন, বিশ্বখ্যাত-সাহার ডিরেক্টর জেনারেল ঐবিনয়রঞ্জন সেন, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাধ্যক্ষ মায়ুর হাসান ও বিশিষ্ট লেখক ঐমণীশ্রীলাল বস্তুর নাম উল্লেখযোগ্য। ঐপ্রমোজ মিত্র ও বিশিষ্ট গ্রন্থ-প্রকাশক ঐশ্বরেশচন্দ্র দাস তাঁহার অজ্ঞাতম হাত্রয়।

মেধাবী ছাত্র, স্বযোগ্য অধ্যাপক ও ইংরাজী সাহিত্য এক ভাবাভিজ্ঞ হওয়ায় রাষ্ট্রগুরু-ভ্রামাতা ঐযোগেশ চৌধুরী নিজ পরিচালিত Calcutta Weekly Notes-এর সম্পূর্ণ ভার ১৯২৭ সালে ফণিভূষণের উপর হস্ত করেন। তদন্ত তাঁহাকে ঢাকা হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। দীর্ঘ অষ্টাদশ বৎসর উক্ত ‘সাপ্তাহিক’ তাঁহার স্বযোগ্য সম্পাদনায়, অলিখিত প্রবন্ধ পরিবেশনায় এক পাঠকদের পত্রোত্তরে সর্বভারতে উচ্চ-প্রশংসিত



ঐকণিভূষণ চক্রবর্তী

হয়। প্রথমতঃ ঐচ্ছিকবর্তী বলেন যে, উক্ত কার্যের জন্য বৎসামাত্র পারিভ্রমিক পাইলেও উহা সম্পাদনার একাধারে যেমন তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি পায়, অত্যাধারে তেমন পরবর্তীকালে আইনজগতে তাঁহার সুপ্রতিষ্ঠার প্রভূত সাহায্য হয়।

আইনজীবী কপিভূষণ বহু বিশিষ্ট মামলা পরিচালনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে ডাঃওয়াল সন্ন্যাসী ও বিজ্ঞানীরাও এষ্টেট মামলাধর নিজ পেশার তাঁহাকে এক স্বাক্ষরী আসন দান করে। কিছুকাল মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার তাঁহাকে ইনকামট্যাক্স মামলার সরকারী পরামর্শদাতারূপে নিয়োগ করেন।

১৯৪৫ সালের এপ্রিল মাসে আকস্মিক ভাবে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের অল্পতম বিচারপতির পদ গ্রহণ করেন। ইহার ছয় মাস পূর্বে তৎকালীন প্রধান বিচারপতি স্যার হারভর্ড ডার্লিংগার কথাপ্রসঙ্গে ঐচ্ছিকবর্তীকে বিচারপতিপদে নিয়োগের কথা বলিয়াছিলেন। ১৯৪১ সালে ফেডারেল কোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি ঐ বরদাচারীর সভাপতিত্বে গঠিত আরকর তদন্ত কমিশনের তিনি অল্পতম সদস্য নির্বাচিত হন। সেই সময় সর্বভারত পরিভ্রমণকালে সমস্ত প্রদেশের বিশিষ্ট আইনজীবীদের পারদর্শিতা সব্বদে অভিজ্ঞতাভারের সুযোগ পাইয়া ঐচ্ছিকবর্তী কলিকাতা 'বারের' আইনজগতের দক্ষতায় নিঃসংশয় হন। ১৯৫২ সালের ১১শে মে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের Acting প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হন এবং ১০ই জুন উক্ত পদে তাঁহাকে স্থায়ী ভাবে নিয়োগপত্র দেওয়া হয়।

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হঠাৎ পরলোক গমনে ঐচ্ছিকবর্তী ১৯৫৬ সালের ৮ই আগস্ট অস্থায়ী রাজ্যপালপদ গ্রহণ করেন। উক্ত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে চ্যালেঞ্জাররূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে তাঁহার অলিখিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা শিক্ষাবিদ ও ছাত্রমহলে যথেষ্ট চাকলা সৃষ্টি করে। সেই সময় জেস পরিদর্শন কালে কয়েকজনের উদ্দেশ্যে তিনি একটি স্মরণ ভাষণ দিয়াছিলেন। রাজ্যপাল হিসাবে তিনি প্রথম কয়েক দিন তাঁহার অধিনী দত্ত বোডহু বাসগৃহ হইতে কার্য সম্পাদনা করিয়াছিলেন, তৎপরে উক্ত গৃহে কয়েক দিন 'Governor's Flag' উত্তীর্ণমান থাকে।

কর্মনিষ্ঠার পুরস্কারস্বরূপ ১৯৫৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সুপ্রীম কোর্টে তাঁহাকে অল্পতম বিচারপতি পদে নিয়োগ করা স্থিরীকৃত হয়। উক্ত পদের কার্যকাল পাঁচ বৎসর দীর্ঘতর হওয়া সত্ত্বেও প্রধান বিচারপতি থাকি প্রায় মনে করিয়া তিনি উহা গ্রহণে অক্ষম হন। বর্তমান বৎসরের অক্টোবর মাসে বর্তমান 'বয়ঃপুত্তির' জন্য তিনি প্রধান বিচারপতিপদ হইতে অবসর গ্রহণ করিতেছেন।

১৯২৫ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঢাকার আগমন করিলে কপিভূষণ কবিত্তর প্রথম ভাষণগুলি অমূল্য রাখিয়াছিলেন। তৎপরে পরবর্তীকালে ঐচ্ছিকবর্তীর সহিত তাঁহার বনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পায়। রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ ও মৌখিক কবিতাচরনের কথা তিনি উল্লেখ করেন। বর্তমানকালে ছাত্রছাত্রীরা রবীন্দ্র-সাহিত্য সব্বদে যথেষ্ট উপভোগ—সে কথা তিনি জানাইলেন।

শিক্ষাচরিত্র পিতা তৎকালীন প্রকাশিত সমস্ত সংবাদপত্র সাময়িকপত্র ও বিবিধ গ্রন্থাদি আহরণ করিয়া জয়মজল প্রায়ের

সমূহে একটি গ্রন্থাগার সৃষ্টি করেন। তৎপরে তাঁহার পুস্তকর বাস্যকাল হইতে পাঠে আগ্রহাধিত হন। ঐচ্ছিকবর্তী বলেন যে সেই সময় ৩০দিনেরকুমার রায় 'ভারতী' পত্রিকার নিয়মিত পত্রঃ মাধ্যমে নৃত্য শিল্পীটির অভিনয় করিতেন। 'প্রদীপ' ও 'প্রবাসী' পত্রিকাধরে রবীন্দ্রনাথ লিখিত কবিতা, প্রবন্ধ ও উপাঙ্গসমূহ পাঃ করিয়া তিনি আনন্দ পাইতেন। 'ভারতী'তে প্রকাশিত 'চিরকুমার সত্য' ও পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 'চিরকুমার সত্য'র মধ্যে বা পার্থক্য আছে—তাঃও তিনি উল্লেখ করেন। মতবিরোধের ফলে ডাঃ বহুনাথ সরকার শান্তিনিকেতন হইতে অধ্যাপকের পদত্যাঃ প্রসঙ্গে যে পত্র লিখেন, তাঃ 'প্রবাসী'তে তিনি পাঠ করিয়াছিলেন। 'ব্রাহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় যে রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ কাব্য ও চিত্র-শিল্পীদের সহিত আমাদের পরিচয় করাইঃ দিয়াছেন, তাঃ চিত্রময়ীর বলিয়া তিনি মনে করেন। ছাত্রছাত্রীঃ চাকরচক্র বন্দোপাধ্যায় সম্বলিত 'চরিত্রিকা' এক খণ্ড পুস্তকঃ পাইঃ তাঁহার নিকট রবীন্দ্র-কাব্যপুত্রীর সিত্বেষ্য খুলিয়া বার। তাঃ একান্ত আগ্রহে সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্য তিনি কঠোর করিয়াছেন। কাঃ, এইরূপ না করিলে সুসাহিত্যের সহিত অসমাপ্ত পরিচিতি যঃ বলিয়া তিনি মনে করেন।

আইনে পণ্যের সব্বদে তিনি মনঃস্থ করেন যে, প্রারম্ভিক কালে প্রথম কিছু দিন যদি আইনজীবীরা অল্প মামলা গ্রহণ করিয়া প্রায় অভিনিবেশ সহকারে উহাতে স্মৃতিস্মরণ বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করেন তবে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ সুসুন্দর হয়। আর সেই সঙ্গে আইন-বিষয়ক বিবিধ গ্রন্থ নিয়মিত পাঠ করা প্রয়োজন। তিনি স্বঃ কোন বিশিষ্ট আইনবিদের সহকারী ছিলেন না বা কোন সহকারী গ্রহণ করিতেন না। একক সাধনাই মানসিক গঠনের অঙ্গরূপ বলিয়া তিনি সর্বদা মনে করেন। তবে কেহ তাঁহার নির্ভর আসিলে তিনি সর্বসময় তাঁহাকে সাহায্য করিতেন।

আইন সব্বদে প্রায়ের উত্তরে কপিভূষণ বলেন যে, এখনকার ভারতীয় আইন British Jurisprudence-এর উপর ভিত্তি করিয়া রচিত। কলা, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে ভারতের কিছু মৌখিক অবদান রহিয়াছে কিন্তু আইনের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য মৌখিক যঃ বার না। তৎপরে আমাদের আইনজগতকে আরও সুগঠিত, উন্নত ও সুষ্ঠু করিবার জন্য কয়েক জন বিলাতি Law-Lord-এর আমাদের সুপ্রীম কোর্টে রাখা চলিতে পারে।

নিত্য অপরিহার্য্য না হইলে বৈকাল পাঁচ ঘটিকার মধ্যে তিনি আদালত-প্রাক্তন ত্যাগ করেন। কাঃ, হাইকোর্ট-কমিউন ও পুলিঃ প্রহরীরা তাঁহার জন্য দপ্তরে অনর্থক অপেক্ষা করিবে, ইহা বিঃ পছন্দ করেন না।

নিজ প্রায়ের কথায় আবেগস্বত্ব কর্তে জানালেন প্রায় বিচারপতি যে, যেখানে শিশু প্রথম নিঃশ্বাস গ্রহণ করে, সেখানে বালক মাটি নিয়ে করে খেলা—যেখানে কিশোর চকলতার খণ্ড হারে উঠে—যেখানে যুবক প্রীতি বার কণ্ঠক্ষেপে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছে—আজ পরিণত বয়সে সেখানে তাঁহার প্রবেশ নিষেঃ পিতা গড়েছিলেন যে শান্তিনিকেতন—তিনি করেছিলেন যে কৃত্রিম আরও উন্নত—যে বিতাপের জন্য সেই নীচ আজ পরিভ্রান্ত। তাঃ সেই সাথে সেখানে যেখানে এসেছেন চিরকালের সত্য বাস্যকি

কৈশোরস্থল, বৌদনসীলা আর বুদ্ধবয়সের সাধনা। তাই আজ এতদূরে বসিরা তিনি মনে মনে আঁকেন সেই সুন্দর, বুদ্ধ-পরিবেষ্টিত, পবন-আন্দোলিত ছোট পাহাড়খেরা স্বপ্নামের ছবি আর যে-প্রভুর কলকে পাঁচটি কথার লেখা রয়েছে 'জয়মঙ্গল' তাঁহার কলিকাতা-গৃহের প্রবেশদ্বারে।

বিচারপতি হিসাবে হয়ত তিনি বজ্র-কঠোর কিন্তু আলাপে জানতে পারি কোমল হৃদয় ব্যক্তিটিকে। অবসর গ্রহণের পর পুস্তক পাঠ আর সাহিত্য আলোচনা তাঁহার জীবনসঙ্গী হইবে। আমার মনে হয় যে, তাঁহার সুপ্ত সাহিত্য-প্রতিভার বোধচিত্ত বিকাশের জন্য আমাদের তৎপর হইতে হইবে।

কিছুদিন পূর্বে প্রধান বিচারপতিকৈ নীরবে শ্রদ্ধা জানাইয়া জর্জন কহাইকোট বিচারপতি আমার জানিয়েছিলেন, "তাঁহার অবসর গ্রহণের পর আমাদের বিচারালয়ে যে বিরাট শূন্যতা আসিবে—তাঁহার কত দিনে আবার পূর্ণতপ পাইবে—ইহা আমার ধারণাতীত।" বিরাট প্রতিভার প্রধান বিচারপতি চক্রবর্তী মহাশয় সখ্যে ইংলণ্ডে গিয়া আর বিশেষ কি নিবেদন করা বাইতে পারে?

### ধৃষ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

[ চিন্তাশীল ও মনসী লেখক, সাহিত্য ও সমাজ-সমালোচক ]

ধৃষ্টিপ্রসাদের জন্ম ১৮৯৪ সালের ৫ই অক্টোবর, ৬২গঙ্গাসপ্তমীর দিনে। জন্মস্থান চাঁতাবা, জীরামপুর। প্রথম ভাবন কেটেছে বারাসতে, যেখানে তাঁর পিতা ৬৬পুতিনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন লব্ধতিষ্ঠ উকিল। পিতামহ কালিদাস মুখোপাধ্যায় ছিলেন সেকালের নামকরা ছাত্র, সিনিয়র-জুনিয়র খসার। প্রথম হুগলি বাক স্কুলের রেডমাস্টার, পরে হুগলি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন তিনি। ধৃষ্টিপ্রসাদের মাতামহ হলেন হালিসহরের হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,—হুগলি কোজুরারী আমালতের তদানীন্তন সেরা উকিল। ইনিও হুগলি কলেজের কৃতী ছাত্র, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দ্বিতীয় বংসরের মর্শনশাস্ত্রে এম. এ. দাতা হিসেবে তাঁর প্রসিদ্ধ ছিল। এই হল ধৃষ্টিপ্রসাদের বাপ-পরিচর। জীরামপুরে তাঁর জন্ম হলেও আরিনিবাস হচ্ছে ভাটপাড়া-কাঁঠালপাড়ার নিকটবর্তী নারায়ণপুর গ্রামে। অতএব পারিবারিক শিক্ষা-দীক্ষা এবং সংস্কৃতির ঐতিহ্য তাঁকে যে প্রভাবিত করেছে, এটা বিচির নয়। তাঁর সঙ্গীতকৃতিও পিতামাতার কাছ থেকেই পাওয়া। বিশেষ করে তাঁর মাতা এলোকেসী দেবী ছিলেন সুগায়িকা। এই পারিবারিক আবহাওয়ার কথা তিনি 'মনে এলো'র এবং 'বক্তব্য' বইটির কোন কোন প্রবন্ধে বলেছেন।

কৈশোর থেকেই ধৃষ্টিপ্রসাদের একটি অসাধারণ গুণ দেখা যায়। সেটি হচ্ছে বুদ্ধপ্রীতি এবং বুদ্ধসৌজী তৈরি করার ক্ষমতা। স্কুলজীবনে তাঁর প্রথম বন্ধু হলেন স্বনামখ্যাত বৈজ্ঞানিক সত্যেন বসু। পরবর্তী জীবনে তাঁর আলাপী স্বভাবের গুণে বহুসংখ্যক হল অগণিত। ধৃষ্টিপ্রসাদ সেন্ট জেভিয়ার্স এবং প্রধানতঃ বিশপ কলেজেরই ছাত্র। সে সময়ে বিশপ কলেজে বাংলার নাম-করা সন্যাসীদের সমাগম হয়েছিল। সুগণিত কুককমল ভট্টাচার্য, রামেন্দ্র-সুন্দর, আমলী ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশপবিহারী

গুপ্ত প্রভৃতি সেকালের দিকৃপাল অধ্যাপকদের স্বয়ংস্ব, মর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা তরুণ ধৃষ্টিপ্রসাদকে মুগ্ধ করেছিল। এই সময়ে আর একজন চরিত্রবান স্বদেশপ্রেমিক অধ্যাপকের সংস্পর্শে তিনি বঞ্চিত লাভবান হন। ইনি সিটি কলেজের গণিতের অধ্যাপক সত্যীশ চট্টোপাধ্যায়। 'বক্তব্য' বইখানিতে এক জায়গায় ধৃষ্টিপ্রসাদ সে-কথা স্বীকার করে লিখেছেন : 'আমার জীবনে আমার পিতার ও সত্যীশ বাবুর আদর্শবাদের ছাপ সুস্পষ্ট।'

এর পরে ধৃষ্টিপ্রসাদ আর একটি গোষ্ঠীর সংস্পর্শে আসেন যার শিরোনাম ছিলেন প্রথম চৌধুরী। ১৯১৩ সালে রচিত যে আলোচনের সূত্রপাত, তা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে 'সবুজপত্র' ও 'বিজ্ঞান'র মাধ্যমে। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে শ্রীমন্তুলচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি মনসী ব্যক্তিদের সম্ভাষ ও সাহিত্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকলাচর্চার অবকাশ ঘটে, তাঁর জীবনে বহু গুণিজনদের সংস্পর্শে।

ধৃষ্টিপ্রসাদের ছাত্রজীবন বেশ বিচিত্র। সাহিত্য ও বিজ্ঞান, দুটি বিষয়েই ছিল তাঁর সমান আকর্ষণ। আই, এস-সি পাশ করে বি. এ-তে নিলেন ইংরেজি 'আর্স' এবং তার সঙ্গে কেমিস্ট্রি ও জল। এম-এ পাশ করেন প্রথমে ইতিহাস নিয়ে, পরে অর্থনীতিতে। তাঁর কর্মজীবন শুরু হয় বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপনায়। তার পর লর্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯২২ সালে যোগদান করেন এবং দীর্ঘ ত্রেত্রিশ বছর সেখানে অধ্যাপনা করেন। তাঁরই উৎসাহে সমাজ-বিজ্ঞান বিভাগের উন্নতি হয় এবং পরে তিনি অর্থনীতি ও সমাজ-বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক হন। উত্তরপ্রদেশের নবীন ছাত্র-সমাজ ধৃষ্টিপ্রসাদের কাছে সমাজতত্ত্বের গবেষণার এবং সমাজতত্ত্বের চর্চায় বঞ্চিত প্রেরণা লাভ করেছে। সুগণিত চিন্তাশীল ও বিদগ্ধ ব্যক্তিত্বের জন্য এবং সমাজ-বঙ্গপ্রার্থী মঙ্গলসী গুণের জন্য ধৃষ্টিপ্রসাদ শুধু প্রবাসী বাঙালী সমাজে নয়, অ-বাঙালীর কাছেও সমাদৃত।



ধৃষ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

১৯৫৫ সালে ধূম্রটি বাবু লক্ষী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণ করেন এবং আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি বিভাগের অধ্যাপক হিসেবে যোগদান করেন। আলিগড়ে থাকতেই তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন। সুইজারল্যান্ডে গিয়ে চিকিৎসা করিয়ে আসার পর এখন তিনি অনেকটা সুস্থ। আলিগড়ই এখনও তাঁর কর্মক্ষেত্র।

ধূম্রটিপ্রসাদের রচনা নানা জাতীয়। ইংরেজি ও বাংলা ভাষার তাঁর একাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। ইংরেজি বইয়ের মধ্যে Personality, Basic Concepts of Sociology, Modern Indian Culture, Tagore—a study, Indian Music, The Problems of Indian youth, -On Indian History প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং এদের মধ্যে কয়েকটি বিদেশে সমাদৃত হয়েছে। তাঁর পরিণত বয়সের রচনাগুলি 'Diversities' নাম দিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে।

বাংলা ভাষায় তাঁহার সাহিত্য কর্মও কিছু কম নয়। 'সবুজ পত্র' প্রকাশিত 'দানর ডায়েরি' এবং 'ডিমোক্রেসি', 'ধরতাই বুলি' ও 'বরে বাইরে'র আলোচনা সুবিজ্ঞদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রণীতও হয়েছিল। 'চিন্তামসি' নামে প্রবন্ধ-সমষ্টি আর 'আমরা ও তাঁহারা',—যেটি বিবয় ও প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টি বলে স্বীকৃত হয়েছে। 'বিয়ালিষ্ট' হল তাঁর ছোট গল্পের বই, এখানেও গল্পকার হিসেবে ধূম্রটি বাবু নিজস্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। উপন্যাসের ক্ষেত্রেও তিনি একটি নতুন দিক গুলে দিয়েছেন। সমাজচেতনা ও ব্যক্তিচেতনার দৃষ্টি এবং মনোবিশ্লেষণের মাধ্যমে তাঁর 'অন্তঃশিলা', 'আবর্ত' ও 'মোহানা'—এই উপন্যাসত্রয় যে একটি অভাবিত সাহিত্য গতির সূচনা করে দিয়েছে, এ কথা বর্তমানের গুণজ সমালোচকরা স্বীকার করেছেন।

বাংলা দেশে এবং প্রবাসে ধূম্রটিপ্রসাদ সঙ্গীতজ্ঞ এবং প্রবীণ সমঝদার হিসেবে সুখ্যাত। ১৯১০ থেকে ১৯৪০ সালের মধ্যে ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পীদের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ সঙ্গ-সংস্পর্শ ঘটেছে এবং উল্লেখযোগ্য সঙ্গীত-সম্মেলনগুলিতে তিনি উপস্থিত থেকেছেন। নিপুণ আলোচনা ও রসসাহিত্যের জ্ঞান নবীন সঙ্গীতশিল্পীদের কাছে তিনি সৌহার্দ্য লাভ করেছেন। সঙ্গীতের ওপর তাঁর ছুটি বাংলা বই 'কথা ও সুর' এবং 'সুর ও সম্রতি' আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। শেবোক্ত গ্রন্থে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ধূম্রটিপ্রসাদের সঙ্গে বৃষ্টি-গ্রন্থকার। এ সম্মান অনন্ত।

১৯৪০ সালে তিনি বছর তিনেকের জন্য যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসী সরকারে ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনকরমেশন এবং প্রেস অ্যাডভাইসর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এ ছাড়া ১৯৫১ থেকে ১৯৫৫ সালের মধ্যে তিনি বহু বার বিদেশে গিয়েছেন এবং প্রতিনিধিত্বমূলক সম্মেলনে যোগদান করেছেন। কলকাতা ও বানভূঃ কনকারেন্সে, মফাতে অর্থনীতিক সম্মেলনে তিনি উপস্থিত ছিলেন আর আন্তর্জাতিক হেগ, বিভাগীও অভাগত অধ্যাপক হিসেবে কাজ করেছিলেন।

তিনি উঁচুদের বন্ধু, ইংরেজি ও বাংলা দুই ভাষাতেই। কিন্তু তাঁর কবুতার আওরাজ নেই। লেখার মতন কথাতেও তাঁর তত্ত্ব ও ভাবসাম্য, তীক্ষ্ণতা এবং বলিষ্ঠতা।

ধূম্রটিপ্রসাদ বিবাহ করেন এলাহাবাদ-প্রবাসী প্রমোদজ

বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা ছায়া দেবীকে। ধূম্রটি বাবুর কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠা বিমলাপ্রসাদ সুখ্যাত সাহিত্যিক ও বানভূঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক।

ডাঃ শ্রীমতী সরলা ঘোষ

[সুপ্রসিদ্ধা মহিলা-চিকিৎসক—দ্রৌপদ-বিশেষজ্ঞ]

আজকের দিনেও, স্বাধীন দেশের সরকার এখন পর্যন্ত হাতে মেথারী ছাত্রছাত্রীদের জন্য বৃত্তি দিচ্ছেন, ছেলে বা মেয়েকে নিজের জলপানির ভরসার ডাক্তারী পড়তে বড় একটা শোন। যার না। কিন্তু এই সাহসে ভর করেই মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন নিতান্ত নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের একটু মেয়ে, আজকের দিনের স্বনামধন্য ডাক্তার শ্রীমতী সরলা ঘোষ।

ইংরাজী ১৯০৪ সালের ১১শে এপ্রিল আসাম প্রদেশের এক চা-বাগানে পিতামাতার পঞ্চম সন্তান শ্রীমতী ঘোষের জন্ম হয়। পিতা স্বর্গীয় ডাঃ অন্নপ্রাসাদ ঘোষ সেখানকার ডাক্তার ছিলেন। এঁদের আদিবাস ছিল অবশ্য ২৪ পরগণা জেলার মগরাহাট গ্রামে। কিন্তু আসামের শিবসাগরে এঁরা স্থায়ী বসতি স্থাপন করেছিলেন। ছোটবেলা থেকেই পিতার ডাক্তারী বৃত্তি কল্লার মনে ডাক্তার হওয়ার প্রেরণা ঘিরেছিল। সাধারণত দেখা যায়, কোন কুতী মানুষের জীবনে তাকে আরও বড় হতে পিতামাতার প্রভাব অথবা পারিবারিক পরিবেশ অনেকখানি সাহায্য করেছে। শ্রীমতী ঘোষের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হয়নি। পারিবারিক পরিবেশ অবশ্য তাঁর বিরূপই ছিল। আসামের চা-বাগানের ছেলেমেয়েদের পড়বার জন্য কোন স্কুল না থাকায় তাঁর বড় বোনকে ৮-৯ বছর বয়সে বোর্ডিয়ে পাঠান হয়, তাই তাঁর ঠাকুমা ছেলের উপরে বাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে যান। মা কৈশোরেই মারা যান, তাই পিতা অন্নপ্রাসাদের প্রভাবও আদর্শই বালিকা সরলার মনে চিরকালের জন্য বৃদ্ধি হয়ে যায়। আদর্শবাদী অন্নপ্রাসাদ অত্যন্ত উদার ও দ্রৌপদীকার পক্ষপাতী ছিলেন। এখানে কোন স্কুল না থাকায় তিনি নিজের পুত্রকল্পদের সঙ্গে চা-বাগানের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়াতেন। কার্য ব্যাপদেশে দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন সত্যি। কিন্তু অসুস্থত্বের উপরে টান ছিল অসীম। ছিয়াশি বৎসর বয়সে বৃদ্ধ অন্নপ্রাসাদ আসাম থেকে কোলকাতায় সরলা দেবীর গৃহে আসেন জন্মভূমি দর্শন করার জন্য। ওঁদের বাড়ী মগরাহাট ট্রেনে নেমেও বেশ কিছু দূর যেতে হয়। ডাঃ ঘোষ তাই তাঁকে মোটরে বেতে বললে তিনি রাজী হলেন না। বললেন, তোরা বিলাসিতা শিখেছিস। আমার দেশে যাব আমি পায়ে হেঁটে। তাই এক আশ্রয়ের সঙ্গে ট্রেনে করে যেরে, পায়ে হেঁটে তাঁর গ্রামে পৌঁছেছিলেন।

দেশের ঘূল মাখার নিয়ে বৃদ্ধ মেয়ের কাতর অনুরোধ উপলব্ধি করে আসামে চলে যান নিজের বাড়িতে শেষ সময় কাটাবেন বলে। আর হোলও তাই। আসামে কোয়ার এক সপ্তাহের মধ্যে তিনি মারা গেলেন। এই পিতার আদর্শে অনুপ্রাণিত সরলা দেবী ছোটবেলা থেকেই ডাক্তারী পড়বার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন। খুব ছোটবেলায় তিনি ঢাকা বোর্ডিয়ে চলে যান পড়ার জন্য, এখানে তাঁর সহপাঠী

ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সোভাল-এডুকেশনের চিক ইন্সপেক্টর ফর উইমেন শ্রীমতী মনোমোহা বসু। সেখান থেকেই তিনি ১৯২৩ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষার নবম স্থান অধিকার করেন। এই পরীক্ষার ঠিক আগেই তাঁর মাতৃবিয়োগ ঘটে। প্রবেশিকা পরীক্ষার চারটি লেটার ও জলপানি পেয়ে তিনি কোলকাতায় বেথুন কলেজে পড়তে এলেন। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়ে, বেথুন থেকে আই-এস-সি পরীক্ষার উত্তীর্ণা হলেন। ফাঁদার লাকী স্ফলারশিপ, প্রতিভা দেবী স্ফলারশিপ এবং জেনারেল এক্সিসিয়েন্সির জন্য স্ফলারশিপ পেলেন।

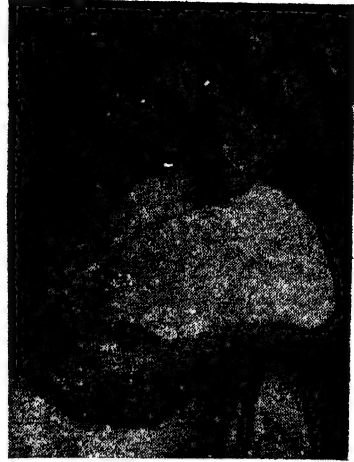
এই চল্লিশ টাকা মূল্য করে মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারী পড়তে ঢুকলেন। তখনকার দিনের ডাক্তারী পড়ার খরচ আজকের তুলনায় কম হলেও অল্প পড়ার তুলনায় বায়বহুল ও সময়সাপেক্ষ ছিল। কিন্তু ডাঃ যোগ সেনের বিস্ময়জনক চিন্তা না করে নিজের পড়ার খরচ ত চালান্তে লাগলেনই, উপরন্তু ছোট ছোট ভাইবোনদেরও এই সময় থেকে কিছু কিছু সাহায্য কোরতে লাগলেন। ডাক্তারী পড়ার ছ'বছর ছিল তাঁর সাধনার সময়। পাশ তাঁকে কোরতেই হবে। বাড়ীর অবস্থা ত ভাল নয় যে আবার তাকে কেউ পড়াবে। কথা প্রসঙ্গে বললেন—আজকালকার ছেলেদের পড়ায় সে নিষ্ঠা আমি দেখতে পাই না। পড়ার চেয়ে ওরা বেডিং, সিনেমা ভাল বোঝে। ডাক্তারী পড়ার এই ছ'বছরে আমার বেশ মনে আছে আমি দু'দিন মাত্র সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম—একদিন বাজি ধরে, আর একদিন কি কারণে যেন মনটা ভীষণ খারাপ হয়েছিল, তাই আমার দুই বন্ধু ধরে নিয়ে গিয়েছিল সিনেমা দেখতে। ১৯৩১ সালে আমি M. B. পাশ করি। ইচ্ছা ছিল গায়নোকলজিষ্ট হওয়ার, তা' আর হোল না। সেই থেকেই বললেও দাস হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়ে আছি।

১৯৩৮ সালে গেলেন বিলেতে। আরার্লিংওর Post Graduate Training নিয়ে D. G. O. & L. M. F. হয়ে এলেন।

বিলেত থেকে ফিরে আসার পর তাঁর বিয়ে হয় প্রখ্যাত চিকিৎসক আর. জি. কর হাসপাতালের চেষ্ট ফিজিসিয়ান ডাঃ প্রশান্তকুমার ঘোষের সঙ্গে। ঘোষ-দম্পতির কোন সন্তান হয়নি। কিন্তু বাড়ী দেখলে বোঝার উপায় নেই, বহু আত্মীয়-বন্ধু, পুত্র-কন্যার তাঁদের বাড়ী সংগম। তিনি এক এক করে সবাইকে শিক্ষার সুযোগ দিচ্ছেন। বললেন—কাউকে সম্পত্তি দিয়ে বড় লোক করে বাব না। কিন্তু লেখা-পড়ার ব্যাপারে আমার বড়টুকু সামর্থ্য সাহায্য করে বাব, যদি তারা মাছুর হয়। এ বিষয়ে তাঁর বামীয় ঔর্ধ্বা ও মহাভূতবতীর কথা উল্লেখ করে বললেন—তিনি এত ভাল যে মুখে বললে বোধ করি ছোট হয়ে যাবেন।

১৯৫৪ সালে ঘোষ-দম্পতির বিলেতে গিয়েছিলেন এক চিকিৎসক সম্মেলনে বোগ দিতে এবং সারা ইউরোপ পরিভ্রমণ করে এসেছিলেন। এবার একটু প্রাচ্যের দিকে বাওয়ার ইচ্ছা হয়েছে।

বর্তমানে ডাঃ সরলা ঘোষ নিখিল ভারত নারী-সম্মেলনের সক্রিয় সভাপতি। তিনি চিলড্রেনস হোম (৮৫ বেথুন রো) ও ওয়ার্কিং গার্লস হোষ্টেল-এর সম্পাদিকা এবং ইণ্ডিয়ানাল সেক্সানের সভানেত্রী। সোভাল ওয়েলফেয়ার বোর্ডের অধীনে



শ্রীমতী সরলা ঘোষ

হাওড়া প্রজেক্ট ইমপ্রুসেন্ট কমিটির চেয়ারম্যান। এমনি বাংলা দেশের কত-শত সমাজ-কল্যাণমূলক কাজে তাঁর নীরব হস্তের স্পর্শ রয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। তবু শিক্ষার্থীদের সাহায্য দানের ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ ও দান অনেক বেশী।

নিতান্ত নিয়মাবলিও ঘরের মেয়ে হয়ে তিনি যে ভাবে নিজের চেষ্টার কৃতিত্বের সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছেন, তা আজকালকার সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীরাই অনুকরণযোগ্য।

তবু মাত্র মহিলা-চিকিৎসক হিসাবে নয়—সমাজসেবায়ও তাঁর নাম বিশ শতাব্দীর অলিখিত ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

### শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বসু

[ বাংলার প্রবীণতম যুব-সংগঠক, স্কাউট আন্দোলনের অগ্রদূত এবং বিশিষ্ট আইনজ্ঞ ]

যুব আন্দোলনের একজন প্রবীণ ও বিশিষ্ট পুরুষ হিসাবে তিনি দর্শনবরণে, বয়স্কস্কাউট আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে বাংলার অধিকাংশ যুব-সংগঠনের সঙ্গে তাঁর যোগস্বত্ব খুঁজে পাওয়া যায়। সমাজ-জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত প্রত্যেকের জীবনেই আছে কোন একজন আদর্শ-পুরুষের সাহচর্য ও অনুরোধ। এইরূপ উৎসাহ ও প্রেরণাদাতার মূর্ত প্রতীক হলেন, বর্তমান বাংলার প্রবীণতম ক্রীড়ামোদী ও প্রখ্যাতনামা যুব-সংগঠনকারী কর্মযোগী স্নানমন্ত শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বসু। তাঁর সম্পর্কে এসে কত ছেলের জীবনের গতি পরিবর্তিত হয়ে সাক্ষ্যের পাথে এগিয়ে গিয়েছে, তার ইয়ত্তা নাই।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে ডিসেম্বর, এই কলকাতারই পটলডাঙ্গায় এক শিক্ষিত ও সন্তোষসম্পন্ন জমিদার পরিবারে নৃপেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। বর্তমানে কলকাতা-নিবাসী হলেও এই বসু-পরিবারের আদি নিবাস হলদী জেলার পানিশাহা গ্রামে।

নৃপেন্দ্রনাথের বয়স মাত্র ১১ বছর বয়স, তখন তাঁর পিতৃদেব প্রতাপচন্দ্র বসু পরলোক গমন করেন। নৃপেন্দ্রনাথের জীবনের সমস্ত কিছুই প্রেরণার উৎস ছিলেন, তাঁর পরমারাধ্যতম জননী ঐক্যহংসেবিনী দেবী। তিনি ছিলেন শোভাবাজার রাজবাটীর, রাজা হরেন্দ্রকৃষ্ণ দেবের কন্যা।

নৃপেন্দ্রনাথের পড়াশুনা আরম্ভ হয় হেয়ার স্কুলে। সেই সময় হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী রায় ঐরস-র মিত্র বাহাদুর। নৃপেন্দ্রনাথের জীবনে এই মহান শিক্ষকের প্রভাব কম নয়। এই স্কুল থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে এনট্রান্স পাশ করবার পর নৃপেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হলেন। এখানে তিনি অধ্যাপকরূপে পান বীণাশাপির শ্রেষ্ঠ পুত্রাধীশ্বর—আচার্য প্রহরচন্দ্র রায় ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুকে। প্রেসিডেন্সী কলেজের তদানীন্তন অধ্যাপক পি. কে. রায়ের প্রিয় ছাত্র ছিলেন নৃপেন্দ্রনাথ। এই প্রেসিডেন্সী কলেজেই তিনি পরিচিত হন ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে। উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্য নৃপেন্দ্রনাথ ১৯০৮ সালে ইংলণ্ড যাত্রা করেন। ইংলণ্ডে তিনি কেম্ব্রিজের ডার্মিং কলেজে ও লণ্ডনের লিকনুল চলে ভর্তি হলেন এবং নিজ অধ্যয়ন বসে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক উপাধি প্রাপ্ত হয়ে ব্যারিষ্টারী পাশ করলেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী ঐক্যহংসরাজ নেহরু, প্রসিদ্ধ জননেতা শরৎচন্দ্র বসু, প্রাক্তন আইন-সচিব ঐচাকচন্দ্র বিশ্বাস, তার সত্যেন রায়, ঐক্যবনকৃষ্ণ মিত্র, প্রসিদ্ধ আইনবিদ ডাঃ রাধাবিনোদ পাল, অধ্যাপক হরিদাস ভট্টাচার্য, ঐক্যনন্দনাথ কাঞ্চাল, ঐডি, ডাইভার প্রভৃতি নৃপেন্দ্রনাথের সখী। ইংলণ্ডে দেশপ্রিয় বহীশ্রমোদ্ধারের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়। কেম্ব্রিজের ইণ্ডিয়ান মজলিসের তিনি ছিলেন ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক। জাহাঙ্গীরের প্রধান মন্ত্রী ঐনিক এই মজলিসের সভ্য ছিলেন। ভারতে ফিরে কলকাতা বারে যোগদান করলেন ১৯১২ সালে, তাঁর ভগিনীপতি সার চাকচন্দ্র বোধের জুনিয়ার হিসাবে তাঁর

জীবনের শুরু, পরবর্তীকালে তিনি সার বি, এন, মিত্রের সহকারী ব্যারিষ্টার হয়েও কাজ করেছেন।

উত্তরকালে যিনি ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গণতে এক বিশিষ্ট পুরুষ বলিয়া পরিগণিত হবেন তাঁর পুত্রনা ১৯১৬ সালে। সর্বপ্রথম, এই যৌব (বাংলার খ্যাতিত আন্দোলনের পুরোধা), এন গোখলামী, সত্যীশ মিত্র, ডাঃ এস. কে, মল্লিক প্রভৃতি তদানীন্তন খ্যাতিত নেতৃবৃন্দ নৃপেন্দ্রনাথকে খ্যাতিত আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে আহ্বান জানালেন, তাঁদের অহুযোবে নৃপেন্দ্রনাথ ব্যারিষ্টারী বিজ্ঞাননাথ বসুর সহকারী হিসাবে খ্যাতিত আন্দোলনে যোগদান করলেন। সেই সময়ে ভারতে খ্যাতিত আন্দোলনের প্রথম অবস্থা, কিন্তু লণ্ডনের কেন্দ্রীয় বহুখ্যাতিত সন্থা ভারতবর্ষ খ্যাতিত আন্দোলনের স্বপক্ষে ছিলেন না। নৃপেন্দ্রনাথের সর্বশেষ চেষ্টায় লণ্ডনস্থ সন্থার নীতি পরিবর্তিত হল—তাঁরা ভারতীয় বহুখ্যাতিত আন্দোলনকে সমর্থন করলেন। তাঁর পরবর্তী কাজ হয় কলিকাতা বহুখ্যাতিত এসোসিয়েশনের সম্পাদক ও উত্তর কলিকাতার খ্যাতিত চার্চ কলেজিয়েট স্কুলের খ্যাতিতমহাত্ম্যের কাণ্ডীভার গ্রহণ। তাঁর সুপরিচালনায় স্বল্পকালের মধ্যেই কলিকাতা সন্থা বাংলাদেশের বৃহত্তম এসোসিয়েশনরূপে পরিগণিত হয়। নৃপেন্দ্রনাথ পরিচালিত খ্যাতিত গুণ ছিল কলিকাতা এসোসিয়েশনের পৌরব। তদানীন্তন খ্যাতিত এগুপের কাব ও খ্যাতিতদের অনেকেই আজ সমাজ জীবনে সুপরিচিত। ঐক্যভাসচন্দ্র মে—প্রাক্তন ডেপুটি জেনারেল ম্যানজার, পূর্ব রেলওয়ে। ডাঃ অমর দেব আই-এম-এস, ঐসময় কলিকাতা—প্রাক্তন জেনারেল ম্যানজার টেলিফোন ঐসময় চট্টোপাধ্যায়—ডেপুটি ডিরেক্টর পোর্ট আও টেলিগ্রাফ, বিচারপতি পি. বি. মুখার্জী, প্রখ্যাত মুক্তিযোদ্ধা ববীন সরকার (বর্তমানে ইংলণ্ড প্রবাসী) নৃপেন্দ্রনাথের খ্যাতিত গুণের কাব ও খ্যাতিত।

সার আলফ্রেড পিকফোর্ড ও কর্ণেল জে. এস. উইলসন পরিচালিত উডবাল্ল শিক্ষাশিবিরে নৃপেন্দ্রনাথ যোগদান করেন। পরবর্তীকালে কর্ণেল উইলসন গিলওয়েল পার্কের ক্যাম্পটীক, আন্তর্জাতিক বহুখ্যাতিত সন্থায় ডিরেক্টর ও প্রেসিডেন্টরূপে কাজ করেছিলেন। ভারতীয়দের মধ্যে নৃপেন্দ্রনাথই প্রথমে আন্তর্জাতিক বহুখ্যাতিত সন্থার বিশেষ সন্মান উডবাল্ল পান। আন্তর্জাতিক খ্যাতিত শিক্ষাকেন্দ্র ইংলণ্ডের গিলওয়েল পার্কে বিশেষ শিক্ষালাভ করার পর ডেপুটি ক্যাম্প টীক পদে নিয়োগ করা প্রথা ছিল। কিন্তু আন্তর্জাতিক বহুখ্যাতিত সন্থা নৃপেন্দ্রনাথের কর্মক্ষমতার জন্য এই প্রথার ব্যতিক্রম করিয়া তাঁকে বাংলার ডেপুটি ক্যাম্প টীক পদে নিযুক্ত করলেন। নৃপেন্দ্রনাথ প্রথম ভারতীয় ডেপুটি ক্যাম্প টীক, বাংলাদেশের খ্যাতিতদের শিক্ষাদানের জন্য ভারপ্রাপ্ত হয়েও আসামের তদানীন্তন গভর্নর সার জন কারের অহুযোবে তিনি শিলাং প্রথম খ্যাতিতমহাত্ম্য শিবির পরিচালনা করেন।

১৯২১ সালে খ্যাতিত প্রতীকীতা লর্ড বেডেন পাওয়েলের ভারত পরিদর্শনের পর ভারতীয় বহুখ্যাতিত সন্থা ইংলণ্ডের কেন্দ্রীয় কাণ্ডীভার কর্তৃক অহুযোচিত হইলে সার আলফ্রেড পিকফোর্ড ও কর্ণেল জে. এস. উইলসন প্রমুখ খ্যাতিত নেতৃবৃন্দের আহ্বানে নৃপেন্দ্রনাথ নবগঠিত বলী প্রাদেশিক বহুখ্যাতিত সন্থার সম্পাদকের কাণ্ডীভার গ্রহণ করলেন। তাঁর আশ্রয়-চেষ্টায় ও অস্বাভাবিক পরিপ্রেক্ষিতে বাংলার খ্যাতিত প্রচার লাভ করল।



ঐনৃপেন্দ্রনাথ বসু



বর্তমান কালের বাংলার খ্যাতি—এর প্রভা নৃপেন্দ্রনাথ, দেশের হেলেরা হাতে সূহ-সবল স্ত-নাগরিক হয় তার জন্ম তিনি সমস্ত বাংলাদেশ পরিভ্রমণ করে দেশবাসীকে স্বয়ংস্বয় করান যে, খ্যাতি—এর প্রতিষ্ঠাতা বিদেশী হলেও এর শিক্ষা-প্রণালীর সঙ্গে ভারতের আদর্শ ও প্রাচীন শিক্ষা-প্রণালীর মিল আছে, নৃপেন্দ্রনাথের এইরূপ প্রচেষ্টার ফলে খ্যাতি—এর প্রসারও জনপ্রিয় হইল, নিরলস কন্বী নৃপেন্দ্রনাথকে এর জন্ম অনেক বাধা-বিঘ্ন ও শারীরিক ক্লেশ সহ্য করিতে হইয়াছিল। বাংলাদেশে প্রথম সাক্ষ্যমণ্ডিত জাম্বুরী (Jamboree) তাঁহার পরিচালন শক্তির প্রকাশ।

লর্ড সিংহ, বর্তমানের মহারাজা, কর্ণেল সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সার বি, এল, মিত্র, স্রী এস, আর, দাশ প্রমুখ বাংলার সুসম্মানপণ এই “মাস্টার গডার” কাজে সর্বসময়েই নৃপেন্দ্রনাথকে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করতেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাঁকে বলতেন “Carry on Bhowse, I see wonderful possibilities in it for the good of our country.”

কলকাতার অনতিদূরে যশোর রোডের উপর গঙ্গানগরে বাংলার খ্যাতি অফিসারদের জন্ম একটি স্থায়ী শিক্ষাশিবির স্থাপন করে নৃপেন্দ্রনাথ বাংলার খ্যাতি—এর এক বিরাট অভাব মোচন করলেন, আন্তর্জাতিক খ্যাতি—শিক্ষাকে গিলওয়েল পার্কের অল্পরূপে নির্মিত এই শিবির নৃপেন্দ্রনাথকে চিরস্মরণীয় করে রাখবে। খ্যাতি—এর বিপুল প্রসারের জন্ম তিনি বাংলাভাষার খ্যাতি—সম্বন্ধীয় পুস্তক প্রণয়ন করলেন। তাঁর রচিত পুস্তকাবলী আজও বাংলার খ্যাতি—এর নিকট অতীব প্রয়োজনীয়। বাংলার যুগসমাজের উন্নতিকল্পে তাঁর কাব্যাবলীর জন্ম তদানীন্তন ব্রিটিশ সরকার তাঁকে O.B.E. খেতাব দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু নিরলস, নিঃস্বার্থপরায়ণ নৃপেন্দ্রনাথ প্রকৃত কর্তব্যগিরি ভায় সরকার প্রদত্ত এই খেতাব গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন করেছিলেন।

১৯৩৫ সালের প্রথম ভাগ, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সংঘের সম্পাদক হিসাবে নৃপেন্দ্রনাথের কর্তৃত্বনিপুণ্য ও সংগঠনশক্তি সর্বজনবিদিত। তদানীন্তন ভাইসরয় লর্ড উইলিংডনের ইচ্ছা যে, তিনি নতুন দিল্লীতে অবস্থিত নিখিল ভারত বহুখ্যাতি—সংঘের পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। দীর্ঘ পরিশ্রমে গঠিত বঙ্গীয় বহুখ্যাতি—সংঘ, নৃপেন্দ্রনাথের নিকট ইহা স্বজন পরিচ্যাপের তুল্য। তাঁর উপর পারিবারিক প্রয়োজনে তাঁর বাংলার বাহিরে থাকা সম্ভব ছিল না। অবশেষে সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও সার জ্যোৎস্না ঘোষালের পরামর্শে নৃপেন্দ্রনাথ কলকাতায় ভারতীয় বহুখ্যাতি—সংঘের কার্যভার গ্রহণ করতে রাজী হলেন। লর্ড উইলিংডন ও তদানীন্তন চীফ খ্যাতি—কমিশনার সার এরিক মিয়েডেল ইহা অস্বীকার করলেন। বাংলার খ্যাতি—গণ আনন্দাঙ্গ নয়নে বাংলার খ্যাতি—এর প্রভা—বাংলার খ্যাতি—গণিতা নৃপেন্দ্রনাথকে এক স্বর্ধনা সভার তাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জানালো, তদানীন্তন বঙ্গীয় বহুখ্যাতি—সংঘের প্রাদেশিক কাউন্সিল তাঁকে বাংলার খ্যাতি—এর নিকট চিরস্মরণীয় করে রাখবার জন্ম তৎপ্রতিষ্ঠিত গঙ্গানগরের খ্যাতি—শিবিরের নামকরণ করলেন, “নৃপেন পার্ক”।

নিখিল ভারত বহুখ্যাতি—সংঘের সাধারণ সম্পাদকের কার্যভার গ্রহণ করেই নৃপেন্দ্রনাথ সমগ্র ভারতে খ্যাতি—এর প্রসার ব্রতী হলেন,

সে সময় অবিভক্ত ভারতের সঙ্গে ব্রহ্মদেশ ও সিংহল সংযুক্ত ছিল, তাঁর কর্তব্যকর্তায় ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ ও রাজ্যে খ্যাতি—বিস্তৃত হল। তাঁর অদ্ভুতপূর্ব সংগঠন শক্তির পরিচয়ে লর্ড উইলিংডন ইংলণ্ডের কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের নিকট নৃপেন্দ্রনাথকে খ্যাতি—জগতের সর্বোচ্চ সম্মান “সিলভার উলফ”এ ভূষিত করবার ইচ্ছা জানালেন, নৃপেন্দ্রনাথ কেন্দ্রীয় বহুখ্যাতি—সংঘের নিকট সুপরিচিত ছিলেন, খ্যাতি—সংঘে নৃপেন্দ্রনাথের মতামতকে তাঁরা শ্রদ্ধা করতেন। খ্যাতি—জগতের সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করবার কথায় তাঁরা সানন্দে তাঁদের সম্মতি জ্ঞাপন করলেন, সিমলাতে এক মনোজ্ঞ অধুষ্ঠানে লর্ড উইলিংডন নৃপেন্দ্রনাথকে “সিলভার উলফ” প্রদান করলেন।

১৯৩৭ সাল। নৃপেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় এই বছরের যেক্ষয়ারী মাসে দিল্লীতে সর্বপ্রথম সর্বভারতীয় ‘জাম্বুরী’ অনুষ্ঠিত হল। এই ‘জাম্বুরী’ তাঁর যোগ্যতার চরম প্রকাশ, খ্যাতি—প্রতিষ্ঠাতা লর্ড বেডেন পাওয়েল ও লেডী বেডেন পাওয়েল এই জাম্বুরীতে উপস্থিত ছিলেন। নৃপেন্দ্রনাথ পরিকল্পিত ‘জাম্বুরী’র সাক্ষ্যের জন্ম খ্যাতি—প্রভা লর্ড বেডেন পাওয়েল স্বয়ং নৃপেন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করে তাঁর প্রশংসা করেছিলেন। সর্বভারতীয় জাম্বুরীর সাক্ষ্য ভারতীয় বহুখ্যাতি—সংঘের দৃষ্টিকরণে সহায়তা করিল, দেশের ছেলেরা বহুখ্যাতি—সংঘের মাধ্যমে সূহ-সবল ও চরিত্রবান নাগরিক হইয়া নিঃস্বার্থ ভাবে দেশ ও দেশের সেবায় ব্রতী হউক, তাঁর এই প্রচেষ্টা সাক্ষ্যলাভ করিল, দীর্ঘকাল বহুখ্যাতি—সংঘের অগ্রগতিতে সাহায্য করিয়া ১৯৩৭ সালের শেষভাগে নৃপেন্দ্রনাথ বহুখ্যাতি—সংঘ হইতে অবসর গ্রহণ করলেন।

নৃপেন্দ্রনাথের জীবন খ্যাতি—এ উৎসাহিত-প্রাণ, ১৯৪০ সালে তিনি দক্ষিণ কলকাতা বহুখ্যাতি—এসোসিয়েশনের পরিচালনভার গ্রহণ করলেন। ১৯৫০ সাল পর্যন্ত তিনি দক্ষিণ কলিকাতার জিলা খ্যাতি—কমিশনার ছিলেন। তাঁর সুপরিচালনা বলে দক্ষিণ কলিকাতা বহুখ্যাতি—সংঘ আজ পশ্চিম বাংলার শ্রেষ্ঠ সংঘ বলিয়া পরিগণিত।

নৃপেন্দ্রনাথের ভূতপূর্ব খ্যাতি—এর মধ্যে অনেকেই বর্তমানে কৃতী, গণ্যমান্য ও বশবী হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—ভারত সরকারের শিক্ষাবিভাগের ডাঃ মনোমোহন দাস, জীবনলাল সিংহ, ভারতীয় বিমানবাহিনীর সর্বাধিনায়ক এয়ার মার্শাল হুজুত মুখোপাধ্যায়, ডাঃ কনক সর্বাধিকারী। ভারত খ্যাতি—সংঘ ও গাইডসের বর্তমান জ্ঞানলাল সেক্রেটারী জিসরোজ ঘোষ। ইহারা আজও পরম শ্রদ্ধার সহিত নৃপেন্দ্রনাথের শিক্ষার কথা উল্লেখ করেন।

তাঁর কর্তৃত্বপূর্ণতা কেবল বহুখ্যাতি—সংঘের মাঝেই সীমাবদ্ধ ছিল না, ক্যালকাটা সুইমিং ও স্পোর্টস এসোসিয়েশনের তিনি ছিলেন সম্পাদক। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের যুগ্ম সম্পাদক হিসাবেও তিনি কাজ করেছেন। তাঁরই প্রচেষ্টায় জীনলিন মালিক প্রথম ভারতীয় প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন। বাংলাদেশের প্রত্যেক সুইমিং ক্লাবের মধ্যে সংযোগ সাধনের জন্ম নৃপেন্দ্রনাথ বেঙ্গল এসোসিয়েশন সুইমিং এসোসিয়েশন ও ইণ্ডিয়ান সুইমিং ফেডারেশন গঠন করেছেন। তাঁর মতে প্রত্যেক ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব পরিচালনা সমিতি



থাকা উচিত—একটি বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে সমস্ত ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের কর্তৃক থাকা অনুচিত। ইণ্ডিয়ান হুইমিং ফেডারেশনের সম্পাদকরূপে নৃপেন্দ্রনাথ অল বেঙ্গল হুইমিং চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রতিযোগিতার সংগঠন করেন। তাঁর সম্পাদক থাকাকালীন বাংলাদেশ সীতাবে ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রদেশ বলিয়া খ্যাত অর্ডন করে। বাগবাজার জিমনাসিয়ামের সভাপতি তিনি ১৯৩২ সাল থেকে। তাঁর প্রচেষ্টায় বাগবাজার জিমনাসিয়ামের নিজস্ব খেলার মাঠ ও ক্লাবরুমের জন্য কলকাতা ইমপ্রেসভেন্ট ট্রাস্ট কর্তৃপক্ষের নিকট হতে ৮০ হাজার টাকার ১০ কাঠা জমি কেনা সম্ভবপর হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপে প্রীত হয়ে খরগোঁষ রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর তহবিলে ১০০ টাকা দান করেছিলেন। এই বাগবাজার জিমনাসিয়াম থেকেই নৃপেন্দ্রনাথের উত্তোগে গঠিত হই বেঙ্গল জলিবেল এসোসিয়েশন ও বক্সিং অংশেদার ভারোত্তোলন সমিতি। ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত তিনি ওয়েটলিফটিং ফেডারেশনের সম্পাদকরূপে কাজ করেছেন। তাঁরই প্রচেষ্টায় ১৯৩৬ সালে বালিন অলিম্পিকে ভারতবর্ষ প্রতিনিধিত্ব করে। বর্তমানে প্রবর্তিত এসিয়ান গ্রেমস পরিকল্পনার বহুপূর্বে নৃপেন্দ্রনাথ প্রবর্তন করেছিলেন এশিয়ান্ডার দেশসমূহের মধ্যে প্রতিযোগিতা, তাঁর উত্তোগে ভারত-সিংহ ও ভারত-ব্রহ্ম ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত নৃপেন্দ্রনাথ সেনট্রাল হুইমিং ক্লাবের সভাপতি ছিলেন। কর্ণওয়ালিশ কোয়ারে এই ক্লাবের প্যাভিলিয়ান নির্মাণও ছিল তাঁর প্রচেষ্টা।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত তিনি ছিলেন শিত্ত রংমহলের সভাপতি। তাঁর প্রাক্তন স্টাউট শ্রীমদ চট্টোপাধ্যায় এই শিত্ত রংমহলের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক। আজও তিনি শিত্ত রংমহলের পরম প্রিয় 'দাদু'। নৃপেন্দ্রনাথের স্বরূপ পরিচালনার শিত্ত রংমহল আজ ভারতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ শিত্তসংগঠনরূপে সঙ্গীত-নাটক একাডেমী কর্তৃক অনুমোদিত।

নির্যাক্ত প্রতিষ্ঠান সমূহের সহিত তিনি আজও জড়িত আছেন। আমেরচার রেইলিং এসোসিয়েশনের সভাপতি। ভারতীয় ভারোত্তোলন সমিতি ও নর্থ ক্লাবের তিনি সহকারী সভাপতি। এ ছাড়াও আর, জি, কব মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল ও বিভাসাগর কলেজ—এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের গভর্নিংবডির সদস্য। সাউথ হুবারবন মেন ক্রুলের কার্যকরী সমিতির সদস্য ও কলিকাতা চ্যারিটেবল সোসাইটির সদস্য।

কলকাতা হাইকোর্টের বারকাউন্সিলের সভ্য ছিলেন নৃপেন্দ্রনাথ ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত। ধর্মজীবনে তিনি শ্রীশ্রীহংসদেব মহারাজ অবধূত-এর শিষ্য। মহামহোপাধ্যায় দুর্গাচরণ সাংখ্যার্চী একাধারী বিত্তদ্বানন্দ শিরির (বিশ্বরী হৃদিকেশ কাম্বিলাল) পদপ্রাপ্ত বসে নৃপেন্দ্রনাথ নিরেছেন উপনিষদের পাঠ। কালী বিশ্বনাথ হিন্দু মহামণ্ডল এক মানপত্র দিয়েছেন তাঁর হিন্দু উত্তরাধিকার বিসেস বিপক্ষে জনমত সংগ্রহ করার জন্য।

"Our athletes were suffering a great deal from internal squabbles." বলেছেন আমাদের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত থেকে একথা নৃপেন্দ্রনাথ অনুভব করেছেন বহুপূর্বে। তাঁর মতে দলাদলিতে সাথে উৎসাহ সফল হয় না। বর্তমানে যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলা এসেছে তারা কাঁকিবাঁজ হয়েছে, গুলজনের মানে না, ইত্যাদি শুনে নৃপেন্দ্রনাথ বলেন যে ছেলেকের কাছে আজ চাকুর আদর্শের অভাবের জন্যই তাদের এই অবস্থা, উপদেশের চেয়ে নিজের চুটীন্ত অধিক কার্যকরী। বড়দের মধ্যে দলাদলি ও দেশে অসাধুতার বিস্তারের জন্যই যুবসম্প্রদায়ের এই অবস্থা।

ভারতের প্রাচীন ক্রীড়ামৌলী আজ সন্তানের কোঠা পেরিয়ে গেছেন। এখনও যুবকদের আহ্বান তিনি এড়াতে পারেন না। যুবকদের নিকট নৃপেন্দ্রনাথ হয়ে বান তাদেরই একজন।

## MARX SAID IT

"Will the giant Russian State ever halt in its march towards world power? Even if she wished to do so, conditions would prevent it. The natural borders of Russia run from Danzig, or even Stettin, down to Trieste, and it is inevitable that the Russian leaders should do their utmost to swell out until they have reached this border. Russia has only one opponent: the explosive power of democratic ideas and the inborn urge of the human race in the direction of freedom."—Karl Marx, in *The New York Tribune*, April 12, 1853.



# ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অত্যাচার

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীধরেন্দ্রনাথ বসু

## যশোহর-খুলনার লবণ প্রস্তুতের ইতিহাস

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন খুলনা মহকুমা বা জেলায় পরিণত হয় নাই। বর্তমান খুলনা শহরের পূর্ব-দক্ষিণে প্রাবৃত্তি রূপসী নদী। ইহার পূর্বতীরে বেনী সাহেবের কুঠীর ধ্বংসাবশেষ এখনও বিস্তৃত। বেনী সাহেব বৃটিশ সরকারের সৈন্য বিভাগে একজন সাধারণ সৈনিক ছিলেন। কোন গুরুতর অপরাধের জন্য তাঁহাকে পলায়ন করিয়া আসিতে হয়, কোন স্ত্রীর কাহার সাহায্যে তিনি এখানে আসিয়া প্রতিপত্তি স্থাপন করেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ এখানে নিম্নপ্রয়োজন। তাঁহার কুঠী হইতে দুই মাইল ব্যবধানে শ্রীরামপুর গ্রামে শিবনাথ ষোষ নামে একজন দুর্ভাগ্য প্রতাপশালী জমিদার ছিলেন। বেনী সাহেব তাঁহার অনেক জমি জোর করিয়া দখল করিয়া লয়েন এবং ক্রমে খ্যাতনামা নীলকর ও জমিদার হইয়া উঠেন। তখন বৃটিশের আইন ও শৃঙ্খলা নষ্টভাবে গড়িয়া উঠে নাই, ফলতঃ অনেক জমিদার ও জমিদারীর ইতিহাস এইরূপই ছিল। বেনী সাহেবের সহিত শিবনাথের আজীবন বিবাদের ইহাই মূল কারণ। এই বিবাদ প্রসিদ্ধ প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। এইরূপ স্তনী বার, বেনী সাহেব জীবিত থাকিতেই শিবনাথের মৃত্যু হইলে, একটি লোক প্রচুর পুত্রবীরের আশায় এই সবাদ বেনী সাহেবের কাছে লইয়া গেলে, তিনি তাহাকে বেত্রাবাত করিয়া বলিয়াছিলেন—ইহাই তোমার উপযুক্ত পুরস্কার। আমার সমঝোতা শিবনাথ আজ আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল, আমি আর কাহারও সঙ্গে বিবাদ করিব না। এইরূপ আরও প্রকাশ, বেনী সাহেব শিবনাথের শব্দাঙ্গুগমনও করিয়াছিলেন, বেনী সাহেবের জমিদারী পরে লড়াইলের বাবুরা কিনিয়া লয়েন।

বাহা হউক, এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিবাদের জন্য বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে উভয়ের বাসস্থানের মধ্যে নয়াবাদ খানা প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। নয়াবাদের জঙ্গল কাটিয়া নূতন আবাদ করিতে হইয়াছিল বলিয়া ইহাকে নয়াবাদ বলিত। (১)

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে নয়াবাদ খুলনা মহকুমার এবং পরে উহাই খুলনা জেলায় পরিণত হয় ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে। ইহার পূর্বে খুলনা, যশোহর জেলায় অন্তর্গত এবং কতকাল ২৪ পরগণার মধ্যে ছিল।

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নীমক বিভাগ খোলেন, এবং জমিদারগণকে তাঁহাদের জমিদারী মধ্যে লবণ প্রস্তুতের অধিকার হইতে বঞ্চিত করেন। ক্ষতিগ্রস্ত স্বরূপ তাঁহানিগকে একটি নির্দিষ্ট মালিকানা দেওয়া হইত। ইহা ভিন্ন জমিদারগণ লবণ প্রস্তুতে কোম্পানীকে সাহায্য করিবেন বলিয়া উৎপন্ন লবণের পরিমাণ অনুসারে তাহানিগকে মাসোহারা দেওয়া হয়। লবণ প্রস্তুতের

জমিকে নিমক-খালাড়ী বলিত। ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে কোম্পানী বাৎসরিক জমা ধার্য্য করিয়া জমিদারগণের নিকট হইতে সমস্ত খালাড়ী বন্দোবস্ত করিয়া লয়েন। (২) ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লবণ প্রস্তুতের একচেটিয়া ব্যবসার গবর্ণমেন্টের হাতে ছিল; এই সময়ে গবর্ণমেন্ট এই অধিকার ত্যাগ করেন, অতঃপর বাহারী ব্যক্তিগত ভাবে লবণ প্রস্তুত করিত, তাহানিগকে নির্দ্ধারিত শুদ্ধ দিতে হইত, স্যার সি. সি. বিডন, কে. সি এস. আই, যখন বঙ্গের ছোট লাট, তখন এই একচেটিয়া ব্যবসায় উঠিয়া যায়। (৩)

বঙ্গদেশে লবণ ব্যবসায় সম্পূর্ণ বাঙ্গালীর হাতেই ছিল, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী উহা হস্তান্তরিত করিয়া লয়েন। নীলকুঠির ভায় কুঠি স্থাপন করিয়া লবণ প্রস্তুতকারকদের উপর অমাব্যবিক অত্যাচার করা হয়, ইহার কিঞ্চিৎ আভাস পূর্ব প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে। তৎকালে যশোহরের অন্তর্গত খুলনায় রায়-মঙ্গল, শিবপুর, রামপুর, জামিরা এবং মালি এই প্রভৃতি স্থলে লবণ প্রস্তুত হইত। বঙ্গদেশের মধ্যে যশোহরেই অর্থাৎ এই সকল কেন্দ্রে সর্বাধিক অধিক লবণ প্রস্তুত হইত। (৪)

রায়মঙ্গল পশর এদের মধ্যে, স্যার ড্যানিয়েল হামিলটনের Rural Reconstruction Institute যেখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই গোসাবা নামক স্থানের পূর্বদিকে অবস্থিত ছিল, তৎকালে ইহা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর স্থান ছিল, প্রতি বৎসর বহু লোক সেখানে গিয়া মারা পড়িত। রায়মঙ্গলের পরিমাণ কল ছিল ২০ হাজার ২৩০ একর বা ৩৭ বর্গ শিবপুর রামপুরের সদর ষ্টেশন ছিল মাইল। রাজস্ব ৭৫৮ পাউণ্ড ২ শিলিং, সদর ষ্টেশন সাতকীরা, তখন ২৪ পরগণার অন্তর্গত ছিল (৫) খুলনাতেই।

এই দুই পরগণা পশর ও রায়মঙ্গল এদের মধ্যবর্তী স্থানে, সমুদ্রের নিকটে অবস্থিত ছিল, ইহা মহারাজ প্রতাপাদিত্যের রাজ্যভুক্ত, কাড়াপাড়া জমিদার-বংশের আদিপুরুষ, পরমানন্দ বসু রাজা বসন্ত রায়ের ভগিনী ভবানী দেবীকে বিবাহ কালে যৌতুক স্বরূপ প্রাপ্ত হন, ইহার পরিমাণ কল ৩ হাজার তিন শত একর বা ৫'১ বর্গমাইল, ইহা দুই ভাগে বিভক্ত ছিল, ইহার রাজস্ব ১২২ পাউণ্ড ১৮ শিলিং। (৬)

জামিরা খুলনার অতি সন্নিকটেই অবস্থিত ছিল, ইহার পরিমাণ

২। Hunter's Statistical Report of Midnapore Vol III, p. 150.

৩। Buckland's Bengal under Leut. Governors p. p 286-87.

৪। of the extent of manufacture of salt making, Jessore stands first—Westland's report of the District of Jessore,

৫। Statistical Account of Jessore by W. W. Hunter B. A., L. L. D. Vol II. p. 326.

৬। Statistical Account of Jessore by W. W. Hunter B. A., L. L. D. Vol II, para 90.

১। ঙসদ্বীপচন্দ্র মিত্রের যশোহর-খুলনার ইতিহাস, ২য় খণ্ড, ১১২ পৃষ্ঠা।

কল ৬ হাজাৰ ৪ শত ২০ একৰ বা ১০'০৩ বৰ্গ-মাইল, ইহা সত্বেও ভাগে বিভক্ত, ৰাজস্ব ১৩০১ পাউণ্ড ১২ শিলিং, লোকসংখ্যা ২ হাজাৰ ২ শত ২০। (৭)

মালই বৰ্তমান সত্ৰীয়া-বাৰুদেৰ অধীন আছে, ইহাৰ পৰিমাণ কল ৮২ হাজাৰ ৪০ একৰ বা ১২৮'১১ বৰ্গ-মাইল, ইহা ৩৭ ভাগে বিভক্ত ছিল, ৰাজস্ব ১২ হাজাৰ ৮ শত ২৭ পাউণ্ড ১৬ শিলিং, লোকসংখ্যা ১৭ হাজাৰ ১ শত ৩০, সদৰ ষ্টেশন খুলনা। (৮)

বশোৰ 'নিমক বিভাগ' ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে প্ৰতিষ্ঠিত হয়। এই বৎসৰেই জিলাৰ শাসন ভাৰ ইংৰেজ কৰ্তৃক পূৰ্ণৰূপে গৃহীত হয়। মিঃ হেঙ্কেল ইহাৰ প্ৰথম কালেক্টাৰ।

খুলনাৰ বে সকল স্থানে লবণ প্ৰস্তুত হইত তাহাৰ মध्ये ৰায়মঙ্গল বিশেষ প্ৰসিদ্ধি লাভ কৰে। গোকুল ঘোষাল, আত্মাৰাম দত্ত, গোকুল মিত্ৰ প্ৰভৃতি উন্নতমহোদয়গণ এখানকার এজেক্টী লইয়াছিল। গোকুল ঘোষাল বাল্যলীয়া শাসনকৰ্ত্তা ভেৰেনষ্টেটৰ দেওয়ান হইয়া প্ৰচুৰ অৰ্থ উপাৰ্জন কৰেন, ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে তাহাৰ মৃত্যু হয়। ডু-কৈলাস ৰাজ-বংশৰ প্ৰতিষ্ঠাতা মহাৰাজা জয়নাৰায়ণ ঘোষাল গোকুলেৰ ভ্ৰাতৃপুত্ৰ।

গোকুল মিত্ৰেৰ আদি নিবাস বালী। ইহাৰ পিতাৰ নাম সীতাৰাম মিত্ৰ, গোকুল মিত্ৰ কলিকাতা বাগবাজীৰ একজন স্বনামধাৰ্য্য ব্যক্তি। কোম্পানীৰ নিমক মহালে চাকৰী কৰিয়া গোকুল ধনী, উপৰন্ত তিনি একজন অতি ক্ৰিয়াশীল ব্যক্তি ছিলেন, বাবো মাসে তেবো পাৰ্শ্বণে তাহাৰ বাড়ী সৰ্জনাই সুধৰিত থাকিত। গোকুলেৰ প্ৰাসাদতুল্য বাড়ী চিংপুৰ ৰোডে এখনও বৰ্তমান এক এখনও প্ৰতি বৎসৰ কোম্পানীৰ প্ৰতিপদে সে বাটতে মহা-সমাৰোহে অৱকূট মহোৎসব হইয়া থাকে। গোকুল মিত্ৰেৰ গলি নামে কলিকাতাৰ একটা ৰাস্তা আছে।

বাহা হউক, এই সকল ব্যক্তিৰ আৰিভাবকাল বিচাৰ কৰিলে, আমাৰ দেখিতে পাই, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে নিজ হাতে লবণেৰ একচেটিয়া ব্যৱসায় গ্ৰহণ কৰিবৰ পূৰ্বে ইহাৰা লবণ প্ৰস্তুতৰ এজেক্টী লইয়াছিল, এক বাল্যলীয়া লবণ ব্যৱসায় সম্পূৰ্ণৰূপে বাল্যলীয়া হাতেই ছিল, বহুৰূপেৰ সেন বংশেৰ প্ৰতিষ্ঠাতাগণ, শোভাবাজীৰ ৰাজবাড়ীৰ অধিবাসীগণ এক হাটখোলাৰ দণ্ডগণ সময়ে সময়ে লবণ প্ৰস্তুতৰ এজেক্টী লইয়া বৰ্ষে ধনসম্পদশালী হইয়াছিল। কাড়াপাড়াৰ ৰায়চৌধুৰী জমিদাৰ গাভ বহু বংশীয় বঙ্গ কায়স্থ। এই জমিদাৰ বংশেৰ আদিপুৰুষ ভবানী পৰমানন্দ (১), বঙ্গজ্জৈৰ আদি অলঙ্কাৰ বগ্নৰ পুত্ৰ লক্ষণ হইতে ১৪শ পৰ্য্যায়। মহাৰাজ বজালসেনেৰ সময়ে ঘোষ ও গুহবংশ ৫ম পুৰুষ এক বহু ও মিত্ৰ বংশ ৭ম পুৰুষ সমান

৭। Idem, para 44.

৮। Idem, para 56.

(১) ভবানী পৰমানন্দেৰ প্ৰকৃত নাম—পৰমানন্দ বহু, তিনি ৰাজা বঙ্গ ৰায়েৰ ভগিনী ভবানী দেখীক বিবাহ কৰেন, হাবলী প্ৰভৃতি পৰগণী জমিদাৰী পাইয়া তাহাৰ ৰায় উপাধি হয়। ঘটক-কাৰিকায় তাহাৰ নামেৰ সঙ্গে ৰাজকুমাৰী ভবানীৰ নাম যুক্ত হইয়া তিনি ভবানী পৰমানন্দ নামে আখ্যাত হন। ৬ম শতাব্দীৰ মিত্ৰেৰ "বংশোদ্ভূত-খুলনাৰ ইতিহাস" ২য় খণ্ড, ৬৫০ পৃষ্ঠা।

ৰঘীলা ও সমান কুলীন স্থিৰীকৃত হওৱাৰ বহু ও মিত্ৰ বংশে—হুই পুৰুষ বান পৰ্য্যায় গণনা কৰা হয়। (১০)

এই বংশেৰ প্ৰসিদ্ধ সাধক সুনিৰাম ৰায়েৰ পৌত্ৰ গোবিন্দচন্দ্ৰ ৰায় বিশ পৰ্য্যায়ভুক্ত। তিনি গোবিন্দগজ ৰহিমাৰাদ হাটেৰ প্ৰতিষ্ঠাতা ছিলেন, তাহাৰ পুত্ৰ তিলকচন্দ্ৰ, কালীপ্ৰসাদ ৰায়ও এই জমিদাৰ বংশীয়, কিন্তু ১৭শ পৰ্য্যায় হইতে বাহা ভিন্ন হইয়াছে। ঐ পৰ্য্যয়ে ৰাজেশ্বৰ ৰায়াৰ গোবিন্দ ও তিলক এক ৰামেশ্বৰেৰ ৰায়াৰ ২১শ পৰ্য্যয়ে কালীপ্ৰসাদ। কালীপ্ৰসাদেৰ পৌত্ৰ অবসৰপ্ৰাপ্ত ইঞ্জিনিয়াৰ ৰায় সাহেব নিকুঞ্জবিহাৰী ৰায় কিছুদিন পূৰ্বে পৰলোকগত হইয়াছেন।

বাহা হউক, গোবিন্দচন্দ্ৰ, তিলকচন্দ্ৰ, কালীপ্ৰসাদ ৰায় বাহান-গাছিব নাগচৌধুৰীগণ এক নপাড়া গ্ৰামেৰ শিবনাথ ঘোষ শিবপুৰ ৰামপুৰেৰ এজেক্টী লইয়াছিল। গোবিন্দচন্দ্ৰ ৰায় এক শিবনাথ ঘোষ বাহানগাছিব নাগচৌধুৰীগণেৰ সতিত একত্ৰে সন ১২৫১ সালেৰ ১০ই চৈত্ৰ (১৮৪৫ খৃঃ ২২শে মাৰ্চ) জেলা ২৪ পৰগণাৰ এজেক্ট সাহেবেক যে 'একবাৰ'নামা লিখিয়া দেন, তাহাতে ভুলে এক পীড়নেৰ পথ বেশ পৰিষ্কাৰ হইয়াই দেখা দিয়াছে, সেই পুৰাতন দলিলখানি আমাৰেৰ হস্তগত হইয়াছে, উহাৰ বহুস্থান হিচ ৫ কীটনষ্ট, পাঠোদ্ধাৰ কৰিয়া এখানে কতকাংশ প্ৰকাশ কৰা সম্ভৱ হইলেও, বাহুল্যভয়ে তাহা হইতে বিবত থাকিলাম।

বানশাহ ২য় আলমগীৰেৰ ৰাজত্বেৰ ৪ৰ্থ বৰ্ষে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দেৰ ২০শে ডিচেম্বৰ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ২৪ পৰগণা জমিদাৰী প্ৰাপ্ত হন। ইহাৰ মধ্যে হাতিয়াগড়েৰ নিকাটে লবণ মহাল নামে খ্যাত মল্লী মহাল একটা পৰগণা ছিল। এইক্ষেত্ৰে তাহাৰ অস্তিত্ব নাই। তাহাতে দেওয়ান দুৰ্গভৰাম, ৰাজা ৰাজবল্লভ, ৰাজা গজাবহাৰী প্ৰভৃতি মহোদয়গণেৰ দণ্ডবৃত্ত আছে। উক্ত মল্লী মহালে সুন্দৰবনৰ ভাগীৰথীৰ পূৰ্ণপাৰে লবণ প্ৰস্তুতৰ কাৰখানা ছিল।

মিষ্টাৰ হেঙ্কেল (Mr. Tilman Henckell) বংশোদ্ভৱেৰ প্ৰথম কালেক্টৰ, জেলা জজ, ম্যাজিষ্ট্ৰেট এক কালেক্টৰ এই তিনি বিভাগেৰ কাৰ্য্যই তাহাকে কৰিতে হইত, কিন্তু নিমক বিভাগেৰ সতিত তাহাৰ কোন সন্দ্ব ছিল না। এই বিভাগেৰ এলেকা ছিল, জেলাৰ দক্ষিণাংশে সুন্দৰবন অঞ্চল, মিঃ ইউয়াট (Ewart) নামক এক সাহেবেৰ উপৰ ইহাৰ কৰ্ত্তব্য অৰ্পিত ছিল, তাহাৰ তিন জন সহকাৰী, বহু নিয়ন্তন কৰ্মচাৰী এক ক্ষুদ্ৰ একটা সৈন্যদল ছিল। তখন ৰায়মঙ্গল এজেক্টীৰ হেড-কোৱাৰ্টাৰ খুলনা। মিঃ ইউয়াট তাহাৰ দলবলসহ খুলনাতে অবস্থিতি কৰিতেন। জেলাৰ আগাগত

(১০) শ্ৰীযুত ভূপতি ৰায়চৌধুৰী বঙ্গ কায়স্থ বহু বংশলতায় দেখাইয়াছেন—দশৰথৰ হুই পুত্ৰ—অলঙ্কাৰ (বঙ্গ) এক বৃক্ষ (দক্ষিণ ৰাণীয়া)। অলঙ্কাৰেৰ পুত্ৰ লক্ষণ হইতে পৰ্য্যায় ধৰিয়াছেন, লক্ষণেৰ পুত্ৰ অভয়াচৰণ, তৎপুত্ৰ জিলাচন, তৎপুত্ৰ হংসৰাম। কিন্তু আমাৰ বে দক্ষিণৰাণীৰ বংশলতা সংগ্ৰহ কৰিয়াছি, তাহাতে আছে—দশৰথৰ পুত্ৰ শ্ৰীকৃষ্ণ, তৎপুত্ৰ ভবনাথ, তৎপুত্ৰ হংসৰাম (দশৰথ হইতে ৪ পৰ্য্যায়), হংসৰামেৰ ৩ পুত্ৰ—তক্তিরাম, মুক্তিরাম ও অলঙ্কাৰ; তক্তি বাগণ্ডা সমাজ, মুক্তি মাহীনগৰ এক অলঙ্কাৰ বঙ্গ সমাজেৰ আদিপুৰুষ।

প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই নিমক মহালের কর্তব্যবিগণ এখানে তাহাদের আড্ডা স্থাপন করিয়াছিলেন, বাহায়া লবণ জাল দিয়া প্রস্তুত করিত, তাহাদের নাম ছিল মাহিন্দার, কিন্তু তাহাদের উপরে মলদী নামক এক মধ্যশ্রেণীর লোক থাকিত। L. S. S. O'Mally তাহার বেঙ্গল ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারে উল্লেখ করিয়াছেন—মাহিন্দারগণ দানন লইতে অস্বীকার করিলে তাহাদিগকে গাঁড়ন করা হইত। নীল চাষে নীলকর নাহেবদের অত্যাচার কি মর্মান্বিত ছিল তাহা ৬০০০০ মিত্রের 'নীলদর্পণে' দর্পণের ভ্রাতাই প্রতিভাত হইয়াছে, লবণ প্রস্তুতে মাহিন্দারদিগের উপর অত্যাচার ইহা অপেক্ষা বেশী অথবা কিছু কম ছিল, তাহা এখন হিসাব করিয়া বলা কঠিন। মাহিন্দারদিগকে কার্য্য প্রবৃত্ত করাইবার এবং দাননের টাকা ওয়াশীল করিবার ক্ষমতা মলদিদের উপর দেওয়া হইত। বলা বাতুল্য, মলদিগণ অতি নিষ্ঠুরতার সহিতই এই ক্ষমতার অপব্যবহার করিত (১১) ৪০ টাকা দানন দিয়া ২০০ টাকা আদায় করিতে বহু প্রকারের পীড়নবস্ত্র তাহাদের হাতে ছিল তাহা সমস্তই প্রয়োগ করিত, মিঃ হেঙ্কেল বশোহরের কলেজের হইয়া আসিলে, মাহিন্দারগণ তাহাদিগকে এই নিষ্ঠুর পীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাহার নিকট আবেদন করে। গবর্ণমেন্টের সন্ট এজেন্ট এই বিভাগে বিচারকের হস্তক্ষেপে ব্যর্থ হইয়া প্রকাশ করেন, কলেজ বিচারকের পিয়ন এবং কণ্ঠসারীদের মধ্যে রীতিমত কলহ বাধিয়া উঠে।

নিমক বিভাগের এই সকল অত্যাচার দূরীকরণার্থ ইহার সাক্ষ্যের জন্য মিঃ হেঙ্কেল ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে কয়েকটি প্রস্তাব গবর্ণর বাহাদুরের দপ্তরে পেশ করেন, তিনি নিজে সন্ট এজেন্টের কর্তৃত্ব লইতে ইচ্ছুক হইলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিস তখন গবর্ণর জেনারাল। তিনি মিঃ হেঙ্কেলের প্রস্তাবে সন্মত হন এবং অন্ততঃ রায়মঙ্গল বিভাগের জন্য মিঃ হেঙ্কেলকে সন্ট এজেন্টের কার্য্যভার গ্রহণ করিতে আদেশ দেন, মিঃ ইউয়াট বাধবগঞ্জ বদলী হইলেন। অবশেষে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে মিঃ হেঙ্কেলের প্রস্তাব সমুহ গৃহীত হইয়া আইনজারি হইল। এতদিনে মাহিন্দারগণের দুঃখের নিশা অবসান হইল, কারণ এইক্ষণ হইতে তাহাদের উপর কোন বাধ্যবাধকতা থাকিল না—লবণ প্রস্তুত কার্য্যে যোগ দেওয়া মাহিন্দারগণের ইচ্ছানুসারে হইল (১২); এবং সন্ট এজেন্ট তাহাদের পীড়ক না হইয়া রক্ষক হইলেন।

১১। These powers, the Malangis cruelly abused, and gross oppressions were perpetrated by the salt officials—Bengal District Gazetteer (Khulna).

১২। মিঃ হেঙ্কেল ভার গ্রহণ করিয়াই প্রচার করিয়া দিলেন যে—(ক) কয়েকটি মাত্র নির্দিষ্ট স্থানে মাহিন্দার লইবার জন্য দানন দেওয়া হইবে, (খ) কাহাকেও ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া দানন দেওয়া হইবে না, (গ) এক বৎসরের দাননের জন্য পর বৎসর দায়ী হইতে হইবে না। গবর্ণমেন্ট হইতে উহার সঙ্গে আর একটি দফা সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইল যে, (ঘ) যদি দেখা যায়, প্রজারা যেছায় লবণের কার্য্যে কার্য্য করিতে চাহে না, তাহা হইলে এই ব্যবসায় বন্ধ করা হইবে,—বশোহর খুলনার ইতিহাস, ২য় খণ্ড ৬১১ পৃঃ।

মিঃ হেঙ্কেল অতি দয়ালু সনাতন কলেজের ছিলেন, তাহার আন্তরিক চেষ্টায় লবণ প্রস্তুতের উৎসাহিত ও অত্যাচার উঠিয়া গেল, তখন তাহার জনপ্রিয়তা এতদূর বর্ধিত হইল যে, এইরূপ প্রবাদ—প্রজাগণ তাহার মূর্তি গড়াইয়া পূজা করিত (১৩)। সাতক্ষীরা মহকুমার হেঙ্কেলগঞ্জ বা (অপভ্রংশ) হিন্দুলগঞ্জ নামক স্থান এখনও সেই দেবতুল্য মহাশয় ব্যক্তির স্মৃতি বহন করিতেছে (১৪)।

বঙ্গদেশের প্রায় সর্বত্রই এই প্রকারের জুলুম ও অত্যাচার হইত, ভারতের অনেক স্থানেই ইহার পুনরাবৃত্তি চলিত, কিন্তু মাদ্রাজের অবস্থা কতকটা ভিন্ন বলিয়া মনে হয়। এখানেও সরকারের একচেটিয়া ব্যবসায় ছিল, কিন্তু মাহিন্দারদিগকে লবণ প্রস্তুতে বাধ্য করা হইত না। কর্তব্যবিগণ তাহাদের সতর্ক পরিদর্শন দ্বারা সামান্য হস্তক্ষেপে অধিক লভ্যাংশ পাইতেন, সাধারণ কৃষক শ্রেণীর লোকের লবণ প্রস্তুত করিত, ইহা তাহাদের পৈতৃক ব্যবসায় বলিয়া এক ইহার ব্যবসাতে লভ্যাংশ পাইত বলিয়া তাহাদের আর্থিক অবস্থা উন্নত ছিল। তাহাদিগকে কোন প্রকার দানন দেওয়া হইত না, কিন্তু তাহাদের পারিশ্রমিকের একটা নির্দিষ্ট হার ছিল। সরকারের লবণের গোলায় লবণ পৌছাইয়া দিলে, তাহারা এই পারিশ্রমিক পাইত। পারিশ্রমিকের নাম ছিল 'কুদিভরম'; উহার হার ছিল—৮২½ পাউণ্ডের প্রতি মণ ১/০ এক আনা ৮ পাই। তদারকী এক অজ্ঞাত ব্যক্তি ধরিয়া প্রতি মণে মোট ব্যয় পড়িত ১/০ তিন আনা ৮ পাই, মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট ক্রেতাদের নিকট হইতে প্রতি মণ ২।০ টাকা দাবী করিতেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত এই নিয়ম চলিয়াছে (১৫)।

১৮৬২/৬৩ খৃষ্টাব্দে শ্রী সি, সি, বীডন, কে, সি, এস, আই বখন বঙ্গের ছোটলট, তখন লবণের একচেটিয়া ব্যবসায় পরিচালিত হয়, বাঙ্গালী লবণ-কর দিয়া আবার কিছুদিন পর্যন্ত লবণ প্রস্তুতের ব্যবসায় চালাইয়াছিল, কিন্তু বিলাতী লবণের প্রতিযোগিতায় তাহারা বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে পারে নাই। সরকার বাহাদুরও আইন করিয়া লবণের কারবার নিষিদ্ধ করিয়া দেন, এই দিন হইতে বাঙ্গালীর স্বাধীন-সৌভাগ্যও অনেকাংশে খর্ব হইল।

১৩। "কৃতজ্ঞ প্রজারা তাহাদের প্রাণের আত্মরক্ষা দেখাইবার জন্য প্রত্যেক গৃহে তাহার মুময় মূর্তি গড়িয়া দেবতার মত পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এ কথাটি পরে সংবাদরূপে সেকালের একখানি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় (২৪।৪।১৭৮৮)"—কলিকাতা সেকালের ও একালের, ৬৭২ পৃঃ।

১৪। সুন্দরবনের সঙ্গে মহামতি হেঙ্কেলের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, ঐতিহাসিক সত্য বাবু এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—"আজ, যে সুন্দরবন গবর্ণমেন্টের একটি প্রধান আয়ের সম্পত্তি, হেঙ্কেলের প্রাথমিক চেষ্টা উহার ভিত্তিস্বরূপ। নিজে কোন অতিরিক্ত বেতন ন লইতেনই না—পরন্তু সময়ে সময়ে নিজের তহবিল হইতে অর্থ দিয়া আবারকারী তালুকদারদিগকে সাহায্য করিতেন।" বশোহর খুলনার ইতিহাস, ২য় খণ্ড, ৬১৩ পৃঃ।

১৫। Imperial Gazetteer of India, Vol II, P. 453.

# মহাত্মা

শ্রীমতী শান্তি সেন

জ্যাকের দিনে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ও শ্রীমতী সারদামণি দেবীর নাম জানে না এমন লোক অল্পই আছে। শ্রীঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি, ধীরা তাঁকে এখনও জানেন নি, তাঁরা বেন তাঁকে জানবার সৌভাগ্য লাভ করেন।

কলকাতার অতি নিকটেই শ্রীঠাকুর ও শ্রীমতীর জন্মস্থান আজ মহাতীর্থ পরিণত হয়েছে। কত দূর দেশ থেকে কত বিদেশী ভক্তরা সেখানে বাসছেন। স্রষ্টার আমেরিকা ও ইউরোপ থেকেও ভক্ত-সমাগম হয়ে থাকে। আর আমরা কলকাতার বাস করেও সেখানে বাবার সুযোগ সুবিধা করে উঠতে পারি না।

আমার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা ছিল মনে যে, যদি কোনও দিন সুযোগ হয় তবে একবার কামারপুকুর (শ্রীঠাকুরের জন্মস্থান) জয়রামবাটী (শ্রীমতীর জন্মস্থান) দর্শন করব। কিন্তু দিনের পর দিন যায়, বছরের পর বছর যায়, সুবিধা আর হয়ে ওঠে না। বয়স বেড়ে উঠল, দেহ অসুস্থ হয়ে পড়তে লাগল, তবুও মনে আমার আশা জেমেই রইল যে একদিন না একদিন সে মহাতীর্থ দর্শন আমার হবেই। আমি সাহিকা নই, জপস্থান করবার সময়ও পাইনা, সাধারণ ভাবে সঙ্গার নিয়েই দিন কাটাই, তবুও মনে-প্রাণে এই অসুস্থি আমার আছে যে তাঁর কৃপায় আমি বঞ্চিত হইনি। আমি অকৃতী অধম হলেও তিনি কম করে কিছু আমাকে দেননি।

কিছুকাল ধরে আমাকে কলকাতার বাইরে বাস করতে হচ্ছে। হঠাৎ আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি ও কলকাতার চলে আসি চিকিৎসার জন্য। বহন এসে পৌঁছলাম, তখন ইনভ্যালিড চেয়ারে করে ট্রেন থেকে নিয়ে আসতে হোলা আমাকে, পায়ে বাত হয়ে আমার এমন পলু অবস্থা হয়েছিল। এক মাস চিকিৎসার পরে মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠে অল্প অল্প চলা-ফেরা করতে আরম্ভ করলাম।

ইতিমধ্যে নতুন বছর এসে পড়ল। আমার অনেক দিনের অভ্যাস প্রতি বছর ১লা বৈশাখ খুব ভোরে উঠে বেলুড়ে গিয়ে ঠাকুর দর্শন করে প্রণাম করে এসে তবে অস্ত্র কাজ করা। এ বছরও ১লা বৈশাখ বেলুড়ে গেলাম। আমার সঙ্গে আমার মা ছিলেন। বেলুড়ে পৌঁছে ঠাকুর-প্রণাম করে অভ্যস্ত মন্দির সব দর্শন করে কিরছি; এমন সময় আমার মায়ের পরিচিত একজন মহারাজের সঙ্গে দেখা হোলো। মা তাঁর সঙ্গে কথায় কথায় হঠাৎ বললেন : আপনি যে আমাকে কামারপুকুর ও জয়রামবাটী দেখাবেন বলেছিলেন তা ত আজও দেখালেন না। বুড়া হয়েছি, রোগেও সর্বদা ভুগছি, আর আমার দেখা হবে না যদি তাড়াতাড়ি দেখে না আসি।

মহারাজ বললেন : বেশ ত আপনি যদি বেতে চান তবে ব্যবস্থা করা বেতে পারে।

তিনি আর একজন মহারাজের নাম করে বলে দিলেন যে, তাঁকে ধরলে আমাদের বাবার সব রকম ব্যবস্থা তিনি স্বেচ্ছাই করে দিতে পারেন। এই কথা শুনে আমরা তাঁর কাছে গেলাম। তিনি প্রথমে আপত্তি করলেন যে জ্ঞানক-পবন, তাছাড়া আমরা দুজনেই অসুস্থ, এখন

সঙ্গে আমাদের খুব কষ্ট হবে। কিন্তু আমাদের ব্যাকুলতা দেখে শেষ পর্যন্ত তিনি রাজী হয়ে সব ব্যবস্থা করে দিলেন। ঠিক হ'ল ৪ঠা বৈশাখ শেষ রাত্রিতে আমরা রওনা হব। নতুন যে মোটর বোড হয়েছে, গাড়ী নিয়ে সেই রাস্তার আমরা যাব। সঙ্গে একজন লোকও যাবেন বললেন, যিনি অনেক বার ঐ জায়গার গিয়েছেন। একখানা চিঠিও দিয়ে দিলেন আমাদের পরিচয় দিয়ে ওখানকার অধ্যক্ষ মহারাজার নামে, যাতে আমাদের কোনও রকম অসুবিধা না হয়।

সব ঠিক করে ত চলে এলাম। এখন ভাবনা হ'ল, বাড়ীর লোকদের যদি মত না হয়। আমি বাতের কপী, বিশেষ করে পাহারাই আমার বাত, আমার মা-ও কষ্ট, বয়সের সঙ্গে আরও শরীর অসুস্থ হয়েছে এখন। কিন্তু ঠাকুরের বহন কৃপা হয় তখন কোনও বাধাই আসে না। নিজেদের মনে এটুকু জোর এল যে বহন পরম কলুষায় সব যোগাযোগ করে দিলেন তখন এবার মহাতীর্থ দর্শন আমাদের হবেই। একেবারে বাবার আগের দিন বাড়ীতে জানালাম যে পরদিন ভোরবেলা আমরা যাব। হু' একজন একটু আপত্তি জানাল এই বলে যে, আমাদের দুজনেরই এত শরীর খারাপ, এ অবস্থায় মোটরে প্রায় ৮০ মাইল রাস্তা বাওয়া আমাদের ঠিক হবে না। কিন্তু আমাদের মনের ভাব তখন এমন হোলো যে মুকুকে যিনি বাচাল করেন, পলু ধীর ইচ্ছায় গিরি লঙ্ঘন করে, তাঁর কৃপায় আমরাও এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে বেতে পারব নিরাপদে। অসীম কলুষায় ঠাকুর ত দেখছেন যে কি আগ্রহভরে আমরা হুই অসুস্থ ও অশক্ত মাতা কস্তা তাঁর জন্মভূমি দর্শন ইচ্ছায় পথে বার হতে চলেছি। তিনি সর্বদা আমাদের সঙ্গে থেকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন।

বৃহস্পতিবার ৪ঠা বৈশাখ ১৩৬৫ সাল আমার জীবনে এক পরম স্মরণীয় দিন। শেষ রাত্রিতে ঠিক চারটার সময় আমি এবং আমার মা, আমরা দুজনে ঠাকুরের নাম স্মরণ করে রওনা হ'লাম, সেই বহু-আকাঙ্ক্ষিত তীর্থভ্রমণের উদ্দেশ্যে। সঙ্গে রইল দারোয়ান এবং মহারাজ যে লোকটিকে দেবেন বলেছিলেন তিনি। তা ছাড়া জাইতার ত আছেই। যে ভক্তলোক সঙ্গে গেলেন তিনি এই নতুন বাস্তব কখনও বাননি। তাছাড়াও তিনি অত্যন্ত নিরীহ শান্ত প্রকৃতির মানুষ। পথের সঙ্গী হিসাবে খুব নির্ভরযোগ্য নন। কাজেই শুধুমাত্র ঠাকুরের ভরসাই একমাত্র ভরসা রইল আমাদের।

বেলুড়ের মহারাজ পথের বিবরণ খুব চমৎকার করে লিখে দিয়েছিলেন। মোটামুটি পথের বর্ণনা আমি একটু লিখছি, যদি কারও সুবিধা হয় সেই জন্য। হাওড়া হয়ে শেওড়াকুলী পর্যন্ত প্রায় ঠাঁক বোড দিয়ে বেতে হয়। তারপর তারকেশ্বরের রাস্তার পড়ে চাঁপাডালা বলে এক জায়গার গিয়ে সেখান থেকে হুগুশেরী নদী পার হতে হয়। হুগুশেরী নদীতে ষ্টীল বোট আছে। গাড়ী শুধু অপর পারে পৌঁছে দেয়। তবে অপর পারে খুব খাড়া পার দিয়ে গাড়ী উঠাতে হয়। সেখানে খুব সাবধানে গাড়ী তুলে নিতে হয়। হুগুশেরী থেকে আরামবাগ প্রায় ১০ মাইল হবে। আরামবাগ থেকে কামারপুকুরের দূরত্বও প্রায় ঐরকমই। রাস্তা বেশ ভালই পেলার সব জায়গার, তবে আরামবাগের কাছে ধানিকট্টা কাঁচা রাস্তা আছে, সেটুকু ভাল নয়। তাছাড়া কামারপুকুরে পৌঁছবার প্রায় এক মাইল আগে থেকে কাঁচা রাস্তা ও এই পথটির

ধুবই ধারাপ হতে রয়েছে, সর্বশেষ পল্লব গাড়ী ও লরী চলাচল করে।  
দারখানটা উঠের পিঠের মতন উঁচু হয়ে হ'পাশে নীচ হয়ে গেছে।  
ফলে গাড়ী অতি সাবধানে চালাতে হয়, না হলে তলার লাগবার  
দুঃস্বপ্ন। আমাদের গাড়ীর সাইকেলার-এর সঙ্গে রাস্তার উঁচু  
দিকটা লেগে এমন শব্দ হ'ল যে ডাইভার বলে, জেঙ্গে গেল বোধ হয়।  
যাহোক আছে আছে চালিয়ে ঠাকুরের দয়ার আমরা নিরাপদেই  
এসে পৌঁছলাম।

একটু দূর থেকে শ্রীমন্দিরের চূড়া দেখতে পেরেছিলাম। নেমেই  
ধূলাপায়েই মন্দিরে গেলাম ঠাকুর দর্শন করতে। বহুদিনের সাধ  
পূর্ণ হ'ল এতদিনে। ঠাকুরের কৃপার পরিচয় যেন আবার নতুন  
করে অনুভব করলাম। কবে মনের গহনে যে আমার মুকুল  
অঙ্কুরিত হয়েছিল আজ তাঁর দয়ার সে মুকুল পূর্ণ প্রস্ফুটিত হয়ে  
উঠল। এক অনাধারিতপূর্ব আনন্দে মন ভরে উঠল।

ওখানকার অধ্যক্ষ মহারাজ বললেন, ঘরে গিয়ে সব জিনিষপত্র  
রেখে, একটু বিশ্রাম করে চা খেয়ে নিয়ে, সব ঘুরে দেখতে। তাঁদের  
যে গেট-হাউস আছে সেখানে গেলাম। মন্দিরের খুবই কাছে  
গেট-হাউস। স্নানর একখানি ঘর পেলাম। পাশেই স্নানের ঘর  
ইত্যাদি আছে। কোনও অনুবিধা নাই। জিনিষপত্র রেখেই  
আমরা ঘেরিয়ে পড়লাম।

শ্রীমন্দিরের পাশেই গৃহদেবতা ৩৮ত্বীরের মন্দির। ৩৮ত্বীর  
দর্শন করলাম। শ্রীঠাকুরের কুলদেবতা ইনি।

ঠাকুর যে ঘরে থাকতেন সেই ঘরখানি সেই ভাবেই রাখা  
হয়েছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্নানর একখানি মাটির ঘর উপরে  
খড়ের ছাউনি দেওয়া। ঘরের মাঝে একখানি খাটের উপরে  
ঠাকুরের প্রতিকৃতি। তাছাড়া মাটির দেয়ালের চারি পাশ ঘিরে তাঁর  
সব সন্ন্যাসী-শিষ্যদের ছবি রয়েছে। শ্রীমার ছবিও আছে। অনেককণ  
কাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। মনে হয় না যে ঘরখানি অব্যবহৃত।  
তাঁর দেহ-সৌভব যেন এখনও এ ঘরের মধ্যে বিরাজ করছে।

ঠাকুরের ঘরের পর পাশাপাশি আরও দুখানা ঘর আছে।  
ওনাম ঐ-সব ঘরে ঠাকুরের ভাইরা থাকতেন। এখন অজ্ঞাত  
কাজে ব্যবহার করা হয়। একজন বয়স্ক স্থলোক তক্তকে করে  
মাটির দাওয়া লেপছিলেন। তিনি বললেন যে, প্রায় ১৫ বছর ধরে  
তিনি শ্রী মায়ের সেবা করেছেন।

জিজ্ঞাসা করলাম : আপনাদের কে আছে এখন এখানে ?

উত্তরে বললেন ঠাকুরদার দেখিয়ে : আমাদের বাবা আছেন, মা  
আছেন, আবার কে থাকবে।

এই ভক্তিপূর্ণ সরল উত্তর শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এমন ভক্তি  
বিশ্বাস যদি তাঁর উপর রাখতে পারা যায় তবে জীবনে কামনার আর  
কিছু থাকে না।

এবার আমরা গেলাম ঠাকুরের ভিকামাতা ধনী কামারগীর  
বাড়ী দেখতে। সেখানেও ছোট একটি মন্দিরের মতন করে রাখা  
হয়েছে। ধনীর একখানি প্রতিকৃতি (কল্পিত বলেই শুনলাম) আছে,  
ঠাকুরকে কোলে নিয়ে বসে আছেন। মা বশোদা যেন সঙ্গে  
সঙ্গে কোলে বসে আছেন এমন স্নানর পবিত্র ভাব ছবিখানিতে।  
মনে হতে লাগল কি স্রষ্টা এই কামারকন্ডার ছিল যার  
কলে জন্মায় স্বয়ং পলায়কে স্পর্শ করবার সৌভাগ্য ইনি

লাভ করেছিলেন। বার বার সেই পূণ্যভীর উদ্দেশে প্রণাম  
জানালাম।

কাছাকাছি লাহা বাবুদের বাড়ী, পাইনদের বাড়ী দেখলাম।  
সবই এখন ভয় অবস্থায় রয়েছে। বেলা প্রায় ১০-টার সময়  
মোটামুটি সব দেখে নিজেদের ঘরে ফিরে এলাম। একটু বিশ্রাম  
করে আমরা 'হালদার পুকুরে' স্নান করতে গেলাম। যে পুকুর  
একদিন শ্রী ঠাকুর ও শ্রী মার অঙ্গ পরশে পবিত্র হয়েছে, সেই পুকুরে  
স্নান করা অনেক পুণ্যের ফলে ঘটে। ঠাকুরের অসীম দয়ার  
আমাদের এ সৌভাগ্য হ'ল। জলে নেমে স্নান করতে করতে  
'শ্রীমা সারলা দেবী' বৈধানিতে যে অলৌকিক ঘটনার কথা আছে  
সেই ঘটনার কথা মনে পড়ল। ঘটনাটি এখানে উল্লেখ না করে  
পারলাম না।

তের বছর বয়সে শ্রী মা বধন কামারপুকুরে ছিলেন, তখনকার  
একটি অলৌকিক বাণীর ভক্তগণ তাঁহার শ্রীমুখে এইরূপ  
তুলিয়াছিলেন। পার্শ্বের গ্রাম্যপথ ও গৃহগুলি অতিক্রম করিয়া  
স্বপ্নহং হালদার পুকুরে স্নান করিতে বাইতে তাঁহার ভয় হইত।  
বিড়কির দরজা দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া ভাবিতেন, নতুন বউ,  
একলা কি করে নাইতে বাব ? ভাবিতে ভাবিতে দেখেন, আটটি  
মেয়ে আসিল। শ্রী মাও অমনি রাস্তায় নামিয়া পড়িলেন। মেয়েদের  
চারিজন তাঁহার আগে, চারিজন তাঁহার পিছনে হইয়া তাঁহাকে  
লইয়া হালদার পুকুরের বাটে চলিল। মা স্নান করিলেন, তাছাড়াও  
করিল। পরে আবার সেই ভাবে বাড়ী পর্যন্ত আসিল। মা বত দিন  
সেখানে ছিলেন প্রতিদিন এরূপ হইত। অনেক দিন তাঁহার মনে  
হইয়াছে মেয়েগুলি কারা—স্নানের সময় রোজই আসে ? কিন্তু  
তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসাও  
করেন নাই।

স্নান শেষ করে উঠে এলাম। মনে হতে লাগল না জানি কত  
জন্মের পুণ্যফলে এ তীর্থসিঁড়িতে অবগাহন স্নান করবার সৌভাগ্য  
লাভ করলাম।

ধানিককণ পরে প্রসাদ নিতে গেলাম। ঠাকুরের ও ৩৮ত্বীরের  
হৃদয়েরই অন্নভোগের প্রসাদ পেলাম। উপকরণের বৈশিষ্ট্য কিছুই  
নেই, তবু যেন মনে হতে লাগল কি অমৃতই খেলায়।

হুপুর বেলা প্রাচণ্ড রোদের তেজে কোথাও যেতে পারলাম না।  
একটু বেলা পড়লে আমরা 'জয়রামবাটা' রওনা হ'লাম।

জয়রামবাটা কামারপুকুর থেকে প্রায় চার মাইল হবে। কাঁচা  
রাস্তা, আমাদের নদের কাছে সামান্য একটু জলা জায়গাও পার  
হতে হয়। তবে জল অল্পই থাকতে গাড়ী নিয়ে যেতে কোনও  
অনুবিধা হোলো না। একেবারে শ্রীমার মন্দিরের সামনেই গাড়ী  
ধামল। আমরা নেমে শ্রীমাকে দর্শন করে ভিতরে গিয়ে একটু  
বসলাম। ওখানকার অধ্যক্ষ মহারাজ বললেন, রাস্তাতে শ্রীমার  
প্রসাদ নিয়ে যেতে। কিন্তু রাস্তা ভাল নয় বলে আমরা তাড়াতাড়ি  
একটু মিষ্টপ্রসাদ নিয়ে উঠে পড়লাম। মহারাজ সঙ্গে একজন  
ব্রহ্মচারীকে দিলেন মোটামুটি দর্শনার বা আছে সব আমাদের দেখিয়ে  
দেবার জন্ত।

মন্দির-সংলগ্ন একটি ছোট ঘরে শ্রীমার ব্যবহৃত বিছানা ও  
বাসনপত্র সব আছে। প্রথমে সেই সব দেখলাম। তারপর গেলাম

শ্রীমা তাঁর ভাইয়ের বাড়ীতে যে ঘরে থাকতেন সেই ঘর দেখতে। ওনলাম, সেই ঘর ঠিক সেই ভাবেই রাখা হয়েছে। ছোট ঘর, শ্রীমা'র একখানি বড় ছবি রয়েছে। সুল্লর পরিচ্ছন্ন করে শুদ্ধি রেখা আছে ঘরখানি।

এবারে গেলাম শ্রীমা'র নিজের বাড়ীতে, সে বাড়ী স্বামী সারদানন্দ ও মাঠার মহাশয় করে দিয়েছিলেন। এ বাড়ীখানিও মাটির, তবে বেশ বড়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরগুলি। ভক্তরা সব যে ঘরে থাকতেন, যেখানে বসে শ্রীমা তরকারী কুটনেন, সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম। তবে সময় কম বলে একটু তাড়াতাড়ি করতে হচ্ছিল। সবশেষে গেলাম সিংহবাহিনীর মন্দির দেখতে। শ্রীমা'র জীবনীতে অনেক পড়েছি এই জাগ্রতা দেবীর কথা। এই সিংহবাহিনীর মাটি শ্রীমা সর্বদা সঙ্গে রাখতেন। কারও কোন রোগ হলে এই মাটি তাকে শুশ্রূষা মতন সেবন করতে বলতেন এমন বিশ্বাস ছিল তাঁর এই দেবীর প্রতি। নিজেও প্রতিদিন এই মাটি একটু করে গ্রহণ করতেন।

শ্রীমা'র ভক্তি-বিশ্বাস-গুণ সেই সিংহবাহিনীর দর্শন যে কোনও দিন পাব তা কল্পনার অতীত ছিল। দেবীকে প্রণাম করে আমরাও দেবীর মন্দিরের পবিত্র মৃত্তিকা কিছু সংগ্রহ করে আনলাম।

সন্ধ্যা হয়ে এল, আমাদের ফিরে যেতে হবে এবার। ফিরবার পথে বাঁড়িয়ে পুকুর বা তালপুকুর বলে একটা পুকুর দেখে এলাম। ওনলাম, শ্রীমা এই পুকুরে প্রায় প্রতিদিন স্নান করতে আসতেন। সেই পবিত্র জল স্পর্শ করে ধস্ত হলাম। শ্রীমাকে ও তাঁর জন্মস্থানকে প্রণাম জানিয়ে আবার কামারপুকুরে ফিরে এলাম।

শ্রীঠাকুরের সন্ধ্যারতির সময় হয়ে এসেছিল। মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি করে আরতি দেখতে গেলাম। কি সুল্লর সে আরতি! পল্লীগানের শান্ত সন্ধ্যার, নির্জন পরিবেশে সে এক অপূর্ব অলৌকিক হোলো যেন তাঁর আবির্ভাব দেখতে পাচ্ছি। নীপালকে উদ্ভাসিত সেই অপরূপ রূপের যেন তুলনা নেই। আমাদের এমন চকল মনও স্থির হয়ে রইল।

আরতির শেষে ধানিকঙ্কণ ধর্মগ্রন্থ পাঠ হোলো। পাঠ শেষ হলে আমরা নিজেদের ঘরে ফিরে এলাম। আমার মা বলতে লাগলেন, জীবনে অনেক তীর্থদর্শন করেছি, কল্যাণমারী, রামেশ্বর থেকে আরম্ভ করে, কান্দী, গয়া, যমুনা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার ইত্যাদি বহু তীর্থ ঘুরে এসেছি কিন্তু আজ যে আনন্দ গেলাম এ অনির্বচনীয়, যেন কল্পনাতীত।

আমারও মনে হতে লাগল, জীবনে ত কম কিছুই পাইনি, মাছয়ে বা কামনা করে তাঁর দয়ার সে সবই ত পেয়েছি, তবুও আজ তিনি বা দিলেন এ আনন্দ পাবার সৌভাগ্য যে কখনও হতে পারে তা কখনও ভাবতেও পারিনি। মনে হতে লাগল

‘পরশ বারে বার না করা, সকল দেহে দিলেন ধরা,’ এ বৃষ্টি তাই? না জন্মান্তরের কোন পুণ্যফলে কুপা লাভ করলাম?

রাত্রি হয়ে গেল। প্রসাদ পাবার ডাক এল। প্রসাদ নিয়ে ঘরে ফিরে এলাম। পরদিন খুব ভোরেই আবার যাত্রা শুরু করতে হবে। সেজ্জা তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম।

রাত তিনটার সময় উঠে পড়লাম। একেবারে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হয়ে নিয়ে মঙ্গল আরতি দেখতে গেলাম। রাত চারটার সময় মঙ্গল আরতি হয়। সে এক অপূর্ব দৃশ্য! মন্দিরের সামনে নাট্যমন্দিরের বাইরের সিঁড়িতে আমরা বসলাম। ঠিক সামনেই শ্রীঠাকুরের মন্দিরের বন্ধ দরজা। রাত চারটার সময় মধুর গভীর শব্দধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের দরজা খুলে গেল। শুধু কপূরের আরতি হোলো অল্প একটু সময় নিয়ে। কিন্তু এই অল্পকণ্ঠ চিরজীবনের মতন মনে গাঁথা হয়ে রইল। মাধার উপরে তারাতরা অনন্ত আকাশ, সামনে স্নিগ্ধ যুগ্ম আলোতে ঠাকুরের আরতি হচ্ছে। মনে হতে লাগল ‘তাঁরে আরতি করে চক্রে তপন, দেব মানব বলে চরণ’। এ আরতি যেন মাছুর করছে না, যেন বিশ্ব-প্রকৃতি এক হয়ে তাঁর আরতি করছে। সেই শ্রীমূর্তির দিকে অনিমেষ চোখে চেয়ে বসে রইলাম।

আরতির শেষে ব্রহ্মচারীরা গীতা পাঠ করলেন। আমরা ঠাকুর প্রণাম করে ঘরে ফিরে গিয়ে সব শুদ্ধিয়ে গাড়ীতে তুলে দিয়ে মহারাজের সঙ্গে দেখা করে বিদায় নিতে এলাম। অত ভোরেও আমাদের চা না খাইয়ে আসতে দিলেন না। আতিথ্যের কোনও ক্রটি থাকতে দেবেন না।

প্রায় ছয়টার সময় কামারপুকুর থেকে রওনা হলাম। এই একটা দিন যে কৈমন করে কেটে গেল কিছু ব্যালায় না! এখন যেন বাস্তব জগতে ফিরে এলাম। একবার মনে একটু সংশয় এল যে বাস্তব তেমন ভাল নয়, যদি গাড়ী কোনও রকম বিকল হয় তবে আমরা দুই মা-মেয়ে কি করে এই দীর্ঘ পথ ফিরে যাব? কিন্তু তখনই মনে জোর এল যে যিনি দয়া করে এনেছেন তিনিই নিরাপদে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন। আর সত্যিই পথে কোনও অঘটনই ঘটল না। আমরা ঠিক চার ঘটনার মধ্যে কলকাতার নিজেদের বাড়ী পৌঁছে গেলাম।

মহাতীর্থ দর্শন করে এলাম। আর কোনও তীর্থ দর্শন না হলেও কোনও ফোভ থাকবে না। জীবনে-মরণে যেন ওই শ্রীচরণে স্থান পাই, এই শুধু একমাত্র প্রার্থনা। অভয় পদে শরণ নিয়েছি, শরণ পেয়েছিও, আর কিছুই ভয় নেই। এবার শেষ কথাটি বলি।

‘বা পেয়েছি ভাগ্য বলে মানি,

পেয়েছি তব পরশখানি,

আহ তুমি এই জানি ত মনে,

বাধ ধরি সেই ভরসার তরী’।

“I can't understand why the Russians are so unfriendly. Two drinks of vodka and I like everybody”  
—Sabrina.



## চাকিত্র শিল্পে শিক্ষার বিস্তার অর্থ : চাকিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে

আদর্শকে কর্তব্যর জীবন গতি হচ্ছে রূপ বর্ণনার প্রতিকলিত করতে হলে, সকল গৌড়ায়ি ও দান মনোবৃত্তির কবলবৃত্ত সাবলীল, সহজ মনর ও সার্বজনীন সৌরভবৃত্ত পরিবেশ স্বজনায় গবেষণামূলক চিন্তা ও কার্য পরিচালনা করতে যে শক্তি, বিদ্যা ও নির্ভাবুদ্ধি প্রয়োজন তাহা অর্জন করতে শিক্ষা করা। এ শিক্ষা ব্যতীত চাকিত্র শিল্প রচনা আদর্শ স্থাপন করতে পারে না, পরন্তু সৌরভজনী পুষ্পের মত অনাদৃত হয়ে থাকে।

প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন করতে যে মধ্যম্পর্শী চেতনা, বৈধ্য ও সাহস থাকে দরকার তাহা আবানী শিক্ষা ব্যতীত লাভ করা অসম্ভব।

বিষয়ের দরবারে চাকিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে জাগ্রত ভারত অন্তর্ভুক্তি সাম্য বিশ্বজনীন অবদানে অগ্রবৃত্ত প্রমাণ করতে গবেষণামূলক শিক্ষা বিস্তার প্রয়োজন। ইহা বাস্তবিক আমাদের দেশে একান্ত অভাব। দেশের শিল্পীরা প্রায় দলীয় দ্বারা নিয়ে চিত্র শিল্প রচনায় অভ্যস্ত, কিন্তু যুগের দাবী, এ সীমাবদ্ধ ধারাকে শাখত বলে মেনে নেবে না। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যত সমন্বিত ধারায় স্রগভীরে প্রবেশ করবার চরীর আকাঙ্ক্ষা পূরণে বীর পদক্ষেপে দুর্গম পথকে স্বগম করে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করবেই। এই অনন্ত-প্রসারী অভিযান বিশ্বের যত গ্রানি যত অশমান বিখ্যাত করে বিশ্বজনগণ মনোরাঞ্জো সত্যম শিবম সুন্দরম প্রতিষ্ঠা করবে। ইহাই জীবনের প্রকাশ এবং আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা। সামাকে বাস্তবে রূপায়িত করতে শিক্ষা করা। রূপে শব্দ বোজনা করা! রূপে শব্দ বোজনা = দর্শনে শ্রবণ, (যোগ সাধন)। আবানী শিক্ষা দ্বারা চাকিত্র শিল্পে রচনায় মধ্যম্পর্শী ভাব তত্ত্ব লীলায়িত হয়ে জ্ঞাতির জীবনধারায় আদর্শ দর্শনের আধ্যাত্মিক চরিত্র স্রুদূত করবে। রূপে শব্দ বোজনা করাই চাকিত্র শিল্পে শিক্ষার বিস্তার।

শিক্ষায় চাকিত্র শিল্পের রসবোধ বিস্তার অর্থ : শিক্ষার ক্ষেত্রে, মহাকাব্যবৈরা তমসাবৃত্ত অজ্ঞান অন্ধকারে অবিত্তানালী জ্ঞানায়ি প্রজ্জ্বলিত করে আদর্শকে কর্তব্যর জীবনলীল শিখায় রূপায়িত করতে চাকিত্র শিল্পে শ্রদ্ধার অর্থরূপ সুনির্দল রসসম্ভার পূর্ণ রচনা বোধ বাহা জড়যুক্ত সার্বভৌম ভাব ও ভাবার মূল অত্মভূতির উৎস তাহা অহুশীলন করা। জীবনের মূল তত্ত্ব সমূহে যে সমস্ত রচনা কোশল আছে তাহার সহিত সম্যক পরিচিত হতে চিত্র শিল্পের জড়যুক্ত যে যত্নবাহ তাহা আয়ত্রে আনতে না পারলে বাস্তব জীবনে সৌন্দর্য বিকাশে আদর্শ প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। আমাদের দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে চিন্তাসীল ব্যক্তিগণ বহুগুণ গুণী হয়েও সম্যক চাকিত্র শিল্প রসে বঞ্চিত আছেন। সে কারণে উচ্চ শিক্ষার ব্যয়বহুল সমূহ ব্যবস্থা থাকে সত্ত্বেও শিক্ষা আদর্শের সৌরভ বিতরণে অনন্ত-প্রসারী হয়ে জ্ঞাতিকে প্রাণবন্ত করতে পারছে না।

উদ্দেশ্য সার্থক করতে হলে চাকিত্র শিল্প দ্বারায় যে রসপূর্ণ সমষ্টি বোধ ও সাম্যবোধ বর্তমান, বিশ্বপ্রকৃতিরাজ্যে ত্রিকাল সমন্বিত প্রশান্ত মূর্তিতে বিরাজমান, শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহার প্রবর্তন একান্ত প্রয়োজন। এই অনন্ত-প্রসারী শিক্ষা সকল দুঃখমোক্তের কলঙ্ক মোচনে বিশ্বজনগণ জীবন-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করে সত্যম শিবম সুন্দরম আদর্শ প্রতিষ্ঠা করবে। ইহাই যুগের দাবী ও আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা। শব্দকে রূপায়িত করা বা শব্দে রূপ বোজনা

## শিল্পে শিক্ষা শিক্ষায় শিল্প

### ত্রীপোবর্ধন আশ

করা। শব্দে রূপ বোজনা = শ্রবণে দর্শন, (যোগ সাধন)। চাকিত্র শিল্পের রসবোধ, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যত ত্রিকাল সমন্বিত শিক্ষাকে অন্তর্ভুক্তি করে জ্ঞাতির মৌলিক ও আধ্যাত্মিক চরিত্র স্রুদূত করবে। রূপে শব্দ বোজনা করাই শিক্ষায় চাকিত্র শিল্পের রসবোধ বিস্তার।

অভিজ্ঞান তত্ত্ব সমূহ :—

রূপে শব্দ বোজনা = দর্শনে শ্রবণ। রূপ, রস, গন্ধ (দর্শন, শ্রবণ, মনন) — প্রেমোদর্শন।

শব্দে রূপ বোজনা = শ্রবণে দর্শন। শব্দ, ম্পর্শ, গন্ধ (শ্রবণ, দর্শন মনন) — প্রেমোদর্শন।

রূপে শব্দ বোজনা : শব্দে রূপ বোজনা = (বস্পন, আকর্ষণ) আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সাধন, যোগসাধন দ্বারা জড় চৈতন্য উন্নয়।

রূপে শব্দ বোজনা = রূপের বিলাস, (শিল্পের মধ্যে শিল্পীর বিলাস)।

শব্দে রূপ বোজনা = বিলাসের রূপ, (শিল্পীর মধ্যে শিল্পের (বিলাস)।

সঙ্কল্প = রূপ—বোধ্য : বিকল্প = শব্দ,—বোধ, সম্বন্ধ বিকল্পাত্মক মন, এই মনের উৎকর্ষ সাধনই যোগ সাধন; যোগ সাধন দ্বারা মনের নিকট অবস্থাই সমাধি।

সঙ্কল্প ও বিকল্পের ঐক্য সাধন,—বোধ ও বোধ্য একাকার হয়ে যোগ বিহোগাত্তের উচ্চ নির্বিকল্প সমাধিই ব্রহ্মলাভ, শান্তি লাভ। জড়শূন্য সূক্ষ্মতীত সূক্ষ্ম ঠ (ব্রহ্মবিদ্যা)।

অতীত গৌরব ও সর্ববিধ আদিম কুসংস্কারাত্মক পদ্ধতি, গঠন-প্রণালী এবং জাগ্রতগত বর্ণনালঙ্কার-বিধান,—চাকিত্র শিল্প ও শিক্ষার ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ অবদানে বহু শতাব্দী দেশ সেবা দ্বারা কর্তব্যবহুল বর্তমানকে আমাদের সমুখে বহন করে এনেছে। তাহা ভাল মন্দ বাহাই হউক, আমরা প্রভুত পরিমাণে স্বীকৃতি এবং মহান অবদানসমূহ অবজাই স্মৃতিসৌধে সন্মুক্ত ও সন্মানিত হবে। বিশ্ব যুগের দাবী,—চাকিত্র শিল্প ও শিক্ষার ক্ষেত্রে ত্যাগনিষ্ঠ স্বয়ংবক্তার দ্বারা মুক্ত গতিশীল জীবন্ত সত্য সার্বভৌম ভাববক্তার আধ্যাত্ম পরিবর্তনে আন্তর্জাতিক শান্তি বিধান স্রুদূত হউক।

বর্তমান কুজ-কটাকাপূর্ণ আবহাওয়ার উত্তাল তরঙ্গময়ী সমুদ্রের বকে জাহাজের দ্বারিগণ উৎকর্ষায় জীবনের দিন-পঞ্জিকা হাতে নিয়ে, কর্ণধার-পরিচালকবর্গের অমূল্যস্বায় গন্তব্যস্থান নির্দেশের অপেক্ষায় পাটাতনের উপর দণ্ডায়মান। এ হেন দুর্দিনে আবেদন,—হে কর্ণধার ভোলাখানির ক্রটি বিচ্যুতি চূড়ান্ত পরীক্ষা করা হোক,—পারাবারে প্রস্তুত আছে কি না?

মানব সমাজে তমসান্ধার অবস্থায় জ্যোতি আবিষ্কৃত হয়েছিল,—আমরা জীবজগতে শ্রেষ্ঠ। আমরা আমাদের চিন্তা কার্যে পরিণত করিতে পারি। বর্তমান জগৎ বিজ্ঞানগতির মত প্রগতিশীল। প্রগতির স্রোতের টান বিশ্বজনগণের দায়িত্ব বহন করতে পারে নাই। অসংকত জনসাধারণ জাতীয় সরকার কর্তৃক অর্থ ভবিষ্যতে তাদের সর্ববিধ উন্নত বিধি ব্যবস্থার আশায় অপেক্ষমান। তাহা দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থার বিপরীত কিছুই জানে না। তাদের জীবনধারা

প্রাণী ও প্রাণিত বিষয়-বস্তুর আকার ঘোলাটে। ইহাকে জীবনের অসামান্য অবস্থা বলা চলে না, ইহা সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল অবস্থা। অল্প ভবিষ্যতে ধ্বংসাবলীর পুনরাবৃত্তি হওয়ার হাত থেকে সুরক্ষিত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য আমরা অবশ্যই যত্নবান হব। কেন না সেই বড়ের লক্ষণ ক্রমাগত বৃদ্ধি পাচ্ছে। অতীতের ধ্বংসাবশেষের উপর বর্তমান প্রতিষ্ঠিত এবং বর্তমানের কার্যাবলী যদি অতীত অসংযুক্ত দ্বারায় পরিচালিত হতে থাকে তবে অগ্রগতির পথ অচিরে বন্ধ হবে। জনগণের ইতিহাস জনগণ সমক্ষে অতীত কার্যাবলী সত্যের সাক্ষীরূপ উপযুক্ত সমালোচনামূলক উদাহরণ পরিবেশন করে।

স্বাধীনতার দশম বার্ষিক অতিবাহিত হল কিন্তু জনসমাজ অসুস্থ, অশান্ত আবহাওয়ার পরিপূর্ণ। এমতাবস্থায়, শিক্ষাক্ষেত্রে উন্নততর ও সুপ্রশস্ত ধারা, "চাক্রিত শিল্পে শিক্ষার বিস্তার এবং শিক্ষার চাক্রিত শিল্পের বসবোধ বিস্তার", গবেষণামূলক প্রচেষ্টার দ্বারা সমগ্র রাষ্ট্রে বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরিক মামুলী বিধিবিধানসমূহের অমূল পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন। যে প্রচেষ্টার দ্বারা জনসাধারণ নৈতিকচরিত্র গঠন মাজিত কৃতিবোধ এবং দৃশ্য অমুচ্ছৃতি লাভ করে সৌন্দর্যের উপাসনার ব্রতী হয়ে বহুবিধ জটিল সমস্যা নিজেরাই সমাধান করবে।

স্বাধীন রাষ্ট্রে আত্মসহায় সজ্ঞ বা মামুহ-ভৈরী কারখানা প্রতিষ্ঠা একান্ত প্রয়োজন, সেখানে জনসাধারণ জীবন-প্রাণীর বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরিক বিষয় সমূহ যে বৈজ্ঞানিক পন্থার উপর স্থাপিত, তাহা শিক্ষা করবার সুযোগ পাবে।

ভারতের মুকুটিসম্পন্ন সুবন্দল তাদের জাগ্রত চৈতন্য দ্বারা জাতির মেরুদণ্ড আধ্যাত্মিক চরিত্র সুদৃঢ় করবে।

আমাদের মহান কর্তব্য,—দেশের অবস্থা বৈশ্বকোণের সহিত বুঝ করা, শরীর ও মনকে সর্বতোভাবে বাঁচ করা। চাক্রিত শিল্প, চিত্র স্বাধীনতা লাভের একটি প্রকৃষ্ট মাধ্যম,—এই চিত্র শিল্প বৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করে সমগ্র দেশের জনগণের শারীরিক ও মানসিক দুঃখ, দৈন্য ঘূচাতে ও আগত কলধরগণের কল্যাণে নির্দোষ সারবস্ত্র বিবরণ সমূহের গবেষণা করা। প্রকৃতি সহায়তার কঠোর পরিশ্রমের দ্বারা সমগ্র দেশব্যাপী সর্বজন সমক্ষে শিল্পী গঠনমূলক কৃতিবোধের উৎস ও শিষ্টাচারের আবহাওয়া সৃষ্টি করা।

ক্রমবিকাশের পথে "সত্য" সর্জনশক্তি, সহতির মূল ভিত্তিভূমি এবং বর্ধিবত্তার পূর্ণ ভাষা। শুধু কথাই নয়, কার্যক্ষেত্রে,—স্বাধীন রাষ্ট্রে মানবতার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য ত্যাগশক্তির দ্বারা অজ্ঞার, অবিচার ও সর্ববিধ জটিল সমস্যা বিলুপ্ত করে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা পালন করতে আমরা জায়ত বাধ্য। মমুহসমাজে সর্ববিধ ভাব, ভাষা, কার্য ও আবেগপূর্ণ তত্ত্ব এবং স্বাভাবিক উদ্ভীপনার জাতীয়তা বোধের প্রকাশ থাকা চাই। প্রতিভা পৃথিবীর সমগ্র দেশের সম্পদ। শ্রেষ্ঠ সম্পদের অধিকারী শক্তিশালী ভারতে অসম্ভব বলে কিছুই নাই। অজ্ঞাত স্বাধীন রাষ্ট্রের সহিত শিক্ষা সংস্কৃতির আদান প্রদান দেশের কলকারষণ সক্রিয়ক ব্যাধি সমূহ দূরীকরণে ও দেশের সৌভাগ্য প্রতিষ্ঠায় প্রভূত সাহায্য করে।

এবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন সমাজসেবীদের অগ্রগতির পথে সকল বাধা অপসারিত হতে বাধ্য। বিষয় বিশেষ্যে আমাদের যাত্রা ভঙ্গ করা সম্ভব নয়, পরন্তু মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে সর্বতোভাবে আমাদের জীবন উৎসর্গ করবার জন্য প্রস্তুত রাখাই সমীচীন।

আমরা স্বাধীন ভারতের অধিবাসী,—ধ্বংসের তাণ্ডবলীল রূপ সক্রিয়কব্যাপি প্রতিবোধের জন্য সমাজের বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক মলিনতা দূরীকরণের ইহাই উপযুক্ত সময়।

আত্মসহায় সজ্ঞ,—সুদৃঢ় সহতির দ্বারা আভ্যন্তরিক শান্তিবিধান প্রতিষ্ঠায় দেশবাসীর শারীরিক, মানসিক (বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক) ক্রিয়াক্ষেত্র প্রাণী জড়তামূলক করে সঞ্জীবিত করবার উদ্দেশ্যে আত্মসহায় সজ্ঞ বা মামুহ-ভৈরী কারখানায় যোগদানে মাজিত কৃতিবোধ, শিষ্টাচার ও বৈজ্ঞানিক পন্থা শিক্ষালাভের জন্য একটি নির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ প্রস্তাব দেশের জনগণ সমক্ষে বিধোচিত করবেন। ক্রমবিকাশের পথে শারীরিক ও মানসিক সবিধান সমতা থাকা চাই।

বহুজগতে জনগণ জীবন রক্ষার্থে অভাব পূরণের আশায় বিপাকে অজ্ঞাতে মমুহমুখে ধাবিত হচ্ছে (প্রাণ বাধতে প্রাণান্ত হচ্ছে)।—

সজ্ঞের উপপ্রেষ্টামণ্ডলী দেশের জনগণকে আত্মনির্ভরতা এবং অজ্ঞার অবিচারের বিরুদ্ধে দৃঢ়তার সহিত দণ্ডায়মান হতে শিক্ষালাভের জন্য সজ্ঞ যোগদানের আহ্বান জানাবেন ও উপদেশ দিবেন।

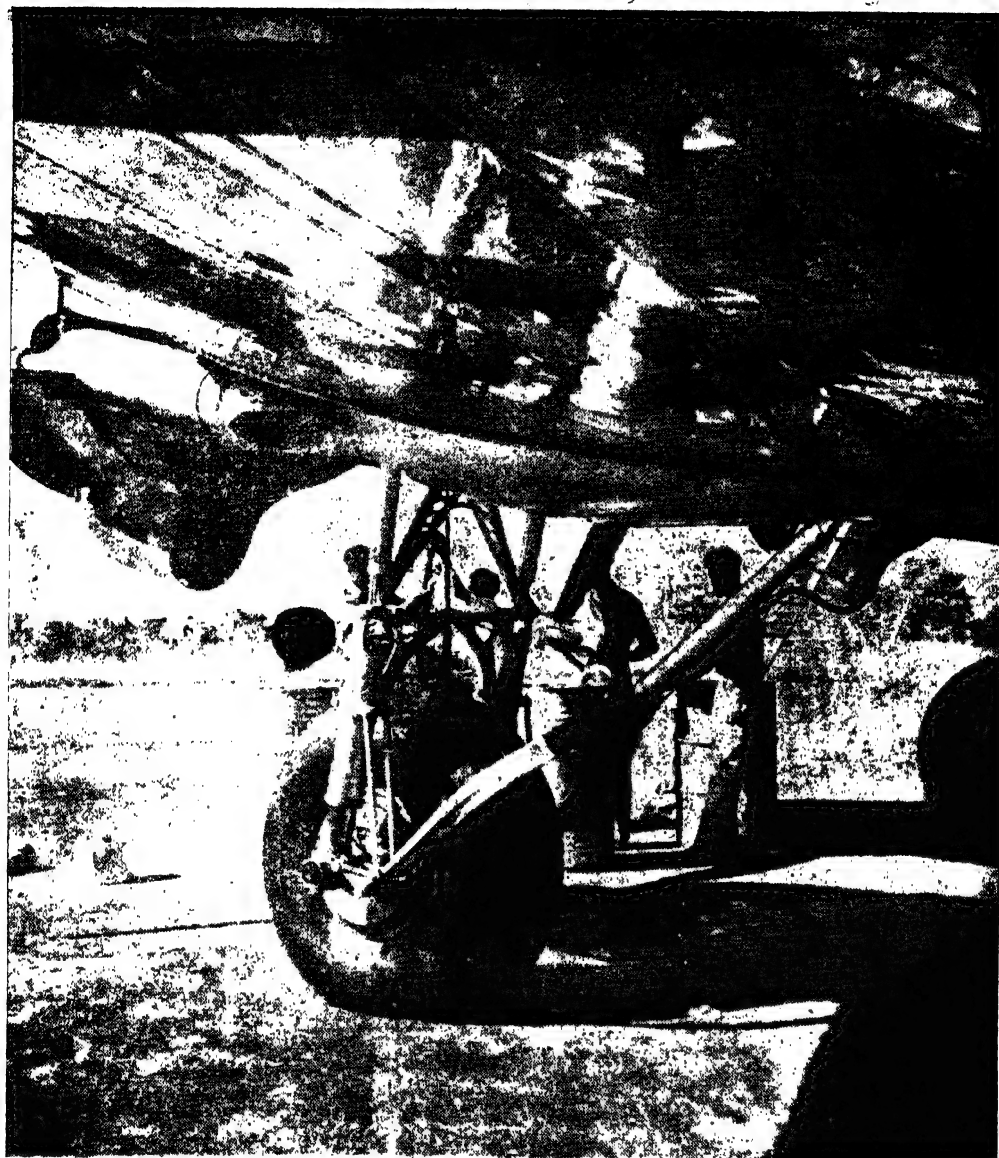
সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মামুহ আমরা,—জননীজন্মভূমি হতে সর্ববিধ সুযোগ সুবিধা ও প্রেরণা এবং মমুহোচিত শক্তি, জ্ঞান, বিবেকবুদ্ধি, চৈতন্য লাভ করে থাকি।

জগতে, সত্য, অকপটতা ও সৃষ্টির দ্বারা সক্রিয় স্বাধীনতা লাভই মমুহ সমাজের শ্রেষ্ঠ দাবী।

জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠাই বর্তমান সমস্যা। বিশ্বসঙ্কটের মূলে,—শান্তিময় আবহাওয়া সৃষ্টি এবং বিশ্বব্যাপী পরস্পরায় সার্বভৌমিক ভাব, ভাষা, শিক্ষা, সংস্কৃতি স্বাধীনভাবে আদান প্রদানে বিরাট বাধা অপসারণের প্রচেষ্টা ব্যতীত আর কিছুই নয়, এবং ইহা নিশ্চিত সম্ভব, যেহেতু আমরা বিশ্ববাসী একই আকাশতলে একই পৃথিবী মাটিতে অবস্থিত।

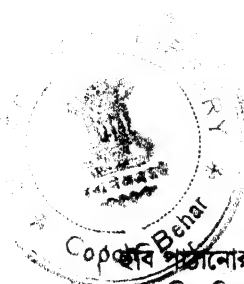
যে সমস্ত মহামনীষী জগতের অকল্যাণ দূরীভূত করে কল্যাণময় শুভ পথ আবিষ্কারে আত্মোৎসর্গ করে গেছেন, মমুহ সমাজ নিশ্চয়ই সেই প্রেরণিত আলোকময় পথের পথচারী হয়ে জীবজগতে বর্তমান দুর্গতি দূরীকরণে সর্বাঙ্গকরণে যত্নবান হবে এবং শান্তিময় আবহাওয়া প্রতিষ্ঠার দ্বারা মানবজাতির স্বাধীনতা শুভ সুদৃঢ় করে মহাকল্যাণ সাধন করবে। ইহা মাত্র পটভূমিকা প্রস্তুতি, যে পটভূমিকায় আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন মহান ব্যক্তিগণ দুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি ও উত্তম সহকারে আবির্ভূত হয়ে ঐকান্তিক ত্যাগনিষ্ঠা ও শান্ত সৌন্দর্য্য ঐতির উপাধানে সকল দুঃখ দুর্গতি দূরীভূত করে বিশ্বভাতৃ প্রস্তুতি করবে।

আমরা আশা করতে পারি অল্প ভবিষ্যতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের জনগণ নব আবিষ্কৃত শান্তিবিধানের অধিবাসী হয়ে সত্যনিষ্ঠা পালনে বিশ্বশান্তি অমুদ্রিত করবে।



যন্ত্রদানব

—পি, সাহানা •



কপি পুস্তকানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম ধাম  
 ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না ]



निकाया (आया)

—निकल्य विद्य



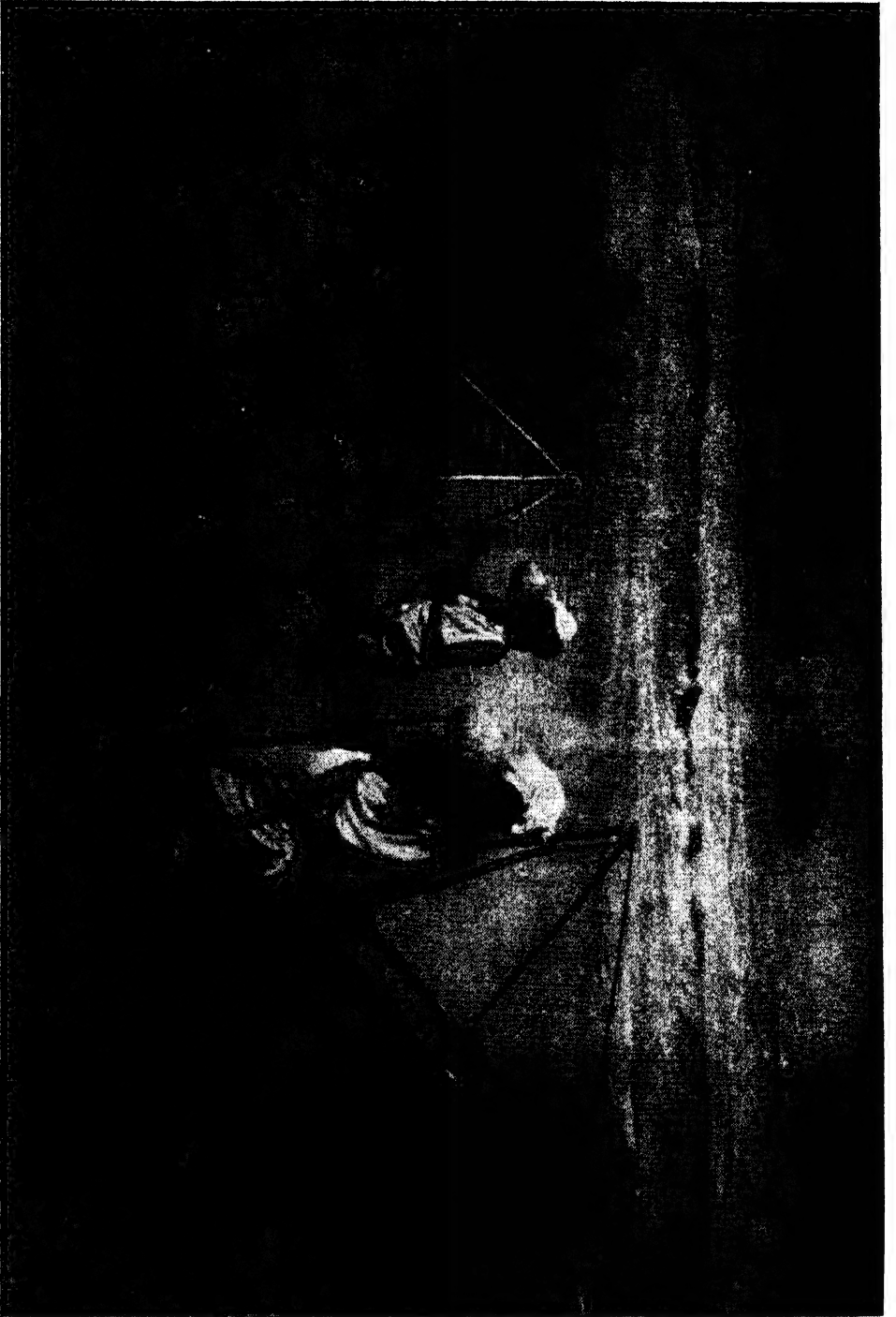
তুমি কি আমি ?

—সোবিন্দ্রলাল দাস

দীঘা ( মেদিনীপুর )

—ভরত নাগ







# রবীন্দ্রায়ণ

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

৩খপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়



চন্দ্রনগর লালবাগানস্থ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গৌরধন কাব্য-  
ব্যাকরণমুত্ৰিসাংখ্যবেদান্ততর্কতীর্থ কবির উক্ত সংস্কৃত ভাষণের  
যে বঙ্গানুবাদ করিয়া আমরা স্বীকৃত করিয়াছেন তাহা দিতেছি—  
হে উক্ততীর্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণ,

আমি এই ভারতবর্ষের ভূমিক কবি। সেই ভারতীয় কবি  
আমাকে, সম্মানিত করিয়া আপনাদের প্রাচীন বিজ্ঞানমিশ্র নিশ্চয়ই  
আমার মানবধর্মরূপ মহৎ বেদকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছে,  
বাহার প্রয়োজন বর্তমানে অত্যন্ত গভীর এবং অনতিক্রমণীয়  
হইয়াছে। এই মানবধর্মবিশিষ্ট আমার অবিনশ্বর প্রত্যেকের জ্ঞান  
আপনাদের প্রদত্ত এই বাটিক প্রতীপত্তি প্রাপ্ত হইয়া আমার গর্বে  
চিত্ত ফীত হইতেছে। এই শান্তিনিকেতনে আমি আপনাদিগকে  
সালিঙ্গন আহ্বান করিতেছি কারণ আপনারা এই অমূল্য উপঢৌকন  
আমার ও আমার দেশের নিমিত্ত আনয়ন করিয়াছেন। ইহা  
চিরকাল আমাদের হৃদয়ে বিতমান থাকিবে এবং তাহা আমাদের  
সাধারণ সংস্কৃতি লাভের হেতু হইবে, ইহা আপনারা অবগত হউন।  
যে সময়ে মানবের আত্মক বৃদ্ধি হয় ও গুণ সকল তিরোহিত হইয়া  
থাকে এবং নিরঙ্কুশভাবে অর্শিষ্টাচার বহিত হয় ও ভোগবিষয়ে পশু-  
জনোচিত হয়। হয় বিজ্ঞানের দ্বারা সুশুচিত এই সেই সময়  
উপস্থিত হইয়াছে। এতাদৃশ সময়ে বিশ্বব্যাপী সম্মেলনের  
কারণ কবির শক্তি বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। তাহা হইলেও  
কাল নিরন্তর তর্জন করিয়া সতত হইতেছে, কিন্তু আমরা  
যে এই সকলকে অতিক্রম করিয়া জীবিত থাকিব এবং  
জাত হইব যে আর্ষধর্ম পরমার্থ লাভের জন্ত নিত্যই বহিত  
হইতেছে সেই আমাদের এই প্রতীতি অবশ্যই স্বীকার কণ্য কর্তব্য  
যে ইহা কোনো অনাগত সময়ের মঙ্গলের হেতু। এই নিমিত্তই  
উক্ততীর্থ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রদত্ত এই উপাধি আমি গ্রহণ  
করিতেছি। আমি ইহাকে স্মরণীয় দৈবদেবিত নিশ্চয়ই জীবিত  
থাকিব না। সেই মঙ্গলকর দিন সকলের সম্মেলনের জন্ত এই  
বন্ধু-সুচক সন্মানকে অভিনন্দিত করিতেছি। ইতি শিব,  
শান্তিনিকেতন, ২৩এ শ্রাবণ ১৩৪৭।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই উচ্চশিক্ষা বিস্তারের পক্ষপাতী ছিলেন,  
তাহাও যেমন উৎসব দ্বারা সমর্থিত হইল, তেমনি বিশ্বভারতীয়  
রাবী পৃথিবীর একটি প্রাচীন বিজ্ঞানপীঠের দ্বারা এই উৎসবের  
স্বযোগিতায় স্বীকৃত হইল। শিক্ষার বিভিন্ন স্তরের পরীক্ষা  
পরীক্ষার মধ্যে গ্রাহ ও বিনিময়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রাচীন  
স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও অধ্যয়নটির গাভী বর্ষন মানসে স্বদেশের

নিম্নে প্রদত্ত দুইটি মন্ত্রে, যথেষ্ট বৃহৎগুণী সমবেত হইবার পর  
সভার উদ্বোধন করা হয়। বৈদিক উচ্চারণে ও স্বরভঙ্গীতে  
উহা ছাত্র-ছাত্রীমণ্ডলীর দ্বারা সমন্বরে গীত হয়—

স্বস্তি পশ্বামহু চরেন সৃষ্টিচক্রমসাবিব।

পুনর্দর্শনাদয়তা জানতাং গমেমহি।

সংগ.—৫১৫১১৫

অর্থাৎ, সৃষ্টি ও চক্রের জ্ঞান আমরা যেন নিতাই মঙ্গলকর মার্গে  
পরিচালিত হই। এবং দাতা অহিংসক ও বিজ্ঞ ব্যক্তির সহিত সততই  
মিলিত হই।

যে দেবানং যজ্ঞিয়া যজ্ঞিয়ানাং মনোর্থজ্ঞাতা অমৃতাত্ত্বজ্ঞাতা।

তো নো বাসন্তাহুরুগায়মজা ধূম পাত স্বস্তিভিঃ সদা নঃ।

সংগ.—৭১৫১১৫

অর্থাৎ ঐহারা অমর নিভৌ ও ধার্মিক এবং দেবলোকের ও  
পার্শ্বিক লোকের দ্বারা পূজনীয় ও সম্মানিত, তাঁহারা অমৃত  
আমাদিগকে মহৎ পথ প্রদর্শন করুন। এবং সেই সকল ব্যক্তি  
তাঁহাদের সদিচ্ছা দ্বারা আমাদিগকে পালন করুন।

তৎপরে প্রতিনিধিদের দ্বারা আহ্বান করা হয় কবির নিম্ন  
লিখিত গানে এবং তাহার ইংরাজি অনুবাদ শুনাইয়া তাঁহাদের গোচরে  
আনা হয় যে-গানটি বহু বিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠার পূর্বে গীত  
হইয়াছিল—

বিশ্ববিজ্ঞানতীর্থপ্রদান করে মহোজ্জ্বল আজ হে

বরপুত্র সংঘ বিরাজ হে।

যন তিমির রাত্রির চির প্রতীক্ষা

পূর্ব করে, লহ জ্যোতির্লোকা,

যাত্রী দল সব সাজ হে,

দিব্য বীণা বাজ হে,

এসো কর্মী, এসো জ্ঞানী,

এসো জনকল্যাণধানী,

এসো তাপসরাজ হে।

এসো হে বীশজি-সম্পদ যুক্তবন্ধ সমাজ হে।

তাহার পর উক্ততীর্থ (Oxford) বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তার  
প্রতিনিধিরূপে হেন্ডার্সন ও ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ সভাপতি সমীপে  
কবিকে উপস্থিত করেন ও তথাকার রচিত ল্যাটিন ভাষায় অভিনন্দন  
পাঠ করেন ও তাহার ইংরাজি তর্জমাও পাঠিত হয়। কলিকাতা  
বেতার প্রতিষ্ঠান সভামণ্ডপে বিশেষ যত্ন সমাবেশ করিয়া সমস্ত  
বিশ্ববাসীর ঘরে ঘরে অমৃতীনের প্রত্যেক কথটি গানটি broadcast  
করিয়া পৌছাইবার ব্যবস্থা করেন। সে হিসাবে ইহা একটি



কিৰাণী উৎসবে পরিণত হয়। বিদেশী ভাষায় হইলেও বাঙালী ভাই বোনদের সে বক্তৃতার কিছু মর্ম দিলাম—

“You have before you India's most distinguished son, in whose family no more perfect illustration can be found of that verse of Horace :

Fortes creantur fortibus et honis

A noble line gives proof of noble sires.

The fourth brother who is present before you now has by his life, his genius and his character augmented so greatly the fame of his house that, did his piety and modesty not forbid, none would have a better right to say in Scipio's famous phrase

Virtutes generis mieis moribus accumulavi.

My life has crowned the virtues of my line.

There before you is the poet and writer Myrionous (myriad-minded), the musician famous in his art, the philosopher proved both in word and deed, the fervent upholder of learning and sound doctrine, the ardent defender of public liberties, one who by the sanctity of his life and character has won for himself the praise of all mankind. With the unanimous approval of the Vice-Chancellor, the Doctors and the Masters of the University, I present to you a man—Mousikotaton Rabindranath Tagore, praemio Nobeliano iam insignitum (already a Nobel prizeman and dear to all the Muses) in order that he may receive the laurel wreath of Oxford also, and be admitted to the Degree of Doctor of Literature, honoris causa.”

তখন সভাপতি রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করেন—

Vir venerabilis et doctissime,

Musarum Sacerdos dilectissime,

Venerable and learned Sir,

Most beloved priest of the muses

I admit you to the Degree of Doctor of Literature এই উক্তিতে তাঁহাকে অভ্যর্থনা ও সমাদর করিয়া শ্রেণীভুক্ত করিলেন। কবি তাঁহার সংস্কৃত ভাষণ দিলে ও তাহার ইংরাজি অনুবাদ পঠিত হইলে Sir Frederick Maurice Gwyer ইংরাজি বক্তৃতা করেন। পরিশেষে অর্থর্ববদের ১১।১।১৪ মন্ত্রগুলি সম্বন্ধে সীত হয়। অতিথি দর আপ্যায়নের জন্য বিখ্যাত ভাষ্য কবিরাহিলেন।

বিলাতীয় অভিনন্দনে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ ঐতিহাসিক সত্য

হিসাবে ঠিক হয় নাই। তাঁহার বলেন—His grand father was one of the first of his countrymen to visit the distant land of Britain এবং তাঁহার সম্বন্ধে অর্থাৎ কবির সম্বন্ধে “fourth brother” (quartus) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সর্ব প্রথম এক বাঙালী ভ্রাতৃলোক বিলাত গমন করেন। জাহাঙ্গীর চাকুরী লইয়া মাঝি মাল্লাদের তথায় গমন বর্তব্য নহে। ইহার পর বন্দোপাধ্যায় বংশীয় যুগপুরুষ রামমোহন রায় পুত্র ও ভ্রাতৃবর্গ সমভিব্যাহারে ১৮৩০ খৃঃ বিলাত গমন করেন। তৎপরে দ্বারকানাথ ঠাকুর ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে বিলাত যান। ইংরাজেরা ও তৎকালীন ইংরাজি শিক্ষাভিমাত্রী বাঙালীরা দারিদ্র্যজনিত উক্তি বক্তৃতার আফসোসে বাবহার করিয়া আত্মদুঃখা বোধ করিতেন। তাঁহার ফলে আমরা দেখি শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগলের ‘রুস্তির সন্ধানে ভারত’ পুস্তকে রামমোহন সম্বন্ধে কয়েকটি ভুল তথ্য।

আর একটি ভুল উল্লেখ করা হইয়াছে স্বর্ণকুমারী দেবীকে প্রথম মহিলা ঔপন্যাসিক বলিয়া। সেই সেকালে দক্ষিণ আমেরিকায় যেমন দ্বারকানাথ ঠাকুরের বাণিজ্যিক যোগ ছিল, সেইরূপ সেকালের প্রথম বাঙালী মহিলা ঔপন্যাসিক ১৮৭২ সালে প্রকাশিত “সফল স্বপ্ন” উপন্যাসের রচয়িত্রী মোক্ষদা দেবী, যিনি বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও প্রথম কংগ্রেস সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের (W. C. Bonerjee) ভগিনী। আর প্রথম মহিলা লেখিকা ১৮৬৩ সালে প্রকাশিত “ভারবতী” পুস্তকের রচয়িত্রী সাহিত্য সহাজী স্বর্ণকুমারী দেবীরই ঠাকুরমাদের একজন শিবসুন্দরী দেবী মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের মাতা। রচনা কাল তাহারও পূর্বে সুতরাং বহিমের ‘দুর্গেশনন্দিনীর’ সমসাময়িক একপ্রকার বলা যায়।

ডক্টার অক সিলিঙ্গ ল-এর গাউন (জোকা) পরিহিত Gwyer মাথায় slate cap পরিয়া সকলকে আহ্বান করিলে রবীন্দ্রনাথের আসনের সম্মুখে (মঞ্চোপরি) সকলে আসিয়া একে একে কবিকে অভিবাদন করেন। অতঃপর Gwyer বলেন—

And have not Santiniketan and my own University this is common, that each bases its education upon recognition of and respect for human personality? Do they not both attribute pre-eminence to the virtue of tolerance, since none can claim respect for his own personality unless he is willing to respect that of others? There indeed are the foundation of true democracy, and its success has been and will always be, in proportion as those who live under it are conscious of its spiritual and intellectual elements.

আর বর্তমান বিত্তীয় বিশ্বসময়ের তাৎপর্য বলিতে বলিয়াছেন : We are witnessing an attempt to assassinate reason, to proscribe tolerance, and to crush the human spirit beneath a monstrous materialism. বাহ্য আক্রমণকারীর উদ্বেগ। Is not the clamant need of our day hard intellectual effect and the habit

of independent judgement, courage to face realities, and not to deny the existence of problems we are too indolent to solve; reverence for the spirit of an ancient culture, without servility to the past or attempts to reverse the evolutionary process?

Such I believe to be the principles which inspire your teaching in this place, and such are those of my own University. May the love of true learning be even cherished in their place; and may there ever be granted to all their children 'hope still to find, strength still to climb the spheres.' I deem it a privilege to have taken part in this memorable ceremony in which the University whose representative I am, has, in honouring you, done honour to itself.

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানীয় উপাধি বিদেশীকে দিবার ক্ষমতা বিশেষে অভিধান তাহার সনাতন রীতির ব্যতিক্রম যেহেতু এই উপলক্ষে স্টেটসম্যান পত্রিকা শিবোনামা ছাপনে Oxford comes at Santiniketan এবং কবি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথই উপলক্ষ হইয়া তুর্গত বাঙলা দেশের ভাগ্যে এ উপাধি গ্রহণ করেন যে দেশের হৃদয়ে দাঁড়িয়ে কবি লিখিয়াছেন—অল্পহারা গৃহহারা চার উল্লসানে, ডাকে ভগবানে। গল্পারও বলিতে বাধ্য হন—

It is my earnest prayer that though, those bonds which have been forged today between an ancient foundation and a new, there may pass and repass a vital current in which the spiritual force of the West and East may mingle and, if God will, draw strength from one another.

ইহাই কবির দীর্ঘপোষিত কামনা ও তাহারই বাহ্যিক রূপ বিশ্বভারতী রচনা। সুতরাং এক্ষেত্রে তাহারই সাক্ষ্য দেখিয়া অন্তরের সহিত শ্রীভগবানকে ধন্যবাদ জানাই। প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি প্রচার লক্ষ্যই বিভিন্ন ভাষায় রচিত বহু গ্রন্থ বিশ্বভারতী প্রকাশাগারে স্থান পাইয়াছে। বহু মহত্ব চৈনিক গ্রন্থ সত্রাহ হওয়ার একটি 'চীনা-জ্ঞান' প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সেইরূপ জৈনদর্শন এবং চারণ প্রভৃতি প্রাচীন কবির ভাষণ ও তুলসীদাস, কবীর, দাহ প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রের উপদেশাবলী চর্চার লক্ষ্য একটি 'হিন্দী-ভবন' যত্নে উদ্ভূত হইয়াছে এবং সকল স্থানেই অধ্যয়নরত গবেষণাকারী ছাত্রগণ আছেন, তাহাতে পুরাকালের নালিশ বা ভক্তশীলার ছাত্র-পীঠের অভাব পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ বরণ কবীরের শতাধিক গৌরব ও গান ইংরাজি ভাষায় ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন ম্যাকমিলান কোম্পানীর সাহায্যে।

বিলাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ বক্তা এই বিশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকেও সম্ভব হইয়াছে যুক্তির পূর্বপুরুষের গুণকীর্তন দ্বারা আরম্ভ করিয়াছেন বক্তৃতা। সাধারণ ইংরাজি ব্যক্তিমাধ্যমে এতটা নয়

যে তাহার টেনিসনের সেই অস্বাভাবিক করিয়া বলেন—  
Too proud to care whence I came. (Lady Clare Vere de Vere). অধ্যাপকমণ্ডলী বিখ্যাত রোমীয় কবি Horace-এর ল্যাটিন ভাষায় রচিত একটি পংক্তি ব্যবহার করিতে পশ্চাৎপদ নয় বাহার অর্থ "অভিজাত পূর্বপুরুষের প্রমাণ বংশধরগণের গুণাবলীতে, আর তাহাতেই বিস্তারিত বংশ সম্বন্ধ বলিয়া প্রখ্যাত হয়।" রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করিতে আর একটি প্রাচীন Latin উক্তি দিয়াছেন বাহা রোমের দিবিজয়ী সেনাপতি জ্যেষ্ঠ Scipio উক্তি—ইতিহাসে এক রোমীয়দের ধারণার দুষ্টিদুস্মিত জ্ঞান অপেক্ষাও সিপিও মহাবোদ্ধা ও বীর। তাহারই কোনো বক্তৃতা হইতে উক্তার্থের পণ্ডিতেরা একটি বচন উদ্ধার করিয়া বলেন যে ধর্মপ্রাণতার, বিনয়ে ও লজ্জায় যদি রবীন্দ্রনাথকে নিষেধ না করিত তাহা হইলে পূর্ণ অধিকারে সিপিওর বাক্যের প্রতিধ্বনি তাহার মুখেই শোভা পাইত। তাহার প্রতিভা বলে তিনি তাহার সদ্ব্যবহার ও তাহার গৃহের বশ এতটা বুদ্ধি করিয়াছেন যে তাহার অপেক্ষা আর কাহারও এরূপ উক্তি করার অধিক যোগ্যতা নাই।" কবির বিশেষত্ব বুঝাইতে যে দুটি বিশেষণ গ্রীক ভাষায় প্রয়োগ করা হইয়াছে—myrionous ও mousikotaton, তাহার প্রথমটির অর্থ—অসুতমনা কবি; দ্বিতীয়টির—কলালক্ষীদের প্রিয়তম পাত্র। গ্রীক শব্দ 'মিরিয়ুস' অর্থে দশ সহস্র অর্থাৎ প্রতিভা বহুধা এবং 'মুসা' অর্থে কলাদাত্রী, যে শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে মৌসিকে টেক্সনে বা মিউজিক বা সংগীত-কৌশল। আমাদের যেমন অষ্ট বসু, নব গ্রহ, ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণী, তেমনি গ্রীক পুরাণানুযায়ী নয়টি মুসা ইংরাজি মিউজিস (muses) আছেন বাহার ভাবা, ধ্বনি ও কাব্যের বিভিন্ন বিভাগের অধিষ্ঠাত্রী। গ্রীক দেবী Nemesis বা নিয়তিও কবিকে কৃপা করিয়াছেন। ঐ দেবীর লগ্নে নিয়ন্ত্রণ ও বিধান যে মহাবোধ জীবকে ঘটনা মধ্যে সত্তা চালনা করে, সে সম্বন্ধে চেতনাও রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রতিফলিত। নীতিজ্ঞান (ethical ideas) সংগ্রহণে কবি তাহা পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন। তাই তাহার অনেক গল্পের ও নাটকের পরিসমাপ্তিতে যে কারুণ্য ছুটিয়াছে তাহা সাধারণের সহজবোধ্য না হইলেও মহিমায় ও সূক্ষ্ম কারুকার্যে গ্রীক ট্রাজেডির কাছাকাছি যায়। তাহার 'দেবতার গ্রাম', 'গান্ধারীর আবেদন', 'কর্ণ-কুঞ্জের কথোপকথন', 'বিচারক', 'মাসী', 'কর্মফল' (গল্প), কব্যশৃঙ্গের নিকট মোহিনীগণের শেষ প্রভৃতি ভালো করিয়া দেখিলে এই কার্য-পরম্পরা বুঝা যায়। আমাদের দেশে পুরাণে এতগুলি বিভাষীয় দেবীর স্মৃতি না করিয়া শশধরকবরী তত্ত্বজ্ঞা তুলুহস্তা জয়ন্তী জিতসমস্তা ভারতী বেগুস্তা বলিয়া কালিদাস বাহার বর্ণনা করিয়াছেন, সেই ছন্দিত নমিতাঙ্গী সরিষা সিতাজে সকল বিভব সিঁদূর্ণীত বাগদেবতা নঃ—

কে যরণ করিয়া তাহাকেই "বাণী বিভাগায়িনী নমসি হঃ" উচ্চারণে প্রণাম করিলেই বাবতীর বিভব, মনস্বিতা ও কবিত্ব শক্তির সমাবেশ হইয়া থাকে। সুতরাং বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথকে মুসিকোটাতোন বা মিউজিক সেকারডোটা বলিলে মঙ্গল্যের বিকাশের এই মন্ত্রটি বিভাগেই যে তিনি বরাণ্ডা এবং তাহার নব ধারায়

উৎসারিত বহুমতী প্রতীতি ও পারগতা অল্প পরিসরে জ্ঞাপন করা যায়, উক্তাৰ্ধ-পণ্ডিতেরা বুঝাইয়াছেন। জীবনপ্রাণ্ডে এই যশের উত্তীর্ণশিখরে তিনি বসিয়া বিশেষাগত জ্ঞানতাদের সাধর আহ্বানের সাথে অসকোচেই স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন যে, যদি তাঁহাদের সেদিনকার কার্য তাঁহার নিজের দেশের এবং দেশবাসীর ও আরাধ্য সঙ্কতির প্রতি 'সংগর-সংকট' বা সৌহার্দ্যের জ্ঞাত হস্তপ্রদারণ (gesture) হয়, তবেই তাঁহাদের প্রদত্ত মাত্র তিনি স্বল্পদৃষ্টিতে গ্রহণ করিতে পারেন। ইহারই অগ্রধায় এই সন্দেহাতার জ্ঞাব তাঁহাকে রাজনগু 'নাইট' উপাধি যুগায় একদিন প্রত্যর্পণ করিতে প্রণোদিত করিয়াছিল। দেশবাসীর গৌরবের জ্ঞাত এ ত্যাগের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বর্তমান ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য স্তম্ভিত ও বৃহৎশী যে তাঁহার অমৃত্যুর ও বাক্যের বা বিজ্ঞায় সাফল্যরূপ বিভূতির যথার্থতা অস্বীকার করিয়া তাঁহার মনুষ্যকে মর্যাদা অর্পণ করিলেন, সভাবিনায়ক শ্রাব মরিসের অভিব্যক্তি তাহা প্রমাণিত হইল।

জাতীয়তা ও সঙ্কতি রক্ষার জ্ঞাত পূর্বপুরুষের কার্যকলাপ ও বাণীর প্রতি প্রকা সমর্পণ কর্তব্য, বাহা জীৱনবিলম্বের নির্দেশিত তৃতীয় পদা, তাহা কবিও কার্যত স্বীকার করিয়াছেন ও শেষ বয়সে ঐতিহাসিক চেতনার প্রতি বঞ্চে জোর দিয়াছেন। তাঁহার একাশীতিতম বর্ষ প্রবেশে শেষ জন্মদিনে শাস্তিনিকেতনে বাহা বলেন তাহা ১৩৪৮-এর জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে আমরা প্রবন্ধাকারে 'সভাতার সংকট' নামে পাই। ইহা ১৯৪১-এ অর্থাৎ ঐ বৎসরেই crisis in civilization ইংরাজি প্রবন্ধে অনূদিত হইয়া বিবেক সকল জাতির গোচরে আসে। তাহার উপসংহারে এই sage and seer-এর বাণী বাহা উচ্চারিত হয় তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি—

মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। মনুষ্যের অন্তরীণ প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম ব'লে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি। এই কথা আজ ব'লে বাব প্রবল প্রতাপশালীও ক্ষমতা মদমত্ততা আত্মহৃত্তি যে নিরাপদ নয়, তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সমুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে

অধরে নৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রানি পত্ততি।

ততঃ সপদান্ জয়তি সমুদ্র বিনততি।

ঐ মহামানব আসে

এল মহাজন্মের লগ্ন।

আজি অমাবাত্রি দুর্গতোষণ বত

ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন।

উদয় শিখরে জাগে মাঠে: মাঠে: রব

নবজীবনের আশ্বাসে!

জয় জয় জয়ের মানব অভ্যুদয়

মন্দি' উঠিল মহাকাশে।

(সভাতার সংকট)

উদয়ন,

শাস্তিনিকেতন

১ বৈশাখ ১৩৪৮

এই স্বীকারোক্তিতে তাঁহার মহত্ব, কালাপযোগী প্রয়োজনীয়তা-বোধ, মনের অগ্রগতি এবং অদমনীয় প্রতীতি প্রকাশ পাইয়াছে বাহা প্রণিধানযোগ্য। যখন তাঁহার সমসাময়িক ও অনুরূপগণ পাশ্চাত্যের ধারায় যুক্ত, শিক্ষাগর্বে জাতীয়তাপরিপন্থী জীবনের লক্ষ্য ও ভোগ্য বস্তুর মূল্য নিরূপণে আত্মতৃপ্ত ধনী সম্প্রদায়ের মনোভাব বা বুজের্দ্দা সম্ভ্রমবোধে উগ্র, তখন তাহাদের মধ্যে পাড়াইয়া সন্তোজ ও এমন সরল ভাবে পন্থার বিষয় ব্যক্ত করার তত্ত্বই ইংরেজোপের সভাতা দেউলিয়া হইয়া বাওরার ঘোষণা নহে, দেশের উচ্চশিক্ষিতগণের জীবনবিত্তাসের ও বিকৃত দৃষ্টি ভঙ্গিতে বর্ণিত হওয়ার নিদাক্ষণ অসারতা ও নৈতিক ও চারিত্রিক বলের শোচনীয় দৈহতাও জ্ঞাপিত করিতেছে। এই মর্মকথার মূল্য আজ কেহ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবেন না কিন্তু ভবিষ্যতে যদি নব দর্শন, নব প্রণালীতে সমাজগঠন ও চিন্তার বিষয় করিয়া মানবীয় কর্মের নব মূল্য নিরূপিত হয়, তখন হয়তো সাধারণ মানব তত্ত্ব মনুষ্যসমাজের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নিজের দাবী বুকিয়া লইতে ও নির্বিবাদে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। তখন নব সঙ্কতির জন্ম হইবে, বাহাতে মানুষ প্রেমে ও ত্যাগে স্নান হইবে, বিপদের সেবার নিজেকে নিয়োজিত করিয়া ধন জ্ঞান করিবে। ইহা রবীন্দ্রনাথের চিরপরিচিত Idealism বা আনন্দবাদ, অদমিত অবস্থায় মন্মের মধ্যে ভালোর অচূসদান ও ভবিষ্যতের প্রতি 'আশা ভরা আনন্দে' দৃষ্টি নিকেপের সংপরামর্শ। যে আশাসবাসীতে (optimistic tone) জাতিকে উদ্বীপিত করিবে, তিনি আমরণ ব্রতস্বরূপ পালন করিয়া বলিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার যৌবনে রচিত 'এবার কিয়ও মোরে' বাধকো অধিকতর জোরের সহিত মন্ত্রস্বরূপ উচ্চারিত হইল। [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

## শুভ-দিনে মাসিক বহুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক ছবিবহ বোকা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতার আপনি 'মাসিক বহুমতী' উপহার দিতে প্রারম্ভে অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে, সারা বছর ধরে তার দৃষ্টি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বহুমতী।' এই উপহারের জ্ঞাত সূক্ষ্ম আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি তত্ত্ব নাম টিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রদত্ত টিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে ধুশী হবেন, সম্ভ্রান্ত বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জাতবোয় জ্ঞাত লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বহুমতী। কলিকাতা।

দায়িক বহন—আবহ



স্নানের সময়  
মনে  
রাখাবেন

একশ' বছরের  
ঐতিহ্য,  
বিশুদ্ধতা এবং  
অপরিবর্তিত  
গুণগুলির জন্য

আজও অমোহিত

**লক্ষ্মীবিলাস**  
তৈল

এম. এল. বসু স্যাক কোং প্রাইভেট লিঃ  
লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯



উত্তর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস  
নম্র

হোটেলের কিরতে কিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। ঘলে  
পরের দিন প্রদীপের ঘুম ভাঙল বেশ দেরীতে—  
আটটারও পরে।

প্রথমেই তার মনে পড়ল হোটেলের মাত্র আর একটি রাত তার  
মেয়াদ, কাল বিকেলের মধ্যেই তাকে চলে যেতে হবে। অবশ্য  
ম্যানেজারকে বললে হয়ত সে আরও দু'এক দিন থাকতে পারে, কিন্তু  
নবকিশোর কি ভাবে? যে প্রদীপ তিন দিনের ভাড়া গ্রহণ করতে  
ইতস্তত করেছিল সে আজ নিশ্চয়ই মত নবকিশোরকে বলবে যে  
হোটেলের তার আরও কয়েক দিন থাকা দরকার? তা ছাড়া  
নবকিশোরের যে কোন পাতাই নেই। প্রদীপ খুব আশা করেছিল  
যে নবকিশোর অল্পত টেলিফোনে তার খোঁজ নেবে, কিন্তু ম্যানেজার  
তাকে বলেছেন তার জন্তে কোনই মেসেজ আসেনি।

ঘাড়ের উপর একটা প্রকাণ্ড দারিঘ নিচ্ছে সে, ছবির একটা  
ব্যবস্থা করবেই। বাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বোধ হয় একটা মানকতা  
আছে, তা' এনে দেয় আবেগের ঢেউ, তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাজায় স্বপ্নের  
সঙ্গীত। কিন্তু দিনের রূপ আলোর সে মন্দির রূপায়িত হয় ভগ্নাংশের  
ভগ্নরূপে, কল্লনাবিলাসী মন হয়ে ওঠে আহত, ক্লিষ্ট। ছবির দারিঘ  
গ্রহণ করবার কি প্রয়োজন ছিল তার? মুখে বলা সহজ, কাজে  
পূর্ণ্যবসিত করা কত কঠিন। তার নিজেই চালাচলো নেই, হাতে  
একটি পয়সা নেই, আর সে কি না জোগাবে ছবির পাণ্ডেয়?

না, লজ্জার মাথা বেয়ে নবকিশোরের কাছে হাত পাতেই  
হবে। উপায় নেই।

ম্যানেজারের অফিসে বসে সে নবকিশোরকে টেলিফোন করল।

—আমি প্রদীপ কথা বলছি।

—প্রদীপ না? কি খবর? কোন অসুবিধে হচ্ছে না ত?

—কিছু না, নবু। তবে আমাকে বোধ হয় আরও দিন দু'য়েক  
থাকতে হবে। নানা কাজে জড়িয়ে পড়েছি। ঘরের ব্যবস্থা  
এখনও করে নিতে পারিনি।

—তা বেশ ত, তুমি ম্যানেজারকে বলে রেখো। আমি  
পোটা দশেকের সময় ওখানে বাব, সব ঠিক করে দেব। তুমি  
থাকবে ত?

—থাকব। তোমার সঙ্গে আর একটা বিষয়েও আলোচনা  
দরকার। হাতে একটু সমস্যা নিয়ে এসো।

নবকিশোর বখানদরে এসে হাজির হল।

প্রদীপের ঘরে ঢুকেই বলল, ম্যানেজারকে আমি বলে দিয়েছি  
যে তুমি বতদিন খুসী এখানে থাকবে, বিলটা হস্তান্তর হস্তান্তর আমার  
কাছে সে পাঠাবে।

কৃতজ্ঞ ভাবে প্রদীপ নবকিশোরের দিকে তাকাল। বলল,  
তোমার খণ অপরিশোধ্য, নবু—

—কি যে বল তুমি, প্রদীপনা! তাজিল্যের ভদ্রীতে নবকিশোর  
বলল। তারপর, কি একটা কথা বলবে বলেছিলে না?

—আমি একটা হুঁহু, বিপদ মেয়ের ভার নিয়েছি, নবু।

—তুমি? একটা মেয়ের ভার নিয়েছ? সবিস্ময়ে নবকিশোর  
প্রশ্ন করল। এ যে রীতিমত রোম্যান্স বলে মনে হচ্ছে প্রদীপনা!

—রোম্যান্সই বটে, তবে তুমি যে জাতীয় রোম্যান্স কল্পনা  
করছ তা নয়। এই মেয়েটির জীবনে নেমে এসেছে গাঢ় অন্ধকার,  
তার তপ্ত অঙ্গীনের স্তন্যে পেরেছি অভিশপ্ত করণ স্বাক্ষর।

সংক্ষেপে সে ছবির কাহিনী বলল।

নবকিশোর খানিকক্ষণের জন্ত গভীর হয়ে রইল। তারপর  
বলল, কি ব্যবস্থা তুমি করতে চাও?

—সেটাই ত' ভাববার বিষয় এবং তোমাকে ডেকেছি সে সম্বন্ধে  
পরামর্শ করতে। বুঝতেই ত পারছ ওকে বাঁচাতে হলে একুশি  
প্রয়োজন টাকার, তারপর গুর একটা চাকুরী বা লেখাপড়ার ব্যবস্থা  
করে দিতে হবে।

—তোমার এত মাথা ব্যথা কেন প্রদীপনা? কলকাতার বুকে  
ও রকম কত মেয়ে আছে, তুমি কি তাদের সবাকার গাড়িয়ান এঞ্জেল  
হবে নাকি?

—বেখানে বত জন্মার হচ্ছে সবটার প্রতিকার করব এ রকম  
দুঃখা রাখিনে। কিন্তু যে অজ্ঞার সঙ্গে সাপাং পরিচয় হয়েছে  
তার বিধান যে করা দরকার। তা ছাড়া আমি প্রতিজ্ঞা  
নিয়েছি।

—তুমি সসারকে এখনও চেন না প্রদীপনা? তুমি কি মনে  
কর তোমার এই মেয়েটি এক কথায় তার রচিত পথ ছেড়ে চলে  
আসবে? আজ তুমি না হয় টাকা দিলে, হয়ত তার চাকুরী বা  
লেখাপড়ার ব্যবস্থাও করে দিলে, কিন্তু তার স্বভাবের গতির মোড়  
সে ফেরাতে পারবে কি?

—কেন পারবে না? বেশ একটু জোরের সঙ্গেই প্রদীপ বলল।  
বয়স তার খুবই অল্প, মন এখনও কোমল। তা ছাড়া নিতান্ত  
অভাবের ভাড়নার সে এ পথে নেমেছে।

—এ গল্প ওদের সবাই করে থাকে।

—না, না, এ আমি কিছুতেই মানব না। তুমি আজকাল  
বড় cynic হয়ে গেছ, নবু! সসারের নির্দম আঘাতে চারদিকে যে  
মর্গভেদী ক্রন্দন উঠছে তাকি তুমি শুন্তে পাও না এতটুকু?

নবকিশোর দেখল প্রদীপের সঙ্গে তর্ক করা বুঝা। বলল,  
বেশ, তোমার হয়ে আমিই এই কাজের ভার নিলাম। আমাকে  
ঠিকানাটা দাও, আমিই সব ব্যবস্থা করে দেব।

—সত্যি ছবির সব ব্যবস্থা করবে তুমি? তুমি মহান,  
তুমি প্রাণবন্ত, নবু!—গভীর কৃতজ্ঞতার প্রদীপের স্বর কন্ড হয়ে  
এল।

—আমি তোমাকে পরে জানাব কি করলাম।

বাক, কঠিন একটা সমস্যার হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল।  
এবার গায়ত্রীর সঙ্গে দেখা করে আসা যেতে পারে।

তার নির্দিষ্ট সময়ে, অর্থাৎ বেলা আড়াইটার পরে, সে আবার ছুটল আসিপুরে। গায়ত্রীকে সে আগেই টেলিফোন করে সাবধান করে রেখেছিল যে ঐ সময়ে সে আসবে।

নেপল, গায়ত্রী একাই আছে, কিন্তু তার মুখ অত্যন্ত চিন্তাকুল, ভয়াত্মক।

—কি হয়েছে দিদি?

—খবর বড় খারাপ, প্রদীপ। উনি একটা আগে এসেছিলেন, বলে গেলেন দিল্লী থেকে তার এসেছে, মহাত্মাজী নাকি সরকারকে নোটিশ দিয়েছেন ১০ই ফেব্রুয়ারী থেকে অনশন শুরু করবেন, একদিন দু'দিনের ক্ষেত্রে নয়, পুরো তিন হপ্তা! আজকেই সাক্ষ্য কাগজে দেখতে পারে খবর।

এ কি অসম্ভব কথা! এই বয়সে তিন সপ্তাহব্যাপী অনশন—  
এ যে বুঢ়াকে ডেকে আনা!

—কি হবে প্রদীপ ভাই?

—আমিও বুঝতে পারছি নে দিদি। মহাত্মাজী কেন এই সংকল্প করলেন? মিঃ কর কিছু বললেন কি?

—সংক্ষেপে বা বললেন তার চুপক এই: গান্ধীজি নাকি বড়সাঁটের কাছে চিঠি লিখেছিলেন তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছে জানিয়ে, উদ্দেশ্য তাঁকে বলা যে সরকার যে কুংসা রটাজে তাঁর এবং কংগ্রেসের নামে, সেটা তিনি শুন করবেন অকটি প্রমাণের সাহায্যে। বড়সাঁট তাতে রাজী হন নি। গান্ধীজি তার উত্তরে জানিয়েছেন যে তিনি সভাগ্রহী, আলোচনার পথ বন্ধ করে দেওয়া হ'ল তখন সত্যকে উপলব্ধি করবেন অনশনের কুজসাধনায়। সমস্ত প্রাদেশিক সরকারের কাছে নির্দেশ এসেছে, তারা যেন সতর্ক হয়ে থাকে, এবার শুরুতেই সব গোলমাল নিষ্পন্ন ভাবে বন্ধ করে দেওয়া হবে। ঈগগিরি ১৪৪ ধারাও জারি হবে কলকাতার বিশিষ্ট বিশিষ্ট এলাকায়।

—মহাত্মাজী ঠিকই সংকল্প করেছেন দিদি। এছাড়া আর কোন পথ খোলা ছিল না। বার এতটুকু সম্মানবোধ আছে সে নির্ভীকতার মনে নিতে পারে না সরকারের মিথ্যাভাষণ, বিভ্রম—

—কিন্তু তিনি না দেবতা? এবে অভিমান প্রকাশ করা হচ্ছে প্রদীপ। কার সঙ্গে অভিমান?

—তিনি দেবতা নন দিদি, তিনি ও রক্তমাংসের মানুষ। তবে আমাদের বিচার বুদ্ধির অনেক ওপরে তিনি। ক্ষুদ্র, নগণ্য আমরা, সাধারণের মাপকাঠিতে তাঁর কার্যপদ্ধতি বিচার করা আমাদের শোভা পায় না।

—ঐখানেই তোমরা ভুল কর। কাউকে একবার শীর্ষ স্থানে তুললে তাঁর ব্যবহারের মধ্যে কোন ত্রুটি, কোন অসঙ্গতি দেখতে পাওয়া, দেখলেও চোখ বুজে থাক। দেশের স্বাধীনতা বার কামনা করে তাদের প্রথম প্রয়োজন মনের স্বাধীনতা অর্জন করা।

—অস্বীকার করিনে, কিন্তু দেশের ভাবনে এমন সব সঙ্কট মুহূর্ত আসে যখন মনের স্বাধীনতাকেও দিতে হয় বিত্তীয় স্থান। নেতৃত্বকে মানতে হয়, বন্ধনকে গ্রহণ করে নিতে হয়।

—কিন্তু গান্ধীজি আজ দু'মাসেরও বেশী কারাগারে বন্দী, বাইরের

জগতের সঙ্গে কোনই যোগাযোগ নেই তাঁর। দেশ আজ কি চায় তা' কি করে বুঝবেন তিনি? তাছাড়া তিনি কি এটা উপলব্ধি করেন না যে আজ তাঁর মুক্তা হলে দেশ হয়ে বাবে কর্তব্যাহীন?

—আবার তোমাকে বলছি, দিদি, সাধারণের মাপকাঠিতে তাঁকে বিচার করবার মত দুঃসাহস আমাদের যেন না হয়। আর আমি এও বলছি যে মনে মনে উনি বিশ্বাস করেন যে এই অনশনও কাটিয়ে উঠবেন। তাঁর কাজ যে এখনও অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে।

—তাই যেন হয় প্রদীপ। আমরা বারা দূর থেকে তাঁর কথা শুনেছি, তাঁর লেখা পড়েছি, কিন্তু চোখে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি, কতটুকু বুঝতে পারি তাঁকে?

তার পর বলল, এসব কথা এখন থাক। তোমার খবর বল।

—আমার খবর বিশেষ নেই, তবে বন্দনা কলকাতা থেকে বেলুড়ে চলে গেছে।

—তুমি বেলুড়ে ঘুরে এসেছ নিশ্চয়? গায়ত্রীর ঘরে কৌতুক।

—হ্যাঁ, গতকাল গিয়েছিলাম। তোমাকে বলতে এসেছি যে অটলবিহারী বাবুদের ওখানে টেলিফোন করলে বন্দনাকে পাবে না।

—সে ত দেখতেই পাচ্ছি। তুমি এখন আছ কোথায়?

—আপাতত টাওয়ার হোটেলে।

—টাওয়ার হোটেলে? তুমি? টাকা পেল কোথেকে?

—আমার অদৃষ্ট ভাল, দিদি। সেদিন অটলবিহারী বাবুর ওখান থেকে বেরিয়ে ভাবছিলাম কোথায় বাই, এমন সময় তাঁর ছেলে নবকিশোর তার প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী নিয়ে আমার পাশে এসে ঠাঁড়াল। আমার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট। এককালে আমার পরম ভক্ত ছিল, এখনও প্রদীপনা' বলতে অজ্ঞান। সেই আমার বন্দোবস্ত করে দিয়েছে টাওয়ার হোটেলে।

—বিলটা বুঝি সে পেমেট করছে?

লজ্জিত ভাবে প্রদীপ জবাব দিল, হ্যাঁ।

—আমার ভাল লাগছে না, প্রদীপ। আমি জানি তুমি বলবে তোমারও ভাল লাগছে না, কিন্তু উপায়ান্তর ছিল না। আমি ভাবছি অল্প কথা। আমি একাত্তর লোকসের চিনি, এরা একটা পরসাদ খরচ করবে না যদি তার প্রতিদানে কিছু না পায়।

প্রতিবাদের সুরে প্রদীপ বলল, তুমি নবকিশোরের প্রতি অবিচার করছ, দিদি। ওর কোনই অভিসন্ধি নেই—নেহাং যোগাযোগ হয়ে গেল, তাই আমি টাওয়ার হোটেলে এলাম তা ছাড়া আমার মত পথের ভিখিরি কাছ থেকে কি প্রতিদান সে আশা করতে পারে?

—সেটা এখন বলা কঠিন, তবে তোমাকে বলছি, তুমি সাবধানে থেকো।

প্রদীপ একবার ভাল গায়ত্রীর কাছে সে ছবির কথাও বলে, কিন্তু নবকিশোরের প্রতি দিদি বিশেষ প্রসন্ন নয়, কাজেই ছবির কাহিনী আর বলা হ'ল না।

গায়ত্রী বলল, পোন প্রদীপ, এই হোটেলে ত তোমার চিরকাল থাকা চলবে না। বতব্বর মনে হচ্ছে, থাকবার কোন জায়গাই তোমার ঠিক হয়নি। তোমার দিদি যদি একটা ব্যবস্থা করে দেয় তোমার আপত্তি আছে?

আপত্তি? কিছুমাত্র না। সে বেঁচে বার যদি কেউ তার

তার গ্রহণ করে। কিন্তু দিদির বা মিঃ কবের এতে বিপদ হবে না ত ?

প্রাণীকে নিরস্ত্র দেখে গায়ত্রী বৃশল কোথায় প্রবীণের বাসছে। বলল, তুমি ভেবে না, ঠকে বাঁচিয়েই আমি তোমার ব্যবস্থা করতে চেষ্টা করব।

তারপর একটু হেসে বলল, তুমি সেদিন বলেছিলে আই-সি-এস-এর গিরাঁর সঙ্গে তার রাখার লাত আছে—এবার তার পরিচয় পাবে।

### দশা

আলিপুর থেকে বেরিয়ে প্রাণী সোজা এস কালীঘাট ট্রাম ডিপোর কাছে। দেখল, লোকে লোকারণ্য। ব্যাপার কি ? না, মহাস্বাস্থ্যকর অনশন শুরু করার বিজ্ঞপ্তি লহ খবরের কাগজের সাগা সংস্করণ বেরিয়েছে এবং লোকে তা কিনছে, পড়ছে আর আলোচনা করছে। একটু বাবেই পুলিশের একটা গাড়ী চলে গেল ট্রাম ডিপোর পাশ দিয়ে, মাইক্রোফোনে টেচিয়ে বলে গেল, কলকাতা মিউনিসিপ্যাল অফিসে আজ থেকে ১৪৪ ধারা জারী হ'ল, একসঙ্গে পাঁচজন বা তার বেশী যদি জনপথে মিলিত হয় তাহলে সেটা বে-আইনী হবে এবং সরকার প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করবে। অবলম্বন করতে পশ্চাৎপদ হবে না।

গায়ত্রী বা' বা' বলেছিল ঠিক তাই ঘটছে। স্বরাষ্ট্র বিভাগের বড় অফিসারের গৃহিণী ত !

জনতা অস্ত্র পুলিশের সতর্কবাণী শুনেছে বলে মনে হল না। কোনপ্রকার ক্রক্ষেপ না করে লোকে প্রবৃত্ত রইল তাদের আলোচনার, প্রকাশ করতে লাগল তাদের মতামত। একটা বিবরে সবাই হ'ল একমত : এবার গান্ধীজির মৃত্যু হলে বুটেনের লসাতে অস্ত্রিত হবে দুঃখপনের কলক। হাজার স্বাধীনতা দিলেও তা ঘূরবে না।

এইসব কথাবার্তা শুনে প্রাণী ক্লান্ত ও বিরক্ত বোধ করছিল। মহাস্বাস্থ্যকর জীবনের স্বকীয় কোন মূল্য কি নেই এদের চোখে ? এদের তুলাদণ্ড হ'ল শুধু বৃটিশশক্তির ভাঙন ?

কোথায় সে বাবে এখন ? কোনখানে গিয়ে হুঁদণ্ড কথা বলতে পারে এমন জায়গার সংখ্যা কত কম। গায়ত্রীর কাছে সে যায় অতি সন্তর্পণে, মিঃ কবর যখন থাকেন না সেই সময়টুকুর মধ্যে। আর সেখানে গিয়েও কি সে শান্তি পায় ? দিদি তাকে স্নেহ করে সত্য, কিন্তু সেই স্নেহ সে অকুণ্ঠিত চিত্তে গ্রহণ করতে পারে না। আর বন্দনা ? বন্দনার সাহচর্য তাকে হয়ত খানিকটা আনন্দ, খানিকটা মুক্তি দিতে পারত, কিন্তু সে যে রয়েছে বহু দূরে। ইচ্ছে করলেই তা' আর বেলেড়ে চলে যাওয়া যায় না। তাছাড়া, বন্দনার আর তার সম্পর্কটা যে কোন্ পর্ধ্যায়ের তা' এখনও সে ভাল করে জানেনা, জানবার চেষ্টা ও করে না !

বড় একা সে। কেন সে নিজেকে ছুঁবি দিতে পারে না এই বিশাল পৃথিবীতে ? নবকিশোর, সন্তোষ, জটলবিহারী, এমনকি জ্যোতির্দয়বাবুও বোধ হয় তার মত এমন একা নয়। কেন তার এই একাকিত্ব ? নিজেকে অনন্তসাধারণ মনে করার মত দৃষ্টা

তার নেই, তবে এটুকু উপলব্ধি করে যে কারো সঙ্গে তার ধাপ ধায় না। এই যে বিরাট জনতা, এর মধ্যেও ত সে মিশে যেতে পারছে না। যেদিনীপুরে যখন সে বিজ্ঞানী বাহিনীর নেতাক্রমে গিয়েছিল তখনও কি সে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পেরেছিল বিপ্লবের সমগ্রতার মধ্যে ?

দোহটা সম্পূর্ণ তারই।—শৈশব থেকে সে বেড়ে উঠেছে অসীম একাকিত্বের মধ্যে। মা-বাবা বা আত্মীয়ের স্নেহ হয়ত একাকিত্বের এই শূন্য ভেঙে দিতে পারত, কিন্তু জ্ঞান হ'বার পর অবধি ওপর থেকে বর্ষাশুধ কোন স্নেহই সে পায়নি।—তারপর সে যখন কংগ্রেসের কাজে নামল সেও কি এই একাকিত্বের হাত থেকে ক্ষণিক মুক্তিলাভের আশায়ই নয় ?—না, কংগ্রেসের যথার্থ কর্মী হিসেবে অভিজিত হবার সম্পূর্ণ অযোগ্য সে।

সাখ্য, সাহচর্য হুঁ একজন তাকে দিতে চেয়েছে, বন্দনা ছাড়াও—সখা, সুমিত্রা। কিন্তু সেখানেও সে দুঃখ পলাতক।... সুমিত্রাকে তার ভাল লাগে না, তার মনের খোরাক দিতে সুমিত্রা সম্পূর্ণ অক্ষম।

তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। ছবির ওখানেই যাওয়া যাক—নবকিশোর কি ব্যবস্থা করল তা' ছবির মুখ থেকেই শোনা যাক।

ছবিদের খোলার ঘর খুঁজে বার করতে তার বেশ খানিকটা সময় লাগল। রীতিমত বাস্তবতারদেহ কলোনি, যদি ও সেখানে শুধু বাস্তবতারাই থাকেনা, থাকে তারাত ও যাদের জীবনের অর্গল শিথিল হয়ে এসেছে।—কি অসন্তব দারিদ্র্যের মধ্যে থাকে এরা, নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। অথচ, এরাও মানুষ !

ছবিদের ঘর খুঁজে পাওয়া গেল, কিন্তু সেখানে কেউ নেই, প্রকাশ ও একটা তালো ঝুলছে দরজায়।

পাশের ঘরের দাওয়ায় এক বুদ্ধ ভক্তলোক বসে হুঁকো টানছিলেন। প্রাণী তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, এরা গেলেন কোথায় ?

বুদ্ধ সন্দেহের চোখে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি কে ? কি প্রয়োজন আপনার ?

—আমি এদের পরিচিত। বিশেষ থেকে এসেছি।

—বন্ধুর অভাব এদের নেই দেখছি। তা আপনি একটু দেরী ক'রে এসেছেন। এরা দেশে চলে গেছে।

—দেশে ? কখন ? প্রাণী সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল।

—জানিই, এই কয়েক ঘণ্টা আগে। বড় গাড়ী হাঁকিয়ে জমিদার বাবু এসেছিলেন, মশায়, ফিসফিস ক'রে কি সব কথা বললেন, তারপর সবাইকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে চলে গেলেন, মালপত্র সমস্ত। ঘরের মধ্যে বোধ হয় পড়ে পাছে একটা চৌকী আর খানকয়েক বাসন। আমার কাছে চাষিটা দিয়ে বলল যে ফিরে না-জাসা পর্যন্ত আমি যেন একটু নজর রাখি। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাচ্ছে ? বলল, দেশে, বহরমপুরে। জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ ? বলল, বিপদের খবর পেয়েছি, চলে যেতে হচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম, ক'দিন বাসে ফিরবে ? বলল, জানিনে, দেশ থেকে



চিঠি লিখে জানাব। আমার জিনিষটা মোটেই ভাল লাগল না। কিন্তু আমি বলবার কে? তাছাড়া জমিদার বাবু যেভাবে এদের আগলে রেখেছিলেন তাতে শাস্ত্র ভাবে কথা বলবার সময় পেলাম কোথায়। বাকু গে, মশায়, পরের ভাবনা ভেবে ঘুম নষ্ট করার আমার কি প্রয়োজন? চলে গেছে, ভালই হয়েছে। যদি কিরে না আসে তাহলে আমি ওখানেই গিয়ে থাকব। এখানে ত তিলাকর্দি জারগা নেই, একটু পা ছড়িয়ে বসতে পারব।

প্রদীপ ব্যস্তে পায়ল নবকিশোর এসে ছবি এবং তার পরিবারের সকলকে অন্তর নিয়ে গেছে, কিন্তু তাকে একবারও না জানিয়ে এসব করবার প্রয়োজন ছিল কি? ওরা বহরমপুরেই গিয়েছে কি না তাই বা কে জানে?

এখানে অপেক্ষা করে আর কোন লাভ নেই। চিন্তাকুলচিত্তে প্রদীপ ফিরল টাওয়ার হোটেলে।

হোটেলে ফিরে শুন্ল, নবকিশোর এসেছিল। তাকে না পেয়ে চলে গেছে, বলে গেছে পরের দিন বেলা দশটার সময় আসবে, প্রদীপ বেন হোটেলেই থাকে।

প্রদীপ চোঁ। করল নবকিশোরকে টেলিফোনে পেতে, কিন্তু অটলবিহারী বাবু জানানেন যে নবকিশোর সেই যে সকাল ন'টায় বেরিয়ে গেছে তারপর বাড়ী ফেরেনি। কখন সে কিভাবে বলতে পারেন না, তবে রাত এগারোটার আগে নয়।

সারাদি রাত কাটল দুর্ভাবনার। পনের দিন বধাসময়ে নবকিশোর এসে হাজির। বলল, কাল সন্ধ্যার একটু পরে তোমার কাছে এসেছিলাম, তুমি ছিলে না, তাই চলে গেলাম।

—ছবির কি ব্যবস্থা করেছে তুমি?—প্রদীপ প্রশ্ন করল।

—সেই কথাই ত তোমাকে বলতে এলাম। ভেবে চিন্তে দেখলাম, ওদের এখানে রাখাটা সম্ভব হবে না, কলকাতার নানা রকমের প্রেসোভন, তা ছাড়া রসময়ের লোক হয়ত পেছু নিতে পারে। তাই ওদের তুলে দিলাম ওদের বাড়ীর ট্রেনে। সঙ্গে একশ' টাকাও দিয়ে দিয়েছি এবং বলেছি, সামনের মাসে আবার টাকা পাঠাব, বত দিন না ছবির একটা ভাল ব্যবস্থা করতে পারি।

—ছবি ওদের সঙ্গে যাবনি?

—নিশ্চয় গেছে! তুমি আমাকে কি মনে কর প্রদীপনা? অভিভাবকহীনা একটি মেয়ের দায়িত্ব কি আমি নিতে পারি? লোকনিষ্কার ভয়ও ত আছে—আমার কথা বলছি না, ছবির কথাই বলছি।

—কিন্তু এ ব্যবস্থা কেমন ধরা হ'ল, নবু?

—এ সাময়িক ব্যবস্থা, প্রদীপনা! আমি ছবির নাসি ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করছি, তবে জানই ত, সময় লাগবে। ব্যবস্থা হয়ে গেলেই ছবিকে চলে আসতে বলব। এখানে থাকবার ওর কোনই অনুবিধে হবে না, নাসিদের হঠেলে অনাস্ত্রালে থাকতে পারবে। তা ছাড়া সরকার অনেক কলারশিপ দিচ্ছে, ছবি যাতে তার একটা পায়, সে চেষ্টাও করছি।

—তুমি ওদের বহরমপুরের ঠিকানা লিখে নিয়েছ ত?

—নিশ্চয়ই বই কি! ঠিকানা না নিলে পরের মাসে টাকা পাঠাব কোথায়?

তার পর পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে সে প্রদীপের হাতে দিল। বলল, ছবি তোমার কাছে এই চিঠিটা দিয়েছে।

প্রদীপ কাগজের ডাল খুলল। কাঁচা মেয়েলি হাতে লেখা :  
“শ্রদ্ধাঙ্গদেবু,

আপনার নাম জানি না, তবে নবকিশোর বাবুর কাছে আপনার কথা কিছু কিছু শুনলাম। আগনি বে দয়াপরবশ হয়ে ওঁকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন, সেজন্য আমি চিরঞ্চী হয়ে রইলাম আপনার কাছে। এখন দেশে যাচ্ছি, নবকিশোর বাবু বললেন, আমার ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা হলে খবর দেবেন, তখন কলকাতায় ফিরে আসব। আশা করি, তখন আবার দেখা হবে।

প্রণতা—ছবি”

না, সে ভুল বুঝেছিল নবকিশোরকে। ভালই ব্যবস্থা করেছে নবকিশোর। সত্যি, ছবির এখন কিছু দিন বাইরে থাকা উচিত—কলকাতার এই বিবাক্ত হাওয়ার পরিবর্তে সে উপভোগ করুক খোলা মাঠের শীতল, নির্মল বাতাস। তার শরীর এবং মন হয়ে উঠুক স্বচ্ছ, শ্রিত, মুছে বাকু সব রোগ, মালিন্য।

—তুমি বর্ষা মাঘবের কাজ করছে, নবু! গাঢ় ভাবে প্রদীপ বলল।

—কি যে তুমি বল, প্রদীপনা! নবকিশোর জবাব দিল।

তার পর বলল, ছবি মেয়েটা কিন্তু সত্যি ভাল, প্রদীপনা!

### এগারো

তিন সপ্তাহ পরের কথা। দেশবাসী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। অনশনের অমুশাসন মহাত্মাজী কেটে উঠেছেন নিজের মনের জোরে। তাঁর এই অনশন নিরর্থক হয়নি কোন দিক থেকেই। একজিকিউটিভ কাউন্সিলের তিন তিন জন ভারতীয় সভ্য পদত্যাগ করেছেন সরকারের নীতির প্রতীবাদস্বরূপ। লিন্‌লিথগোর বিরাগ বা অমুখোষ, কিছুই তাঁদের বিচলিত করতে পারেনি। আর মুগ্ধ ভারতে নতুন একটা সাজা জেগেছে, যা' সীমাবদ্ধ হয়ে থাকেনি শুধু কংগ্রেসীদের মধ্যে। কংগ্রেসের বাইরে ধীরে ধীরে তাঁরাও অমুখোষ করেছেন সরকারের স্বায়ত্বহীন নীতির প্রহার।

শেষ মুহূর্তে লিন্‌লিথগোর ব্যঙ্গোক্তি প্রতিক্রিয়া জেগেছে প্রত্যেকটি মাঘবের মনে। “আপনার অনশন হচ্ছে পলিটিক্যাল ব্লাক মেল—যত্নকে বরণ করে ভবিষ্যত ঐতিহাসিকের নির্ধর্ম বিচার এড়াবার চেষ্টা করছেন আপনি”—কত স্বায়ত্বহীন, কত কঠোর হ'লে গান্ধীজির মত লোকের সম্মুখে এই অভিসন্ধি আরোপ করা সম্ভব!

বারবার প্রদীপ পড়ছিল খবরের কাগজের শুভে বিশেষ সংবাদভার পত্র : “আজ ৩রা মার্চ ১-৩৪ মিনিটে মহাত্মাজী অনশন ভঙ্গ করেছেন। সে যে কি পবিত্র মুহূর্ত তা' ধীরে উপস্থিত ছিলেন না তাঁদের পক্ষে স্বায়ত্বহীন করা কঠিন। প্রথমে মহাত্মাজীকে পড়ে শোনান হ'ল গীতা, কোরাণ এবং বাইবেল থেকে কয়েকটি বিশিষ্ট পংক্তি। তারপর নিম্নলিখিত চোখে তিনি প্রার্থনা করলেন। তারপর তাঁর সহধর্মিণী জীমতী কনুয়া তাঁর হাতে এসে দিলেন হ'ল আউল কমলালেবুর রস—একটি কাঁচের আধারে। হুড়ি মিনিট

ধরে মহাস্বামী সেটা পান করলেন। তার আগে, দুর্বলকণ্ঠে, তিনি ধনবাদ জানালেন তাঁর চিকিৎসকদের, যাঁরা এই তিন সপ্তাহ ধরে করেছেন তাঁর পরিচর্যা।—‘মৃত্যুর মুখ থেকে যে আমি ফিরে এসেছি তার পেছনে আছে আপনাদের স্নেহ এবং প্রীতি। তবে এটাও আমার মনে হয় যে আপনাদের শক্তির চেয়েও বড় কোন এক অদৃষ্ট শক্তি আমাকে ঘিরে ছিল অহুশ। হয়ত আমাকে দিয়ে দেশের প্রয়োজন এখনও ফুরিয়ে যায়নি। নইলে কেন আমি আবার ফিরে এলাম আপনাদের মাঝখানে?’—তারপর সরোজিনী ভেবী চুকলেন ঘরে, অভ্যাগত প্রত্যেককে দিলেন কমলালেবুর রস।”

সহজ, স্বচ্ছ বর্ণনা। কিন্তু এর পেছনে আছে কত গভীর অহুত্ব। পড়তে পড়তে প্রাণের চোখ সজল হয়ে উঠল।

সপ্তাহান্তে প্রাণীপ টাওয়ার হোটেল ছেড়ে দিয়েছিল। গায়ত্রী তার থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল তারই এক আত্মীয়ের বাসায়, বরানগরে। সেখানে কেউ তার সঠিক পরিচয় জানতে চায় নি’, সে গায়ত্রীর এক জন আশ্রিত এই পরিচয়ই ছিল বোধে। তবে প্রাণীপের আত্মনন্দনে বাতে আঘাত না লাগে সেক্ষেত্রে গায়ত্রীই বলে দিয়েছিল যে খাওয়া এবং আশ্রয়ের বিনিময়ে সে যেন দিনে দু’ঘণ্টা করে নটবর বাবুর ছেলে দুটিকে পড়ায়। অলস জীবনে এই একটা কাজ পেরে প্রাণীপও বেঁচে গিয়েছিল।

এর মধ্যে অটলবিহারীর ওখানে বা বেলেড়ে সে যায় নি’। প্রধান কারণ, মহাস্বামীর অনশনের মধ্যে তার অবসরই হয় নি’ নিজের মুখ-হৃৎথের কথা ভাবতে। নবকিশোর, সন্তোষ বা সুমিত্রার সঙ্গেও তার দেখা হয়নি’।

যোগাযোগ ছিল শুধু গায়ত্রীর সঙ্গে। সপ্তাহে একদিন করে সে আলিপুরে যেত, তার নির্দিষ্ট সময়টিতে। ঘণ্টা দুই কথা বলে আবার ফিরে যেত বরানগরে।

মহাস্বামীর অনশনের অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে, এবার প্রাণীপ স্থির করল তার বড় এবং পরিচিতদের বেঁজ করবে। ওদিকে গায়ত্রীও তাকে জানিয়ে দিয়েছে যে সরকারের ধরপাকড় নীতি একটু শিথিল হয়েছে, বড়সর সে জানে প্রাণীপের বিচ্ছিন্ন সরকারের অভিযোগ চাপা পড়ে গেছে বিশ্বস্তির গর্ভে। কাজেই সে এখন ধানিকটা সহজ ভাবে চলা ফেরা করতে পারে।

গায়ত্রীর ওখানে থেকেই সে টেলিফোন করল অটলবিহারী বাবুর বাড়ীতে। টেলিফোন ধরল বন্দনা।

—ও কি, তুমি ফিরে এসেছ? প্রাণীপ প্রশ্ন করল।

—হ্যাঁ, হস্তাধানেক হয়ে গেল। তুমি ত আর বেলেড়ে এলে না, তাই ভাবলাম আমিই কলকাতার বাই, বহি তোমার দর্শন মেলে। কিন্তু কোথায় তুমি আছ কেউ বলতে পারল না। একমাত্র দাদা বলল তুমি বরানগরে না কোথায় আছ, তবে তোমার ঠিকানা সে জানে না।

—নবকিশোর ভাল আছে ত?

—খুব ভাল আছে। বন্দনা জবাব দিল। আর আমিও ভাল আছি, তোমার প্রশ্ন করবার আগেই বলে দিলাম।

—এই আবার আমাকে একটা খোঁচা দিলে।

—বাঃ রে, এর মধ্যে খোঁচা কোথায়? টেলিফোনে তুমি

তুমি আমার স্বর, আর কুশল প্রশ্ন করছ আরেকজনের। তারিলাম, তোমার বোধ হয় সেকোচ হচ্ছে, তাই আমার খবরটা আগে থেকেই জানিয়ে দিলাম।

—বেলেড় থেকে তুমি বেশ সুখেরা হয়ে ফিরেছ দেখছি।

—কথা বললেও দোষ? বেশ, আর কথা বলব না।

টেলিফোন রেখে দিল।

—আমি তোমার ওখানে বাব, বন্দনা?

—স্বচ্ছন্দে, বধন তোমার অভিকৃতি। আমি ত সব সময় বাড়ীতেই আছি।

—আজই বাব, বিকেলের দিকে, কেমন?

গায়ত্রী প্রশ্ন করল, বন্দনা ফিরে এসেছে বুঝি?

প্রাণীপ ঘাড় নেড়ে জবাব দিল, হ্যাঁ।

তিন সপ্তাহ পরে বন্দনার সঙ্গে প্রাণীপের এই প্রথম দেখা। অবাক হয়ে গেল তাকে দেখে। এই কয়দিনে বন্দনা রীতিমত সুরূপা হয়ে ফিরে এসেছে, তার চোখে মুখে উজ্জল লালিত্য, গালে এসেছে যৌবনের লালিমা। প্রাণীপের দিকেও যেন তার নজর পড়েছে আগের চেয়ে একটু বেশী।

প্রাণীপ বলল, তুমি ভারী সুন্দর হয়ে এসেছ, কিন্তু—

বন্দনার কান এবং গাল লাল হয়ে উঠল। তারপর একটু হেসে বললে, গায়ে মাংস বসেছে এই ত? তা’ শরীরের অপরাধ কি? কাজকর্ম ছিল না, শুধু খাওয়া দাওয়া। তার উপর দিদিমার সম্মত অভ্যাচার এবং গল্পার হাওয়া। সুখী হচ্ছি একটা জিনিষ লক্ষ্য করে যে আমার শরীরের উন্নতি অবনতির দিকে তোমার নজর পড়েছে।

বন্দনার কথাবার্তার পরিহাসের সুর।

—তোমার সঙ্গে কথায় পারা যায় না, বন্দনা।

—এ দেখ, আবার বগড়া সুরু করলে! তোমার খবর বলত এখন?

—প্রথমে ক্ষমা চাইছি বেলেড়ে যেতে পারিনি বলে। মহাস্বামীর অনশন নিয়ে আমরা সবাই ছিলাম অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত, এই তিন হপ্তা কোথাও বাইনি।

—আমি আলাজ করতে পেরেছিলাম। বন্দনা বলল।

—তবে হ্যাঁ, তোমার কাছে চিঠি লিখতে পারতাম হয়ত। কিন্তু চিঠি লেখাটা আমার একেবারেই আসে না, শিখে নিতে হবে।

—অজ্ঞান ধনবাদ। আমার কাছে চিঠি লিখবার জন্তে নতুন করে এই বিদ্যা আয়ত্ত করবার প্রয়োজন নেই। আচ্ছা, বরানগরে তোমার থাকবার ব্যবস্থা কে করে দিল?

প্রাণীপ খুলে বলল সব কথা।

—গায়ত্রীদি’ ত খুব ভাল লোক দেখছি। আমাকে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে হবে।

—তুমি বাবে, বন্দনা! উনি খুব খুশী হবেন। তোমার কথা শুনে বলেছি। উৎসুক-দ্বয়ে প্রাণীপ বলল।

সন্নিহিত ভাবে বন্দনা প্রশ্ন করল, আমাদের কথা শুনে বলেছ? কি বলেছ?

—তোমার নিম্নে কয়দিন, বয়ঃপ্রাণসাই করেছি।

—কি রকম প্রশংসা: তিনি ?

—সে কি হু'-এক কথার বলা যায় ?

—ওরে বাবা, আমার এত প্রশংসা করেছে যে তার প্রশংসা করতে পারছি না। তোমাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাব কি না তাই।

—ঠাট্টা নয়, বন্দনা, সত্যি বলছি গায়ত্রীদি' জানেন তোমার আমার সম্পর্কের খানিকটা।

—খানিকটা ? তবু ভাল। কিন্তু আমি নিজেই জানি তোমার আমার সম্পর্কটা কি। তাই জানতে ইচ্ছে হয় তুমি কি বলছে।

বিশ্ব ভাবে বন্দনার কথা গায়ত্রীর কাছে প্রদীপ সত্যি বলেনি। কিন্তু গায়ত্রী তার চারভাব থেকে বুঝে নিয়েছিল যে যদি কাউকে ভালবেসে থাকে তাহলে সে হচ্ছে একমাত্র বন্দনা। আর বন্দনা যে প্রদীপকে ভালবাসে, গভীরভাবে ভালবাসে, এ বিষয়ে গায়ত্রীর কোনই সন্দেহ ছিল না।

প্রদীপ জবাব দিল, বড় কঠিন প্রশ্ন করলে তুমি। গায়ত্রীদি'র কাছে চল, ওর কাছেই শুনে কি বলেছি।

ছির হ'ল গায়ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে এক দিন বন্দনাকে নিয়ে বাবে প্রদীপ।

একটু পরে অটলবিহারী বাবু এলেন। বললেন, এই যে প্রদীপ, ভাল আছে ত ?

—বন্দনা এসেছে খবর পেয়ে দেপা করতে এলাম।

—বেশ, বেশ। তা তুমি এখন থাক কোথায় ? নবু বলছিল বরানগরে কোথায় নাকি টুইশনি করছ, তারাই তোমাকে খেতে এবং থাকতে দেয়। তা' নেহাৎ মন্দ নয়, চূপ চাপ বসে থাকার চেয়ে ভাল। গান্ধিজি ত বেঁচে উঠলেন, এখন কি করবেন তিনি ?

সবিনয়ে প্রদীপ বলল যে তার মত নগণ্য লোকের পক্ষে এ প্রশ্নের জবাব সেও কঠিন।

—কেন যে তিনি নিজের জেদ ধরে বসে রয়েছেন। বড়লাট বার বার করে বলছেন, একবারটি ব'লো যে আগষ্ট সেপ্টেম্বরের গোলমালের জন্ত দায়ী তোমার কুইট ইণ্ডিয়া আন্দোলন, কিন্তু এমন একভাবে তিনি যে কিছুতেই স্বীকার করবেন না। সমস্ত পৃথিবী বলছে দায়িত্ব সম্পূর্ণ কংগ্রেসের, অথচ উনি বলছেন, না, এর জন্ত দায়ী ব্রিটিশ সরকার। এর চেয়ে হাতকব আর কিছু হ'তে পারে ?

প্রদীপ কোন কথা বলল না। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে সে বুঝেছিল যে অটলবিহারী বাবুর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, নিজের অভিমত সম্পর্কে তিনি সত্যি সত্যি অটল।

অটলবিহারী বাবু বলে চললেন, আর দেখ ত', এমিকে কি ব্যাশার হচ্ছে। কংগ্রেসী নেতাদের অল্পশক্তির সুযোগে বত সব ডুইফোড় পাটি তৈরী হচ্ছে রাতারাতি। এই বাংলা দেশের কথাই ভাবনা, আজ এখানে যে অরাজকতা চলছে একি সম্ভবপর হ'ত যদি সরকারের সঙ্গে কংগ্রেস সহযোগিতা করত ?

## আমি গোলাপের মত ফুটিগো...

গ্রীষ্মের আবহাওয়া স্বভাবতই  
ত্বক স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রতিকূল।  
এই প্রতিকূলতার মাঝে ত্বকের  
সৌন্দর্য্য, কমনীয়তা ও জীবন রক্ষা  
করতে আপনাকে সাহায্য করবে  
সুরভিত বোরোলীন

## বোরোলীন

সকল ট্রেণার্স ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

পরিবেশক : জি দত্ত এণ্ড কোং

১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১



তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তেতরের খবর রাখ ?

—কোন খবরের কথা বলছেন ?

—কোন খবরের কথা আর বলব ? হুজিফের খবর। ফাঙ্কন হাস চলেছে, ফসলের অবস্থা খুবই খারাপ। বা হয়েছে তা'ও কোথায় বেন উবে যাচ্ছে। আমি নিশ্চিত জানি এবার হুজিফ লাগবে বাংলা দেশে। তোমরা, কংগ্রেসের বারা কর্মী, তোমাদের উচিত এর একটা বিহিত করা।

অটলবিহারীবাবুর মুক্তি অকাটা। কংগ্রেসের বারা নেতৃস্থানীয় তাঁরা পড়ে রইলেন জেলে, অথচ বিহিত করতে হবে তাঁদেরই, সরকারকে নয়। কিন্তু প্রদীপ সত্যি চিন্তিত বোধ করল। যদি এরকম কিছু হবার সম্ভাবনা থেকে থাকে তার প্রতিনিধান করা সরকার বই কি। সে স্থির করল গায়ত্রীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলোচনা করবে।

### বারো

গায়ত্রীর ওখানে গিয়ে দেখে বেন এক মহোৎসবের আয়োজন চলেছে। বয় বেয়ারারা ছুটোছুটি করছে, বালোর বিশাল লন্‌এ অলঙ্কৃতঃ মশ বারোখানা টেবিল পাতা হয়েছে, তার ওপর সাজান হচ্ছে সুশ্রুত প্লেট, চায়ের পেয়াদা-পিরিচ, আর রকমারী খাদ্যসামগ্রী। গায়ত্রী বারান্দার ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে হুকুম দিচ্ছে—ফুলদানিগুলোতে নৌশুন্নি ফুল সাজান হয়নি কেন? প্রত্যেক টেবিলে কাগজের জাপকিন্ রাখতে হবে, ভুল বেন না হয়। আইসক্রীমের ব্যবস্থা ঠিক আছে ত ?

—এই যে, প্রদীপ, আজ ভাই তোমার সঙ্গে গল্প করতে পারব না। সাড়ে তিনটা বাজল, ঘটাবেনেকের মতোই উনি এসে পড়বেন, আর পাঁচটা থেকে অভ্যাগতেরা আসতে শুরু করবেন।

—বার্গার কি দিদি !

—টি-পার্টি হবে, কলকাতায় আসার পূর্ব অবধি কত জায়গায় খেয়ে বেড়িয়েছি, তার প্রতিদান দিতে হবে ত'। উনি আবার ককটেল পার্টি পছন্দ করেন না, তাই টি-পার্টির আয়োজন করা হয়েছে। ককটেল না রাখার ফ্রীটো অত্যধিক দিয়ে পুরিয়ে দিতে হবে কি না।

বেয়ারা বোধ হয় ভুল করে একটা টেবিলে খুব সাধারণ ফুলদানি রাখছিল। গায়ত্রী ধাঁ ধাঁ করে উঠল। বলল, কতবার তোমাকে বলেছি আবহুল, ওটা হচ্ছে বিশিষ্ট এবং সম্মানিত অতিথিদের টেবিল। ওখানে আমাদের ডাইনিংরুমের রূপের ফুলদানিটা রাখো, আর নার্সারি থেকে গোলাপী আর হলুদ ডালিয়াগুলো দিয়ে গেছে, তা' সবই বাবে ঐ টেবিলে। প্লেট পেয়াদা পিরিচ, ক্যাটারামচ সবই বেন আমাদের সেই স্পেসিাল সেট থেকে দেওয়া হয়।

তারপর একটু লজ্জিত ভাবে প্রদীপের দিকে তাকিয়ে বলল, চিক সেক্রেটারী আসবেন কি না, তাই একটু বিশিষ্ট আয়োজন করতে হচ্ছে।

গায়ত্রী এই রূপ এর আগে কখনও প্রদীপের চোখে পড়েনি'। সে বুঝতে পারল গায়ত্রী যে পরিমণ্ডলে চলাফেরা করে সেখানে হুজিফ কেন, যে কোন অভাবও বেন হুঃখপ্র।

তবু প্রদীপ কথাটা উপাশন না ক'রে পারল না। বলল, আমি শুনে এলাম দিদি, বাংলা দেশে নাকি হুজিফ আসছে।

ভাঙ্কিল্যোর ভলীতে গায়ত্রী জবাব দিল, বতসব আজওবি খবর। আজকালকার দিনে হুজিফ কখনও হ'তে পারে ? বাংলা দেশে অজন্মা যদি হয়ে থাকে, অজ জায়গা থেকে চাল আসবে। চালের জন্ত ত আমাদের বিদেশ থেকে আমদানীর ওপর নির্ভর করতে হয় না। তবে, হ্যাঁ, যুদ্ধের জন্তে জিনিষপত্রের দাম বেড়েছে এবং বাড়ছে তা'ত আমরা সবাই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু একে হুজিফ বলা চলে না।

তা বটে। সাধারণের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিষ চালের দাম দুগুণ-তিনগুণ বেড়েছে, আরও বাড়বে, একে হুজিফের সজ্জার ফেলা শুধু অহুচিত নয়, অত্যন্ত অশোভন। এ হচ্ছে দুর্খুন্ডা, ডিম্যাণ্ড আর সাপ্লাই-এর পারস্পরিক প্রতিক্রিয়া। সম্ভাব্যও বেন এইজাতীয় কি একটা কথা বলেছিল না, ছবিও কখনও বলতে গিয়ে ?

বলল, আজ তোমার বিরক্ত করবনা, দিদি। চললাম।

—কোন কাজের কথা ছিল কি ?

—না, এমনি এসেছিলাম।

—বরানগরে তোমার কোন অঙ্গুরিবে হচ্ছে না ত ?

—কিছুমাত্র না। তুমি যে এই ব্যবস্থাটা করে দিয়েছ সেজন্ত তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে আছি।

—কি আর করেছি ? আচ্ছা, এসো।

প্রদীপ চলে বাচ্ছিল, গায়ত্রী হঠাৎ তাকে ডাকল। বলল, একটু কিছু খেয়ে যাবে না ? সবই প্রায় তৈরী হয়ে গেছে।

প্রদীপ হেসে বলল, আজ থাক দিদি। তাছাড়া তোমার বেয়ারারা মোটেই খুন্সী হবে না যদি এই নানা ঝামেলার মধ্যে আমার জন্ত আলাদা ক'রে প্লেট সাজাতে হয় এখন।

অটলবিহারীবাবুর কথাগুলো তার মনের শক্তি অপহরণ করে নিয়েছিল। সে কেবলই ভাবছিল দেশের এই পরিস্থিতির সঠিক আভাস কার কাছ থেকে পাওয়া যায়। জ্যোতিষ্মর বাবু এখনও জেলে, গায়ত্রীদি' বা'মি: কর ত হুজিফের সম্ভাবনা কল্পনাই করতে পারেন না, নবকিশোরকে এ প্রশ্ন করার কোনই অর্থ হয় না।

বরানগরে ফেরবার পথে বাস-এ তার হাতে এসে পড়ল এক ছাণ্ডবিল। সরকারী ইন্সপেক্টর। বাংলা সরকার লক্ষ্য করছেন যে কিছুদিন ধরে একজেলীর লোক রটরে বেড়াচ্ছে যে দেশে চাল নেই, হুজিফ অবজ্ঞাতব্য। বাংলা দেশে এবার কসল কিছু কম হয়েছে সরকার অধীকার করেন না, কিন্তু বাটতি পূরণ করার জন্তে সরকার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা তৈরী করে রেখেছেন, প্রয়োজন হলেই তা' অবলম্বন করা হবে। তাছাড়া সারা ভারতের ট্র্যাঙ্কসিটিজ খতিয়ে দেখা গেছে যে অজান্তে বছরের তুলনায় এ বছরে ধান বা গম এতটুকু কম হয়নি। কাজেই বারা মিথ্যা অথবা আজওবি রটনা করছে তাদের সতর্ক করে দেওয়া হচ্ছে যে সরকার তাদের বিরুদ্ধে আইনসম্মত উপায় অবলম্বন করতে বাধ্য হবেন।

ট্র্যাঙ্কসিটিজ ? বাটতিপূরণ করার জন্তে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা ? তাহ'লে অটলবিহারীবাবু কি জেগে হুঃখপ্র দেখছেন ?

প্রদীপ স্থির করল সুমিত্রার কাছে যাবে, তার সঙ্গে বিবরণটা আলোচনা করবে।

সুমিত্রা বোধ হয় একরকম আশাই ছেড়ে দিয়েছিল যে প্রদীপ

আসবে। তাই সে সত্যি অত্যন্ত প্লবিত হ'য়ে উঠল প্রতীপের আগমনে। স্থির করল, অভিমানমুক্ত কোন ব্যবহার সে করবে না। স্নেহ যেখানে নেই সেখানে অভিমানপ্রকাশ ক'রু হুয়ারে বিকল আঘাত করা মাত্র। যেদিনীপুরে বাবার প্রাক্কালে প্রতীপের ব্যবহার সে ভোলেনি।

খুব শান্ত ভাবে প্রতীপকে সে অভ্যর্থনা করল।

—অনেক আগেই আমার আসা উচিত ছিল, সুমিত্রা। কিন্তু নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে অপরের চিন্তা করবার অবসরই হয় নি'।

এর উত্তরে সুমিত্রা হয়ত অনেক কিছুই বলতে পারত, কিন্তু সে শুধু বল, তাতে আর কি হয়েছে? আমারও উচিত ছিল তোমার খবর নেওয়া, আমিও কর্তব্য অবহেলা করেছি।

—না, না, তুমি হচ্ছ একা, মেয়ে। তাছাড়া আমার চালচুলের কোন দ্বিধতা নেই, আমার খবর নেবে কি ক'রে?

—ওসব কথা থাক। এবার তোমার কথা বল।

—আমি? আমি বেশ ভালই আছি। যেদিনীপুর থেকে এনেছি আজ মাস তিনেক হতে চলল। প্রথমটায় গা'টাকা দিয়েছিলাম, এখন দিবালোকে এবং প্রকৃতস্থানে একটু-আধটু বার হতে সুরু করেছি।—আচ্ছা, তোমার বাবার খবর পাও ত?

স্নান হুখে সুমিত্রা জবাব দিল, হ্যাঁ, পাই, আজকাল মাসে একখানা ক'বে চিঠি লিখবার এবং পাবার অনুমতি পেয়েছি। এই ত পরওদিন তাঁর চিঠি পেয়েছি, মোটের উপর ভালই আছেন লিখেছেন।

—কেন জেলে আছেন তিনি?

—সেটা জানবার উপায় নেই, কারণ কর্তৃপক্ষ সে খবরটা সেন্সর করেন। তবে বতরুও শুনেছি, তিনি আছেন দমদম সেন্ট্রাল জেলে।

—তার মানে বাইরের কারোয় সঙ্গে দেখা করা নিষিদ্ধ?

—একরকম তাই বৈকি!

—তুমি একাই বাড়ী দেখাওনো করছ?

—সহায়ক কোথায় পাব? তবে নবকিশোর বাবু, বন্দনার দাদা, আছে মাঝে আসেন, খবর নেন।

বন্দনার নাম উল্লেখ প্রতীপ যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠল।

—আমি যদি কোন বিষয়ে তোমাকে সাহায্য করতে পারি জানিয়ে। আমি আছি বরানগরে।—সুমিত্রাকে প্রতীপ তার ঠিকানাটা বলল।

—আমি জানি, নবকিশোর বাবুর কাছে শুনেছি।—ঠিকানাটা অবশ্য বলতে পারেন নি', তবে তুমি যে বরানগরে আছ সে কথা বলেছেন।

প্রতীপ একটু অপ্রস্তুত বোধ করল।

সুমিত্রা প্রশ্ন করল, মহাশয়াজীর অনশনের আরম্ভে তুমিও অনশন করেছিলে ত প্রতীপ?

লজ্জিত ভাবে প্রতীপ জবাব দিল, না ত!

—আমি করেছিলাম। মনে হল, এটুকুও যদি না করি তবে মিথ্যাই আমরা তাঁকে করি শ্রদ্ধা, নিজেকেই পরিচয় দেই সত্যপ্রহী বলে। সুমিত্রার কথায় একটা তীক্ষ্ণ তিরস্কারের সুর প্রচ্ছন্ন।

আবার প্রশ্ন করল, তুমি কি আজকাল কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছ নাকি?

—না, কেন?

—এমনি জিজ্ঞাসা করছি।

—কংগ্রেস ছেড়ে দেবার কোনই প্রশ্ন ওঠে না। আমরা বারা বাইরে আছি, আমাদের সমস্ত আরও জটিল। কি করব আমরা? কে পথ দেখাবে? তাছাড়া কিছু করবার সুযোগ কোথায়?

আত্মসমর্পণে এই কথাগুলো প্রতীপ বলল বটে, কিন্তু নিজেরই কাছে সেগুলো অত্যন্ত প্রাণহীন, নিঃসাড় বলে মনে হল।

—সুযোগ বখেট আছে প্রতীপ। দেশে হৃতিক আসছে শোনি নি? তোমরা কেন জনমত গড়ে তোল না বাতে সরকার বাধ্য হন উপযুক্ত সতর্ক ব্যবস্থা অবলম্বন করবে? তাছাড়া, তোমাদের উচিত বেশজোই ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে বিরাট ক্যাম্পেন চালানো।

—কিন্তু তুমি ঠিক জান হৃতিক আসছে?

—হাসালে তুমি। তোমার মত বুদ্ধিমান লোকের কাছ থেকে এই প্রশ্ন আশা করিনি।

আবার একটা তিরস্কার। প্রতীপ নীরবে হতম করল।

—কল্পনা বিলাস ছেড়ে বাস্তবের রাজ্যে ফিরে এসো প্রতীপ। কংগ্রেসকে বিশ্বাস করতে শেখো, কংগ্রেস মিথ্যে কথা বলে না।

—এর মধ্যে কংগ্রেস এল কোথায়?

—এর মধ্যে কংগ্রেস এল কোথায়? বেশ একটু তীব্র ভাবেই সুমিত্রা বলল। কংগ্রেসের শীর্ষস্থানে বারা তাঁদের মুখ হয়ত বন্ধ করে দিয়েছেন সরকার, কিন্তু জনসাধারণ কি বলছে? জনসাধারণই এখন আমাদের কংগ্রেস।

তারপর একটু দীর্ঘ সুমিত্রা বলল, তুমি যখন যেদিনীপুরে বাও তখন আমি আশা করেছিলাম তুমি জরী হবে। জরী না হতে পারলেও পরাজয়ের কলকাতিলক নিয়ে কলকাতার ফিরবে না। আমি হুঃখিত হয়েছি বৈকি!

—আমিও হুঃখিত সুমিত্রা।

—যাক্, এসব আলোচনা করে কোন লাভ নেই। আমার অনুবোধ শুধু এই যে বাবার কাছে যে দীক্ষা তুমি নিয়েছ তার অমর্যাদা করো না। আশ্রয় চেষ্টা করো কংগ্রেসের আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে।

[ ক্রমশঃ ]

"Criticism is something you can avoid by saying nothing, doing nothing and being nothing."

—Earl Keith.





ঐন্দ্রদরজ্ঞন দাশগুপ্ত

পনেরো

তাই বটে—সমাপ্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস বলে মনে মনে আর কোনও সন্দেহই রইল না, স্বপ্ন দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল, মালিনের সঙ্গে আমার আর দেখা হলো না। পর পর পুরো এক সপ্তাহ রোজই রাতে গেলাম—মালিন এলো না। মফটনকে ছুঁতিন দিন পরে একদিন স্পষ্টই শুধালাম, মালিন রাতে আসছে না কেন?

মফটন বলেছিল, শরীরটা তার ভাল বাচ্ছে না।

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, শরীরে কি বিশেষ কিছু অসুখ করেছে?—বলেছিল, না, তেমন কিছু নয়। বলে—রাস্তা লাসে, তাই আসে না।

ভাবলাম—আমি ত ডাক্তার, বলি—একদিন গিয়ে দেখে আসব। কিন্তু কথাটা বলতে বাধল। মালিনের বাড়ী বাওয়ার অধিকার কি আর আছে আমার?

ক্রমে এটুকুও আমার লক্ষ্য এড়াল না যে মফটনের আমার প্রতি ব্যবহারে সৌজন্য পূর্বের চেয়ে বেড়েছে বই কমেনি, যদিও মালিনের বিষয় কোন আলোচনা আমার সঙ্গে করতে সে যেন আর রাজী নয়। তাই মালিনের বিষয় আর কোনও কথা আমিও তাকে জিজ্ঞাসা করিনি। কিন্তু ডরথীর ব্যবহারে সত্যই অবাক হলাম। কি অপরূপ আমি ডরথীর কাছে করেছিলাম জানি না, কিন্তু ডরথীর ব্যবহারে শুণু সহনশীলতাই নয়, সৌজন্যের অভাবও ক্রমে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাগল। সেখেন কোনও কথা ত সে আমার সঙ্গে বলেই না, আমিও কোন কথা বললে নেহাৎ কোনও রকমে তার একটা উত্তর দিয়ে, আমাকে যেন এড়িয়ে যায়। অনেক ভেবে দেখেও এর কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ আমি খুঁজে পাইনি। তার বন্ধু আর রাতে আসে না, তাই কি সে করেছিল আমাকেই অপরূপ? কিন্তু থাক সে কথা।

বাই হোক, এইভাবে দিনের পর দিন রোজই রাতে বাই এক প্রাণ আশা নিয়ে, রোজই কিংবে আসি দার্পণ হতশাশ প্রাণটা ভরিয়ে—মালিনকে দেখা ত হুঁয়র কথা, মালিনের কোন খবরও কাছে পাই না। টমটারই বা কি হল? সেও ত আর আসে না রাতে।

এইভাবে দিন সাত-আট কাটার পর একদিন রাতে গিয়ে দেখি ডরথী, মফটন ও কলিন্স চৌ পাছ তলার গভীর হয়ে আছে বসে, নিজেদের মধ্যে হুঁ-একটি কথাবার্তা বলছে। ওদের ধরণ দেখে সোজা ওদের কাছে এগিয়ে যেতে গোড়ার একটু বাধল। কিন্তু চোখোচোখি হয়ে গেছে, না বাওয়াটা ত ঠিক ভ্রমতা হবে না এই ভেবে আমি ওদের কাছে এগিয়ে গিয়ে শুভসন্ধ্যা জানিয়ে পাঁড়লাম। মফটন ও

কলিন্স আমার অভিযানের উত্তরে শুভসন্ধ্যা জানিয়ে হুঁস করে গেল, কিন্তু ডরথী কোনও উত্তরই দিল না। এ অবস্থার আর ওদের কাছে থাকা চলে না—টেনিস বেলার দিকে চলে যাব ভাবছি—এমন সময় বৃষ্টি টাউনসেও এলেন সেখানে, আমার একটি বাছ সন্দেহে নিজের বাহতে নিলেন জড়িয়ে। ওদের দিকে চেয়ে বললেন, একি শুনছি—আমাদের যে কুইন নাকি রাব ছেড়ে দিল?

কথাটা শুনে আমার মনটাও উঠল কেঁপে।

মফটন বলল, হ্যাঁ—চিঠি পাঠিয়েছে।

টাউনসেও বললেন, না, তা হতে পারে না। আমরা সবাই মিলে গিয়ে জোর করে তাকে নিয়ে আসব রাতে।

ডরথী বলল, কোনও ফল হবে না দাছ। কি রকম একগুঁয়ে মেয়ে জানেন না ত? কাল আমরা সবাই গিয়ে অনেক বুঝিয়ে ছিলাম।

টাউনসেও নিজের বাছ দিয়ে আমার বাছটি ঈষৎ একটু চেপে বললেন, চল ডক্। তোমোতে আমোতে আজ বাওয়া যাক্। আমরা গিয়ে বললে হয়ত কাজ হবে।

ডরথী একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বলল, বুধা কেন সময় নষ্ট করবেন? তাতে ফল আরও খারাপ হবে।

মফটন বলল, ফল হবার হলে আমরা গিয়ে বলাতেই হত।

বুলা! ইতিমধ্যে আমার মনের অবস্থাও ক্রমে নিদার্পণ হয়ে উঠল। সেই সময়টা করেকটা দিন আমি যে কি ভীষণ মনঃকষ্ট কাটিয়েছিলাম—ভাবলে এখনও শিউরে উঠি। তোর হতে না হতে যেন চমকে যেত ঘুম ভেঙ্গে এবং তারপর মনটা একটা কিসের চাপে এত ভারি হয়ে উঠত যে, শুয়ে শুয়ে তাকে যেন আর বইতে পারা যেত না। তারপর সমস্ত দিনই যন্ত্রণালিত পুতুলের মতন দিনের সব কাজই যেতাম করে কিন্তু তার পিছনে মন ছিল না। সে আপন ভাবে কোথায় যেন থাকত পড়ে এলিয়ে।

যেদিন শুনলাম—মালিন রাব ছেড়ে দিয়েছে—সেদিন সমস্ত রাত ঘুমোতে পারিনি, আজও মনে আছে। অন্ধকার হয়ে একটা কালো ববনিকা যেন পড়ে গেল আমার জীবনের চারি দিকে, খালি থেকে থেকে হাঁকিয়ে উঠছিল। বাধা হয় মনের কোণে একটা ক্রীণ আশা ছিল—আবার মালিনের সঙ্গে দেখা হবে রাতে। সেই ক্রীণ আশার আলোটিই নিভে যেতেই কি সমস্ত মন প্রাণ ভরে উঠল একটা গভীর অন্ধকারে? শেষরাত্রে ঠিক করে ফেললাম—শুণু রাব নয়, ডজিটনের হাসপাতালও আমি ছেড়ে দেব, চলে যাব লগুনে। ডজিটনের হাসপাতালে তখনও আমার প্রায় দু'মাসের কাজ বাকি। মনে মনে বললাম—ওসো আমার প্রিয়তম। তুমি কেন আমার জন্ত তোমার জীবনের সমস্ত আনন্দ থেকে নিজেকে নেবে গুটিয়ে। আমি বাব চলে তোমার জীবনের পথ ছেড়ে—হুঁয়ে অনেক হুঁয়ে কথাগুলি বাব বাব বলে মনটা যেন একটু বা হালকা হল।

পরের দিন সকালেই ডাঃ নায়ারকে বললাম। তিনি শুনে যেন ভক্তিত হয়ে গেলেন। বললেন, সে কি কথা হাসপাতাল ছেড়ে চলে যাবে কি রকম?

বললাম, ডিজিটন আমার আর ভাল লাগছে না।

ডাঃ নারায়ণ খানিকক্ষণ একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে রইলেন চেয়ে। তারপর বললেন, ছেলেমানুষী করো না। এই হাসপাতালে অন্তত ছ'টা মাস পুরো করে দিয়ে বাও। হুঁমাস পুরো হতে আর মাস দুইও নেই। হঠাৎ এ হাসপাতাল ছেড়ে দিলে শীত আর কোনও হাসপাতাল নাও পেতে পার।

বললাম, লগুন গিয়ে মাসখানেক অপেক্ষা করলেই আর একটা হাসপাতাল পেয়ে বাব।

বললেন, সস্কেহ! আর তাছাড়া এ রকম হাসপাতাল যে পাবে না—এ আমি জোর করে বলতে পারি। আমি অনেক দেখেছি—ভারতবাসীর পক্ষে এ রকম হাসপাতাল পাওয়া কঠিন। বাই হোক, তাতেও ত খানিকটা সময় বুধা নষ্ট হলো।

বললাম, মাসখানেক আর বেশী কি এসে যায়?

বললেন, অনেক এসে যায়। এ দেশে বুধা সময় নষ্ট করার পক্ষপাতী আমি একেবারেই নই। বিশেষতঃ—ডাঃ নারায়ণ একটু চূপ করে গেলেন। তারপর বললেন, কিছু মনে করো না—তোমার যে রকম উড়ু উড়ু মনোভাব দেখছি—তাতে এখন আমার মনে হচ্ছে তুমি বত শীত পরীক্ষা পাশ করে দেশে ফিরে বাও—ততই ভাল।

বললাম, তাহলে আমিও বাঁচি।

বললেন, তবে। এই সময় এই হাসপাতাল ছাড়লে যদি হাসপাতাল পেতে দেবী হয়, পরীক্ষাটা দিতেও হয়ত অনেক পেছিয়ে বাবে—সেটা ভেবে দেখেছ?

ডাঃ নারায়ণের কথার মধ্যে যুক্তি অবশ্য অকটা—কাজেই কোনও উত্তর দেওয়া চলে না। চূপ করে রইলাম। একটু পরে ডাঃ নারায়ণ আমার বলে যেতে লাগলেন, তোমার মেধা এবং কাজে তোমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি শুধু আমি নয়, হাসপাতালের কর্তৃপক্ষও লক্ষ্য করেছেন। সেদিন আমার সঙ্গে কথা হচ্ছিল—এ হুঁমাস গেলে তোমাকে তাঁরা আরও হুঁমাস রাখতে রাজী। তাই আমি ভাবছিলাম—এক বছর হাসপাতালের অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করে, ডিপ্লোমা পরীক্ষা নয়, তোমার মতন ছেলের সোজা M. R. C. P. পরীক্ষা দেওয়া উচিত। তোমাকে বলব বলব ভাবছিলাম—এ কথা। কিন্তু আজ তুমি যে মনোভাব দেখালে—সত্য কথা বলতে গেলে আমি অত্যন্ত হতভম্ব হয়েছি।

ডাঃ নারায়ণের এই বৃহৎ তিরস্কারে লজ্জিত হলাম।\* শুধালাম, M. R. C. P. পরীক্ষা পাশ করার যোগ্যতা আমার কি আছে?

বললেন, নিশ্চয়ই আছে। তোমার চেয়ে অনেক কম মেধাবী ছাত্র M. R. C. P. পরীক্ষা অনায়াসে পাশ করে গেছে—আমি জানি, তবে একটু মনস্থির করে কাজে লেগে থাকতে হবে।

আশ্চর্য্য বাহুবের মন। M. R. C. P. কথাটার মধ্যে কি বায় ছিল জানিনা, হঠাৎ যেন আমার অসাড় অবশ্য মনে একটা কীণ উৎসাহের সাড়া পেলাম। শুধু তাই নয়—দিনটা ছিল দুশ্বর, বাইরে সূর্যের আলো বললম করছিল—তার দিকে চেয়ে মনে হল কাল যন্ত্রের সেই অসহনীয় মনের বেননাটা আজ কতকটা যেন সহনীয় হয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে টের পেলাম, ইতিমধ্যে

কখন জানিনা, আমার অন্ধকার মনের গহন তলে আবার একটা আশার কীণ আলো উঠেছে বলে—মালিন ত আমার খুব কাছেই আছে, এই ডিজিটনেই। ডিজিটনে থাকলে কোনও দিন না কোনও দিন তার সঙ্গে দেখা হবেই। সব কেটে দিয়ে হুঁরে যদি চলে বাই—না না আজ যেন আর তা ভাবতেই পারছিলাম না।

ডাঃ নারায়ণকে বললাম, আপনার কথাগুলি খুবই ঠিক। দেখি ভেবে।

কিন্তু দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল—কৈ দেখা হল না ত। ক্লাবে অবশ্য আমি আর যাইনি, কেন না ক্লাবে বাওয়ার আর কোনও উৎসাহ মনের মধ্যে তা পাইই নি বরং ক্লাবের ঐ আবহাওয়ার বাব ভাবতে মনে যেমন যেন একটা বেননা অন্তর্ভব করতাম—মালিন নাই ও আবহাওয়া আমি আর সেই যে যেমন করে। মালিন যে ক্লাবে যায় না সে খবরটুকুও আমার অগোচরে ছিল না, কেন না সন্ধ্যাবেলা বাসানে বেড়াতে বেড়াতে প্রায়ই লক্ষ্য করে দেখতাম—মস্কটন একলাই ক্লাব থেকে যাচ্ছে কিংবে। অবশ্য মস্কটনকে ডেকে আমি কোনও কথা বলিনি এবং মস্কটনও কোনও দিন আমার দিকে তাকিয়ে এগিয়ে আসেনি।

এইভাবে দেখতে দেখতে একমাসের উপর কেটে গেল—এ হাসপাতালে আমার কাজ শেষ হতে আর বোধ হয় দিন দশ-বারো বাকি। ব্লা! ইতিমধ্যে আমার মনের অবস্থাটা কি রকম পাড়িয়েছিল, মালিন আমার মন থেকে একেবারে সব গিয়েছিল কিনা—হরত জানবার তোমার একটু কৌতূহল হচ্ছে। শুধু এইটুকু বলে রাখি—মালিনের বিরহটা কতকটা অবশ্য সয়ে গিয়েছিল, সময়ে সবই যায়। কিন্তু সে সময়টা আমার মনের বেলুনটি শুধু যে মাটি-তাই চূপসে পড়েছিল তা নয়, একটা যেন তারি পাখর চাপা পড়ে গিয়েছিল—যে পাখরটি সরাবার শক্তি হ্রাসে একমাস ছিল মালিনের, আর কারও নয়। তাই উঠতে বসতে শুতে সব সময়ই একটা ভার বয়ে বেড়াইতাম জীবনে—কমেই যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম।

এই সময় ডাঃ নারায়ণকে একদিন বললাম, দেখুন M. R. C. P. পরীক্ষা আমার দ্বারা দেওয়া হবে না। একটা দিন এই হাসপাতালে কাটিয়ে আমি লগুনে ফিরে গিয়ে একটা ডিপ্লোমা পরীক্ষা দেওয়ার জন্ত তৈরী হব।

ডাঃ নারায়ণ শুধু বললেন, বেশ।

বললাম, এ দেশে আর আমার মন টিকছে না।

ডাঃ নারায়ণ শুধালেন, তুমি আর টেনিস খেলতে বাও না কেন?

বললাম, ক্লাবে গুয়ের সঙ্গ আমার আর ভাল লাগে না। আমাদের মতন কালো লোকদের গুদের কাছ থেকে একটু দূরে থাকাই উচিত।

বললেন, কেন? তোমার সঙ্গে ত গুদের খুব ভাব ভাবে উঠেছিল। চরনার্থের কথার অন্ধকরণে বললাম, না—দেখলাম, তেলে-জলে ঠিক মিশ খায় না।

ডাঃ নারায়ণ বললেন, একেবারে মিশে বাওয়ার চেষ্টা করার দরকারই বা কি। নিজের স্বাভাব্য বজায় রেখে চললে এদের সঙ্গে ভালই চলে।

কি আমি বলব। চূপ করে পেলাম।



হাসপাতাল ছাড়ার আর মাত্র সাত দিন বাকি। ইতিমধ্যে হুঁ-তিন দিন আগে হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে অল্পরোধ এগেছিল—আরও হুঁ-মাস কাজ করবার জন্ত। যদিও চিঠিতে এখনও উত্তর দিই নাই, কিন্তু মুখে জানিয়ে দিয়েছিলাম—আরও হুঁ মাস আমার পক্ষে থাকা সম্ভব হবে না। লগুনে বাওয়ার জন্ত আমার মনটা সত্যিই আকুল হয়ে উঠেছিল—কোনও দিকে আর কোনও আকর্ষণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না উজিটনে।

শুধু একটি কাজ বাকি—ভাবতেও মনটা শিউরে উঠত—মালিনের বাড়ী গিয়ে তার মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসতে হবে। ভয়ভার দিক দিয়ে সেটুকু করা নিশ্চয়ই উচিত—হঠাৎ চার-পাঁচ দিন আগে এই কথাটি মাথার এসেছিল। কিন্তু গত হুঁ-তিন দিন ধরে রোজই সকালে ঠিক করতাম—বিকলেই যাব। কিন্তু কেন জানিনা বিকেল এগেলেই আবার বাওয়ারটা পিছিয়ে দিতাম পরের দিনের জন্ত। এইভাবে চলছিল দিনগুলো।

এই সময় একদিন সন্ধ্যার পরে—আমি আমার ঘরে বসে বই পড়ছিলাম এমন সময় কে যেন আমার দরজার এসে বৃহৎ কন্ঠস্বরে কল।

বললাম, ভিতরে আসুন।

হাসপাতালেরই একটি নার্স ঢুকল ঘরে। এ নার্সটি সাধারণত ডাঃ গ্রেহামের কাজেই সাহায্য করে তাই আমার সঙ্গে মুখ চেনা ছাড়া বিশেষ কোনও পরিচয় ছিল না।

শুধালাম, কি খবর নার্স?

বলল, ডাক্তার। আমাদের হাতের ২৭নং বেডের রোগিণী একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে।

শুধালাম, কেন? ডাঃ গ্রেহাম নাই?

বলল, তিনি আছেন। তবে রোগিণীটির ইচ্ছে—আপনি গিয়ে একবার তাকে দেখুন।

বললাম, সে কি করে হবে—ডাঃ গ্রেহামের অনুমতি ছাড়া—

বলল, রোগিণীটির অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। তাই ডাঃ গ্রেহামকে আমি বলাতে—তার আপত্তি নাই।

শুধালাম, কি অসুখ?

বলল, রিউমেটিক ফিভার। হাটের অবস্থাও তত ভাল নয়। তাই আমার একটু ভয় পাচ্ছি।

শুধালাম, শরীরে জ্বরের উত্তাপ কত?

বলল, পরশু পর্যন্ত ১০১।১০২ ছিল; পরশু থেকে বেড়েছে—১০৩।১০৪ হচ্ছে।

ঘরে বসে বসে একখানা বই পড়ছিলাম—সন্ধ্যাটো আমার হাতে কোনও কাজ ছিল না। আবার সেজে গুজে কাজে যেতে ঠেকে হল না। বললাম, আচ্ছা, কাল সকালবেলা আমি গিয়ে একবার দেখে আসব।

নার্সটি বলল, কিন্তু আজ একবার গিয়ে দেখে এলে ভাল হয়।

শুধালাম, আজই কেন?

বলল, বলেছি ত—হাটের অবস্থা তত ভাল নয়। আজ সকাল থেকে হঠাৎ বারে বারে আপনার কথা বলছে। তাই ডাক্তার গ্রেহাম বললেন, যদি আপনার অস্থিবিগ্ন না হয় আজই একবার গিয়ে দেখতে। মনটা শান্ত হোক। এ অবস্থায় কোনও উদ্বেজনা ত ভাল নয়।

শুধালাম, এসেছে কতদিন?

বলল, তা আজ দশ-বার দিন হ'ল।

শুধালাম, তা হঠাৎ আমাকে দেখবার জন্ত ব্যস্ত হ'ল কেন?

একটু হেসে বলল, আপনার স্মরণ যে এ অফলে সকলেই প্রায় তনেছে—তাই বোধ হয়—

কথাটা শুনে মনে মনে নিশ্চয়ই খুসী হয়েছিলাম। কথাটা অবশ্য আমারও ঠিক অবিস্মিত ছিল না। এই হাসপাতালে রোগীরা প্রায়ই আমার হাতে আসার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠত—এটা ইতিপূর্বেও যে লক্ষ্য করিনি, এমন নয়।

বললাম, আচ্ছা, বাও—আমি একটু পরে যাচ্ছি।

একটু পরে গেলাম হাসপাতালে—ডাঃ গ্রেহামের ওয়ার্ডে। দরজার কাছে নার্সটির সঙ্গে দেখা হলো। একটু দূরে রোগিণীর শয্যাটি দেখিয়ে দিয়ে বলল—এখন বোধ হয় একটু বৃদ্ধি। আপনি গিয়ে দেখুন। প্রয়োজন হলে আমাকে ডাকবেন।

শুধালাম, জ্বরের উত্তাপ কতক্ষণ আগে নেওয়া হয়েছে?

বলল, আপনার ওখান থেকে ফিরে এসে আবার নিয়েছি। এখন উত্তাপ—১০৩°৮।

গেলাম রোগিণীর শয্যার পাশে—একটি সাদা চামরে গলা পর্যন্ত ঢাকা—মুখখানি ঈষৎ কাত হয়ে পড়ে আছে বালিশের উপরে চোখ দুটি বোজা। রোগিণীর মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম—মালিন।

বুলা। তোমার কাছে অস্বীকার করব না—বুকের মধ্যে ডেউ খেলিয়ে চোখে আমার জল এলো। কোনও রকমে সামলে নিলাম।

একটা ছোট বসবার টুল টেনে নিয়ে বললাম শয্যার পাশে। অতি সন্তর্পণে আমার হাতটি রাখলাম চামর ঢাকা হাতখানির উপরে, চেয়ে রইলাম মুখের পানে।

কতক্ষণ এই ভাবে একদৃষ্টে মুখখানির দিকে চেয়ে বসেছিলাম সঠিক মনে নাই। হঠাৎ চাইল চোখ, দৃষ্ট এসে পড়ল আমার মুখের উপরে, খানিকক্ষণ একদৃষ্টে রইল চেয়ে। প্রাণখানা যেন শুকিয়ে গেছে তাই মনে হল শুষ্ক প্রাণের শীর্ণ অল্পভূতি দুটো চোখের মধ্যে কিসের স্রাবতে জানি না একবার মাত্র দুটি অশ্লিষিখার মতন উঠল জলে। তার পরই চোখ দুটি আবার গেল বৃজে।

লক্ষ্য করলাম, ধারে ধারে অঙ্গ ধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল গাল দুটি বেয়ে।

পরের দিন সকালবেলা বেশ সকাল সকালই কাজে গিয়ে প্রথমেই দেখা করলাম ডাঃ গ্রেহামের সঙ্গে তার ওয়ার্ডে।

আগের দিন রাতে মালিনের সঙ্গে কোনও কথাই হয়নি। আমি চুপ করেই বসেছিলাম একটু পরেই মালিন আবার অঘোরে হুঁ দিয়ে পড়ল, জ্বরের ঘোরে। ঘরের চারি দিকেই রোগিণী, নার্সরা রয়েছে বেশিক্ষণ বসে থাকা চলে না। খানিকক্ষণ পরে উঠে চলে যেতেই হ'ল। বাওয়ার সময় নার্সটিকে বলে গেলাম, জ্বরের উত্তাপ যদি আরও বাড়ে আমাকে খবর দিয়ে। যত রাজিই হোক। জ্বর কমানোর প্রক্রিয়া সম্বন্ধেও নার্সকে হুঁ একটা উপদেশ দিয়ে গেলাম। নার্সটি হঠাৎ আমার একটা আগ্রহ দেখে বোধ হয় একটু অবাক হয়ে চাইল আমার মুখের দিকে।

অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ঘরে বসেছিলাম, যাতে অবশ্য নাস' আর কোনও খবর দেয়নি।

সকালবেলা ডাঃ গ্রেহামের সঙ্গে দেখা হতেই তিনি হেসে বললেন, আপনার রোগিনী আজ কিন্তু একটু ভাল।

আমার রোগিনী কথাটা বুকে গিয়ে বাজল। মুখে শুভাশিস, এখন অবের উত্তাপ কত ?

বললেন, আজ সকাল বেলায় দেখেছি অরটা একটু মেমেছে ১০১ মাত্র। গত তিন-চার দিনের মধ্যে কোনও দিন এরকম হয়নি।

ইলানী: একটা বিশ্বাস আমার মনে গড়ে উঠেছিল—মানুষের শরীরের ব্যাধি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মনের প্রতিক্রিয়া। এ বিষয়ে চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক ডাক্তারদের ছু' একটা প্রবন্ধও ইতিমধ্যে পড়েছিলাম। মালিনের বেলায় তারই কি আর একটা উদাহরণ পাওয়া গেল ?

মুখে শুভাশিস, হাটের অবস্থা কি বকম ডাক্তার ?

ডাঃ গ্রেহাম বললেন, সেইখানেই ত ভয় পাই। এ ব্যাধি থেকে যদি সেও ওঠে, হাটটি বোধহয় জন্মের মতন লক্ষ্য হয়ে রইল। আপনিও দেখবেন।

কথাটা যে সত্য এ বিষয় আমার মনে বিশেষ কোনও সন্দেহ হয়নি। রিউম্যাটিক ফিভারের বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শেষ পর্যন্ত এ ফসই ঝাঁড়ায়। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল—বলাই বাহুল্য।

মুখে বললাম, না—আমি আর হাট দেখতে চাই না।

ডাঃ গ্রেহাম শুধালেন, রোগিনীটি বুঝি আপনার বিশেষ পরিচিত ?

বললাম, হ্যাঁ। খুব ঘনিষ্ঠ ভাবেই আমি চিনি। ক্লাবে এক দলেই ছিলাম। তাহাড়া গুর বাড়ীতেও গিয়েছি—গুর মার সঙ্গেও আমার আলাপ আছে।

বললেন, প্রথম যখন এসেছিল—অবস্থা তখন খেজকই ঠিক ভাল নয়। অসুখটা করেক দিন আগে থেকেই হয়েছিল—হাসপাতালে আসতে দেয়ী করেছে। তাই আসামাত্র আমি আন্তরিক-বন্ধন বন্ধ বান্ধবদের হাসপাতালে দেখতে আসা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছিলাম। বোঝেন ত এ হাটে কোনও উত্তেজনাই ঠিক নয়।

শুধাশিস, তাহলে গুর মা কোনও খবর পাচ্ছেন না ?

বললেন, খবর রোজই নিচ্ছে—তবে টেলিফোনে।

শুধাশিস, কে টেলিফোন করে ? গুর মা ত বাতে পঙ্গু—তিনি যে টেলিফোনে আসতে পারেন বলে মনে হয় না।

বললেন, কৈ তা ত জানি না—তবে পুরুষের গলা।

বুঝলাম—মহুটন, কিংবা টমও হতে পারে। তবুত মা টমকে দিয়ে টেলিফোনে খবর নেওয়ান। ঠিক বুঝতে পারলাম না।

ডাঃ গ্রেহাম আমার বললেন, কৈ—আপনার সঙ্গে যে এত পরিচিত, সে কথা ত আসার পূর্বে কিছুই বলেনি। যখন অরটা



ও-আর-সি-এল এর

# কুমারেশ

নিজস্ব ও পটেন্ট পীতৃব্য



১৫ ওবিয়ন্টাল বিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

বাড়ল—অবস্থা আরও খারাপ হলো—তখন বলল। নৈলে আমি  
আগেই আপনাকে খবর দিতাম। আপনি যে এই হাসপাতালেই  
আছেন—জানতেন না বন্ধি ?

বললাম, হ্যাঁ। তবে বোধ হয় আমাকে অবস্থা জ্ঞাতন করতে  
চাননি। আর কিইবা বলি।

ডাঃ গ্রেহাম বললেন, যান একবার দেখে আসুন।

বললাম, এখন নয়। আগে আমি নিজের কাজগুলো সেরে  
আসি, তারপর নিশ্চয়ই দেখে যাব।

মালিনের কাছে যখন গেলাম—তখন বেশ বেলা হয়েছে—  
এগারোটা বোধ হয় বেজে গিয়েছিল। মালিনের কাছে এগিয়ে  
গিয়ে বসে বললাম, আর কি এইবার ত ভাল হয়ে গেলে।

চুপ করেই রইল—কোনও কথা বলল না।

শুধালাম, মালিন। তুমি হাসপাতালে এসেই আমাকে খবর  
পাঠাওনি কেন ?

হঠাৎ যেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল—বলল, তুমি আমার  
কে—যে এসেই তোমাকে খবর পাঠাবে ?

কথাগুলি বলেই চোখ বুজ মাথাটি জুতমিকে ঈষৎ ঘুরিয়ে চুপ  
করে রইল শুয়ে। আমিও চুপ করে রইলাম, তবে মালিনের  
একখানি হাত তুলে নিলাম হাতের মধ্যে।

মালিনের হাতখানি একটু চেপে বললাম, মালিন! মালিন!  
উত্তেজিত হোনো, আমার অস্থখ বাড়বে।

একটু পরেই মুখটি ঘুরিয়ে সোজা চাইল আমার মুখের পানে—  
সজ্জল চোখের কান্তর বিবল চাহনি। বলল, আমি ভেবেছিলাম—অস্থখ  
যখন খুব বাড়ল, সমস্ত শরীরে কি যে তার বজ্রণা—আমার মনে  
হয়েছিল—আর বাঁচব না। তাই তোমাকে খবর দিতে বলেছিলাম।

বললাম, ঠিকই ত' করেছিলে। তাই ভেবে অস্থখটা কমল।

তখনই আমার একটু চুপ করে রইলাম। আর কোনও কথা  
বলল না। সেইভাবেই রইল চুপ করে শুয়ে—হাতখানি রইল আমার  
হাতের মধ্যেই। পাছে উত্তেজনা বাড়বে—এই ভয়ে আমিও তখন  
আর কিছু বলিনি।

রাতে ডিনার খাওয়ার পরে মালিনের কাছে গেলাম।  
বোগিগীরা প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে—চুপচাপ নিশ্চক ঘরখানি।  
ঘরের উজ্জল আলোগুলি নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে—একটি ম্লান আলো  
জ্বলে ঘরের এক কোণে। ঘরের উত্তাপ সকলের চেয়ে এমন বেশী  
কিছু বাড়েনি—এ খবর অবশ্য আমি আগেই পেয়েছিলাম।

অতি সন্তর্পণে গেলাম, মালিনের শয্যার পাশে—হয়ত  
মালিনও ঘুমিয়ে পড়েছে এতদূশে। কিন্তু গিয়ে দেখি মালিন  
চুপ করে শুয়ে আছে, চোখ দুটি খোলা।

চাপা গলায় শুধালাম, তুমি এখনও ঘুমোও নি ?

বলল, ঘুম আসছে না।

বললাম, এইবার ঘুমোও। আমি পাশে বসে আছি।

সমস্ত বুক হাসিয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল—কুণ্ডে কিছু  
ইল না। হাতখানি নিয়েই রাখল আমার হাতের উপরে।  
চোখ দুটি গেল বুলে।

পরের দিন সকাল বেলা ডাঃ গ্রেহামের সঙ্গে দেখা করতেই  
তিনি হেসে বললেন, শুনে সুখী হবেন—আজকের অবস্থা আরও  
ভাল। অর একশ'রও নীচে নেমে গেছে।

শুধালাম, এমন সাধারণ অবস্থা কি বকম ?

বললেন, ভাল। বোগিগী আজ সকাল বেলা হেসে বাসের  
সঙ্গে হ' একটি রসিকতাও করেছে—এরকম এ ক'দিনের মধ্যে  
একদিনও হয়নি।

নিজের হাতের কাজকর্ম সেরে মালিনের কাছে যখন গেলাম  
তখন একটু বেলাই হয়েছে, ঘরে ঢুকেই দেখি—মালিন চোখ  
মেলো শুয়ে আছে, চেয়ে আছে দরজার দিকে। কাছে গিয়ে বসতেই  
শুধাল, আসতে তোমার এত বেলা হল ?

বললাম, হাতের কাজগুলো সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে এলাম।

শুধাল, থাকবে কতক্ষণ ?

বললাম, থাকতে ত' ইচ্ছে করে সমস্ত দিন তোমার কাছে।  
কিন্তু একঘর বোগিগী, বুঝতে ত পার, বেশীক্ষণ থাকটা ভাল  
দেখাবে না।

চুপ করে রইল। একটু পরে আমি বললাম, মালিন! আমার  
একটা কথা রাখবে ?

বলল, বল।

বললাম, আর নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করোনা। তাতে  
অস্থখ বেড়েই যাবে। মনটাকে শান্ত রাখার চেষ্টা করো।

মালিন আরও খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। পরে হীরে বীরে বলল  
সত্যি। দেখলাম—তুমি নইলে আমি কিছুতেই বাঁচব না। কিন্তু—

বললাম, এর মধ্যে কিন্তু কিছু নেই মালিন।

শুধাল, কোথায় গিয়ে পাঁড়াব হ'জনে শেবটা ?

সঙ্গে সঙ্গে মাথায় জ্বাব এলো, হ'জনার পাশাপাশি।

আবার একটু চুপ করে রইল।

তারপর বলল, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে না ?

কথাগুলি এমন কান্তর ভাবে বলল, যে আমার বুকটা প্রচণ্ড  
আবেগে যেন উঠল তুলে। আশে পাশে যে অস্ত্রাস্ত্র লোক রয়েছে  
সে কথা যেন তুলেই গেলাম। হাতখানি তুলে নিয়ে নিজের গালের  
উপর রেখে বললাম, মালিন-লীনা তোমাকে কতখানি ভালবাসি  
তুমি জান না।

মুখের কোণে ঈষৎ একটু হাসির রেখা গেল খেলে। বলল,  
লীনা—লীনা বেশ নামটি ত।

বললাম, আমি তোমাকে লীনা বলেই ডাকব।

টোঁটের কোণে ঈষৎ হাসির রেখা তখনও রয়েছে। বলল,  
আমিও মনে মনে তোমার একটা নাম ঠিক করে রেখেছিলাম।

শুধালাম, বল।

বলল, একবার মাত্র ত তোমার নামটা শুনেছিলাম—সঠিক মনে  
নাই। তবে তখনই সেটিকে ভালিয়ে স্প্যানিশ ধরণে একটা নাম  
ভেবে রেখেছিলাম।

শুধালাম, কি সেটা ?

আবার চোখে ফিরে এলো সেই প্রাণচালা চাহনি। শুধু এগো  
কি আবার এগো কোয়ার ? সেইভাবে আমার মুখের দিকে একা  
চেয়ে নিজের টোঁট দুটিতে যেন একটু আদর রাখিয়ে বলল, বিবো।

সেইদিনই দুপুরের পর ডাঃ নায়ারের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে বললাম, আমি ঠিক করে ফেলেছি—M.R.C.P. পরীক্ষাই হবে। আরও ছ'মাস এই হাসপাতালেই থাকতে চাই।

ডাঃ নায়ার একটু বেন অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন। পরে বললেন, তাহলে তুমি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আজই দেখা করে বসো।

বললাম, আমি একবার না বলেছি—আবার গিয়ে বলতে লজ্জা করে। আপনি যদি আমার হয়ে—

একটু ভেবে বললেন, আচ্ছা। আমিই কথা বলব।

ডাঃ গ্রেহামের সঙ্গে কথা বলে সেইদিন বিকেলেই গেলাম মালিনদের বাড়ী, মালিনের মার সঙ্গে দেখা করতে। সকাল বেলায়ই মালিন আমাকে বিশেষ করে অনুরোধ জানিয়েছিল সেই দিন বিকেলেই আমি নিজে বেন গিয়ে ওর মার সঙ্গে দেখা করি। বলেছিল জানি না, মা কি ভাবে আছেন। একেই ত এ শরীর তার উপর আমার লজ্জা ভেবে ভেবে—

বলেছিলাম, টেলিফোন রোজই খবর নেওয়া হচ্ছে।

বলেছিল, মা খবর ত নেওয়াছেন হয় কি না হয় টমকে দিয়ে। তাদের ঠিক অবস্থাটা বোঝবার বুদ্ধি কি আছে?

তবিরেছিলাম, তা কি বলব তোমার মাকে?

বলেছিল, বলো মালিন এবার ভাল হয়ে উঠল আর ভয়ের কিছু নেই।

একটু দুই'মি বুদ্ধি মাথায় এলো, শুধুলাম কথাটা ঠিক ত?

একটু হেসে বলেছিল, সেটা তুমিই ত জান।

মালিনদের বাড়ী গিয়ে বধন পৌছলাম তখন বদিও অপরাহ্ন চলে গেছে, কিন্তু অন্ধকার হতে অনেক দেরী। দরজার কড়া নাড়তেই একটি মেয়ে এসে দরজা দিল খুলে। মেয়েটিকে দেখে একটু অবাক হলাম এ মেয়েটি কে?

মেয়েটিকে দেখে মনে হল মালিনেরই বয়সী কিংবা হয়ত কিছু বড় হবে। বেশ মোটা মোটা গোলগাল চেহারা বড় বড় ভাসা-ভাসা চোখে সব সময়ই বেন একটা হাসি রয়েছে লেগে বেন জীবনটাকে দেখে সে খালি আশোরাই উপভোগ করে। মেয়েটিও একটু বেন অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার মুখের পানে। বললাম, মিসেস ফ্রেন্সের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।

মেয়েটি শুধাল, কি বলব?

বললাম, বলুন ডক্টর হাসপাতাল থেকে ডাঃ চৌধুরী এসেছে দেখা করতে।

ডক্টর হাসপাতালের নাম শুনেই বোধ হয় মেয়েটি বলল, ভিতরে আশুন।

ভিতরে গিয়ে সেই সিঁড়ির সামনে সেই বায়ান্দাটিতে ঝাঁড়লাম মেয়েটি চলে গেল পাশের ঘরে। একটু পরেই ফিরে এসে বলল, আশুন ভিতরে।

ভিতরে গিয়ে দেখি মালিনের মা ঘরের কোণে একটু কোঁচে বসে আছেন। আমাকে দেখেই দু'হাত বাড়িয়ে দিলেন এক আমি কাছে যেতেই দু'হাত দিয়ে ধরলেন আমার হাত দু'টি। বসালেন নিজের কাছে। বললেন, তোমাকে দেখে বড় খুশী হয়েছি।

বললাম, মালিন-ই আমাকে পাঠাল আপনার কাছে তার বিভাবিত খবর নেওয়ার জন্য।

শুধালেন, কেমন আছে মেয়েটা—বাঁচবে ত?

বললাম, এখন ভালই আছে বিপদটা কেটে গেছে বলেই মনে হয়।

কথাটা শুনে মালিনের মা একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মাথাটি নীচু করে চুপ করে রইলেন।

ইতিমধ্যে টম কখন যে ঘরে ঢুকে ঘরের এক কোণে চুপ করে ঝাঁড়িয়ে আমার কথা শুনছিল টের পাইনি। হঠাৎ একটা চাপা কান্নার আওয়াজে মুখ ফিরিয়ে দেখি টম পাশের আলমারিটির উপর মাথাটি রেখে কাঁদছে। আমার চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘর থেকে ছুটে গেল বেরিয়ে।

অবাক হয়ে মালিনের মাকে শুধালাম, টমের কি হল?

মালিনের মা চাইলেন আমার দিকে দেখলাম তাঁরও চোখ দুটি সম্মল; মুহূ হেসে বললেন, বেচারী। মালি' হাসপাতালে বাওয়ার পর থেকে প্রায় পাগলের মতন হয়ে আছে। ক্রমে যখন খবর এলো অবস্থা খুবই খারাপ—খাওয়া দাওয়া দিল একেবারে ছেড়ে। আজ তোমার মুখে বিপদটা কেটে গেছে শুনে নিজেকে বোধ হয় আর সামলাতে পারল না।

সেই মেয়েটি এতক্ষণ ঘরেই ছিল, বলেছিল খাওয়ার টেবিলের একটি চেয়ারে। মালিনের মা তার দিকে চেয়ে বললেন, বারবারা ডককে একটু চা করে দাও সু-খবর নিয়ে নিজেই এসেছেন কষ্ট করে আমাদের বাড়ীতে।

মুখে বললাম, না, না আবার চা কেন।

মালিনের মা বললেন, তোমাকে কিছু না খাইয়ে বিদায় দিলে মালি' কি রকম থাকবে।

ইতিমধ্যে মেয়েটি উঠে ঝাঁড়িয়েছিল। আমি মেয়েটির দিকে তাকাতাই মালিনের মা বললেন, ও বারবারার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়নি। বারবারা মালিন আমার বোনের মেয়ে। উইলবার্ডে বাপ-মার কাছে থাকে। আমি এই অবস্থার আছি শুনে ওর মা ওকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাকে দেখা শোনা করার জন্য।

উঠে ঝাঁড়িয়ে বারবারার সঙ্গে করমর্দন করে শুধালাম, কেমন আছেন?

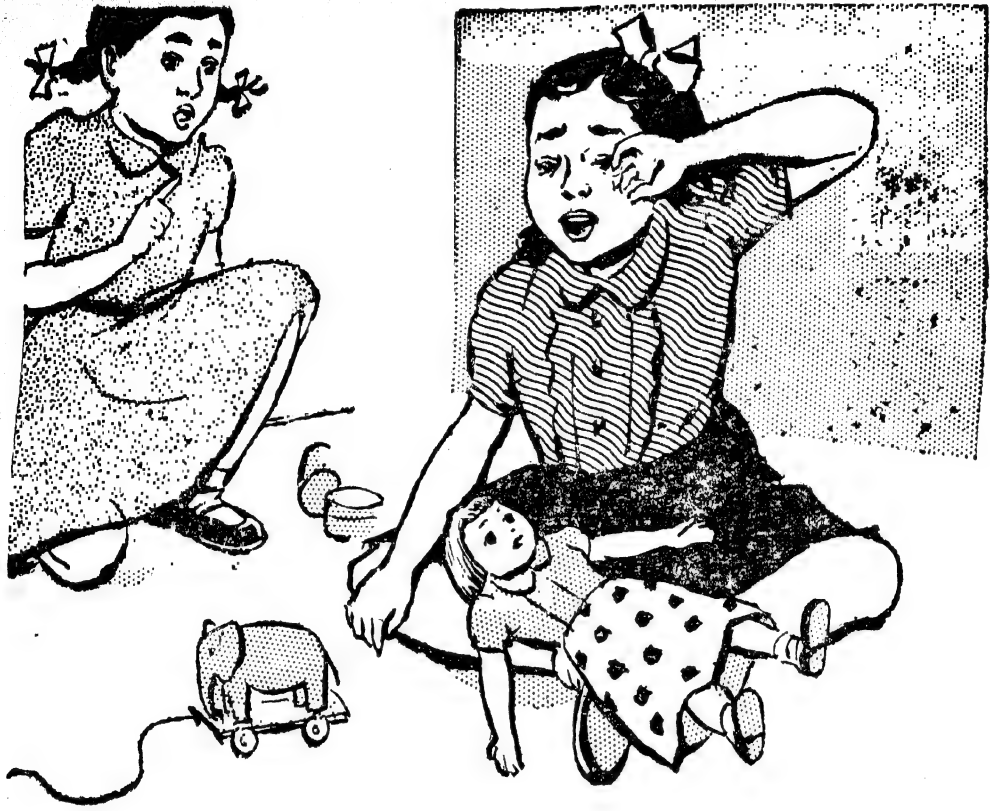
বারবারাও সঙ্গে সঙ্গে শুধাল, কেমন আছেন? আমাদের পরিচয় হল।

বারবারা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে মালিনের মা বললেন, ওরা পাঁচ বোন। কোনটির বিয়ে হয়নি। বারবারা মালি'র সমবয়সী বলে মাঝে মাঝে এসে আমার কাছে থাকার ওর অভ্যাস আছে। মেয়েটি বড় ভাল।

বললাম, হ্যাঁ দেখেই মনে হয়।

একটু চুপ করে থেকে মালি'র মা শুধালেন, মালি'র অন্তর্ভুক্ত আবার বাড়বে না ত?

বললাম, আশা ত করি না। তবে অন্তর্ভুক্ত বড় পাজী অন্তর্ভুক্ত। আপনাকে সরলভাবেই বলি—এর পর মালিকে বিশেষ সাবধানে থাকতে হবে। এ অন্তর্ভুক্ত বেঁচে উঠলেও হাটটি বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই লুপ্ত হয়ে যায়। কাজেই কোনও রকম উত্তেজনা বা মানসিক



## ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কোণাতে আরক্ত করল তারপর আকাশটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিছু ওকে শান্ত করার আশ্রান চেষ্টি করছিল, ওকে নিজের আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল—“কাদিসনা মুন্নি—বাবা আপিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির ক্রন্দন নেই, মুন্নির নতুন ডল পুতুলটির হুখে আলতায় মেশানো গালে ময়লায় দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন ক্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আতুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন না তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিছু—আহা বেচারী—ভয়ে জ্বরগ্রস্ত হয়ে একটা কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় দৌড়ে এলো নিছুর মা হুশীলা। এদেশে মুন্নির কালে তুলে নিয়ে বলল—“আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে ধরেছে?” কান্না জড়ানো গলায় মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিছু আমার পুতুলের ক্রক ময়লা করে দিয়েছে।”



“আজ্ঞা, আমরা নিহকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন স্ৰক এনে দেব।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা হুটিকে, নিহকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম শুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় হুটি তার পুতুলটি নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠোন থেকে চিংকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা বেতে।

যখন সুশীলা এলো আমি শুকে বললাম

“ডলের জন্যে তোমার নতুন স্ৰক কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই স্ৰক এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটা এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি শুটা কেচেছি সানলাইট দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ডাবলায় হুটির ডলের স্ৰকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়ানোর কোন আওয়াজ পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আজ্ঞা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মজা দেখাবো।”

সুশীলা বেশ ধীরেস্থে চা বেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে হুচকি হুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগালা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। আমার একবার শুনে সেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু হোঁচাতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাটার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সাট, হুটী, স্ৰক আরও নানাবিধের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ডাবলায় বাবা: এতগুলো

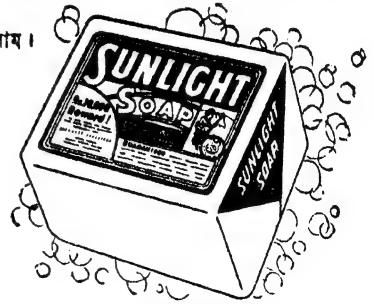
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমার বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমণ হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় বদলে কাচা যায়।”

আমি তখন সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা হির করলাম।

সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে

গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের মতোর স্কাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটা কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে। এর ফেণা হাতকে মসৃণ ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছু কি চাওয়ায় থাকতে পারে?



আবার মালি হাতে জীবনে বাঁচিয়ে চলে—সেইটুকুর প্রতি আপনায় লক্ষ্য রাখা দরকার।

কথাটা শুনে একটু চুপ করে রইলেন। তার পর কুমার চোখ মুছে বললেন, আমি আর ফতরিনই বা বাঁচব। তারপর? কে শুকে—আমাদের অদৃষ্ট যে কত ধারণা জান না, জান না।

তার পর শুধালেন, মালিকে বলেছ ও কথা?

বললাম, না এখনও বলিনি। তবে সম্পূর্ণ সূহৃৎ হয়ে উঠলে—একদিন সাংবাদ্যন করে দেব। এখন কিছু বলার দরকার নেই।

বললেন, অবশ্য দ্ব্যভাব্যই ও খুব শাস্ত মেরে। উত্তেজিত খুব কমই হয় এবং বাগলেও সহজে টের পাওয়া যায় না।

একটু ভরসা দিয়ে বললাম, তবে বয়স ত কম। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হয়ত হার্টও ঠিক হয়ে যাবে।

তা ও কেবল নিয়ে বারবার ও টম ঘরে ঢুকল। কিছুক্ষণ পরে বিদায় নিলাম।

বিদায় নেওয়ার সময় মালিনের মা আবার আমার হৃদয় হাত ধরে স্নেহে বললেন তুমি আসাতে খুব খুশী হয়েছি। আবার এনো—বখন খুশী। মালি তোমাকে কি ভালবাসে জান না—নিজের মায়ের পেটের ভাইকেও লোক বোধ হয় এত ভালবাসে না।

\* \* \*

হাসপাতালে গিয়ে সোজা গেলাম—মালিনের কাছে। তার বাড়ীর খবর বিস্তারিত তাকে বললাম। বারবার মাঝে মাঝে এসে আছে শুনে অনেকটা খেঁচা নিশ্চিন্ত হল। কথাবার্তা খুব বেশী কিছু হলো না, তবে পাশে বসেছিলাম অনেকক্ষণ।

খাওয়া লাগে সেবে রাতে আমার ঘরে এসে দেখি—আমার টেবিলে একখানি নীল রং-এর চিঠি চাপা দেওয়া হয়েছে। চিঠিখানি হাতে করেই দেখলাম—সুখার চিঠি।

মোটামুটি সুখা লিখেছে বতসীয়া সন্তব আমি খেঁচা যাই ফিরে, সে আর একলা থাকতে কিছুতেই পারছে না। বন্ধুণের বিষয়ও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথা লিখেছে—কি রকম দুঃস্থ হয়েছেন সে ইত্যাদি—

তখনই সুখাকে চিঠি লিখতে বসলাম। বেশ বড় করে শুভ্রিয়ে একখানা চিঠি লিখলাম। মোটের উপর এই কথাটাই বিশেষ করে বুঝিয়ে দিলাম—আমি M. R. C. P. পরীক্ষা দেওয়ার জন্য তৈরী হচ্ছি, বিশেষ কঠিন পরীক্ষা, কাজেই আমাকে আরও বছর দেড়েক থাকতেই হবে। অত বড় সম্মান নিয়ে দেশে ফিরলে সে গৌরব দেশে সুখারই যে হবে সবচেয়ে বড় ইত্যাদি ইত্যাদি—

চিঠিখানি শেষ করে একটা হালকা মন নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম—সঙ্গে সঙ্গে সব কথা তলিয়ে গিয়ে মনটা ভরে উঠল মালিনকে নিয়ে, সে কথা সরল ভাবেই তোমার কাছে স্বীকার করি বুলা। মালিন আবার এলো ফিরে আমার জীবনে। কিন্তু মানুষের মনের বিচিত্র গতির কূল কিনারা মানুষ কোনও দিনই পায় না—শুয়ে অবশ্য কিছুক্ষণের মধ্যেই কথাটা হাড়ে হাড়ে টের পেলাম।

ইতিমধ্যে কখন যে আমার মনের কোন অজানা কোণে মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিল—কিছুই ত টের পাইনি। শুয়ে, অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, ক্রমে মেঘ সমস্ত মনখানা দিয়েছে ছেয়ে, কেন এই মেঘ এলো—কিছুক্ষণ কোনও কারণ খুঁজে পেলাম না।

তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে না ত!—মালিনের এই কথাটি হঠাৎ চমকে ওঠা বিদ্যুতের মতন ভেসে উঠল মনে। তাই ত? একদিন ত যেতেই হবে দেশে ফিরে—তখন? একটা গভীর হতাশার অন্ধকারে মেঘ ঘন আরও উঠল ঘনিয়ে। মনটাকে নানা দিক দিয়ে নানা যুক্তির হাওড়ায় মেঘ কাটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলাম—কিন্তু কল কিছুই হলো না। ভাবলাম—দেশে ফিরে গিয়ে M. R. C. P.র টাকার অভাব হবে না—প্রত্যেক বছরে না হয় এ দেশে মালিনকে বাব দেখে। কিংবা টাকার দিকটা একটু সঙ্কল হলে এসে মালিনকে নিয়ে বাব আমার দেশে—আমাদের দুজন্যর জীবন ধারা লোক চক্ষুর অন্তরালে মিশে পাহাড় ঘেরা গভীর বনভূমির মধ্যে একটা কর্ণার মতন কুলকুল শব্দে বাবে বয়ে নিজেই পরিপূর্ণ আনন্দে। কিন্তু কৈ—মন ত কিছুতেই কোনও কথা মনে নিতে রাজী হল না—মেঘ কেটে গেল না ত? শেষ পর্যন্ত—এখনও ত দেড় বছর বাকি দেখা যাবে পরে—এই ভেবে মনটাকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করলাম। চাপা দিতে পেরেছিলাম কিনা মনে নাই। তবে একটা হালকা মন নিয়ে শুয়েছিলাম, একটা ভারি মন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—মনে আছে।

পরের দিন সকালবেলা ঘুম ভেঙেই মনটা কিছু আবার উৎফুল্ল হালকা মনে হল পাশেই ত রয়েছে মালিন। কাল রাতের কথাগুলি যে ভুলে গিয়েছিলাম—তাও না। একে একে সবই পড়ল মনে। কিন্তু আশ্চর্য। আজ আর মনে মেঘ নেই আলোর বলমল করছে। একদিন নয় দুদিন নয়, এক মাসও নয়—দেড় বছর এখনও বাকি। দেড় বছর মান—প্রায় পাঁচশ পঞ্চাশ দিন।

পরম উৎসাহে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম।

\* \* \*

সকালের কাজকর্ম সেরে মালিনের কাছে খানিকক্ষণ বসে বখন নিজের ঘরে ফিরে যাচ্ছি—ডাঃ নাথারের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যই আমার ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন। আমাকে দেখে হেসে বললেন, তোমার বিষয় কথা বলে এলাম। ওরা খুশী মনেই রাজী হয়েছেন। মিঃ ব্রাঙ্ক এখনও আছেন। তুমি নিজে গিয়ে একবার তাঁকে কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জানিয়ে এসো।

বললাম, তার আগে আপনাকে কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কি বললেন ওদের?

বললেন, বললাম—আমার পরামর্শে তুমি শেষ পর্যন্ত M.R.C.P. পরীক্ষা দেওয়াই ঠিক করছ তাই এই হাসপাতালেই আরও ছ'মাস থাকতে চাও।

বললাম, সত্যি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রইলাম।

\* \* \*

আরও প্রায় সাত আটদিন পরে মালিন সূহৃৎ হয়ে উঠল—এলো তার বাড়ী ফিরে যাওয়ার দিনটি। আগের দিন সন্ধ্যাবেলা মালিন আমাকে বলেছিল বিকেল, তুমি কিন্তু আমাকে বাড়ী পৌঁছে দেবে।

বললাম, নিশ্চয়। সে কথা আর বলতে—

বলল, আর কেউ নয় কিন্তু—

বললাম, ওরা যদি তোমাকে নিতে আসে?

ওখাল, ওদের কি কোনও খবর দেওয়া হয়েছে?



বললাম, না—গত দু'দিন ত কেউ টেলিফোন করেনি। শেষ  
আমার সঙ্গে মক্টনের টেলিফোনে যা কথা হয়েছিল—তুমি ভাই  
আজ দুই চার দিনের মধ্যেই ফিরে যাবে আশা করি—এই পর্যন্ত।

বলল, তবে ঠিক আছে।

বললাম, তুমি ফিরে যাচ্ছ, তোমার মাকে ত একটা খবর দেওয়া  
উচিত।

বলল, না না, মাকে একবারে অবাক করে দেব।

বলতে তুলে গিয়েছি ডাঃ গ্রোহাম টেলিফোনে মালিনের বিষয়  
খবরাখবরের ভাব আমার উপরই দিয়েছিলেন। তাই মালিনের বিষয়  
কেউ খবর জানতে চাইলে, আমাকেই ডেকে দেওয়া হত।

মালিন শুভাল, ওরা দেখতে আসতে চায়নি?

বললাম, হ্যাঁ, কিন্তু আমি তখন আশ্রয় দিইনি।

মুখে একটু মুহূর্ত হাসি খেল গেল। শুভাল, কেন?

হেসে বললাম, ডাক্তারদের রোগীকে সব কথা বলতে নেই।

বলল, তুমি ছুটু।

\* \* \*

পরের দিন বেলা পাঁচটা আশ্রয় মালিনকে নিয়ে যাওয়ার  
কথা—বেলা বারোটা আশ্রয় টেলিফোন এলো। মক্টনের  
টেলিফোন। মালিন ভাল আছে শুনে শুভাল, আজ সে একবার দেখা  
করতে আসতে চায়—কোনও বাধা আছে কি না?

কি আর বলি! সত্য কথা বললে—মক্টন, উম ওয়াই আসবে  
নিতে, আমি সঙ্গে গেলেও হয়ে থাকবে গোঁণ। মালিনও ত তা চায়  
না। তাই বোধ হয় বলে ফেললাম, আজকের দিনটা থাক—না হয়  
কাল পরও আসবেন।

পাঁচটার সময় মালিনকে বাড়ী নিয়ে যাওয়ার জন্য তৈরী হলাম।  
ট্যান্ডি এসে দাঁড়িয়েছে দরজায়। ডিভিটনে ট্যান্ডি পাওয়া যায় না—  
তাই সকালবেলা আমিই মার্চে টেলিফোন করে ট্যান্ডির বন্দোস্ত  
করেছিলাম। ব্লা! তখনলে হয়ত একটু অবাক হবে—বনিও  
এদেশের অনেকেরই মোটর গাড়ী আছে তবুও ভাড়া করার মতন

গাড়ী এদেশের গ্রাম্য-অঞ্চলে সহজে পাওয়া যায় না। মার্চেও হাজি  
একখানি ছোট জটিল গাড়ী ভাড়া খাটে—তাও আগে থেকে বন্দোবস্ত  
করতে হয়।

মালিনকে নিয়ে উঠলাম গাড়ীতে—চলল গাড়ী। গাড়ী চলার  
সঙ্গে সঙ্গে মালিন মাথাটি এলিয়ে রাখলো আমার বাঁ কাঁধের উপর—  
আমার বাঁ দিকেই সে বসেছিল। ক্রমে মাথাটি আর একটু নেমে  
আলয় নিল আমার বুকের উপরে—চোখ দুটি গেল বুজে। আমি  
বাঁ হাত দিয়ে মালিনকে জড়িয়ে বসে রইলাম—হু একবার আমার  
মুখটি রেখেছিলাম নীচু করে মালিনের মাথার উপরে। ডাকলাম  
লীনা!

ছোট একটু জবাব এল, উঃ!

বললাম, মক্টন যে টেলিফোন করেছিল।

কোনও উত্তর দিল না—চোখ বুজে সেই ভাবেই রইল।  
মক্টনের সঙ্গে টেলিফোনে কথাবার্তার বিষয় বললাম। শুনে আছে  
শুধু বলল, বেশ করেছ।

বললাম, কিন্তু বখন টের পাবে—আজই তোমায় নিয়ে ফিরে  
যাচ্ছি।

শুধু বলল, পায়—পাবে।

আমিই বললাম, তখন না হয় একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে দিলেই  
হবে। বললেই হবে—হঠাৎ ঠিক হল। কি বল?

কোনও জবাব পেলাম না। ঠিক সেইভাবে রইল চোখ বুজে।  
আরও দু'একটা কথা বলে জবাব না পেয়ে মুখের দিকে চেয়ে  
ভাবলাম—বুনিয় পড়ল নাকি?

ব্লা! আমার বুকে এলিয়ে পড়া রোগশীর্ণ মালিন মুখখানির  
দিকে চেয়ে ক্রমে একটা অভূতপূর্ব মায়া, কেমন যেন একটা কল্পনাভরা  
দরদর সমস্ত প্রাণভরে অমুভব করলাম—ঐ মুখখানির প্রতি।

মনে হল—আমিই ত সারা জগতের মধ্যে সেই মানুষটি যার  
বুক সে আজ নিয়েছে আশ্রয়—একটা পরম নিশ্চিন্ত বিল্যাম।

[ ক্রমশঃ

## অমুখ সারে না

পৃথিবী সরকার

এ পৃথিবীতে বাদের একান্ত স্থানী মনে হয়  
তাদের অমুখ আছে, তাদেরও কিছু কিছু ভয়  
মনে মনে কাঁচ করে চিন্তাকে এলো-মেলো করে  
তাদেরও মনে হয়—অমুখ দেখে যেন অয়ে।

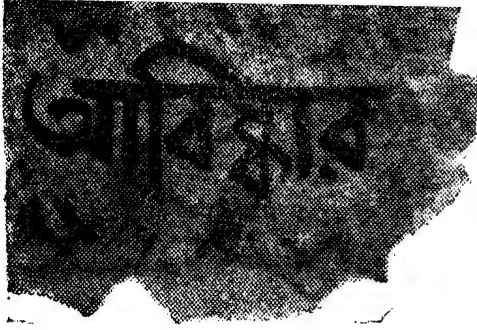
তাদেরও মনে হয়—পৃথিবীর হোল কি হঠাৎ,  
পাখার বাতাস নেই, ভীষণ গুমোট এই রাত—  
অথবা পরম দিন, রক্তের আলা ধরে প্রাণে—  
'আবহাওয়া ভালো নয়'—জেনে নেয় এর বুঝি মানে।

হয় তো শরীর সারে, তবুও অমুখ কিছু থাকে  
হৃদয়ের 'পরে তার বৃহৎ ব্রণা ছেয়ে যাচ্ছে  
আর না জানা অমুখ বিবর্ত বদিও হৃদয়—  
তবু কিছু কিছু লোক আছে যারা স্থানী মনে হয়।

কোলকাতা কেউ কেউ ছেড়ে পাহাড়ের কোন দেশে  
দারভিলি অথবা কোন সমুদ্র পায়ে এসে  
হৃদয় জুড়তে চায়। সেবে যায় হয় তো অমুখ  
কিছুদিন ভরে যায় শান্তিতে সকলের বুক।

সময় ফুরিয়ে গেলে বখন কোলকাতায় ফেরে  
মনে হয় তারা স্থানী অমুখ গিয়েছে বুঝি সেবে  
আত্মীয়-বন্ধনেরা এবং বহুবাণ্ড বলে  
'শরীর হোয়েছে বেশ এ'কদিন প্রবাসের কলে।'





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

ডক্টর এঞ্জ

বর্ষা সন্ধ্যার সেই দিনের পর চার মাস কেটে গেছে।  
হট্টলে, নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে কমল চারিদিক  
পরিকার করছিল।

কমলের নিমন্ত্রণে আজ রমা হট্টলে কমলের ঘর দেখতে আসতে  
হাজী হয়েছে, তাই কমলের এ উৎসাহ! সন্ধ্যাবেলা কমল রমাকে  
ও তার ভাইকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে; এই কথা আছে! বিকাল  
হয়ে এসেছে তাই কমল ভাড়াভাড়ি করছে।

টেবিলের বই আর আলনার জামা-কাপড় ঠিক করে রেখে,  
দেয়াল-দালমারীটার ভেতর পরিকার করতে গিয়ে কমল সময়ের  
লেখা বহু পুরাতন একটা চিঠি পেল।

চিঠিটা হাতে নিয়ে কমলের মনে পড়ল, গত চার মাস সে সময়ের  
কথা একেবারে চিন্তা করেনি। রমার সাহচর্যের সুখে মগ্ন কমল,  
তার জীবনের সবচেয়ে বড় পবিত্র দায়িত্বকে নিষ্ঠুরভাবে অবহেলা  
করেছে।

এই নয় সত্যকে সাহনে দেখে কমলের সব উৎসাহ তাকে  
নিশেষে ত্যাগ করে গেল। খোলা জানলা দিয়ে নিচের রাস্তার  
দিকে কমল একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ঐ পথেই আজ রমার  
চরণচিহ্ন পড়বার কথা। ঐ পথ দিয়েই গত চার মাস কমল প্রতাহ  
রমারের বাড়ী গেছে।

সেখানে কত শান্তি! কত নিশ্চিন্ততা! কমলের অপেক্ষা  
করেছে। গত কয়মাসের স্মৃতি চসচ্চিত্রের মত কমলের মনে ভেসে  
উঠতে লাগল।

—আজ আপনাকে হারাব। এত দেবী করলেন যে?

—একটা রূপ ছিল, তাই ছুটি হতে দেবী হল।

—আমরা এলাহাবাদে মিউজিক কনকারেল-এ হাঙ্গি, কিছুদিন  
হয়ত আর আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে না। হাসছেন যে আমার কথা  
তুলে!

—হয়ত দেখা হতেও পারে।

—আশান্বিত হাবেন? টিকিট কিনেছেন?

—টিকিট আমার লাগবে না। আমি ওখানে বাঁশী বাজাব,  
একটা পাশ পাব। —

বলেননি? অথচ কাঁকি দিয়ে আমার গান শুনে নিয়েছেন।

—সব কথা কি বলতে আছে?

—আপনাকে এই অপরাধের শাস্তি নিতে হবে।

—আপনাদের কাছে শাস্তি নেব এ আর বড় কথা কি।

—আজ আপনাকে এখানে খেতে হবে, আর রাতে আমি  
আপনার কাছে বাঁশী শুনব।

—অনেক রাতি হল খেতে, আপনার অন্নবিধা হল।

—অন্নবিধা কেন হবে হট্টলে তো! এর চেয়েও বেশী রাতে খাই।

—দাদা! কেমন লাগল?

—খুব ভাল।

—চলুন ড্রিংকসে খাই।

—ড্রিংকসের চেয়ে বাইরে বাগানে বসলে ভাল হয় না?

—তাই চলুন তবে।

—আমুন, এই গাছটার নীচে বসি, জায়গাটা বেশ ভাল।  
আপনার কি শীত লাগছে? আমার চাদরটা নিন ভাল করে  
গায়ে জড়িয়ে বসুন।

—সে কি? না-না—

—না বলবেন না। আমার কিছু অন্নবিধা হবে না।  
বাঁশী বাজাবার সময় আমি এমনিই গায়ে চাদর রাখি না। অন্নভি  
লাগে আমার। এই ঠিক হয়েছে। এবার বাজাই তাহলে?

—চমৎকার বাজান আপনি। এত সময় কেটে গেল কিছু  
বুকেই পায়লাম না।

—কি বাজালাম বলুন তো?

—জাড়াই মনে হল যেন।

—না, এটা নায়কী কানোড়া!—জাড়ানার সঙ্গে খুই সাঘাত্তই  
তফাৎ আছে।

—জারও একটা কিছু বাজান মিঠার সেন, আমার বড় ভাল  
লাগছে শুনতে।

হাসি গানে আনন্দে কত সন্ধ্যা কত রাতি এ ভাবে কমলের  
কেটেছে! এক নারীর সঙ্গে এত আনন্দ এত সুখ তাকে কেন দিল?  
কেন এই চার মাস কমল রূপের লুকচায়ে মন দিতে পারত না,  
একলাইনও নোট লিখত না? কেন সে কেবলই ভাবত কখন পাঁচটা  
বাজবে—কখন রূপ শেষ করে সে রমারের বাড়ী যাবে?  
কেন তার মন শুধু এই কথা ভেবে ভরে উঠত যে পাঁচটা বাজবার  
আশায় হয়ত একজন তারই মত উৎকর্ষ প্রতীকার ঘর-বার করছে?

বর্ষা বুধর কত সন্ধ্যা কমল একজনকে পাশে চুপ করে বসে  
থেকেছে বার বার চোঁচা করেও একটা কথা সে বলতে পারেনি তবু  
কেন সেই নিম্নকতারও তার হৃদয় আনন্দে উবেল হয়ে উঠেছে?

স্বরোদের চড়া স্বরে বাঁশা তারের বাক্যের মত তেন সামান্ত  
স্বরে তার মন ভরে উঠেছে সামান্ত ঈর্ষার তার চোখে জল এসেছে?

লজা, সফাচ, আনন্দ ঈর্ষা স্বরের রং এই যে ছবি গত কয়

মাসে কমলের মনে একটু একটু করে সম্পূর্ণ হয়েছে তার দিকে  
তাকিয়ে কমলের চোখ জলে ভরে এসে।

অন্য এই চিত্র আজ তাকে বহুতে নষ্ট করতে হবে, না হলে এর সর্বনাশা মোহ থেকে সে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করতে পারবে না।

চার বছর আগে কমল নিজের রূপসগন্ধপূর্ণ জীবনকে একদিন বহুতে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিয়েছিল। আজ আবার তারই পুনরাবৃত্তি হবে। সেদিন কমল নষ্ট করেছিল তার ভবিষ্যৎ—তার আশা আজ তাকে নষ্ট করতে হবে তার ভালবাসা।

কমল যখন রমাণের বাড়ী পৌঁছাল তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। তাকে দেখে রমা কলবব করে উঠল আশ্রন আশ্রন কতকণ থেকে আপনাতর জগৎ আমরা বসে আছি। এখন আপনাতর সজ গিয়ে আর কি দেখব?

ব্যথিত গলে কমল উত্তর দিল আপনাতর সঙ্গে দু' একটা কথা আছে এই পাশের ঘরে একটু আসবেন?

—খুব প্রয়োজনীয় কথা?

—হ্যাঁ।

—কি হয়েছে মিষ্টার সেন, আপনি আজ এত গভীর কেন?

একটু চুপ করে থেকে কমল বলল আচ্ছা, আমার ব্যবহারে, আপনাদের আতিথ্য কি কোন দিন ক্ষুণ্ণ হয়েছে? আমি কি কোন দিন, কোন প্রকারে আপনাদের অমর্যাদা করেছি?

—না কোন দিন না। আপনাতর মত বন্ধু আমরা কখনও পাইনি।

—আপনি আমার বা স্থান দিলেন, আমি তার যোগ্য নই। আমি নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি। এখানে আসা আর আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আপনি বুদ্ধিমতী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখুন হরত বৃষতে পারবেন কেন একথা বলেছি।

—বৃষতে পেরেছি মিষ্টার সেন আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। আমি—

—না আর কোন কথা নয় এবার আমি যাই।

প্রায়াক্তকার ঘর হতে বার হয়ে তারা দু'জনে শীত সন্ধ্যার জ্যোৎস্নালোকে ভরা বারান্দায় এসে পৌঁড়াল।

জ্যোৎস্নান্নাত পথের উপর সামনের বাড়ীর ছায়া, বেত্রাহত বন্দীর মত পড়ে আছে।

গিলির মোড়ের বড় গাছটা প্রহরীর মত তাকে দেখছে।

যে রসধারা পৃথিবী প্রাবিত করছে তার একবিন্দুও সে যেন এই মুহূর্তে বন্দীকে গ্রহণ করতে দেবে না।

ঈষৎ শীত বাতাসে রমার চূর্ণালকগুলি তার মুখের উপর এসে পড়েছে যেতপদ্মের মত সুকুমার কোমল সেই মুখের দিকে তাকিয়ে কমলের মনে হল, এতকণ বা ঘটে গেল, গত চার মাস বা ঘটেছে তা যেন তার নিরবস্থির হৃৎকমর জীবন রাত্রের এক সুখ স্বপ্ন মাত্র।

স্বপ্ন প্রায়াক্তকারের মত সামনে এক পা বাড়তে কমলের মনে হল সামনের ধামে হেলান-মেওয়ার অমর ভাষ্য গঠিত মর্মর সৃষ্টির মত নারীর আর তার মধ্যে অতি সূক্ষ্ম কঠিন এক প্রাচীর যেন সেই মাত্র গড়ে উঠেছে। তীব্র তরবারির স্ফূর্তির কাঠিন্যের মত তাকে অতিক্রম করার সাধ্য কমলের নেই।

রাত্রি গভীর হয়ে এসেছে। উদ্বেগজনিত উদ্ভ্রান্ত এক আবেগে কমল অনেককণ পথ চলেছে আর সে চলতে পারছে না।

সর্বকালের সুখ হৃৎকমর হাসি কান্নার সাক্ষী, জনহীন সেই ধূলার কমল আবিষ্কারের মত বসে পড়ল।

বাড়ার আলো নিভে গেছে। দু' পাশে গাছের কীকে কীকে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। আলো আঁধারীর মাথা-ঘেরা শান্ত নিস্তর রাত্রি অতঃ প্রাণ মেলে সেই নির্বাক হৃৎকমর মর্যাদিক অভিনয় দেখতে লাগল।

শীত বাই বাই করছে। আকাশে বাতাসে নববস্ত্রের আগমন ঘনিয় চঞ্চলতা। দুই মাস হয়ে গেল কমল রমাকে ছেড়ে এসেছে।

অতি মধুর, সুন্দর কোন পরিবেশকে নির্ধম ভাবে ধ্বংস করে আসার এক বেদনাদায়ক স্মৃতি যেন এ দুই মাস কমলকে বিকারগ্রস্তের মত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে।

আতপ্ত বসন্তবায়ুর যে স্পর্শে পৃথিবীর জড়তা দূর হয়েছে সেই স্পর্শ কমলের আচ্ছন্নতাও যেন একদিন জোর করে ভেঙে দিল।

সত্তমোহনিত্রোপিত রোগীর মত, কমল তার চারি দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। তার ঘরের ক্ষুদ্র পরিধির মাঝেও মহাকালকে কে যেন ভরে দিয়েছে। অসীমতার ছায়ায় কমল যেন আর কোন দিন নিজের ব্যক্তিত্বকে খুঁজে পাবে না। যে আবেগ, যে উদ্বেগনা তাকে এতদিন চালিয়ে নিয়ে এসেছে, সে আবেগ, অনন্ত মহাসাগরের মাঝে বৃষের মত যেন নিঃশেষে কোথায় মিলিয়ে গেছে।

সামনের টেবিলের স্তপাকার বইগুলির দিকে তাকিয়ে কমলের আসর পরীক্ষার কথা মনে পড়ল।

বইগুলি দেখতেও তার ভয় করছে। পরীক্ষার সে এবার কোনক্রমেই পাশ করতে পারবে না।

কিন্তু পাশ করতে না পারলে কি হবে? কে তাকে আর ছয় মাস পড়ার ধরত দেবে?

সময়ের কি হবে? সে যে তার পাশ করার ওপরই নির্ভর করে আছে। আর সব মিথ্যা হয়ে, কমলের মুহূর্তের হুর্দলতাই কি তার জীবনে সত্য হয়ে থাকবে?

খোলা জানলা দিয়ে আসা হাওয়ায় একটা কাগজের টুকরো টেবিলের উপর হতে কমলের পায়ের কাছে এসে পড়ল।

কাইনাল ইয়ার টুডেটেরা সকলেই সেটা কিছুদিন আগে পেয়েছিল। কাগজটা মিলিটারী মেডিকেল স্কলারশিপের জন্য দরখাস্তের স্মরণ। সেটা দেখে আশায় আনন্দে কমলের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ঈশ্বর পথনির্দেশ করেছেন। এ স্কলারশিপ নিয়েই তাকে আজকের সমস্যার সমাধান করতে হবে।

একটা প্যাথলজিক্যাল পোষ্টমর্টেম দেখে কমল যখন হঠাৎে ফিরল তখন বেলা একটা বেজেছে। আজ আর থাবার সময় হবে না। এখনই স্কিনিকাল সাক্ষীর রূপে যেতে হবে।

নোটবুক বদলে নেবার জন্য নিজের ঘরের দরজা খুলতে কমল ঘোড়ার গড়ে থাকা দুটা চিঠি পেল।

মিলিটারী স্কলারশিপ নেবার আগে সময় আর মিসেস সেনের সম্মতি চেরে কমল চিঠি লিখেছিল, সে চিঠিরই বোধ হয় জবাব এসেছে।

চিঠি দুটি প্রায়াক্তকারের পকেটে ভরে; খাতা নিয়ে কমল রূপে

চলে গেল। লেকচার থিয়েটারে গিয়ে বখন কমল পৌঁছাল তখনও প্রেক্ষার আসেননি। লেকচার থিয়েটার আগার-গ্র্যান্ডেট এবং পোষ্ট গ্র্যান্ডেট ট্রুডেটে প্রায় ভরে এসেছে।

সাক্ষারীর এই প্রেক্ষার চমৎকার লেকচার দেন তাই বাইরে থেকে পর্যাপ্ত লোক তাঁর লেকচার শুনে আসে।

হাউস সাক্ষরকে সিজাসা করে কমল জানল, চারটি কেস দেখান হবে।

কিডনী টিউমার—ক্যানসার ব্রেস্ট—অস্ট্রোজেনিক সারকোমা আর ক্যানসার প্রস্টেট।

চারটে কেসই কমলের দেখা। তাই সামনের বেঞ্চে জায়গা নেবার চেষ্টা না করে কমল পেছনের বেঞ্চে গিয়ে বসল।

প্রেক্ষার এলেন তখনই। সমস্ত রূপ নিম্নত্ব হয়ে গেল। হাউস সাক্ষর ফাইনাল ইয়ার ট্রুডেন্টের এ্যাটেনডান্স নিতে আরম্ভ করল। কমলের রোগ নম্বর তিন। এ্যাটেনডান্স দিয়ে নিশ্চিত হয়ে কমল পকেট হাতে চিঠি ছুটা বার করে পড়তে আরম্ভ করল।

প্রথমে সময়ের চিঠিটা সে পড়ল।

সময় তাকে মিলিটারীতে যেতে বাধ্য করেনি। শুধু একটু বিবেচনা করে কাজ করতে লিখেছে কারণ তার মতে কমলের ভবিষ্যত শুভাশুভের প্রাধিকার এখানে জড়িত।

সময়ের কাছে এরকম চিঠিই কমল আশা করেছিল। কোন দিন সে কমলের কোন কাজেই বাধা দেয়নি।

মিসেস সেন লিখেছেন : কমল, তুমি কেন যুদ্ধে যেতে চাইছ তা আমি জানি না, কিন্তু আমি জানি আমি কেন তোমার একাজে অনুরাগিতা দিচ্ছি।

তুমি আপনা হতে না লিখলে, এরকম একটা কিছু করবার জন্য অনুরোধ করে হরত আমাকেই তোমার চিঠি লিখতে হত।

তুমি যেদিন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েছিলে সেদিন এ সন্সারের দুঃস্বপ্নের কথা সময়কে জানিয়ে, তোমাদের জন্য তাকে চাকরী করতে আমি বাধ্য করেছিলাম। হয়ত এতে তার ক্ষতি হয়েছে, কিন্তু সেদিন এ ছাড়া আর কোন কিছু করবার আমার উপায় ছিল না। তবু, আজও আমার সে কাজের কোন ফলই আমি পাইনি। সেদিনকার দুঃস্বপ্ন আজ রক্তত্যাগ সীমায় এসে পৌঁছেছে। আজ আমার এমন সঞ্চল নেই বা দিয়ে আমি আমার মেয়ের চিকিৎসা করাই। তোমার কিছুদিন আগে আমি মীরার অন্তঃস্থের কথা লিখেছিলাম। তখন এর শুকন্ত বোঝা যায়নি। মীরা কিছুদিন হতে চোখে কম দেখছিল। চোখের ডাক্তারকে দেখানতে তিনি বলেছেন বেরিবেরিতে ওর চোখ খারাপ হয়েছে। ইন্জেকশন না নিলে আর ভাল করে চিকিৎসা না করলে ও অন্ধ হয়ে যেতে পারে। ওকে প্রায় চল্লিশটা ইন্জেকশন নিতে হবে।

এতদিন মীরার হাতের বালা বিক্রি করে আমি ওর চিকিৎসার খরচ চালিয়েছি, এখন সে অর্থও শেষ হয়েছে। তাই আর কোন উপায় না দেখে একহাতে চোখের জল বুছে অন্য হাতে আমি তোমার এ চিঠি লিখছি। তুমি টাকা পাঠালে তবে মীরার ইন্জেকশনের ওষুধ কেনা হবে। মা হয়ে, কেবল অর্থের জন্য নিজের সুবিধার জন্য ছেলেকে যুদ্ধে পাঠাচ্ছি—আজ এ কথাই সকলে বুঝবে, কিন্তু আমি

জানি তুমি আমার ভাল বুঝবে না। আশীর্বাদ করি কোন দুঃখই কোন দিন তোমাকে বেন নাচ না করে। আজ আমার চিঠি পড়ে তোমার হৃদয় যেমন বিচলিত হবে, ভবিষ্যতে সকলের দুঃখেই তোমার হৃদয় বেন সে ভাবেই ব্যথিত হয়। ব্যথিত মানবাত্মার কল্যাণে তুমি বেন আপনাকে উৎসর্গ করতে পার।

চারজন আগেই বসে সই করেছিল। মার চিঠি পেয়ে কমলও সই করল।

আশ্চর্য্য মানুষের মন। বসে সই করতে করতে কমলের তিন বছর আগের একটি দিনের কথা মনে পড়ল। সেদিন সময়ের রিসার্চ পেপারের কয়েকটি কপি করাবার প্রয়োজন হয়েছিল। পেপার টাইপ করাবার জন্য অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় সেদিন কমলকে লন্ডন-এর পথে পথে ঘুরতে হয়েছিল।

দশ টাকার দরকার ছিল, কিন্তু দশ পয়সা তখন তার পকেটে ছিল না।

সারাদিন চেষ্টা করেও অর্থসংগ্রহ করতে না পেরে কমল তার কাছে রাখা, ডাঃ সেন-এর দৃষ্টিচিহ্ন, তাঁর সোনার পকেট-ঘড়ির কভার খুলে বিক্রি করেছিল। সেই অর্থ সময়ের রিসার্চ পেপার ছাপান হয়েছিল। ঘড়িটা আজও তার কাছে আছে—আজও সেটা ঠিক করান হয়নি। অনেক টাকা আজ কমল পেয়েছে—এত টাকা সে একসঙ্গে কখনও দেখেনি। দেখেনি বলেই বোধহয় ভালো ঘড়িটার মত জীবনের সেই নিরাভরণ দরিত্র দিনের কথা আজ তার মনে পড়ছে।

কমলের জীবনে এবার হয়ত আভরণ আসবে কিন্তু ডাঃ সেনের ঘড়িটা আর সে কোন দিন সারাবে না।

ঐ ভালো ঘড়ি, কমলের জীবনসংগ্রামের বহু সাক্ষীর মধ্যে একটি হয়ে চিরদিন তার সামনে থাকবে।

কমলের সই হয়ে বাবার পর অন্য কয়েক জন ছেলে বসে সই করল। তাদের কথায়, কমল তাদের সঙ্গে কালটন হোটেলের লাঞ্চ খেতে আর বিলিয়ার্ড খেলতে গেল।

লাঞ্চ খাওয়ার পর বিলিয়ার্ড কমে এসে বসে কমল চুপ করে অন্যদের খেলা দেখতে লাগল। অনেককণ খেলা হল। কেউ খেলল, কেউ খেলা দেখল কিন্তু কমল একই ভাবে বসে রইল। মার্কারের উপদেশ—বিলিয়ার্ড বলের শব্দ—ছেলেদের উত্তেজনা, হাশু পরিহাস সবই বেন কমলের কাছে অর্থহীন মনে হতে লাগল।

তার জীবন বেন নিম্নত্ব হৃদয়ের মত শান্ত হয়ে এসেছে।

এক অদৃশ্য শক্তি, বিলিয়ার্ডের চেন ক্যাননের মত তাকে বেন কেবলই এক খেৎক অন্য দুঃখে নিয়ে যাচ্ছে।

অর্থ, সম্পদ, দুঃখ, শোক, আশা, আনন্দ, সবেরই বেন আজ তার কাছে একমূল্য।

যে আবেগ, যে উত্তেজনার আশ্রয় সে এখানে এসেছিল তাও তো সে পেলেনা। এ বিলাস, এ প্রাচুর্যের মাঝে এমন কিছুই তাঁর মনে লাগে কাল না, বা ক্ষণকালের জন্যও অন্তত তাকে এ দুঃখের সাগর হতে উদ্ধার করতে পারে। খেলা শেষ হয়ে এসেছে।

কমলের এক বছর ধানিকটা বিহারের অর্ডার দিতে এসে কমলের পাশে বসল। বিহার এলে সে এমন ভাবে তা পান করতে লাগল বেন এটা তার কাছে নিত্যকার ব্যাপার।

# তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন হিমালয় বোকে সাহায্যে



এই ঠাণ্ডা এবং ত্রিষ্ণু স্ফোট  
আপনাকে সুরক্ষিত ও  
সতেজ রাখবে।

হিমালয়  
বোকে  
স্নো

এই বোলারেন হুগল পাউডারটি দিয়ে  
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন  
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে।

হিমালয় বোকে  
টয়লেট পাউডার



বিহার খেয়ে সে কমলের কাছে দ্বিখচিত ব্যাপারের এমন এক  
প্রস্তাব করল যা ভাবায় ব্যস্ত করা যায়না!

সে কথা শুনে কমল বিস্ময়ভরিত মত চমকে উঠল।  
এ জন্মই কি সে এখানে এসেছিল? এ পথ গিয়েই কি সে তার  
প্রার্থিত আবেগ উত্তেজনা পেতে চেয়েছিল?

অতর্কিত আঘাতে মুহূর্তমান চোখের সামনে যেমন করে সব  
মিলিয়ে যায় তেমন করেই অত্যাঙ্ক আলোর ভরা বিলিয়ার্ড রুমের  
সাজসজ্জা, লোকজন সমস্ত কমলের সামনে হতে মিলিয়ে গেল।

তার সেই অস্পষ্ট দৃষ্টির ক্ষেত্রে একটু একটু করে মিসেস সেনের  
চিন্তাক্লিষ্ট, বিষন্ন মুখের ছবি ভেসে উঠল।

সে মুখের নীরব অভিযোগের সঙ্গে কমলের হৃদয়ে অন্তর্ভুক্ত হতে  
যে নিরবচ্ছিন্ন বিস্তার উঠতে লাগল তার তড়ানায় কমল হৃদয়ে  
মুখ ঢেকে টলতে টলতে ঘর হতে বার হয়ে বাস্তব এসে পৌঁড়াল।

মিসেস সেন হঠাৎ এখন তার টাকার আশায় ঘর বার করছেন।  
তার পাঠান টাকা পেলে তবে তিনি মীরার জন্ত গুণ্ড কিনতে  
পারবেন।

এখনই কমল তার কাছে যা কিছু আছে সব মিসেস সেনকে  
পাঠিয়ে দেবে।

দ্বিপ্রহরের উজ্জ্বল সূর্যালোক ধরনী প্রাণিত করছে। সূর্য হতে  
হাত সরিয়ে সেকিকে দেখে কমলের মনের গ্লানি, মালিন্য যেন  
নিঃশেষে ধূর হয়ে গেল।

কঠিন, শুষ্ক এবং আলোকেরই মত তার মন আজ সংশয়মুক্ত  
হয়েছে।

এই প্রথম অনেক নীচে নেমেছিল বলে, তার আদর্শের উচ্চতার  
সম্পূর্ণ বখাৰ্ণ ধারণা কমল করতে পেয়েছে।

কোন দিন কোন ছলেই তুল পথে আর তার পা পড়বে না।

কমলের কাইনাল ইয়ার পরীক্ষার আর দেখা নেই। মিলিটারী  
ক্লাসশিপের চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করে তার অনেক সময় নষ্ট হয়েছিল  
তাই প্রথম চেষ্টায় সে পাশ করতে পারেনি। এই দ্বিতীয় বার  
পরীক্ষার পাশ করবার জন্ত কমল দিন রাত পরিশ্রম করছে। নষ্ট  
করবার মত একটু সময় তার হাতে নেই।

মিডওয়াইকারীর রূপ শেখ করে সন্ধ্যা বেলা হট্টলে ফিরে কমল  
দেখল, একজন লোক তার অপেক্ষায় তার সামনে পৌঁড়িয়ে আছে।

কমলকে দরজা খুলে ঘরে ঢুকতে দেখে সে জিজ্ঞাসা করল—  
আপনার নামই কি কমলবাবু?

কমল উত্তর দিল—হ্যাঁ, আপনার কিছু দরকার আছে?

লোকটি বলল—আমি প্রফেসর এম, গুপ্তর কাছ হতে আসছি,  
তিনি আপনাকে এই চিঠিটা দিয়েছেন।

কমলকে চিঠি দিয়ে লোকটি চলে গেল।

ঘরে ঢুকে এ্যাপ্রন আর বই টেবিলের উপর রেখে চিঠিটা খুলে  
কমল দেখল ভাতে প্রফেসর গুপ্ত লিখেছেন, কমল যেন তাঁর বাড়ী  
গিয়ে, তাঁর মেয়েকে দেখে আসে। মেয়েটির সঙ্গে সময়ের বিবাহের  
সম্বন্ধ হচ্ছে। কমলের মায় চিঠি পেয়ে তিনি কমলকে নিমন্ত্রণ  
করছেন। যে কোন দিন বিকালে তাঁর স্নেহ কোয়ারের বাড়ীতে গেলে  
কমলের সঙ্গে তাঁর দেখা হবে।

চিঠিটা পড়ে কমল অবাক হয়ে গেল।

বিবাহ করে কাউকে বাড়ী এনে বোকা বাড়াবার মত অবস্থা তো  
তাদের নয়?

তবে কেন এ বিবাহের কথা উঠেছে?

এর নিশ্চয় কোন গুপ্ততর কারণ আছে।

কি সে কারণ, মেয়ে দেখবার আগে একথা এলাহাবাদ হতে  
কমলকে জেনে আসতে হবে!

পরদিন সকালের ট্রেনে কমলকে অকস্মাৎ বাড়ী আসতে দেখে  
মিসেস সেন জিজ্ঞাসা করলেন—কমল তুমি হঠাৎ চলে এলি কেন?  
তোমার একজামিনের তো আর বেশী দেরী নেই? গতবার তুমি  
পাশ করতে পারিস নি এবারে পাশ করে ডাক্তার যে তোকে হতেই  
হবে। এ রকম করে সময় নষ্ট করলে কি করে পাশ করবি?

হাতের ব্যাগটা দালানে নামিয়ে রেখে কমল বলল—ওকথা  
থাক মা, আমার একটা প্রেমের জবাব দাও। লর্জো-এর  
প্রফেসর গুপ্তর মেয়ের সঙ্গে কি তুমি সময়ের বিয়ের সম্বন্ধ  
করছ?

—হ্যাঁ।

—কেন একাজ করছ, মা?

—টাকার জন্ত।

—টাকার জন্ত তুমি সময়ের বিয়ে দেবে?

—হ্যাঁ দেব। মীরার বড় হয়েছে তার বিয়ে দিতে হবে। সে  
দেখতে সুন্দর নয় সেজন্য তার বিয়েতে টাকার দরকার।  
সময়ের বিয়ে দিয়ে টাকা না নিলে মীরার বিয়ের খরচ কোথা  
হতে আসবে?

—এ তুমি কি করছ মা, এতে সময়ের কি ক্ষতি হবে তা কি  
তুমি জান?

—জানতে চাই না আমি। মীরার বিয়ের চিন্তায় চেয়ে এ  
জানার প্রয়োজন আমার কাছে বেশী নয়। আমি সময়কে  
এ কথা বলেছি। সে তো এতে আপত্তি করেনি। তোমার  
এতে আপত্তি করবার কি আছে?

—আমার আপত্তির কি আছে? শোন মা, অর্ধের  
প্রয়োজন ছাড়া সময়ের সম্বন্ধ আর কিছু জানবার প্রয়োজন  
কোন দিন তুমি বোধ করনি, কারণ চির দিন তুমি এই জেনে  
এসেছ যে তোমার কোন কাজে সময় কোনক্রমেই বাধা  
দেবে না। এ জানার স্বযোগ নিয়ে শুধু তুমি নয় অনেকে  
অনেক রকম অত্যাচার গুর গুর করেছে, কিন্তু এবারে এর  
শেষ করতে হবে। সময়ের উপর আর কোন অত্যাচারে  
আমি বাধা দেব। মীরার জন্তই যদি তোমার সময়কে  
এ ভাবে নষ্ট করবার প্রয়োজন হয়, তাহলে তারও উপায়  
আছে। সময়ের পরিবর্তে, মীরার বিয়ের জন্ত তুমি আমার  
সামনে রাখ। তোমার এ ব্যবস্থা আমি মাথা পেতে নেব।  
এতে আমার ক্ষতির পরিমাণ হয়ত সীমা ছাড়িয়ে যাবে  
কিন্তু সময়ের জন্ত সে ক্ষতির কোন প্রতিবাদ আমি কখনও  
করব না। এই শেষ বার আমি তোমার বলছি মা, আমার  
সামনে সময়কে তুমি কিছুতেই নষ্ট করতে পারবে না—সময়কে  
নষ্ট করবার অধিকার তোমার নেই।

—আমি সময়কে নষ্ট করছি। তার ওপর আমার কোন অধিকার নেই। আমার ছেলে হয়ে, আমার সামনে পাড়িয়ে একথা তুই বলতে পারছিস?

—তোমার ছেলে বলেই তো, একথা আমি বলতে পারছি। সময় যদি সাধারণ কেউ হত তাহলে ওর উপর অধিকার তোমার নিশ্চয়ই থাকত—কিন্তু ও যে কত বড়, ওর ওপর কত কি নির্ভর করছে, তার কলনও তুমি করতে পারবে না—তাই পুত্রস্বের দাবী মাত্র নিয়ে ওর মত ছেলের ওপর কোন অজ্ঞার অধিকার স্থাপন আজ তুমি করতে পার না! সময়ের মত ছেলের উপর অধিকার জোর করে আদায় করা যায় না যা, সে অধিকার অর্জন করতে হয়। সে চেষ্টা তুমি তো একদিনও করনি? যা, তোমার কথায় আমি প্রাণ দিতে পারি কিন্তু তোমার কোন কাজে সময়ের উপর আঘাত পড়লে আমি তোমার বিরুদ্ধে পাড়াতেও দ্বিধা করব না। আজ হরত তুমি আমার কথার মধ্যস্থতিক আঘাত পাবে—কিন্তু যেদিন তুমি নিজের উত্তেজনা, ক্রোধ, হৃৎস্বের উর্দ্ধে পাড়িয়ে আমার এই কথাকে বিচার করতে পারবে, সেদিন বুঝবে এ সত্য জানার প্রয়োজন তোমার জীবনে ছিল। অনেক ভুল, অনেক মিথ্যা অনেক অজ্ঞারের হাত হতে ঐ সত্য তোমাকে রক্ষা করেছে।

অনেক খুঁজে অনেক জিজ্ঞাসা করে কমল যখন স্নেহোয়ারে প্রফেসর গুপ্তর বাড়ীর সামনে এসে পাঁড়াল তখন রাত্রি প্রায় সাতটা বেজেছে। লাল বং-এর বাংলা ধরণের বাড়ীর গেটে, প্রফেসর গুপ্তর নেম প্লেটের উপর পাশের রক্তকরবী গাছের ফুলে ভরা ডাল এসে পড়েছে।

গেট হতে লাল সুরকারী রাস্তা বেখানে পেয়াটিকোতে মিশেছে সেখানে একটি উলসলে গাড়ী পাড়িয়ে আছে।

বাড়ীর ভেতরে সুমিষ্ট ক্রীকণ্ঠে কেউ গান গাইছে—পথে সেই সুর ভেসে আসছে।

করবীর ডাল সরিয়ে নেম প্লেটটি একবার ভাল করে দেখে নিয়ে কমল গেট খুলে ভিতরে ঢুকল।

তাকে দেখে সামনের লন হতে একটি গ্রেট ডেন কুকুর গভীর গলায় ডেকে উঠল।

যিনি গান গাইছিলেন, কুকুরের ডাক শুনে গান বন্ধ করে তিনি বললেন—রামলাল, দেখ তো বাইরে বোহরর কোন লোক এসেছেন। তাঁর কথা শুনে ঝাড়ন কাঁধে একজন নেপালী চাকর বেরিয়ে আসতে কমল তাকে বলল—আমি মেডিকেল কলেজ থেকে প্রফেসর গুপ্তর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, তিনি আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

লনে পাতা বেতের চেয়ারে কমলকে বসিয়ে চাকরটি ভেতরে খবর দিতে গেল। একটু অপেক্ষা করবার পর, ইভনিং ড্রেস পরা একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক লনে এসে কমলকে বললেন—এই যে তুমি এসেছ। হুঁসিন তোমার অপেক্ষার থেকে আজ এখনি আমি বাইরে বাছিলাম। ভালই হল তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

কমল উত্তর দিল—আপনার চিঠি পেয়ে আমি মার সঙ্গে দেখা করতে এলাহাবাদ গিয়েছিলাম। তাই আপনার কাছে আসতে পেরি হল। আপনি আমার কথা করবেন।

প্রফেসর গুপ্ত বললেন—আরে তাতে কি হয়েছে—মার কাছে সব জেনে এসে তুমি তো ভালই করেছ। বস, একটু চা খাও—আমি আমার মেরেকে ডাকছি ওকে দেখ—মাকে সব জানিও।

তাকে বাধা দিয়ে কমল বলল—না, না, আপনাকে যে কথা বলতে এসেছি তা না বলে আপনার আতিথ্য গ্রহণ করা অথবা আপনার মেরেকে দেখা কোনটাই আমার পক্ষে ঠিক হবে না। আপনি এজ্ঞত হৃৎ করবেন না।

একটু বিমিত ভাবেই প্রফেসর গুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন—কি কথা তুমি আমার বলতে চাও?

কমল উত্তর দিল—আপনি আমার দাদার সঙ্গে আপনার মেরের বিয়ে দেবেন না। আমার দাদা আপনার মেরের যোগ্য নয়। ঠর সঙ্গে বিয়ে হলে আপনার মেয়ে কিছুতেই সুখী হবেন না।

—সে কী, আমি যে শুনেছি তোমার দাদা খুব ভাল ছেলে?


—আপনি ঠিকই শুনেছেন। আর ঐটাই এ বিবাহের সব চেয়ে বড় বাধা। আমার দাদা ফিজিক্সএ অতি গুরুত্বপূর্ণ একটি বিসার্চ করছে। এই বিসার্চের সঙ্গে ওর জীবন মরণ সমস্তা জড়িত। বিসার্চের জন্ত সে ইনকাম ট্যাক্সের এই লোভনীর চাকরী ছেড়ে দিতে চেষ্টা করছে। বিসার্চের সুবিধার জন্ত সে যে কোন ছোট কাজ, এমন কি সামান্য ল্যাবরেটরী এ্যাসিস্ট্যান্টেরও কাজ করতে প্রস্তুত আছে। এই দেখুন চাকরীর জন্ত তার লেখা একটা দরখাস্তের কপি আমি আপনাকে দেখাতে এনেছি। ইনকাম ট্যাক্স

**নতুন ও পুরাতন  
আমোদ**

নতুন অথবা পুরাতন  
আমোদের একটি নির্ভর-  
যোগ্য ঔষধ।

ও, আর  
সি, এল,  
লিঃ  
কুমারেশ  
হাউস  
হাওড়া

**ডায়াগেল**





অকস্মিক এই চাকরী ছেড়ে দিতে প্রস্তুত হয়ে সে একটি অধ্যাত ইনস্টিটিউটে কলেজ কাজের জন্য দরখাস্ত করেছে। বার ভবিষ্যতের স্থিরতা নেই। মাসুকের কাম্য খ্যাতি প্রতিপত্তি সম্পদের আশা ছেড়ে দিয়ে বারিমাকে যে এ ভাবে বরণ করে নিতে পারে, তাকে আপনি নিজ কস্তা সম্প্রদান করতে পারবেন? ভাল করে আপনি চিন্তা করুন। আপনার অসুস্থতি নিয়ে আমি বিবাহ নিষিদ্ধ।

কমলের কথায় প্রকোপের গুপ্ত সময়ের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিবাহ দিতে সাহস পাননি। বিবাহ সখ্য তিনি জেলে দিয়েছিলেন। এর পর বত জ্বরগা হতে সময়ের বিবাহ সখ্য এসেছে প্রত্যেকটি কমল ঠিক এ ভাবেই নষ্ট করেছে।

বার বার বিবাহ সখ্য কমল নষ্ট করেছে আর ভেবেছে, পরের বার বার কাছে সে বাবে তিনি হয়ত সময়ের স্বার্থ মূল্য, তার রিসার্চের কথা বুঝতে পারবেন—তারের সংগ্রামে উৎসাহ দেবেন। তাঁর পুত্রই হয়ত সেই কস্তা থাকবেন যিনি কেবল সময়কেই ভাল বাসবেন তার সম্পদ, সম্রমকে নয়।

তাঁরই কাছে, বিনা বিবাহ সময়ের প্রতি তার কঠিন কর্তব্য ভাবের আশ দিয়ে কমল একটু বিশ্রাম নিতে পারবে। তাঁরই মেহাকসহায়ার আপনাকে সমর্পণ করে, তাঁরই উৎসাহে, কমলও নিজের রিসার্চে মন দিতে পারবে। কিন্তু এতদিনেও তার আশা সফল হয়নি।

সময় এ ভাবে কেটেছে। মাসুকের অবস্থা একটু একটু করে অসহ্য হয়ে উঠছে। অর্ধাভাবে, অবিবাহিতা কস্তার চিন্তায় মিসেস সেন যোগাভাঙা হয়েছেন। তিনি জীবনে কাকেও একটা রক্ত কথা বলেন নি, তিনি অকারণে আপনায় কস্তাকে ভৎসনা করেছেন। ধাবার খালার এক কোণে একটু তরকারীর স্পর্শ দেওয়া আর মীরাকে এগিয়ে দিতে দিতে তিনি বলেছেন—একলোক মরে তুই মরিস না কেন? তুই মর আমি নিশ্চিন্ত হই।

এর পর, মা ও মেয়ে পরস্পর পরস্পরকে লুকিয়ে কৈদেছেন আর বলেছেন—ঈশ্বর আমাকে তুমি নাও, আর আমি পুত্রি না।

মীরার সজল চুটি মিসেস সেন-এর যোগাভাঙা মুখে অসহায়তার ছায়া কমলকে উজ্জ্বল লৌহশলাকার মত বিচ্ছ করেছে তবু কমল আপনাকে বিচলিত হতে দেয়নি।

যেদিন তার পিতার মৃত্যু হয়েছিল সেদিন কল্লনরতা ভগিনীকে কাছে টেনে কমল সাধনা দিতে পেরেছিল। কিন্তু এখন তার সহস্রগুণ দুঃখের দিনে কমল তার কাছে গিয়ে একটা সাধনার কথাও উচ্চারণ করতে পারেনি।

অনন্ত দুঃখ কমল এ ভাবে সহ করেছে তবু যে বিবাহে সকলেই সুখী হত সে বিবাহ সে কিছুতেই ঘটতে দেয়নি। কারণ সময়ের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার মৃত্যু বিনিময়ে তাকে সে বিবাহের মূল্য দিতে হত।

[ ক্রমশঃ ]

## আমার গাঁয়ের মাটি

অজিতেন্দ্র সিংহ

আমার গাঁয়ের এ পথ দিয়ে  
একটুবারি গেলে,  
বনফুলের বাস ছড়ানো  
পুকুর পায়ে এলে  
এদিক-ওদিক গাঁয়ের মাটির ছোট ঘর,  
মাটির মাথুর থাকে ভুলে আপন পর।  
এ গাঁ হতে ও গাঁ ছুঁয়ে  
সোনা ধানের মাঠ,  
ছায়াঘেরা ছবির মতন  
গাঁয়ের ঘাট-বাট  
আমার গাঁয়ের মাটি দিয়ে গড়া,  
গাঁটি আমার অশ্ব-দুখে ভরা।  
মাটির অন্ন মাটির জলে বাড়ি  
আমার দেহ-মনে,  
মাটি মায়ে গোপন হাত বোলানো  
গভীর সবতনে।  
আমার গাঁয়ের মাটির দেন।  
শুধু কেমন করে  
এই গাঁয়েতে জন্ম বখন  
এই গাঁয়েতেই মরে।

# গাঙাখানা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

চক্রপাণি

কে জানে! মিসিং লার্ভাই যে অন্তবদ্ধ ইনজিনিয়ার হবেন তাই বা কে জানত। মাতৃদুহি ক্রাল ছেড়ে ব্রেজিলে বাসা বেঁধছিলেন মিসিং, রাজধানী রিওডি জেনিথোতে তখন বিরাট পরিচরনা চলেছে জল সরবরাহের, হাজার হাজার মাইল পাইপ লাইন বসবে সারা দেশের মাটিতে—ফিল্টার হাউস থেকে বয়ে নিয়ে যাবে বিত্তময় পরিষ্কৃত জল প্রত্যেক নাগরিকের রন্ধনশালার আর স্নানাগারে। কিন্তু অত পাইপ কোথায়? গ্রীনশাণ্ডের হাঁচি ঢেলে এত তাড়াতাড়ি অত মজবুত পাইপ তৈরী করা অসম্ভব। আর 'ভার্টিক্যাল কাঙ্কি' করে পাইপ তৈরী করার কারখানা ব্রেজিলেও আছে; কিন্তু তাতে খরচও বেশী, সময় লাগেও প্রচুর। পাইপের সমান গুরু করা হল মাটিতে। তার মধ্যে বসিয়ে দেওয়া হল আর একটা গোলপাইপ—বাকি বলে 'মোল্ড' বা 'হাঁচ', তার ভিতরে পরিবে দেওয়া হল 'কোর' টিক মাঝখানে। 'মোল্ড' আর 'কোর' এর মধ্যে চারিদিকে রইল সমান একটু কঁকি বেটা হচ্ছে পাইপের 'থিকনেস' বা স্থূলত্ব। তার মধ্যে ঢেলে দেওয়া হল গরম লোহা আর ওপরে পেটাই করা হল বালি। আঙে আঙে ঠাণ্ডা হয়ে গেল লোহা! তেজবের সমস্ত গ্যাস বেহিরে গেল বালিতে তৈরী করা ছোট ছোট নালির মধ্যে দিয়ে। এইবার বালি সরিয়ে ফেল, কোরটিকে আটা দিয়ে তুলে ফেল, আর ক্রেণ দিয়ে টেনে বের করে নাও সত্ত-হাঁচা সি, আই, পাইপ।

কারখানার 'ভার্টিক্যাল কাঙ্কি' এ তাই দেখছিলাম। তবে এখানে 'মোল্ডকে' মাটির তলার পুঁততে হয় না। যেহেতু আছে ঘোরানো 'টার্গিটবল' তার ওপর বসানো আছে 'মোল্ড' আর কোর—আর লোহা ঢালা হচ্ছে দোতলা থেকে মোল্ডের ওপর দিয়ে। বুঝিয়ে চলেছেন দেশাই সাহেব—কোরম্যান এ কারখানার।

স্পান পাইপ শপে বাবার আগে দেশাই সাহেব নিয়ে সেলেন তার অফিসে। দশজনের বাচি আমাদের। বেরায়া চা দিয়ে গেল সকলকে। দেশাই সাহেব বলে চললেন—লার্ভা সাহেবও ড্রিক করে চলেছেন একরকম তবে সে চা নয় মদ। ড্রিক করছেন আর ভাবছেন। সবে তিনি এক গোল কেসিং তৈরী করেছেন আর সেটাকে মোটা দিয়ে মেসিনের ওপর চালিয়েছেন ঠাঁত বসানো ব্যাকের মাধ্যমে। এইবার শুধু নল দিয়ে তার ভেতর লোহা ঢেলে দেওয়া আর একটা নির্দিষ্ট গতিবেগে কেসিংটাকে ঘোরানো। কাজেতে এসেছেন সফা বেলার। পেগের পর পেগ ঢেলে বাচ্ছেন গলার আর আঁক করে বাচ্ছেন একখণ্ড সাদা কাগজে। হঠাৎ

কাকের ওয়েটসকে জড়িয়ে ধরলেন লাকিয়ে উঠে আর আর্কিমিডিসের মত চাঁৎকার করে উঠলেন—ইউরেকা! ইউরেকা!

১৯১৪ সালের ঘটনা এটা। এর দশ বছর পরে ট্যান্টন কোম্পানী বিরাট কারখানা খুলল লার্ভার প্রণালীতে পাইপ তৈরী করার, তরল লোহার কয়েক সেকেন্ডের অবিশ্রান্ত স্পিনিঙে এর উৎপত্তি। তাই এই 'স্পিনিং'-এর জন্তে পাইপের নাম হল স্পান পাইপ। কম লোহার এত মজবুত পাইপ এর আগে কখনও হয়নি।

আটাইকির হাঁচি রয়েছে তখন মেশিনে। হাতে গ্রাভস-পরা মেকানিক সাঁড়াশী দিয়ে সত্ত-ঢালা লাল পাইপ বের করে দিচ্ছে মেশিন থেকে চেনের ওপর। অতি দীর গতিতে ঘুরে চলেছে চেন—সঙ্গে সঙ্গে পাইপও এগিয়ে চলেছে 'নরমালাইজিং' কার্গেন-এর মধ্যে দিয়ে। বিভিন্ন তাপাঙ্ক আঙে আঙে ঠাণ্ডা হচ্ছে পাইপগুলো। চেনের একেবারে শেষপ্রান্তে পাইপের দুহুৎ বদ্ধ করে জল ভরে প্রোসার দেওয়া হচ্ছে—হাইড্রলিক টেস্ট। কঙ্কি ধারণা হল পাইপ এইখানেই ফেটে যায়—ভাল হলে তার ওপর ছাপ পড়ে আই, এস, ডির, ইনস্পেক্টার অফ সানাই এণ্ড ডিসপোজালার। পাইপ-ভর্তি ওয়াগান ছুটে চলে জনপদের দিকে—সভ্য জগতের প্রতিটি নাগরিকের দ্বারী—বাঁচবার জন্তে চাই আলো, বাতাস, আর বিত্তময় পানীয় জল।

সবশেষে সোরাবজী আঁকাল সরায়ার ঘরে নিয়ে এসেন আমাদের দেশাই সাহেব। সোরাবজী সাহেব করমর্দন করলেন সকলের সঙ্গে।

জু ইউ য়োক? এক প্যাকেট সিগারেট এগিয়ে দিলেন সোরাবজী সাহেব।

নো, থ্যাঙ্ক ইউ। মিথ্যে কথা বললাম সকলেই।

ভাটস শুভ। তারপর শহরের কাজ ত তোমাদের শেষ হয়ে গেছে। এখন কোথায় যাবে?

গোটা প্রোগ্রামের কিরিস্তি দিলাম—এরপর হবে কন্ট্রু—তারপর রিভার সার্ভে, সবশেষে রেলওয়ে প্রজেক্ট। কেন্দ্র আর বরাকের অজস্র খাদ এক উচ্চতার জায়গাগুলোকে পেল্লি দিয়ে বোঁগ করতে হবে প্রেটের ওপর—তৈরী হবে এক একটা কন্ট্রু সল্লেক্সল থেকে আটপো, ন'শো, হাজার ফুট উঁচু। কন্ট্রু শেষ করে বরাকর নদী মাগবার প্রোগ্রাম।

এক এক কাপ কফি দিয়ে গেল বেরায়া। সোরাবজী জিজ্ঞেস করলেন—কাপুর কোথায়? তাকে ত দেখছি না।

উত্তর দিলাম নেকসুট ব্যাচে আসবে কাপুর।

হঠাৎ ছেঁদ পড়ল কথায়। চাপরাসীর সঙ্গে টবিন কেহিয়ার

নিরে ঘরে ঢুকল ডলি। অ্যাণ্টি ক্রমে ধাবার রেখেই বেরিয়ে এল বগড়া করতে। জ্যাডি, এরা কি এখানেও সার্ভ করতে এসেছে? গভীর ভাবে প্রশ্ন করল সে।

হো হো করে হেসে উঠলেন সোরাবজী। হাসতে হাসতেই বলে উঠলেন—আচ্ছা! হ্যা, এসেব ওপর এত রাগ কেন তোমার? চমৎকার এক ইংরিজি উল্লেখিত ভনিয়ে বললেন—জানো, বিরাগ থেকেই অল্পরাগ আসে।

হিমালয়ের মত গভীর দেশাই সাহেব পর্যন্ত হেসে উঠলেন। লজ্জায় আর অপমানে লাল হয়ে উঠল ডলি।

লাল হয়ে উঠল কল্যাণেশ্বরের আকাশও। ওপরে মাইথন, এ-পারে কল্যাণেশ্বরী। বেড়াতে বেড়াতে অনেকদূর এসে পড়েছি। পাহাড়ের কোল লাল সূর্য চলে পড়ল। দৈত্যের মত অন্ধকার এসে ছেয়ে ফেলল সারা জগৎ।

পা চালিয়ে চললাম ফেরার পথে। সারা দেহ ছমছম করছে। পথচারীর ওপর হামলা এ অঞ্চলের নিত্যকার ব্যাপার—সমুদ্রে একটা করে মৃতদেহ পুলিশ পোইন্টমেন্টের জন্তে পাঠায় আসানসোল। মারে মারে হেডলাইট আলিয়ে হু হু করে লরী ছুটে যায়। হিচ হাইকিং-এর কোনো প্রচলন নেই আমাদের দেশে। চিংকার ও হাত দেখানো সত্ত্বেও কোন লরী দাঁড়াল না।

হাঁটতে হাঁটতে হোঁচট খেয়ে পড়ল রাঘবন। গোঙানি শোনা গেল রাস্তার ওপর থেকে। টর্কও সঙ্গে নেই। রাও দেশলাই আলাল। রাস্তায় প্রায় মাঝখানে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে এক ছ' ফুট লম্বা লোক—পরনে একটা ছোঁড়া ফুলপ্যাঁট কাশো গেঞ্জী—দেশী মদের ফেনার মুখ দিয়ে লাল। বরছে রাস্তার ওপর—পাশে একটা কাৎ হয়ে পড়ে আছে কেরোসিনের বোতল—পানীরের শেষ তলানিটুকু তখনও বোতল থেকে বরছে।

লোকটা এখনি গাড়ীর তলার মরবে—রাও বলল—চল্ ওটাকে ট্রেনে সরিয়ে দিই রাস্তার ধারে।

বিড় বিড় করে বকতে বকতে উঠে বসল লোকটা। রাস্তার ওপর, বুকের তলার চকচক করে উঠল চকচকে এক ছুরি। হেঁচকা মেরে শরীরটাকে খাড়া করবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু দাঁড়াতে পারল না—ধপাস করে আবার পড়ে গেল রাস্তার ওপর, নিঃশ্বাসের ঘন ঘন আওয়াজ শোনা গেল রাস্তার আবেক ধার থেকে।

রাওকে বললাম, দেশগাইটা আবার আলো, ও দেবদাস আর এখন উঠছে না।

দেশলাই আবার অসল। কিন্তু এক! একেবারে আদিম নারী! কালো শরীরের ওপর থেকে লম্বা ফুলকাটা শাড়ি নেমে এসে পিচ-ঢালা রাস্তার ওপর গড়িয়ে পড়েছে। মুখের লাল। আর পথের ধূলা এক হয়ে মুখে চোখে লেগে আছে আঠার মত। কাপড়ের খানিকটা খুঁট ধরে গড়গড়ি করছে এক কুশাদী—তার চারি দিকে ছড়ানো রয়েছে ডাড়া মাটির ভাঁড়—বিড় বিড় করে অসীল ভাবার সন্ধ্যাধর হরু করল সে। দেশলাই কাঠি নিভে গেল। ঝড়ের মত পা চালিয়ে এগিয়ে চললাম আমরা। গরীব দেশে যন্ত্রের আশ্রিত—কামনা আর বাসনা হয়েছে লত গুল, সামর্থ্য হয়েছে শত্রুশ্রী।

বসন্তের ওপুতে হল না—ভয়ঙ্কর আর্দ্রনাশ শোনা গেল পেছনে।

বাঁচ করে দাঁড়িয়ে গেল এক লরী। এখানে দাঁড়াবারও প্রয়োজন ছিল না, অলোও নেই, পুলিশও নেই। আসানসোলে শুধু পোইন্টমেন্টের সংখ্যা বাড়ল একটা। খানিকটা আগেই ভিনটে বাঁশের তেপারার তলার খুলছে এক মস্ত ডে-লাইট! তার চার পাশে জমে আছে এক বিরাট জনতা।

মাঝখানে ব্যাগরা ঘুরিয়ে উড়নি উড়িয়ে নাচছে কারা? উণ্টো দিক থেকে দৌড়ে আসছিল একদল নাচ দেখবার জন্তে। থাকাই লেগে গেল আমাদের সঙ্গে। টেনে তুললাম একজনকে, জিজ্ঞেস করলাম—কেদা হোতা ছায় বঁহা?

কলিয়ারী কা শালগিরা। কোম্পানী নাচ দেখোতা ছায় হাম্ লোগ্‌কো? ঝড়ের মত বলে চলেছে সে, দাঁড়াবার সময় নেই, শেব কথা বলল—আপ ভি চলিয়ে না। চল।

খাড়াই-উংরাই পেরিয়ে ছোট্ট এক উপত্যকার ওপর পৌঁছলাম—ছ' দিন আগেই কটর মেপে গেছি তার আশে পাশে। তেপারার ওপর ডে-লাইট হাওয়ার ভয়ঙ্কর দুলছে। মাঝখানে ঝালি নাচবার জায়গাটোতেই সতরক বিছানো—আশেপাশে রুঙ্গ ভূমিরূপের ওপর ছোট-বড় মেয়ে-পুরুষের ভয়ঙ্কর ভিড়। আন্তে আন্তে ভিড় ঠেসে সামনে বধন এলায়, করেক জন পশ্চিমা সমস্তমে করেকটা চেয়ার ছেড়ে দিল। ভাবল, কলিয়ারীর বাবুদের কেউ হবে হয়ত।

ইম্বরী বিস্তার চলেছে তখন—তবলা বন্ধ করে তবলটি বসে আছে। আর নাচিয়ে মাঝখানে বসে উড়নির এক প্রান্ত এক হাতে বিস্তার করে মূল গায়নের সঙ্গে সুর মিলিয়ে ইম্বরীর বেশ টেনে চলেছে। বিস্তার শেষ হল। তালে তালে উঠে পড়ল নর্তকী। পাতলা উড়নির মধ্যে দিয়ে বোঁশার চারদিকে সাদা সাদা ফুল, মাঝখানে সোনার প্রজাপতি আর গলার এক ছড়া ফলফলে হার চক্‌চক করে উঠল। নর্তকী নাচতে নাচতে মুখ ফেরাল আমাদের দিকে।

ঘুঘুটের কীকে বীকা হাসি নিয়ে চেনা লোককে সেলাম করল সুন্দরী, প্রসারিত উড়নি জড়িয়ে নিল বুকের ওপর। বড় সুন্দরী নেচে চলেছে কলিয়ারীর প্রতীতি-উৎসবে। কিন্তু ছোট্ট সুন্দরী কোথায়?

হঠাৎ জনতার মধ্যে গুঞ্জন শোনা গেল, কলিয়ারীর সাহেব আসছেন। হাকপ্যাঁট-পর। সাহেব সাদা সিঁড়র হাক সাঁট পরে হাক টাইমে এলেন মাঠে। আমাদের করেকটা চেয়ার পরেই একটা গন্ধি-জাঁটা চেয়ার ছিল, লক্ষ্য করিনি। পদিত বসলেন সাহেব। কীক কীক পাতলা ভক্তা দিয়ে তৈরী কাঠের বাজ্রে লেবেল-জাঁটা বোতল নিয়ে পিছু পিছু এল এক ফুলি আর ইয়াসিন। ছোট্ট তাঁবু থেকে শোনা গেল বনক্‌ বনক্‌ বনক্‌—নুগুরের তালে তালে আসরের দিকে এগিয়ে আসছে আর এক নারীমুক্তি। কে এ? ছোট্ট সুন্দরী? চম্কে উঠলাম রূপমতীর রূপ দেখে। আসরের গ্রিক মাঝখানটিতে এসে পা ছুটি পিছনে মুড়ে ঘুঘুট টেনে বসে পড়ল ছোট্ট সুন্দরী। লাল ব্যাগরা, লাল চেলী, লাল উড়নি, টোটো লাল, পাগে লাল, চোখে সুরমা, সর্কাকৈ সোনা—করলার খনিতে বেন উর্ককী।

সুদ্বাষিতের মত কতকণ বসেছিলাম, খেয়াল নেই। হঠাৎ হেঁ-হেঁ করে কলগুঞ্জন উঠল। ছোট্ট সুন্দরী নাচতে নাচতে বসে পড়েছে আমাদের চেয়ারের সামনে। কোথেকে ছুটে এল

ইয়াসিন! হাজার মিল, কোটা হুয়া? কিছুতেই উঠল না ছোটখসড়া। সাহেব ওঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে, ইয়াসিন চলল তার পিছু পিছু। সঙ্গে একরকম হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চলল রূপমতীকে। জনতা একদম কপে উঠল। তেপারার ওপর থেকে ডে-লাইট ছিঁড়ে পড়ে গেল নীচে। কলিয়ারীর গার্ডরা ছুটে এল হাতিয়ার নিয়ে। আসর খালি হয়ে গেল যুদ্ধের মধ্যে। কলিয়ারীর এক চৌকিদার এসে জিজ্ঞেস করল—কাঁহা বায়েজে। গন্তব্য শুনে সে এগিয়ে এল আমাদের সঙ্গে।

অন্ধকারে হাজার চলতে চলতে জিজ্ঞেস করলাম—এরা কারা দারোয়ানজী?

কিসকো বাত কহতে হৈ?

এই বে বায়া নাচছিল তারা?

দারোয়ান বলে চলল বিরাট ইতিহাস।

হামিলা, মতিয়া, মেহবুবা, ফুলজান—এসব কলিয়ারী অঞ্চলের ধানদানী নাচনেওয়ারী। তারমধ্যে বৈচে আছে শুধু ফুলজান—এ হচ্ছে বড় খসড়া। হামিলা যখন নাচত ফুলজান তখন যুবত তার আশে পাশে আর আঁচল পেতে পেতে নেচে নেচে সেলামী আদায় করত নশকনের কাছ থেকে। আজ হামিলাও নেই, মতিয়াও নেই আর মেহবুবা ত একপেট মদ খেয়ে নাচতে নাচতে পড়েই গেল মেরিন। বমি করতে করতে হাটকেল করল মেহবুবা, রূপের পসরায় ভর্তি ছিল তার দেহের দোকান—ঠিক তেমনি ভাবেই বিদায় নিল ফুলজান পৃথিবীর বুক থেকে। মেহবুবাও গেল, কলিয়ারীর নাচও গেল! পুরো ছমাস বাদে নিয়ে এল ইয়াসিন ফুলজানকে। ফুলজানের প্রথম নাচ এ অঞ্চলে—বিনা পসরায় হাজির হল সে। কিন্তু নাচই কি সব! বাঁরা মেহবুবাকে দেখেছে নতুন নাচনেওয়ারীর স্বরং দেখে তাদের পিয়ার মিলে না। এমন সময় কোথেকে নিয়ে এল ফুলজান লখিয়ারকে। ছোট কিশোরী লখিয়া—সলজ্জ বোবনের প্রথম ছোঁরা লেগেছে সর্বাসে। ফুলজান নাচে, লখিয়াও নাচে।

ফুলজান নাচে জীবনের শেখার, লখিয়া নাচে বোবনের নেশার। কলিয়ারীতে আবার এল জীবন, কুলিমজুরের কোন উৎসব হলেই ফুলজান আর লখিয়া! দেয়াল বাড়ল ফুলজানের। এখন আর কুলিমজুরের কথাই নাচতে আসে না সে। বলে—ফুলি লোগকে বাতসে নেই বায়েজী! সাব লোগ কুছ বোলা?

সাহেব লোগের দূত বায়। জিজ্ঞেস করে লখিয়া ভাল আছে? উসকি তবিরং ঠিক রহে ত নাচ হোগ। এতেও দেয়াল কমে না ফুলজানের। পানের রসে ঠোট লাল করে লখিয়া হাসে আর ফুলজান বেগে ওঠে। বলে জোয়ানী মেরী ভি ছার। তেরা সাব নেই জানতা? কাঁচলীর হু পাশের শাড়ী গুটিয়ে বুকের মাঝখানে বাঁধে ফুলজান। হঠাৎ পানের বহুর খুলে কেলে লখিয়া, উড়নী ছুঁড়ে কেলে দেয় বুকের ওপর

থেকে আর আয়নার সামনে বসে চাঁৎকার করে ওঠে মৈ বাইজী নেহী হঁ। তেরা সাবকো বোলসে মৈ নেই নাচলী। ফুলজান কথা দেয় শেষ পর্যন্ত।

বোয়াল আসছে দারোয়ানের কথায়। বলে কি লখিয়া নাচ তাইসে তার পেশা নয়? বেকাঁস প্রশ্ন করলাম দারোয়ানকে, সর্দারজী লখিয়া কি সত্যি বাইজী নয়?

এ কথায় সঠিক জবাব দেয়নি দারোয়ান, শুধু বলেছিল কে জানে বাবু।

উঁরুতে যখন কিয়াম তখনও কাপূর জেগে আছে, পকেট থেকে ছোট একটা লাল বাস্ক বের করল কাপূর, বাস্ক খুলে চোখের সামনে এগিয়ে মিল এক জোড়া কর্ণডায়ণ।

শেষ পর্যন্ত দোকান থেকে কিনে আনলি। আমার কথা শুনে বেগে উঠল কাপূর।

বলল, বয়ে গেছে, আমি কিনতে বাব কেন? কিনে দিয়েছে আমার দিদি।

দিদি? তিনি আমার কোথায় থাকেন?

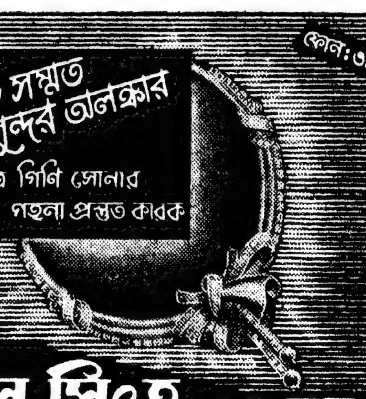
বার্ণপুরে।

বার্ণপুরে?

হ্যাঁ, সেখানকার ওয়েলফেয়ার অফিসার আমার দিদি, এম, এ পাশ করে পুরো ছ'বছর ওয়েলফেয়ার কোর্স পড়েছে কলকাতায়। তার পর রীতিমত ইন্টারভিউ দিয়ে চাকরী পেয়েছে বার্ণপুরে—কাপূর বলে চলল—আজ বিকেলেই গিয়েছিলাম দিদির কাছে, কথায় কথায় সে বলে ফেলল, সোঁরাবজী সাহেবের কথা, বছরখানেক আগে এখানে কাজে এসেছিল দিদি, সেই সময় পরিচয় হয় সোঁরাবজী সাহেব আর তার স্ত্রীর সঙ্গে—দিদি জিজ্ঞেস করল ওদের সঙ্গে আলাপ হয়নি? যদি না হয় ত আমার নাম করে আলাপ করবি। আর ওদের একটা চমৎকার মেয়ে আছে—কি যেন নাম—

ফোন: ৩৪-৫০০২

**সর্বকর্টি সম্মত**  
**সুন্দর তালফার**  
**এক মাত্র গিনি সোনার**  
**নিখুঁত গহনা প্রস্তুত কারক**



**সুন্দর**  
**কৈ এল. সিংহ এণ্ড সন্স**  
 ২৬৭ বি. বহু বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-২২

F.L.S.

আমিই তাকে আর বছর আমার এক জানা কনভেন্টে ভর্তি করে দিয়ে এলাম।

আমার আর সন্তান না। বলে ফেললাম—চমৎকার না হাতী, ঐ ডলির কথা বলছ ত?

দিদি চমকে উঠল, জিজ্ঞেস করল—কি ব্যাপার?

গোড়া থেকে শেষ অবধি সব ভুলল দিদি। তারপর হতুম করল—চল।

গাড়ী করে আসানসোল পৌঁছতে বেশীক্ষণ লাগল না। একটা জুয়েলারীতে এসে টেনে বেব করল আমাকে দিদি, সেল্‌সম্যান এক ডজন ডিজাইন সামনে ছড়িয়ে দিল, দিদি বলল—এর মধ্যে কোনটা ডলির, পছন্দ কর, পকেট থেকে কাফেতে জাঁকা সেই কাগজটা বের করলাম। মিলিয়ে দেখে পছন্দ করলাম একটা, দিদি হেসে উঠল এক চোটে।

প্যাণ্টের পকেটে সেই ছেলের বাজটা পুঁতে দিল দিদি, আর বলল—ডলির হারানো ছেলের সঙ্গে যদি না মেলে তাকে বলে দিস—শুকুলা কাপুর তোমার উপহার পাঠিয়েছে আমার হাত দিয়ে; আমি তার ভাই কি না।

হাত দুটোর ঘটা বাজাল দারোয়ান। রাও গেছে চাকে তার আত্মীরে বাড়ী। তার খাটে শুয়ে বকবক করে চলল কাপুর, না, বাকী বাতটুকুও ঘুমুতে দেবে না দেখছি। পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করতই কাপুর বাড়ি ধরে এপাশে ফিরিয়ে দিল আর বলল—জানিস, আজ সকালে নওজোতের নিমন্ত্রণ করেছে আমাদের সোরাবজী সাহেব।

নওজোত? সে আবার কি?

নওজোত জানিস না? হিন্দুদের যেমন ঠৈপতে, পার্শ্বদের তেমনি নওজোত। বিরাট ব্যজ করে অগ্নি সাকী বেধে বজোপবীত পরানো হয় নবজাত শিশুকে। সোরাবজী সাহেবের ভাই দারোয়ান সাহেব বোঝারোর থাকেন—তারাই ছেলের নওজোত।

কবে?

নওজোত হবে পরশু সকালে—আমাদের নেমন্তন্ন সন্ধ্যার সময়। বেশ ত নেমন্তন্ন করেছে তোকে তুই বাবি। আমাদের কি? পকেট থেকে এক কার্ড বের করে চোখের সামনে তুলে ধরলে কাপুর। বলল—এই তাখ।

মামুলী নিমন্ত্রণপত্র মিঃ এণ্ড মিসেস্‌এর মিসেস্‌টুকু কেটে কালো কালিতে লেখা আছে—কাপুর এণ্ড হিজ ফ্রেন্ডস।

হেসে উঠলাম হো হো করে। ফ্রেন্ডস ত আশিজন। কাকে নিয়ে বাবে কাপুর।

সামনের খাটেই ঘুমুচ্ছিল গ্যাসোলিন অর্থাৎ বিনোদ পাল। হাসির চোটে ঘুম ভেঙ্গে গেল তার। ঘুম ভাঙতেই মশারীর নড়ি ছিড়ে বাইরে বেরিয়ে এল সে, আর বেমাণুম এক চড় কথিয়ে দিল কাপুরকে। আসন্ন কুরুক্ষেত্রের আশঙ্কায় শয্যা ত্যাগ করলাম। কিন্তু সীমাসা করে দিল গ্যাসোলিন নিজেই। ঢক্‌ঢক্‌ করে কুঁজো থেকে এক গ্রাস জল খেয়ে এসেই মনোহরের কাছে গিয়ে জোড় হাত করে বলল—কাপুর সাব মুখে মাগ কীজিরে।

হো-হো করে হেসে উঠল কাপুর। এইবার গ্যাসোলিনের পালা। গায়ের চান্দর জড়িয়ে খাটটার ওপর বোঁজ করে বলল সে

আর বলল—ওঃ মোহাব্বৎ একেই বলে বটে। আজ সকালে সেই পার্শ্ব মেয়েটা কি করেছে জানিস?

বেগুনিসায় কাছে কচুর টানছি ক্রিনোমিটার নিয়ে। এমন সময় কলার-তোলা হাফ সাট আর ম্যাক্স পরে সাইকেলে করে এসে হাজির হল মেয়েটা, একেবারে গ্লেন টেবিলের সামনে। সাইকেল থেকে তড়াক করে নেবেই প্রফেসর সেনের মত জিজ্ঞেস করল—হোয়াট ইজ ইওর পাটি নাথার?

ক্রোধে সর্বাঙ্গ অলে গেল। লেজেল থেকে চোখ না তুলেই বললাম—হোয়াট ইজ ইওর বিজনেস হিয়ার?

তেমনি উদ্ভত ভাবে জবাব দিল—নাথিং। গলার ঘর নামিয়ে বলল—তোমাদের তেরো নম্বর পাটি কোথায়? গোটা সোয়ার কুলটি খুঁজছি আমি।

ককণা হল কথা শুনে। বললাম—বেশ করছ। তেরো নম্বর পাটি এখন পিকনিক করছে সালানপুরের রাস্তায়—তাদের রেলওয়ে প্রজেক্ট আরম্ভ হয়ে গেছে।

হতাশ হয়ে গেল মেয়েটা। কেয়ার জন্তে উঠে পড়ল সাইকেলে। এবার আমিই ডাকলাম—শোনো।

কাছে আসতেই বললাম—কাপুরকে চাই?

গম্ভীর হয়ে গেল সে। অপরাধীর মত আমতা আমতা করে বলল—কাপুর আবার কে?

তবে আর তেরো নম্বর পাটির সঙ্গে কি দরকার তোমার?

এইবার হেসে ফেলল তরুণী, হী করে আমার মুখের দিকে তাকাল। বললাম—কাপুর আজ কিভাবে বেরোয় নি। ক্যাম্পে তার মেস-ডিউটি। কথা শেষ হতে না হতেই কচি খুকার মত আবদার করে উঠল সে—কিন্তু ক্যাম্পে বাব কি করে?

কেন? যেমন করে সাইকেল চালিয়ে এখানে এসেছ।

হঠাৎ লজ্জা পেয়ে গেল সে। বলল—রাস্তায় সাইকেল চালানো এক আর ছেলেরের ক্যাম্পে বাওয়া আর এক—কে কি মনে করবে?

কি বলে পার্শ্ব মেয়েটা। জিজ্ঞেস করলাম—কে কি মনে করবে তাতে তোমার কি?

মুখ নাচু করে উত্তর দিল—বতাই হোক আমরা মেয়ে—তোমাদের মত কি হতে পারি? আরেকটু খেমেই বলল—আমি আর সাইকেলে চাপব না। দয়া করে এটা আমার বাড়ীতে পৌঁছে দেবে?

ঠিকানা আর নম্বর নিয়ে বললাম—দোব, বিজ্ঞ তুমি এতটা হেঁটে বাবে?

হ্যাঁ, ঐ সামনেই আমাদের বাবুর্জি রহমতের বাড়ী। ওর বাড়ীতে এসব খুলে ওর বিবি শাড়ী পরে আমি রাস্তায় বেরুব। এ পোষাকে ভারী লজ্জা লাগছে আমার।

ম্যাগম্যানকে ডাকলাম ইশারায়। বললাম—বাঃ, মেমসাহেবকে এগিয়ে দিয়ে আর। ক্ষুদ্র একটা নমস্কার আর ধন্যবাদ জানিয়ে ডলি চলে গেল।

ঘুমিয়ে পড়ছে মনোহর। কতটা বে চুনেছে জানি না। তার প্রশান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আরেকটা মুখ আমার মনে পড়ল—ববছাটা চুল, সিঁদুর শাড়ী, সিঁদুর ঢেলি আর বরষের



ফুলের মত...



আপনার লাবণা **রেজোনা**

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেজোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ ডাকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী  
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক  
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে!

একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

হত সাদা পারে তার চেরেও পাঁজা একজোড়া হাইলিল—বলতে পারি, তোমাদের দলের সেই লখা ফণী ছেলেটা কোথায়? কি বেন নাম তার—বড়ুরা ডাকছিল তাকে।

রামধর সাতটা রং—কিন্তু এ আলোকসজ্জার রং সাতটা না হলেও সত্তরটা বটে। গোটের দু'ধারে শুভকর্ষের প্রতীক কলাগাহ জার ঘটের উপর আত্মপরশোভিত সবুজ 'নারিকর'! কুঁচোনো মুক্তি তার সাদা পাঞ্জাবী পরে গোটের সামনে ঝাঁড়িয়েছিল এক বাছোঁজ লোক। কাছে আসতেই গলার ঘর আর মুখ দেখে স্পষ্ট বোকা গল—সে পুরুষ এখনও তরুণই বটে, তাকে যুবক বলাই যায় না। কুঁচি আমাদের অভ্যর্থনা করল পরিচার্য বাংলায়—আছন, আছন, এত দেরী কেন? সোরাবজী সাহেব বাগানে সাজানো টেবিল দ্বার চেরারের দ্বারধানে ঘুরে ঘুরে অতিথি-সংকার করছিলেন। দ্বারদেহের টেবিলের কাছে এসেই বললেন—হ্যালো বয়েজ, তোমাদের কি সময়জ্ঞান একটুও নেই। আমাদের ত প্রোগ্রাম একবারে শেষ।

অগ্রসৃত হয়ে গেলাম। কাপুর আর আমি দু'জনেই চেরার ছেড়ে উঠে পাঁড়ালাম। হো হো করে হেসে উঠলেন সোরাবজী সাহেব আর সেই অসুস্থ তরুণকে উদ্দেশ্য করে বললেন—গো, টেক স্মাইলস্‌ইড।

বাগান থেকে উইংস—মুখ নীচ করে চল কাপুর, আর কাঁটার কাপড় পকেটে গুঁজে দিয়ে চল তরুণ—সলজ্জাহানি তার চোখে আর অদ্ভুত সারল্য তার মুখে। নাম জানবার আগেই স্নহা অভ্যর্থন মত প্রশ্ন করলাম—কোন সালে জন্ম আপনার? আচম্ভা প্রশ্নে চমকে গেল সে। তার পরেই জবাব দিল—উনিশশো তেরিশ।

উনিশশো তেরিশ আর এটা উনিশশো বাহান্ন—তার মানে এখনও তিন-এজার।

লজ্জা পেয়ে গেল সে। কথা পালাটোয় জিজ্ঞেস করলাম—আচ্ছা, আমরা আসার আগে কি অনুষ্ঠান হয়েছে আপনারদের?

অনুষ্ঠান না ছাই! ডলির বান্ধবীরা এসেছিল কয়েক জন কনভেন্ট থেকে। তারাই দল বেঁধে বাদ্য-নাচ দেখিয়েছে খানিকটা। ব্যস! পাশের ঘর থেকেই চীৎকার করে উঠল ডলি—ননসেন্স। তারপর পর্দা ঠেলে ঢুকে এল ঘরে আর বলে উঠল—বান্ধব নাচ? হোয়াট ডু ইউ নো এবাউট ড্যান্সিং? লাভুক ছেলেটিও লাকিয়ে উঠল সোফা থেকে। আর পাঞ্জাবীর হাতা গোটাতে গোটাতে টেবিলে উঠল—বাদ্য-নাচ নয় ত কি? কতকগুলো শুধু গাল ভরা দাম—ওয়ার্ল্ড, ককস্‌উট, রাবা। নাচ না ছাই! নাচতে পারিস ভারত-নাট্যম, নাচতে পারিস কথাকলি। স্নহা 'কাগড়া' জ্বলো বেগে আছে বলেই বত সব অনাস্থি!

আর দেখে কে। ঘূষাঘূষি লেগে গেল মুহূর্তের মধ্যে। ডলির মাইলনের শাড়ী আর ছেলেটির সাদা সিঁদের পাঞ্জাবী বায় বায়। ডলিকে ছাড়িয়ে নিল কাপুর। হু হু করে কঁদে ফেলল ডলি। আর আঙুলে আঙুল বলে চলল—চিরকাল আমাদের 'কাগড়া' বলে এসেছে গুজরাটীরা, ভাবা এক হলেও আমাদের সঙ্গে ওরা মেশে না; সব সময় ঘুরে এড়িয়ে চলে, আর আমাদের দেখিয়ে ঠাট্টা করে

চীৎকার করে—'কাকে কি না খায়।' চোখের জল আর থামে না ডলির।

মুখ নীচ করে বসে আছে ছেলেটি। ঘরে ঢুকলেন সোরাবজী সাহেবের স্ত্রী এক মুখ হাসি নিয়ে। ডলির কারা দেখে কিরে তাকালেন তরুণটির দিকে। আর হো-হো করে হেসে উঠে বললেন—আবার বগড়া করেছিল অরুণ! তারপর পাড়ার আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে নিলেন ডলির আর আমাদের জিজ্ঞেস করলেন—নিশ্চয়ই ডলিকে 'কাগড়া' বলেছে অরুণ—ইজ'নট, ইট? হাকে সবিয়ে দিয়ে ডলি এবার উঠে পাঁড়াল আর হুম হুম করে পা ফেলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

অরুণ যাপ চাইল আমাদের কাছ থেকে। বলল—ডলির তেজ আমার কোন দিন সছ হয় না। কম করে তিন বছরের বড় আমি ওর চেরে—তুমি আমাকে ও লাঙ্গ বলে না কখনও।

চা নিয়ে এল স্নমতি। জামা কাপড় ছেড়ে ফিটফিট হয়ে বসল অরুণ। স্নমতি চা দিয়ে ছোট্ট এক মনস্বায় করল আমাদের। অরুণ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম স্নমতিকে—আচ্ছা সোরাবজী সাহেবের ত ছেলে নেই কেউ। অরুণ কি দাবায়াস সাহেবের ছেলে?

না, ও হচ্ছে দেশাই সাহেবের ছেলে। সামনের বাংলাটা ই ত ওদের।

কি করে অরুণ?

মাইনিং পড়ছে ধানবাং। উইক্-এণ্ডে বাড়ী এসেছে।

একটা কথা অনেকক্ষণ ধরে বনে হচ্ছিল। বলেই ফেললাম। দেশাই সাহেবের ছেলে বখন, অরুণ নিশ্চয়ই গুজরাটী। কিন্তু ওর হাবভাব চালচলন, বেশভূষা সবই ত বাঙালীদের মত। এরকম কেন?

চুপ করে রইল স্নমতি। খাবারের প্লেট নিয়ে ঘরে ঢুকল ডলি। এইবার হাসতে হাসতে বলল—চল গেছে ত অরুণ। আমি জানি ও চলে যাবে। তারপর একটু থেমে আমাদের উদ্দেশ্য করে বলল—অরুণ গুজরাটী জানো ত। তা সত্ত্বেও মাছ-মাস না হলে এক বেলাও ওর চলে না। আবার ওই আমাকে মাস খাওয়ার জন্তে 'কাগড়া' বলে।

এক এক প্লেট খাবার এগিয়ে দিয়ে সামনের সোফায় বসে পড়ল ডলি। স্নমতি পাড়িয়েই রইল। রণরঞ্জিনী মুক্তি ধরে এই একটু আগেই যে মেরে কুক্কের বানিয়ে তুলেছিল ছোট্ট ঘরটিকে তার সঙ্গে এ ডলির বেন কোন মিল নেই। স্নমতিকে ডেকে বলল—বা না স্নমতি, অরুণকে ডেকে নিয়ে আয় না।

স্নমতির বয়ে গেছে। তোমার সঙ্গে বগড়া হয়েছে তুমিই বাও, আমার বয়ে গেছে।

আরে বাবা, বগড়া করাই বা কেন আর ভাব করাই বা কেন। মারামারি না করলেই হত। ও তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করল, তুমিও ঠাট্টা করলেই পারত।

আমার কথা শুনে গভীর হয়ে গেল ডলি। ওর সঙ্গে ঠাট্টা করা কি যে সে কথা। ডলি বলে উঠল, তোমরা তা বুঝবে না। অরুণের সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা আমাদের কাজ নয়। মুলের বেকর্ড-মার্ক পাওয়া ছেলে অরুণ। ওর বাংলায় খাতা দেখে হেডমাস্টার



বলেছিলেন—আর জন্মে নিশ্চয়ই তুমি বাঙালী হিলি অরুণ। অরুণ উত্তর দিয়েছিল, আর জন্মে কেন, একজন্মেও ত আছি। বাংলা দেশে জন্মেছি; বাংলার হাওয়ার মাছব হয়েছি আর বাংলার ভাষা আমার মাতৃভাষা হবে না ?

পৃথিবীর সমস্ত বিষয় যেন একাকার করে ভেসে উঠেছে অরুণ দেশাই। সেই ছোট্ট লাজুক ছেলেটি এত কথা জানে। আমি ছাড়া আরেকটি বাঙালী ছিল যবের মধ্যে, তার দিকে চাইলাম। আঙে আঙে পর্দা সবিরে অন্ধর মহলে ঢুকে গেল অস্বস্তি।

আরব সাগরের ঠাণ্ডা হাওয়া সারাদিন বয়ে আসে বালুচদের ওপর দিয়ে, পাশ দিয়ে বয়ে যায় তান্ত্রী নদী তারই উপকূলে ছোট এক বন্দরে গ্রীক, আরব, পড়ুগীজ, ইংরেজ অথবা অতীতে সওদাগরী নৌকা বেরে আসত; নাম তার সুরাট। আধুনিক বোম্বারের তখন জন্মই হয়নি। এই সুরাটেরই পাঁচ মাইল দক্ষিণে পৈতৃক বাড়ী দেশাই সাহেবের।

লোক আছে গাঁয়ে, কিন্তু খাত নেই মোটে। সারা শুকরাট তক্কে দেশ, শুধু তান্ত্রী নদীর জলধারায় কিঞ্চিৎ উর্বরা ছিল এককদ। তাই লোকসংখ্যার চাপও ছিল তান্ত্রী নদীর দুধারে। অধিকাংশ কর্ণধের ফলে জমির উর্বরতাও গেল কমে। সেখানে অনাবৃষ্টির সময় তান্ত্রী নদীর জলও প্রায় শুকিয়ে গেল, দুভিক এসে সারা গাঁয়ে। প্যাটেলরা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল আফ্রিকা। কৈতের কাজ করত কনবীরা, মিত্রের কাজ করত করীয়াররা—তার্যও

চলে গেল সিঙ্গাপুর। দেশাই সাহেবের বাবা চলে এসেন জলের দেশে বাংলায়। বার্কাকানা লুপে লাইন বসছে তখন ডেহরী অনশোন আর গোমোর মাকধান। সেখানে আর্থওয়ার্কের কনট্রাক্টর হলেন মোহনভাই দেশাই। গোটা বার্কাকানা লুপে এমন জায়গা নেই যেখানে না পারে হেঁটে গেছেন মোহনভাই। সেই মোহনভাই হঠাৎ একদিন দশ লাখ টাকার কাজ পেয়েও ছেড়ে দিলেন। টেণ্ডার খোলার পূর্বের দিনই ডি, ই, এনকে জানিয়ে দিলেন তিনি আর ঠিকাদারী করবেন না। কন্ট্রাক্টরস লিট থেকে নাম কাটিয়ে নিলেন মোহনভাই আর বরাকরের বাড়ীতে বসে হাঁক দিলেন তার একমাত্র ছেলেকে—জয়ভীলাল। বাড়ীর পারবাড়ীলোকে চাল আর ছোলা খাওয়াতে খাওয়াতে চুকে উঠলেন এনট্রীল পরীকারী জয়ভীলাল। পিতার কর্তব্যর ত এত গভীর কখনও হয় না। বোলো বছরের তরুণ জয়ভীলাল শব্দাতুল চিন্তে হাজির হলেন পিতার সামনে, চোখে চশমা লাগিয়ে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন মোহনভাই তার একমাত্র পুত্রকে, তারপর গভীর ভাবে বলে গেলেন—শোনো জয়ভীলাল, লেখাপড়ার আর কীকি দেওয়া চলবে না—আমি ঠিকাদারী ছেড়ে দিয়েছি। মাথায় বাজ পড়ল জয়ভীলালের—নির্ভাবনায় পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করার জন্যে দিন গুণছিলেন তিনি। এর সাতদিন আগেই 'সাগাই' হয়ে গেছে তার বরিয়ার ছগনভায়েব দুহিতার সকে। সাতধানা কলিয়ারীর মালিক ছগনভাই—অনেক জেবে 'খানদান' পেয়েছিলেন তিনি মোহনভায়েব ঘরে। সাগায়েব দিন হাত



# কৈরো-কার্পিন

হুলি নূতন  
জীবন দেয়

মেডিকেল স্টোন্স প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ



জোড় করে বসেছিলেন যোহনভাইকে—বেরাই আসছে বহুদূরই  
থবের লম্বাকে ধরে ডুলে নিয়ে যাও। একবার জ্বাং মেননি  
যোহনভাই।

এক পেট রোটি, শাক, বিচরী আর ছাঁস ধরে সন্ধ্যা বেলায়  
বাড়ীর কড়ি থেকে ঝোলানো দোলনার দোল খান জরজীলাল আর  
স্বপ্ন দেখেন ময়ূরপঙ্খী শাড়ী নেমেছে সোনার কঁকণের ওপর;  
সোনার হাত ধরে আছে দোলনার লাল দড়ি, পাটে বসেছে তার  
পাটরাগী। আচ্ছা কত বড় হবে সে। বুধ দিয়ে বেরিয়ে যাব—  
বা ভারী উমর কেউলী? যা তার বরস কত? যা হেসে ওঠেন—  
কার বরস রে জরজী? লজ্জার বুধ লুকিয়ে কেলেন জরজীলাল।

এসব কথা বলতে বলতে দেশাই কাকা হো হো করে হাসেন  
আর কাকী আমাদের বকুনি লাগান—বা ডলি ভেতরে যা।  
এখনও এখানে বসে আছিস?

দেশাই কাকা বলে যান—ভাগ্যিস ঠিকানার হইনি। তা'হলে  
তোমাদের সঙ্গে আসাপও হতনা, আর এমন গল্পও জমত না।

ওসিকে অকপের জন্তে হঠাৎ উঠাল হয়ে পড়েন কাকী।  
আজ যে শনিবার। অকপ নিশ্চয়ই এককপ বাড়ী ফিরেছে।

ও: জানো বাবু—ডলি এবার আমাদের সোধোন করে বলল  
—অকপের জন্তে কাকী এত ভাবে যে শনিবার অকপের আসতে  
বসি আথ ঘণ্টা দেয়ী হয়, মনে হয় কাকী হার্টফেলই করবে। এই  
ত কালকেই অকপ এসেছে রাত এগারোটায়। আমি আর স্নমতি  
সারাটা রাত বসে কাকীর কাছে। খট খট করে ছুতোর শব্দ  
করতে করতে এস অকপ—রাগে যেন গড় গড় করছে। কি হয়েছে  
বাপু? কিছুই হয় নাই, শুধু রাত হবার দোষটুকু ঢাকবার জন্তে এত  
কারসাজি। তা এত অকৃতজ্ঞ ছেলেটা, আমরা যে এককপ কাকীকে  
শান্ত রেখেছি, তার জন্তে একটাও ধন্যবাদ দিল না। উলটে স্নমতিকে  
বলে উঠল—নিজের বাড়ী নেই? এখানে কি হচ্ছে এত রাত্তে?  
স্নমতিটা একেবারে ভালোমানুষ কি না। আমি হলে শিকা দিয়ে  
দিতাম অকপকে।

বিলকপ! একথা একেবারে সত্যি। আচ্ছা, ডলি ড্যাডিকে  
একবার খবর দাও। আমরা গুড নাইট জানাবো।

ও মা, ড্যাডি এখন এখানে কোথায়। ড্যাডি ত র্নাবে।

রাত ত অনেক হ'ল। তিনি ফিরবেন না?

না। তার ফেরার কোনও ঠিক নেই। কখনও বাগেটায়,  
কখনও ছুটোর, কোনও কোনও রাত ফেরেনই না—ক্লাবে রাত  
কাটরে সেখান থেকেই চলে যান অকিস।

কেন? ক্লাবে আছে কি?

সবই আছে। গেমস, ড্যান্স, বার, আর শনিবার সারা রাত  
ধরে 'ভাটারডে বল'। জানো বাবু, এবারে নাচের সময় কি  
হয়েছিল, মনসুন বলের সময় মাইকে হঠাৎ এনাউন্স করল 'চ্যাপ,  
ড্যান্স'—এ নাচে মিনিটে মিনিটে বদল করতে হয় পার্টনার। সব  
ধানিকটা নেচেছি মেশিনশপের মিঃ চ্যাটার্জীর সঙ্গে, এমন সময়  
কেথেকে হপ, করে এল অ্যালো-ইণ্ডিয়ান বোড্রিন্স—মসের গন্ধ  
বেকছে তার সারা শরীর দিয়ে—এত জোরে আমার কোমর ধরেছিল  
যে, মনে হচ্ছিল আমার হৃদয়গুলোই বুঝি ওড়িয়ে যাবে। আর সেই  
নাচের সময়ই টোন্টের কাছে ঠোঁট নিয়ে এসে বলল—ভাল আই ছাত

এ কিস? পার্সীদের বড় বড় কিয়দার পেছি কলকাতার, সেখানে  
বারেও সার্ড করেছি, কার্ণিভালেও নেচেছি, কিন্তু এত অসত্য  
পার্টনার কোথাও দেখিনি। সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণিং শিখিয়ে বললে নিলাম  
পার্টনার। নাচ যখন শেষ হয়ে এসেছে, নতুন পার্টনারের বুকের  
দিকে তাকালাম, চমকে গেলাম পার্টনারকে দেখে—ও মা, এ যে  
আমার ড্যাডি। একবুধ হেসে ফেললেন ড্যাডি। বাড়ীতে এসে  
মাকে বললেন—বাঃ, ডলি ত চমৎকার নাচে! আমাকে ডেকে  
বললেন—এ নাচ ত চমৎকার শিখেছ, দো ওয়ালাজ শেখো এবার।  
লজ্জার ড্যাডিকে বুধ দেখাইনি দশ দিন।

নিরীক শ্রোতার মত বসে থেকে থেকে অস্থির হয়ে উঠল কাপুর্।  
বলল—রাত দশটা বাজে, বাবি ত চল, আমি চলে যাচ্ছি।

টিগ্ননী করে উঠল ডলি—কেন, ক্যাম্পে আছে কে—যাবার এত  
তাড়া?

রেগে উঠল কাপুর্—আমি ত ওর সঙ্গে কথা কই নি, বলেই  
রাগে গড়গড় করতে করতে পোর্টকোতে বেরিয়ে গেল।

হি হি করে হাসতে লাগল ডলি।

তোমার বন্ধুকে রাগানো ভারী সহজ! প্রথম বেরিন ইয়ারিং-এর  
কথা বলেছিলাম, এত রেগে গিয়েছিল বন্ধুটি যে আমি যেতে না হলে  
হয়ত মেবেই ফেলত!

সবই যখন জান, তখন বেচারীকে মিছিমিছি রাগিয়ে কি জানল  
পাও তুমি?

আরে তাও জান না বুঝি, কাপুর্ যে শকুন্তলাদি'র ভাই।

শকুন্তলাদি'র আবার কে?

কেন কাপুর্ কিছু বলে নি। বার্ষপুর্বে ওয়েলফেরার অকিসার  
মিস শকুন্তলা কাপুর্ তোমাদের মনোহরের সহোদর বোন। সেই ত  
আমাকে কনভেন্ট ভর্তি করে দিয়েছে। আমার নাচের হাতেখড়িও  
তার কাছে। কলকাতার নিয়ে বাবার আগের রাতে ঐ যে  
গ্রামোফোন বেছেছ তাকে পুরানো করেকটা ডান্স মিউজিক লাগিয়ে  
আমায় নাচ শিখিয়েছিল শকুন্তলাদি'। তোমরা বেরিন লরী বোঝাই  
হয়ে এখানে প্রথম এসে, সেইদিনই শকুন্তলাদি'র চিঠি পেলাম—আমার  
ভাই মনোহরও সার্ভে ক্যাম্পে বাচ্ছে তোমাদের ওখানে। তাকে  
থুঁজে বের করে বোলো—শকুন্তলাদি'র ছোট বোন আমি, আর সেই  
সঙ্গে তোমারও। তা আমি প্রথম দিনই চেহারা দেখে চিনে ফেলছি  
কাপুর্কে! কিন্তু এমন স্বভাব তোমার বন্ধুর যে এতটুকুও ঠাট্টা  
বোঝে না—ঠাট্টা করলেই রেগে যায় আর সেই যে কবে ইয়ারিং  
হারানোর কথা বলেছি সেই ভেবে গভীর হয়ে থাকে সব সময়।  
রাস্তার দেখা হলেও কথা বলে না।

ডলির কথা শুনে হেসে ফেললাম। গভীর হয়ে গেল ডলি।  
বলল—তুমি হাসছ! আমার কিন্তু ভারী ধারণা লাগছে। মিথ্যে  
কথা বলেছি কাপুর্কে, মিথ্যে কথা বলেছি তোমাদের সবাইকে।  
তুমি কাপুর্কে বোলো ও যেন একথা শকুন্তলাদি'কে কথনো না  
বলে।

চোখ দুটো হলহল করে উঠল ডলির। রাত এগারোটায় ঘণ্টা  
বাজল বাড়িতে। যোয়ারজী সাহেব তখনও ফেরেননি। ডলিকে  
বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে এলাম। কাপুর্ একাই ক্যাম্পে ফিরে  
গেছে। [কম্পাঃ]

# ডেন্ডারাম কন্যার

জে, বি, প্রিন্টলে

দ্বিতীয় অঙ্ক

(রবার্ট, ফ্রেডা ও অলগুয়েনকে দেখা যাচ্ছে প্রথম অঙ্কের শেষ দৃশ্যের মতই আপন আপন জায়গায়)

রবার্ট। ওরা এখনি আসছে।

ফ্রেডা। সবাই?

রবার্ট। হ্যাঁ, তুমি যেটো বাদে, সে এখন বুসোতে আছে।

অলগুয়েন। (ঈশ্বর বিজ্ঞপের সুরে) খুকুমণিটার বুদ্ধি আছে।

রবার্ট। তোমার বলার ধরণটা একটু কেমন কেমন শোনাল না অলগুয়েন? যেন বেটিও চালাকি করে কিছু এড়িয়ে যাচ্ছে? বেটির যে এ সবের সঙ্গে কোন সঙ্গের নেই তা তুমি ভাল করেই জান।

অলগুয়েন। জানি কি?

রবার্ট। (বিপদ ভাবে) জাননা'ত কি?

ফ্রেডা। (চাপা বিজ্ঞপের সুরে) বেচারা রবার্ট! দেখ একবার গুর অবস্থাটা। সত্যি কত সহজেই না আমরা ঘরা দিবে বসি। কি করে যে আমাদের কোন কিছু গোপন থাকে সেইটেই বরং আশ্চর্য।

রবার্ট। ওসব হেয়ালীর কোন মানেই আমি বুঝি না। তবে অলগুয়েন, তোমার কিন্তু উচিত হয়নি বেটির সন্ধে ওই ধরণের ইঙ্গিত করা। তুমি বেশই জান যে, সে এসবের বাইরে।

অলগুয়েন। সে ত বটেই, তার মত সাদা মনের ছেলেমানুষকে এই সমস্ত নোংরামোর মধ্যে না আনাই উচিত।

রবার্ট। জা আমাদের থেকে সে ছোট 'ত' বটেই। তাছাড়া এখনও ভীষণ ভাবপ্রবণ। দেখলে না—বাবার সময় কি কাণ্ডটাই করে গেল। এ বকম আবিহাওয়া সে সহ্যই করতে পারে না।

অলগুয়েন। কিন্তু সে হয়ত অল্প কোন—

রবার্ট। বেশ বোঝা যাচ্ছে তুমি তাকে অপছন্দ কর অলগুয়েন, কিন্তু কেন? সে ত তোমাকে খুব প্রশংসার ঢকেই দেখে।

অলগুয়েন। (বিজ্ঞপ বজ্রিত সারল্যের সাথে) তা সে যে ঢকেই আমায় দেখুক না কেন রবার্ট। আমি কিন্তু তার চেহারাটা ছাড়া আর কোন কিছুই বিশেষ প্রশংসা করি না। আবার খুব যে একটা অপছন্দ করি তাও নয়। তবে তোমরা তাকে বতটা কন্মার চোখে দেখ, ঠিক ততটা কন্মার চোখেও দেখতে পারি না।

রবার্ট। (দ্রুতভাবে) সে কি কথা অলগুয়েন, এমন কি অজ্ঞার সে করেছে বাতে তাকে কন্মার চোখে দেখা না দেখার প্রশ্ন উঠতে পারে?—না অলগুয়েন আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, তোমার নেহাতই অবাস্তব কথা হয়ে যাচ্ছে।

ফ্রেডা। (স্বকীয় ভঙ্গিতে) সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই, রবার্ট। তবে কি না আজ প্রথম থেকেই ঠিক হয়েছে অবাস্তব কথা বলা। আপাতত কিন্তু একটা প্রশ্ন খুবই জরুরি হয়ে দেখা দিয়েছে। একজন লোককে এই রাত্রে টেনে আনা হচ্ছে সে যে একজন মিথ্যাবাদী জোচ্চোর, চাইকি চোরও সেই কথা শোনাতে। গৃহস্থানী হিসেবে সেক্ষেত্রে তার খাবার জন্ম আর কিছু না হোক কয়েকখানা শ্রাওউইচের ব্যবস্থাও ত তোমার করা উচিত।

রবার্ট। ভারি দায় পড়ছে আমার তাকে শ্রাওউইচ খাওয়াবার।

ফ্রেডা। (বিজ্ঞপের সুরে) ও, তাহলে তোমার কথা হচ্ছে অসামুখিক শ্রাওউইচ দেওয়া হবে না। কেমন এই ত? উঃ কি গভীরই তোমরা হতে পার। এসময় থাকত মার্টিন, দেখতে কি মজাটাই না সে করত। বানিয়ে বানিয়েই হয়ত বলে যেত নিজের অনেক পাপের কথা। দোহাই তোমাদের, অন্তত চেষ্টা করেই দেখ না আর একটু হালকা হবার—অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে।

রবার্ট। (গভীর ভাবে) তোমার মত হালকা হতে পারছি না বলে সত্যি আমি দুঃখিত ফ্রেডা।

ফ্রেডা। কথাটা কিন্তু আমি বলেছিলাম নেহাৎ গৃহস্থানীর দায়িত্বের ব্যাপারেই। অতিথি এলে মিষ্টি কথা আর শ্রাওউইচ

পরিবেশনই ত রীতি। (বাইরে কষ্টী বাজার শব্দ) ঐ শব্দ বলতে বলতেই ওরা এসে পেল। তোমারই কিন্তু নিজেরই গিরে ওদের নিয়ে আসা উচিত, রবার্ট।

[রবার্ট ঘেরিয়ে বেতেই ঘরের হাওয়া হঠাৎ বদলে যায়। ক্রুড এবং কিস কিস শব্দে আগাপ চলে অলওয়েন আর ফ্রেডার মধ্যে]।

অলওয়েন। কবে তুমি জানলে, ফ্রেডা?

ফ্রেডা। সে অনেক দিন—প্রায় বছর দেড়েক আগে। অনেক সময় মনে হয়েছিল, কথটা তোমার বলেই ফেলি।

অলওয়েন। কি বলতে?

ফ্রেডা। কে জানে কি বলভার? হয়ত বোকার মতই কিছু, কিংবা হয়ত সহ্যহুতিসূচক। (অলওয়েনের দুই হাত নিজের হাতে নিয়ে)

অলওয়েন। তোমার ব্যাপারটা কিন্তু আজই আমার নজরে এলো, ফ্রেডা। আর বতই ভাবছি ততই অবাক লাগছে এই সহজ জিনিষটা আগে কেন বুঝতে পারিনি।

ফ্রেডা। অবাক আমিও কম হইনি, অলওয়েন।

অলওয়েন। কিন্তু এত পাগলামিরই গামিল। কেমন, তাই নয় কি ফ্রেডা?

ফ্রেডা। লেখা আর বলতে। কিন্তু এখন মজা, এ পাগলামি ক্রমশঃ বেড়েই চলে। সে বাই হোক, এখন ত আর কিছুতেই কিছু এসে বাচ্ছে না। এ বরং একটিক গিরে ভালই হ'ল।

অলওয়েন। তা হয়ত হ'ল, কিন্তু আগাকাও কিছু কম রইল না। এ ঘেন ঠিক ব্রেকহীন গাড়ীতে চড়বার মতই অনিশ্চিত।

ফ্রেডা। বিশেষ করে পথে বরন বাঁকেরও অন্ত নেই।

[বাইরে পুরুষ কঠোর, ঘরে এসে প্রথমেই ঢোকে ট্যানটন]

ট্যানটন। (ঘরে ঢুকতে ঢুকতে) আমি ত বুঝতেই পারছি না, এত জরুরী কি হ'ল? কমা কর ফ্রেডা। আবার তোমার বিরক্ত করতে এলাম। কিন্তু সেজ্ঞ রবার্টই দারী।

ফ্রেডা। (গম্ভীর হয়ে) রবার্ট ঠিকই করেছে।

গর্ডন। (সোজা গিরে সোকার পা এলিয়ে) তা সে ঠিক করুক আর বেঠিকই করুক, খানিকটা নুতন যে হল, তাতে ত আর লজ্জ নেই! এবার শোনা যাক, ব্যাপারটা কি?

রবার্ট। ব্যাপারটা প্রধানতঃ অফিসের সেই টাকার নিয়ে।

গর্ডন। (দারুণ বিরক্তিতে) উঃ, ঠিক বা ভয় করেছিলাম তাই। আবারও সেই টাকা। মার্টিনকে নিয়ে এই টানাপোড়েন কি না করলেই নয় রবার্ট?

রবার্ট। একটু বৈধা ধর গর্ডন, আমি বলছি মার্টিন মোটেই সে চেকটা নেয়নি।

গর্ডন। (উত্তেজনার লাক্ষ্যে উঠে) কি, মার্টিন নেয়নি? ঠিক বলছ'ত?

ফ্রেডা। হ্যাঁ, একেবারে ঠিক।

গর্ডন। আমি জানতাম, এ কখনও হতেই পারেনা। মার্টিনের স্বভাবই তা নয়।

ট্যানটন। (ফ্রেডা ও রবার্টের নিকে তাকিয়ে) সত্যিই তোমাদের তাই ধারণা নাকি? তাহলে আর কে নিল? আর মার্টিনই বা কেন আত্মহত্যা করিলো?

রবার্ট। (চুতকণ্ঠে) তা অবশ্য আমার জানিনা। ট্যানটন, কিন্তু আশা করছি তুমিই আমাদের তা বলবে।

ট্যানটন। (সন্ধান সহ) এ তোমার কেমন রসিকতা রবার্ট?

রবার্ট। মোটেই রসিকতা নয় ট্যানটন। শুধুমাত্র রসিকতার জন্য কেউ কাউকে এই রাস্তে টেনে আনে? এবার বল ত, তুমি আমার বলেছিলে কি না যে মার্টিনই চেকটা নিয়েছে। অন্তত তুমি সে বিষয়ে প্রায় নিশ্চিত?

ট্যানটন। নিশ্চয়ই বলেছিলাম। আর সেই সঙ্গে তার কারণও। সমস্ত ঘটনা থেকে সেই ধারণাই আমার হয়েছিল। তারপর শেষে বা ঘটলো তাতে ত কোন সন্দেহই অবকাশ রইলো না।

রবার্ট। তাই কি?

ট্যানটন। তা নয়ত কি?

ফ্রেডা। তবে মার্টিনকে কেন তুমি বলেছিলে যে, রবার্টই (হঠাৎ আবেগের সুরে) চেকটা সরিয়েছে?

ট্যানটন। (চমকে) এ তোমার কেমন ঠাট্টা ফ্রেডা? আমি কেন মার্টিনকে লেখা বলতে বাব?

ফ্রেডা। কেন বলতে বাবে সেইটাই ত আমার জানতে চাইছি ট্যানটন।

ট্যানটন। না, একথা আমি তাকে বলিনি।

অলওয়েন। (শান্তকণ্ঠে) হ্যাঁ ট্যানটন, তুমিই তাকে একথা বলেছিলে।

ট্যানটন। (হতাশ ভাবে) সেকি অলওয়েন, তুমিও তাই বলছ?

অলওয়েন। হ্যাঁ ট্যানটন আমাদেরও সেই কথাই বলতে হচ্ছে। কারণ তুমিই মার্টিনকে ঐ মিথ্যা কথটা বলেছিলে। আর তার ফলে আমার যে কি ভীষণ কষ্ট পেতে হয়েছে, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।

ট্যানটন। বিশ্বাস কর, তোমাকে কষ্ট দেবার কোন ইচ্ছেই আমার ছিলনা। আমি কি করে বুঝবো তুমি গিরে মার্টিনের সঙ্গে দেখা করবে, আর সেও তোমাকে সব বলে দেবে।

অলওয়েন। সে তুমি কোন অভিপ্রায়ে কি করেছে তা আমার জানার কথা নয়, কিন্তু কাজটা যে তোমার অন্তত জব্বত হয়েছে সে ত স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। এরপর অন্তত আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্পর্কই থাকতে পারেনা, ট্যানটন।

ট্যানটন। আমার কমা কর অলওয়েন। এতবড় শাস্তি তুমি আমার দিওনা। এর চেয়ে পৃথিবীর আর সকলের সম্পর্ক ত্যাগ করাও যে আমার কাছে অনেক সহজ।

[করুণ চোখে সে তাকিয়ে থাকে অলওয়েনের সুখের দিকে। কিন্তু তার কাছ থেকে কোন সাড়াই আসেনা]

ফ্রেডা। (ভীর্ণ বিজ্ঞপের সুরে) ও, তাহলে দেখছি অলওয়েন ছাড়া আমরা কেউই তোমার কাছে কিছুই নই।

রবার্ট। অনেকই মিথ্যা কথা বলছে ট্যানটন—আর মিথ্যার মাত্রা না বাড়িয়ে এবার স্পষ্ট কোরে বলত, আমাদের আর মার্টিনকে ওভাবে খেলানার শেখনে, তোমার উদ্দেশ্যটা কি ছিল?

ফ্রেডা। কি আমার উদ্দেশ্য থাকবে? আসলে ঐ চেকটা আত্মত্যাগ করাই ছিল ওর উদ্দেশ্য।

গর্ডন। (ভাষণ-আবেশে)। ক সন্ধ্যা। ট্যানটন। তুমিই তাহলে চেকটা নিয়েছিলে?

ট্যানটন। হ্যাঁ—নিরেছিলাম।

গর্ডন। (উদ্বেজিত ভাবে ট্যানটনের দিকে ছুটে গিয়ে) তাহলে আমি বল'ব, তুমি একটি আত্মশয়তান! ও টাকার কথা আমি ধরছিই না। আসল কথা হচ্ছে মার্টিনের বাড়ি দোষ চাপান। তোমার জন্মই সন্ধ্যার ধাক্কা হয়েছিল মার্টিনই চেকটা নিয়েছে!

ট্যানটন। (গর্ডনকে ধাক্কা দিয়ে সন্ধ্যার) আঃ—হেলেমাছুবি করুন।

গর্ডন। (গর্ডন পুনরায় সন্ধ্যার বাগিয়ে যেতে)

রবার্ট। গর্ডন। এই গর্ডন।

ট্যানটন। ওসব ঘূষি টুঙ্গি রাখ গর্ডন। (সকলের দিকে তাকিয়ে) আশা করি তোমরা কেউই চাও না এখানে একটা মারামারি হোক।

গর্ডন। বদমাশ কোথাকার। মার্টিনের ওপর দোষ চাপিয়ে—

ট্যানটন। আ মলো বা! আমি কেন মার্টিনের ওপর দোষ চাপাতে বাব? আর মার্টিনও কিছু এমন নাবালক ছিল না যে, আমি চাপাতে চাইলেই সে তা মেনে নেবে। আসলে ব্যাপারটা একটু মনে করেই দেখ না সবাই। টাকাটা নিয়ে যখন হৈ চৈ চলছে, ঠিক সেই সময়েই মার্টিন আত্মহত্যা করলো। ফলে, সবাই তোমরা ধরে নিলে যে সেই টাকাটা চুরি করেছিল। আমার দোষের মধ্যে হয়েছে তোমাদের সেই চিন্তায় আমি বাধা দিইনি, এই ত? কিন্তু সে যখন চলছে গেল, তখন তোমরা তার সম্বন্ধে কি ভাবলে না ভাবলে, তাতে তার কিই বা এসে যায়।

রবার্ট। কিন্তু এ ছাড়া অন্য ভাবেও তুমি আমার কিবা মার্টিনের ওপর দোষ চাপাতে চেষ্টা করছ।

ফ্রেডা। হ্যাঁ। আর সেইজন্যই ব্যাপারটা এমন জঘন্য হয়ে উঠেছে।

ট্যানটন। না, মোটেই না। আমার কাজের জন্য আর কেউ শাস্তি ভোগ করুক, এ আমি কোন সময়েই চাইনি। আমি শুধু চেয়েছিলাম, আর কয়েকটা দিনের সময় পেতে। হঠাৎই জন্মের একটা প্রয়োজনে চেকটা আমি নিতে বাধ্য হই। তোমরা নিশ্চয়ই জানো যে, ও ক'টা টাকার ব্যবস্থা করা আমার পক্ষে কিছুই কঠিন হত না। শুধু সলটারকে বুঝিয়ে বললেই সব চুকে বুকে যেত। কিন্তু পরের দিন সলটার না আসাতেই সব গেল গোলমাল হয়ে।

রবার্ট। কিন্তু চেকটা ত তুমি নিজেও ভাঙাও নি?

ট্যানটন। না—তা ভাঙাই নি। সেই দিনই আমার একজন বিশ্বাসী লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে তখন ঐ ব্যাঙ্কেই বাচ্ছিল। কাঙ্ছেই চেকটা আমি তাকেই দিলাম। এখন সেই লোকটার চেহারা ও বয়স যে অনেকটা রবার্ট আর মার্টিনের মত, সেটা নিছকই দৈব ঘটনা! আমার বিশ্বাস কর, এছাড়া আর কোন গভীর বড়বড়ই এর ভেতরে ছিল না। তারপর যা কিছু ঘটেছে, সবই ঘটনাচক্রে।

রবার্ট। কিন্তু একথা তুমি আগে বললেই পারতে।

ট্যানটন। তা কেন আমি বলতে বাব?

ফ্রেডা। কেন—তাও যদি তোমার বলে দিতে হয় ট্যানটন, তাহলে আর কোন বক্তব্যই আমাদের নেই। কিন্তু মনে রাখ, জ্যোতা ও কৃতি বলেও একটা ব্যাপার আছে।

ট্যানটন। (এতক্ষণে খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে) আরে নাকি? হবেও বা। কিন্তু অতটা কৃতিবাসীশ হবার আগে কুলে যেওনা ফ্রেডা সব কিছুই একটা পরিণতি আছে। আমাকে দিয়ে যেটা শুদ্ধ করেছ, হয়ত বা সম্পূর্ণ অন্য আর একজনের ওপরই গিয়ে সেটা পড়তে পারে।

রবার্ট। হয়ত তাই। কিন্তু তাই বলে এ ব্যাপারে তোমার আচরণটা ত কিছু আর অত সহজে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।

ট্যানটন। একটু ভেবে দেখলে না চলবারও কিছু নেই। মার্টিনের মৃত্যুতে সব কিছুই গেল চাপা পড়ে। সকলেরই ভাবখানা এই যে এটা যখন মার্টিনেরই কারণ তখন আর কিইবা হবে তা নিয়ে আলোচনা করে। পাঁচশো পাউণ্ডই খুব বড় কথা নয়। সব স্বীকার করে টাকাটা ফিরিয়ে দিতে পারলে, আমিই খুশী হতাম সব থেকে বেশী। কিন্তু মিঃ হোয়াইট হাউস তোমাদের ক্ষমা করলেও আমার কি ক্ষমা করতে পারতেন? তোমরা ত' তারই শ্রেণীর লোক, কিন্তু আমি যে নেহাতই গরীবের ছেলে। তাছাড়া মার্টিনের আত্মহত্যার ব্যাপারটাই বা তাহলে কি কাঁড়াত?

ফ্রেডা। কি আবার কাঁড়াত? আমরা বুঝতাম সে নিশ্চয়।

ট্যানটন। হ্যাঁ, তা হয়ত বুঝতে। কিন্তু তার আত্মহত্যার কারণটা কি সাব্যস্ত হত? সে কিছু আর রসিকতা করার জন্য আত্মহত্যা করেনি।

ফ্রেডা। (অত্যন্ত আহত হয়ে) উঃ, কি সাংঘাতিক! (অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে)

গর্ডন। (উদ্বেজিত হয়ে ট্যানটনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে) খবরদার ট্যানটন।

রবার্ট। একসঙ্গে { মৃত ব্যক্তির সম্বন্ধে ও-ভাবে কথা না  
অলংহরেন। } বলাই উচিত ট্যানটন।

ট্যানটন। কেন উচিত নয় শুনি? তোমরাই সত্য সত্য বলে লাফাচ্ছিলে। শোন এবার কত সত্য সত্যে চাও? আমার কিছু গরজ পড়েছিল না এ-ভাবে এসে সাক্ষীর কাঠগড়ার কাঁড়াবার। আর একবার যখন আমাকে কাঁড়াতেই হয়েছে তখন যতদূর বা জানি, সবই আমি বলবে। মার্টিন আত্মহত্যা করেছিল, এ তোমরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবে না। আর টাকাটা যে সে চুরি করেনি, এও তোমরা জানলে—এখন বলত তাহ'লে কেন সে আত্মহত্যা করেছিল? এবার বুঝতে পারছ, এই সম্বন্ধে সত্যপ্রীতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে।

ফ্রেডা। কোথায় আবার নিয়ে বাবে? তোমার ভাবখানা দেখে মনে হচ্ছে, তুমি যেন আমাদের চেয়েও মার্টিন সম্বন্ধে অনেক বেশী খোঁজ রাখতে!

ট্যানটন। রাখতাম কি না রাখতাম সে অন্য কথা। তবে সে যা করেছিল তার নিশ্চয়ই একটা সঙ্গত কারণ ছিল—আর সে কারণ যদি টাকা না হয় তাহ'লে নিশ্চয়ই তা অন্য কিছু?

রবার্ট। (চিন্তিত ভাবে) হয়ত বা টাকাটা আমি নিয়েছি ভেবেই সে তা করেছিল।

ষ্ট্যানটন। (বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে) 'হয়ত বার' জারগার 'হয়ত নাও' হতে পারে। তুমি যদি মনে করে থাক, তুমি চুরি করেছ ভেবেই সে আত্মহত্যা করেছিল, তাহলে আমি বলবো তোমার ভাইকে তুমি আদর্শেই চিনতে না। কারণ, আমি তোমার নাম করাতে সে ত হেসেই খুন! তোমার চুরি করাটা তার কাছে মনে হয়েছিল, যত একটা মজার ব্যাপার।

অলওয়েন। হ্যাঁ, সে কথা খুবই সত্যি। ওতে তার কিছুই আসত যেত না।

রবার্ট। শোন ষ্ট্যানটন—সত্যিই কি তুমি জান, মার্টিন কেন আত্মহত্যা করেছিল?

ষ্ট্যানটন। না, সে আমি কি করে জানবো?

ফ্রেড। (উত্তাপের সঙ্গে) তোমার কথা শুনে ত মনে হয়—সবই তুমি জান।

ষ্ট্যানটন। আমি শুধু কিছুটা অনুমানই করতে পারি।

ফ্রেড। (তীব্র কণ্ঠে) তার মানে?

ষ্ট্যানটন। তার মানে, আমার ধারণা শেষের দিকটায় সে নিজেকে বড় বেশী জড়িয়ে ফেলেছিল।

রবার্ট। আমারও যেন তাই।

ষ্ট্যানটন। অবশ্য সেক্ষেত্রে আমি তার দোষ দিই না।

ফ্রেড। (উত্তেজনার কেটে পড়ে) দোষ দাও না। কি আশ্চর্য! তুমি তাকে দোষ দেবার কে হে? তুমি ত তার নাম উচ্চারণ করবার যোগ্যও নও। নিজের অপকর্মের বোঝা তার ঘাড়ে চাপিয়ে, সকলের মন তার ওপর বিধিয়ে তুলেও কি তোমার শাস্তি নেই? এবার যখন তার নির্দোষিতা প্রমাণ হয়ে গেল, তখনও তুমি চাইছ তার চরিত্র সম্বন্ধে এটা ওটা ইঙ্গিত করতে। নির্লজ্জ আর কাকে বলে।

রবার্ট। একথা অবশ্য খুবই সত্যি। এখন আর তোমার কিছু না বলাই উচিত ষ্ট্যানটন।

ষ্ট্যানটন। (স্তম্ভ কণ্ঠে) এই উচিত বোধটা তোমার আরও আগে হলেই ভাল হ'ত রবার্ট। সত্য যদি না সহ্যই করতে পারবে, তাহলে তা নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করতে না বাওয়াই কি তোমার উচিত ছিল না?

রবার্ট। সে বাই হোক। অন্তত মার্টিনের ছুঁইমটা ত আমি ছুঁ করতে পেরেছি।

ষ্ট্যানটন। পারিনি তুমি কিছুই রবার্ট। মাঝ থেকে জটিলতাই আরও বাড়িয়ে তুলেছ। বল, এখন কি জানতে চাও? সব কিছু বলাই এখন আমি প্রস্তুত।

ফ্রেড। (ফেটে পড়ে) প্রথমেই আমরা জানতে চাই যে যেছার তুমি এখান থেকে বাবে কি না?

রবার্ট। আঁ, তুমি ধাম ফ্রেড। হ্যাঁ ষ্ট্যানটন, এর পরও কি তুমি আমাদের কোম্পানীতে থাকা সঙ্গত মনে কর?

ষ্ট্যানটন। সে আমি এখনও কিছু ঠিক করিনি। তা ছাড়া থাকা না থাকার এখন খুব একটা আমার কিছু বার আসেও না।

রবার্ট। এক বছর আগেও কিন্তু খুব আসত যেত, ষ্ট্যানটন।

ষ্ট্যানটন। হ্যাঁ। কিন্তু আমরা কথা বলছি এক বছর পরে।

এখন আমি চলে গেলে, আমার চেয়ে তোমাদের কোম্পানীরই কতি হবে বেশী।

রবার্ট। এর পর আর কি কথা থাকতে পারে? তবে এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও বলতে চাই। আমার মনে হয় মার্টিনকে তুমি বরাবরই ঘৃণা করত।

ষ্ট্যানটন। হ্যাঁ করতাম, তার কারণ হোয়াইট হাউস পরিবারের বাপ, ছেলে ও মেয়েসমূহ আমারও তার প্রেমে পড়বার কোন কারণ ছিল না। (বুড়ুকের স্বভাব)।

রবার্ট। (দৃঢ়কণ্ঠে থেমে থেমে) তোমার এ কথার কোন গুরু অর্থ আছে কি? না থাকে ত কথাটা ফিরিয়ে নাও। নাহলে তোমার এর কৈফিয়ত দিতে হবে।

ষ্ট্যানটন। (বেগবোয়া ভঙ্গীতে) ফিরিয়ে আমি কিছুই নিচ্ছি না।

অলওয়েন। (হৃদয়ের মধ্যে ঝাড়িয়ে) ষ্ট্যানটন, রবার্ট, এবার তোমরা ধাম। অনেক কিছুই বলা হয়েছে, আর একে বাড়িয়ে তুলো না।

ষ্ট্যানটন। (অলওয়েনের দিকে ঘুরে) সত্যিই আমি হুঃখিত অলওয়েন! কিন্তু এর সব দোহাই আমার নয়।

রবার্ট। (অবিচলিত স্বরে) আমি তোমার কৈফিয়তের অপেক্ষা করছি ষ্ট্যানটন।

ফ্রেড। দেখছ না ইঙ্গিতটা ওর আমার সম্বন্ধেই।

রবার্ট। তাই কি ষ্ট্যানটন?

ষ্ট্যানটন। তা আমি ওকে বাদ দিয়েও কিছু বলিনি।

রবার্ট। ষ্ট্যানটন, হুঁশিয়ার হয়ে কথা বল!

ষ্ট্যানটন। হুঁশিয়ার হবার সময় চলে গেছে রবার্ট! আমার প্রতি ফ্রেডার অঙ্গ বিবরণের কারণটাই একটু ভেবে দেখ না। তাহলে দেখবে কারণ একটাই। ও জানে আমার কাছে ওর সব রহস্য ধরা পড়ে গেছে। আর সে রহস্য হচ্ছে—মার্টিনের সঙ্গে ওর অবৈধ প্রেম।

[ফ্রেড আত্মনিদ্রা করে ওঠে। রবার্ট স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ফ্রেডার দিকে। তারপর তাকায় ষ্ট্যানটনের দিকে, তারপর আবার ফ্রেডার দিকে]

রবার্ট। (ফ্রেডার পেছনে ঝাড়িয়ে) এ কথা কি সত্যি ফ্রেড? বলা, চূপ করে রইলে কেন? যা তুমি বলবে তাই আমি বিশ্বাস করবো। এখনও যে ওটাকে আমি লাথি মেরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিইনি সে শুধু তোমার উত্তরের অপেক্ষায়।

ষ্ট্যানটন। মিথ্যেই তুমি ব্যাপারটাকে নাটকীয় করে তুলছো রবার্ট। এই বিষয়ে নিশ্চিত না হলে, কখনই আমি ওকথা বলতে যেতাম না। ওর স্বীকার কিংবা অস্বীকারে কিছুই আমার বার আসে না। আর লাথি মারার কষ্ট তোমাদের করতে হবে না—দরকার মত আপনিই আমি চলে যাব। অনেক কষ্টই তোমাদের দিলাম,—বস্তুবাদ।

রবার্ট। ফ্রেড এ কথা কি সত্যি?

ফ্রেড। (হতাশার ভেঙ্গে পড়ে) হ্যাঁ।

রবার্ট। (যেন ওরা দুজন ছাড়া আর কেউ সেখানে নেই)

কত দিন থেকে?

ফ্রেড। বরাবরই।

# সুপার হোয়াইট কলিনস

দিয়ে দৈনিক মাত্র একবার দাঁত মাজলে দাঁতের ক্ষয় ও মুখের দুর্গন্ধকারী জীবাণু ধ্বংস হবে।

• পরিবারের সকলেই  
সুপার হোয়াইট 'কলিনসের'  
শীতল তৃপ্তিদায়ক মিষ্টি  
বাদ গ্ৰহণ করবে।



হাদের পক্ষে প্রত্যেকবার খাবার পর দাঁত মাজা সম্ভব নয়, মনে  
জাখবেন, দৈনিক মাত্র একবার সুপার হোয়াইট 'কলিনস' দিয়ে দাঁত  
মাজলে, আপনার দাঁত ক্ষয়প্রাপ্ত হবেন। উপরন্তু অধিকতর সাদা  
অক্লান্তে পরিষ্কার হবে।

দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করে।

পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, দৈনিক একবার মাত্র সুপার হোয়াইট  
'কলিনস' দিয়ে দাঁত মাজলে দাঁতের ক্ষয় ও গহবর উৎপাদনকারী  
জীবাণুর বংশাধার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।

মুখের দুর্গন্ধ দূর করে

সুপার হোয়াইট 'কলিনস' সঙ্গে সঙ্গে মুখের বিষাদ, দুর্গন্ধ দূর করে  
এক সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত আপনার নিদ্রাস প্রশাস মধুরতর  
রাখে।

দাঁত আরও পরিষ্কার করে! মুখে অস্বাদ  
বজায় রাখে।

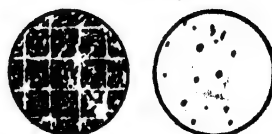
সুপার হোয়াইট 'কলিনস' কত তাড়াতাড়ি আপনার দাঁতকে  
উজ্জ্বলতর ও আরও শুষ্ক করে তোলে এবং মুখ পরিষ্কার করে  
শ্রমহীনতা আনে, তা পরীক্ষা করুন।

সুপার হোয়াইট 'কলিনস'  
চেয়ে নিন।



Registered User  
Geoffrey Manners & Company Private Limited

চরম প্রমাণ



পরীক্ষাগারে প্রমাণিত হয়েছে যে, মাত্র একবার সুপার  
হোয়াইট কলিনস দ্বারা দাঁত মাজার পর মুখের দুর্গন্ধকারী ও দাঁত  
ক্ষয়কারী জীবাণু সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়।



রবার্ট। কবে থেকে শুরু হয়েছিল ?

ফ্রেডা। অনেকদিন থেকে।

রবার্ট। আমাদের বিয়েরও আগে ?

ফ্রেডা। হ্যাঁ। ভেবেছিলাম বিয়ের পর সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু তা না হয়ে বরঞ্চ উটোটা হ'ল।

রবার্ট। আমার ত বললেই পারত, কেন বলনি ?

ফ্রেডা। বলতে যে চাইনি তা নয়। অনেক বারই চেষ্টা করেছি তোমায় বলতে। মনে মনে ঠিকও করতাম কি ভাবে শুরু করবো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর বলে উঠতে পারিনি।

রবার্ট। বললেই ভাল করতে ফ্রেডা, বললেই ভাল করতে। অবশ্য আমার নিজেরও এটা বোরা উচিত ছিল। এখন কিন্তু সবই পরিষ্কার হয়ে গেল। চাই কি কখন, এর পূরুপাত তাও এখন আমি বলে দিতে পারি। হ্যাঁ ঠিক, আমরা এখন সেই প্রীয়ে টিনটোগেলে গিয়েছিলাম তখনই। কেমন, তাই না ?

ফ্রেডা। হ্যাঁ তাই। আঃ কি চমৎকারই না ছিল সেই প্রীয়েটা আর কোন দিনই তেমনটা হ'ল না।

রবার্ট। মার্টিন চলে গেল। আর তুমি বললে আর ক'টা দিন হাচিনসনদের বাড়ীতেই থেকে যাবে। তখনই তোমরা—

ফ্রেডা। হ্যাঁ। সেই ক'টা দিনই আমরা পরস্পরকে খুব কাছে পেয়েছিলাম। সত্যি কথা বলতে কি এ ক'টা দিনই আমার মার্টিনের সঙ্গে থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল। সে স্মৃতি আমার কোন দিনই ভোলবার নয়। যদিও মার্টিনের কাছে তার কোনই দৃশ্য ছিল না।

রবার্ট। সে কি ! মার্টিন কি তোমায় ভালবাসত না ?

ফ্রেডা। (বিবস্ত্রতার ভেঙ্গে পড়ে) না। সত্যিকারের ভাল সে কোন দিনই আমার বাসেনি। তাহলেও সবই খুব সহজ হয়ে যেত। সে ভালবাসত না বলেই ত তোমায় বিয়ে করলাম। ভাললাম তাতে হয়ত আমি অশুভ হয়ে উঠব। কিন্তু কল হ'ল ঠিক উটোটা। উঃ! দিনের পর দিন কি নরক যন্ত্রণাই না আমার ভোগ করতে হয়েছে।

রবার্ট। কিন্তু মার্টিনও আমার বললে পারত। সে ত জানত আমি কি অসুখী।

ফ্রেডা। না তা পারেনি। কারণ তোমায় সে খুব ভয় করতো।

রবার্ট। অসম্ভব ! ভয় বলে কোন বস্তুই তার জানা ছিল না। আর আমার ভয় করবার ত কোন কথাই ওঠেনা।

ফ্রেডা। ওটা তোমায় ভুল ধারণা। মনে মনে তোমায় সবসঙ্গে তার অদ্ভুত একটা ভয় ছিল।

অলওয়েন। (মৃদুস্বরে) হ্যাঁ রবার্ট। ফ্রেডা ঠিকই বলেছে। আমিও তাই জানতাম।

গর্ডন। মার্টিন বলতো, রাগলে তোমার নাকি কাণ্ডজ্ঞান থাকেনা।

রবার্ট। অদ্ভুত ! মার্টিন সবসঙ্গে একথাও আমার জানা ছিল না। তাহলে এইজন্যই কি (ফ্রেডার দিকে তাকিয়ে) তোমায় কি মনে হয় ফ্রেডা, এইজন্যই কি সে—

ফ্রেডা। না, না, তা নিশ্চয়ই নয়। এসবে তার কিছুই যেত আসত না। (ভেঙ্গে পড়ে কঁপাতে কঁপাতে) উঃ, মার্টিন। মার্টিন !

অলওয়েন। (ফ্রেডার কাছে গিয়ে মাথার হাত বোলাতে বোলাতে) অমন করনা ফ্রেডা, শান্ত হও।

ট্যানটন। দেখলে রবার্ট, সত্য জানতে বাওয়ার পরিণতি।

রবার্ট। সেজন্য আমি মোটেই হুঃখিত নই ট্যানটন সবকিছু প্রকাশ হয়ে বাওয়ার, আমি বরং খুশী হয়েছি। আমার হুঃখ কেবল যে কেন এসব আগে প্রকাশ হ'লনা।

ট্যানটন। হলে কি এমন লাভ হত ?

রবার্ট। প্রথমত মিথ্যার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। দ্বিতীয়তঃ সমস্তাটায় সমাধানের দিক দিয়েও হয়ত কিছু করা যেত। অন্তত আমি ওদের পথের অন্তরায় হয়ে থাকতাম না।

ট্যানটন। (বিজ্রপের স্বরে) তুমি আবার কবে অন্তরায় হিসেবে ?

গর্ডন। (ক্রমশঃ এসবে বিচলিত হয়ে) না, তুমি কেন অন্তরায় হতে হবে রবার্ট ? অন্তরায় ছিল মার্টিন নিজেই। ফ্রেডাই ত বললো যে সে ওকে ভালবাসত না। আর আমাকেও সে তাই বলেছিল।

রবার্ট। (অবিবাসভরে গর্ডনের দিকে ঘুরে পিাড়িয়ে) তোমাকে বলেছিল ?

গর্ডন। হ্যাঁ।

রবার্ট। (উদ্ভাসিত ভাবে) কিন্তু তুমি ত ফ্রেডার ভাই।

ফ্রেডা। (অলওয়েনকে ঠেলে দিয়ে) কি বা'তা মিথ্যে কথা বলেছো গর্ডন।

গর্ডন। (রেগে) আমি কেন মিথ্যে বলতে বাব ? মার্টিনই আমায় বলেছিল। সব কিছুই যে সে আমার বলতো।

ফ্রেডা। কখনও না। সে বরং তোমায় ছালাসিতে উত্থাপিত হয়ে উঠেছিল।

গর্ডন। কখনও না।

ফ্রেডা। নিশ্চয়ই। সে নিজেই আমাকে বলেছিল। হ্যাঁ, শনিবার দিন রাতে আমি এখন তাকে সিগারেট কেসটা দিতে বাই ঠিক তখনই সে বলেছিল। আগের দিন রাতে নাকি হাজারো চোটা করেও তোমায় বাড়ী পাঠাতে পারেনি। সারা রাত ধরে কি জ্বালাতনটাই না তুমি তাকে জ্বালিয়েছিলে।

গর্ডন। ফ্রেডা, আমি বেশ জানি, এ সবই তোমায় মনগড়া কথা। মার্টিন বেশ ভাল করেই জানতো আমি তাকে কত ভালবাসতাম। আর সে নিজেই কি আমার কম ভালবাসত ?

ফ্রেডা। কখনই না, এ হতে পারে না।

গর্ডন। তুমি ভালই জান, এ তোমার হিংসের কথা।

ফ্রেডা। মোটেই না। আমার বয়েই গেছে তোমায় হিংসে করতে।

গর্ডন। না আবার। চিরদিনই তুমি আমার হিংসে করে এসে।

ফ্রেডা। (কেটে পড়ে) মিথ্যাবাদী।

গর্ডন। বেশ জান মোটেই মিথ্যে নয়।

ফ্রেডা। একশোবার মিথ্যে। কতবার সে আমার কা' বিরক্তি প্রকাশ করেছে। তোমায় পাগলামোতে সে অধির হ উঠেছিল। এই আজই কি তুমি কম পাগলামি করছো ? মার্টিন

নাম উঠতে না উঠতেই তুমি ক্রোড়ে উঠেছ। লজ্জা থাকলে তুমি আর আমার সঙ্গে লাগতে আসতে না। (হু'হাতে মাথা চেপে বৃথ করেয়)

রবার্ট। (বিজ্ঞান ভাবে) ফ্রেডা, তোমার কি পাগল হয়ে গেছে?

গর্ডন। (রবার্টের দিকে তাকিয়ে ভাঙা গলার) এসবই ফ্রেডার হিংসের কথা, যেক হিংসে। মার্টিন যদি আমার ভালই না বাসবে তাহলে কি রোজ আমার ভাব বালোয় থাকার জন্য পীড়াপীড়ি করত? (ফ্রেডাকে) তোমাকেই বরং সে দেখতে পারত না। মেয়েদের তার ভাল লাগত না। কতবার সে অহুয়োদ করেছে। আমি যেন তোমার বলি তাকে আর না খালাতে।

ফ্রেডা। (উদ্ভ্রান্ত ভাবে) উঃ, খাম বলছি!

গর্ডন। তুমিও তাহলে আমার সঙ্গে লাগতে এস না।

অলগুয়েন। (গর্ডনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চাপা সুরে) চূপ, চূপ। দোহাই, হুজনেই তোমরা চূপ কর।

ট্যানটন। (চাপা বিজ্ঞপের সুরে) থাক না, বেরিয়েই থাক না। একবার বধন শুক হয়েছে তখন বেরিয়ে যাওয়াই ভাল।

ফ্রেডা। মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। আমি এর এক বর্ণও বিশ্বাস করি না। মার্টিন কখনই এত নিষ্ঠুর হতে পারে না।

গর্ডন। না, পারে না আবার? (ফ্রেডার কাছে এগিয়ে এসে) কেন। যেদিন সিগারেট কেল দিতে গিয়েছিলে, সেদিনের কথাই ভেবে দেখ না। কি বলেছিল সে?

ফ্রেডা। যাই বলুক না কেন, তাতে তোমার কি?

রবার্ট। (কর্কশকণ্ঠে) আঃ খাম তোমরা। এ কেছা আর আমার সম্বন্ধ হচ্ছে না। হু'জনেরই তোমাদের মাথা ধারণ হয়েছে।

গর্ডন। মোটেই মাথা ধারণ হয়নি। যে কোনও লোকের মতই আমি অস্থ।

রবার্ট। বেশ, দয়া করে তার একটুও অন্তত পরিচয় দাও। তুমি কিছু এখন আর ছেলেমানুষ নও। আমরা সবাই জানি মার্টিন তোমার বন্ধু ছিল।

গর্ডন। (কেটে পড়ে) বন্ধু? বন্ধু কি বলছ, সেই ছিল আমার সব কিছু। সে ছাড়া আর আমার কোন কিছুতেই কিছু এসে যেত না। উঃ, মাঝে মাঝে সে আমার কি কষ্টটাই দিত। মাঝে মাঝে চেষ্টাও করেছিল তাকে ঘৃণা করতে। কিন্তু তা কি কখনও সম্ভব! তাকে ঘৃণা করা ত আমার নিজেকে ঘৃণা করারই সমিল। কিন্তু মেয়েদের ওপর কোন বোঁকই তার ছিল না। মাঝে মাঝে যে তাদের ও না খেলাত এমন নয়। কিন্তু সে শুধু খেলানই। মার্টিন আমার সব কথাই বলত, কিছু বাদ দিত না। কারণ আমারই সে শুধু ভালবাসত। সে চলে গেছে এখন আর কোন কিছুতেই আমার কতিবুদ্ধি নেই। সবই আমি খুলে বললাম, যা কিছু তোমরা ভেবে নিতে পার। (চারিদিকের লজ্জিত স্তব্ধতার মধ্যে সেই শুধু চেয়ে থাকে বেশরার্য ভঙ্গীতে)

রবার্ট। তাহলে বেটির অবস্থা কি ঠাণ্ডাছে?

গর্ডন। (বিরক্ত হয়ে) কেন, তার আবার কি হ'ল?

রবার্ট। এই বা সব বললে, তার পর তার কথাটাই ত ভাবা দরকার।

গর্ডন। সেজন্য তোমার চিন্তার কিছু নেই। তার ভাবনা সে নিজেকে ভাবতে পারে।

রবার্ট। সেটা সে পারে না বলেই ত আমাদের ভাবা দরকার।

গর্ডন। পারে কি না পারে, সে তোমার থেকে আমিই ভাল জানি।

ফ্রেডা। (বাজের সঙ্গে) হ্যা, তুমি সবই জান।

গর্ডন। আমার কথা ত'তোমার ভাল লাগবেই না। বিশেষ করে বধন জানিলে যে, তোমার চেয়ে মার্টিন আমাকেই বেশী ভালবাসত।

ফ্রেডা। ও-কথা তোমার আমি বিশ্বাসই করি না।

অলগুয়েন। (বাধা দিয়ে) আঃ, তোমরা ধাম ত! এটা তোমরা বুঝছ না কেন যে, মার্টিন তোমাদের হু'জনকে নিয়েই মজা করত।

গর্ডন। (প্রতিবাদের সুরে) মোটেই না, তার স্বভাবই তেমন ছিল না।

ট্যানটন। না, তা থাকবে কেন? তার স্বভাব ছিল গলাজলে ধোওয়া তুলসীটির মত।

ফ্রেডা। (তপ্তকণ্ঠে) সে না থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে সে নিজের চুবি আঁতের ঘাড়ে চাপাতে যারনি।

ট্যানটন। সে ত সবার বিকছেই কিছু না কিছু বলা যায়। কিন্তু আমি বলি কি, এই কাণা ছোড়াছুড়ি এবার ধামাশে হ'ত না?

অলগুয়েন। এ বিষয়ে আমিও তোমার সঙ্গে একমত ট্যানটন। এখন শুধু ফ্রেডা আর গর্ডন মেনে নিলেই হয়। মার্টিন যে দুশ্চরিত্র ও নিষ্ঠুর প্রকৃতির ছিল, সে ত পরিত্রায়েই বোঝা গেল। আর তাকে আমি অপছন্দও করতাম সেই স্তব্ধই।

রবার্ট। অপছন্দ করতে?

অলগুয়েন। হ্যা রবার্ট, আমি দুঃখিত। কিন্তু মার্টিনকে আমার ভাল লাগত না। আমি বরং তাকে ঘৃণাই করতাম। ট্যানটন। আমি কিন্তু তা জানতাম। আর আমার ধারণা তুমি ঠিকই করতে। একথা আমার বলতেই হচ্ছে অলগুয়েন, যে তোমার অনেক কিছুই খুব ঠিক।

অলগুয়েন। না, সে দাবী আমি করি না।

ট্যানটন। দাবী তুমি কর আর নাই কর, তোমার বিচার বুদ্ধির ওপর আমার অন্তত খুব বিশ্বাস।

রবার্ট। সে যদি বল ত—আমরাও ঠিক তাই।

অলগুয়েন। না, না। এ তোমাদের অতিশয়োক্তি।

ট্যানটন। আর এও সত্যি যে আজকের ব্যাপারে একমাত্র তুমিই রয়ে গেলে সব কিছু ধরা ছোঁওয়ার বাইরে।

অলগুয়েন। (ঈর্ষ্য বিব্রত ও বিচলিত ভাবে) না—তাও সত্যি নয়।

গর্ডন। তা কি করে হবে? আলোচনাটা উঠলোই ত অলগুয়েনের ঐ সিগারেট-কেসটা দেখা না দেখা নিয়ে।

ট্যানটন। এ আর এমন কি, এ ত আমি প্রথম থেকেই জানি।

অলগুয়েন। কোনটা তুমি প্রথম থেকেই জানতে?

ট্যানটন। শনিবার দিন তোমার মাটির ওখানে বাগার গাশাটো ?

অলওয়েন। (বিতর্কিত ভাবে) তুমি জানতে ?

ট্যানটন। হ্যাঁ।

অলওয়েন। কিন্তু কি করে ? আমি ত ঠিক বুঝতে পারছি না—

ট্যানটন। সেদিন আমি এখানেই ছিলাম। আমার আলোটা রাখার মোড়ের গ্যারাজটারই ঠিক পাশে, সে কথাটা ভুলে যাচ্ছি কেন। তুমি ত ওখানে থেকেই সেদিন পেট্রোল নিয়েছিলে।

অলওয়েন। (স্বপ্ন হওয়ার ভক্তিতে) হ্যাঁ, তাইত।

ট্যানটন। তুমি চলে যেতে ওখানকার লোকজনেরা বলাবলি করছিল তুমি নাকি ফ্যালোজ এণ্ডের দিকেই যাবে।

অলওয়েন। (স্বপ্ন দৃষ্টিতে ট্যানটনের দিকে তাকিয়ে) তাহলে তুমি প্রথম থেকেই এ কথা জানতে ?

ট্যানটন। হ্যাঁ, প্রথম থেকেই।

রবার্ট। (ভিত্তকণ্ঠে) আর তোমার মতে হয়ত সেকথা কেন একতরফা গোপন রাখলে এ প্রশ্ন করাও আমাদের অজ্ঞার।

ট্যানটন। কেন, একথা আবার কেন ? সাক্ষীও আজ আমি কম দিই নি।

গর্ডন। কিন্তু আমার চেয়ে বেশী সাক্ষী কাউকেই তোমাদের দিতে হয় নি। মাটির সঙ্গের আমাদেরই শেষ দেখা হয়েছে ঘরে নিয়ে, তদন্তের সময় কি না জেহালটাই না আমার করা হ'ল। এখন দেখছি আমার পরে শুধু ফ্রেডাই নয়—অলওয়েনেরও মাটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

ট্যানটন। ওসব বাজে কথা রাখ।

গর্ডন। বাজে কথা, এর কোনটা বাজে কথা হ'ল ? (জানলার দিকে অপস্বয়মান অলওয়েনের দিকে মাথা হেলিয়ে) সত্যি কথা বলতে কি এখনও আমাদের অনেক কিছু বাকী আছে জানবার। এই যেমন অলওয়েনের কথাই ধরা যাক। ওর সেদিন কি দরকার ছিল সেখানে যাবার ?

রবার্ট। সে ত অলওয়েন আগেই বলেছে। ও গিয়েছিল মাটির সঙ্গে আমাদের অফিসের সেই টাকারটির বিষয়ে কথা বলতে।

গর্ডন। কিন্তু সেটুকুই কি সব ?

ট্যানটন। তার মানে ?

ফ্রেডা। তার মানে, গর্ডন হয়ত বলতে চাইছে, অলওয়েনের সব কথা এখনও আমাদের শোনা হয়নি। ওর কাছ থেকে আমরা শুধু জেনেছি যে মাটির সঙ্গে টাকারটা সম্বন্ধে ওর কথা হয়েছিল। আর তার মতে রবার্টই টাকারটা নিয়েছিল।

গর্ডন। হ্যাঁ, তাইত। অলওয়েন সেখানে কতকগুলি ছিল কিংবা মাটির ওকে আর কিছু বলেছিল কি না, কিছুই ত আমরা জানি না। (অলওয়েনের দিকে চেয়ে) আমার মতে অলওয়েনের উচিত আরও কিছু আমাদের বলা।

ট্যানটন। বেশ, সে কথা ওভাবে না বলে, ভাল করে বললেই হয়।

[অলওয়েন জানলার কাছে গিয়ে পাটি সরিয়েই হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে।]

রবার্ট। } কি ব্যাপার অলওয়েন, কি হ'ল ?  
ট্যানটন। }

[রবার্ট জানলার কাছে গিয়ে বাইরে তাকায়। ফ্রেডাও উঠে যায় জানলার কাছে]।

রবার্ট। (বাইরে তাকাতো তাকাতো) না, কেউ ত নেই ?

অলওয়েন। না, পর্দাটা সবচেয়েই পালিয়েছে। কিন্তু আমি শপথ করে বলতে পারি কেউ একজন ওখানে কান পেতে ছিল।

ট্যানটন। (বসে পড়ে গভীর কণ্ঠে) তা রাতটা আজ কান পেতে থাকবার মতই বটে।

রবার্ট। না অলওয়েন, অসম্ভব। তা ছাড়া কাউকেই ত দেখলাম না।

গর্ডন। ভগবানকে সেজন্য ধন্যবাদ।

[ওরা আবার যে বার জায়গায় ফিরে আসছে, এমন সময় হঠাৎই বাইরে বেজে ওঠে ঘণ্টার শব্দ। সবাই দাঁড়িয়ে বিস্মিত ও বিরক্তির ভঙ্গিতে তাকাতো থাকে পরস্পরের দিকে]

রবার্ট। এই অসময়ে আবার কে এল ?

ফ্রেডা। সে আমি কি করে বলবো ? বাওনা গিয়ে দেখে এস।

রবার্ট। হ্যাঁ বাচ্ছি। কিন্তু আমি চাই না এই সময় কেউ এসে আমাদের আলোচনার বাধা দিক।

ফ্রেডা। চাও না চাও, আগে ত দেখে এস কে এল।

[বাইরে আবার শোনা যায় ঘণ্টার শব্দ। রবার্ট বেরিয়ে যায়। ঘরের কেউই কোন কথা না বলে অপেক্ষা করতে থাকে চিন্তিত ভাবে। তার পর বাইরে শোনা যায় রবার্ট ও বেটির কণ্ঠস্বর]

রবার্ট। (বাইরে) কিন্তু আমি বলছি তোমার সবচেয়ে কোন কথাই আমাদের হয়নি।

বেটি। (বাইরে) আপনি বাই কেন বলুন না, আমি জানি তা না হয়েই পারে না। আর সেই জন্যই ত আমার আশতে হ'ল।

রবার্ট। কি আশ্চর্য্য। আমি বলছি তবু তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। (রবার্ট দরজা খুলে ঘরতে বেটি এসিয়ে এসে ঘরে ঢোকে]

বেটি। (দরজার মুখ থেকে) কেমন তোমরা সবাই আমার নিয়েই আলোচনা করছ ত ? (সবাইর মুখের দিকে তাকিয়ে) জানতাম। তাই ত ঘুমোতে গিয়েও ঘুম আসল না। উঠে চলে আসতে হ'ল।

ফ্রেডা। (শান্ত কণ্ঠে) এ তোমার একেবারেই ভুল ধারণা বেটি, সত্যি বলতে কি, একমাত্র তোমার বিষয়েই আমরা কোন আলোচনা করিনি।

বেটি। (গর্ডন, ট্যানটন ও রবার্টের দিকে তাকিয়ে) সত্যি ?

রবার্ট। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

অলওয়েন। একটু আগে ঐ জানলারটা পাশে তুমিই তবে আড়ি পেতেছিলে কেমন, তাই না ?

বেটি। (বিস্ময়িত ভাবে) না, আড়ি পাতিনি। আমি শুধু উঁকি মেয়ে তোমাদের ভাব-ভঙ্গী দেখছিলাম। তোমরা সবাই আমার নিয়ে আলোচনা করছ জেবে কিছুতেই ঘুম এল না। শেষে নিরুপায় হয়ে তিন তিনটে ঘুমের ট্যাবলেটই খেয়ে ফেললুম। কিন্তু তাতেও যদি ঘুম আসে। অগত্যা চলেই এলাম। কিন্তু

এখন দেখছি ট্যাবলেটগুলোতে আমার বেশ বেশা হয়েছে। কি বলতে কি বলছি কিছুই ঠিক নেই। তোমরা যেন কিছু মনে ক'র না। (শোকার শরীর এলিয়ে দিয়ে চোখ বোজে)।

রবার্ট। (এগিয়ে গিয়ে বেটির পাশ ঘেঁষে) সত্যি খুব দুঃখিত বেটি। এই সব কিছুই জড়ই আমি দাবী। তোমার কিছু দরকার নেই ত? (বেটি মাথা নাড়ে) ঠিক বলছ? (বেটি আবার মাথা নাড়ে) তুমি নিশ্চিত থাক তোমার বিষয়ে কোন কথাই আমাদের হয় নি। আমরা বরং এ সব অপ্রিয় ব্যাপার থেকে তোমার বাইরে রাখতেই চেয়েছি।

ফ্রেডা। (প্রেমের সহিত) যে পরিবারকে নিয়ে এত কলেক্টারী, সেই পরিবারেই যখন ওর বিয়ে হয়েছে, তখন আর কি করে ওকে তার বাইরে রাখবে রবার্ট?

রবার্ট। (ক্রুদ্ধভাবে) আঃ, তুমি খাম ফ্রেডা!

ফ্রেডা। কেন, কি এমন অজ্ঞার বলেছি আমি যে, আমার ধামতে হবে? উঃ, রবার্ট এততেও যদি তোমার পরিবর্তন হ'ল!

রবার্ট। আজকের কথাবার্তার পরেও আমার কোন কিছুতে তোমার কিছু এসে যায় কি, ফ্রেডা?

ফ্রেডা। তা হয়ত যায় না। কিন্তু স্ত্রুটি বলেও একটা ব্যাপার আছে।

রবার্ট। থেকে থাকলে, কিছুটা অজ্ঞতা তার পরিচয় দাও।

গর্ডন। উঃ, এবার তোমরা ধামবে কি?

বেটি। কিন্তু তখন তোমাদের আলোচনাটা চলছিল যেন কি নিয়ে?

গর্ডন। গুরুত্ব হয়েছিল কোম্পানীর সেই টাকাটা নিয়ে।

বেটি। মার্টিনই তাহলে সেটা নিয়েছিল?

গর্ডন। মার্টিন কেন নিতে বাবে? নিয়েছে ঐ ষ্ট্যানটন, ও নিজেই তা স্বীকার করেছে।

[এক মুহূর্ত বেটি হয়ে ওঠে সচকিত। আপনি হতেই তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে একটা আর্ন্তধর]

বেটি। কি ঝললে, ষ্ট্যানটন নিয়েছে? ও স্বীকার করেছে? অসম্ভব, কখনও না!

ষ্ট্যানটন। (সবিস্ময়ে) অসম্ভব বলেই মনে হয়, না বেটি? কিন্তু তবুও সম্ভব। তোমার দৃষ্টিতে কতটাই না আমি নেবে গেলাম। কিন্তু কি করা বাবে? আজ যে আমাদের সত্য বলারই পালা। কাজেই স্বীকার করতে হ'ল টাকাটা আমিই নিয়েছি। কথাটা খুবই মারাত্মক শোনাচ্ছে, কি বল বেটি?

[ষ্ট্যানটন তাকায় বেটির দিকে, কিন্তু যেন কেমন অস্বস্তির সঙ্গে এড়াতে চায় সেই দৃষ্টি। রবার্ট তাড়াতাড়ি থাকে তাদের একজনের দিক থেকে আর একজনের দিকে]

রবার্ট। তোমার ও কথার অর্থ কি ষ্ট্যানটন?

ষ্ট্যানটন। অর্থ আমি বা বললাম ঠিক তাই।

রবার্ট। কিন্তু বেটির সঙ্গে তোমার ঐ ধরনের কথা বলবার মানেটা কি?

ষ্ট্যানটন। হয়ত আমি বোঝাতে চেয়েছি ও ব্যাপারে বেটির অজ্ঞতা আশ্চর্য হবার কারণ নেই। বিশেষ করে আমার যখন ও তেমন একটা ভালমাহু বলেও জানে না।

রবার্ট। (থেমে থেমে) কথাটা এখনও পরিষ্কার বুঝলাম না, ষ্ট্যানটন।

ফ্রেডা। সে তুমি কোনদিনই বুঝবে না রবার্ট।

রবার্ট। (দ্রুত ফ্রেডার দিকে ঘুরে) কিন্তু তুমি বুঝেছ কি?

ফ্রেডা। (মিষ্টি হেসে) বুঝেছি বলেই ত মনে হচ্ছে।

বেটি। কিন্তু টাকাটা যদি মার্টিন না নিয়ে থাকে তবে কেন সে আত্মহত্যা করতে গেল?

গর্ডন। সেইটেই ত আমরা এখন জানতে চাইছি। যতদূর যা জানা গেল, তাতে দেখা যাচ্ছে অলগুয়েনের সঙ্গেই তার শেষ দেখা। আর তখন সে অলগুয়েনকে বলেছিল টাকাটা সে নেয়নি।

অলগুয়েন। তাহাড়া তার ধারণা হয়েছিল রবার্টই টাকাটা নিয়েছে।

রবার্ট। আর আমার মনে হয় ঠিক এইজতই সে আত্মহত্যা করেছিল। অজ্ঞ বা কিছুই সে বলে থাকনা কেন, সবই তার ধামা। আসলে মার্টিন কোন দিনই চাইত না, আমার সবচেয়ে তার দুর্বলতা অজ্ঞ কেউ ধরে ফেলে।

গর্ডন। হ্যাঁ, আমারও মনে হয় তাই।

রবার্ট। অস্তুর কাছে সে আমার যত ঠাটাই করুক না কেন, আসলে তার সব শ্রদ্ধা ও নির্ভরতাই ছিল আমার ওপর। চারমিকের অস্থিরতা ও অনিশ্চয়তার মধ্যে আমাকেই সে মনে করতো একমাত্র আশ্রয়স্থল। সেই বিশ্বাসেই যখন আবাত লাগল তখন আর বাঁচবার কোন আগ্রহই তার রইল না।

ও আর মিথস্রব

# আশোক কর্ডিয়েল



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর  
আশোক কর্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-  
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ  
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-  
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

দি ওরিয়েন্ট্যাল রিসার্চ অ্যান্ড

কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

জলওয়েন। আমার কিন্তু তা মনে হয় না, রবার্ট।

ষ্ট্যানটন। আমারও না।

রবার্ট। কিন্তু তোমাদের কান্নার পক্ষেই ত আর তাকে আমার থেকে বেশী জানা সম্ভব ছিল না। কাজেই ও নিয়ে আর আলোচনা করে কি হবে? নানারকম ব্যাপারেই সে চুক্তিস্তা ভোগ করছিল। ক্রারপর বধন সে শুনল আমিই চেকটা চুরি করেছি, তখন আর তার কোন আশাই রইল না! বুঝলে অলওয়েন, তোমাকে জানতে না মিলেও সে হয়ত এই চিন্তায়ই অস্থির হয়ে উঠেছিল। উঃ, কি বোকামিই আমি করেছি।

গর্ডন। সেকি, তুমি আবার কি বোকামি করলে?

রবার্ট। হ্যাঁ, বোকামি নয়ত কি? আমার উচিত ছিল তখনই মার্টিনকে গিয়ে ষ্ট্যানটনের কথাটা বলে দেওয়া।

গর্ডন। তবে ত দেখা যাচ্ছে ষ্ট্যানটনই আসলে তার যত্নের কারণ।

ফ্রেড। তা আর বলতে।

ষ্ট্যানটন। কি বা তা বলছ?

ফ্রেড। মোটেই বা তা বলা হচ্ছে না। এখনও বুঝতে পারছ না তুমি কি করেছ?

ষ্ট্যানটন। না। কারণ রবার্টের ঐ বাধ্য আমি আদর্শেই বিশ্বাস করি না।

গর্ডন। তা কেন বিশ্বাস করবে? তাতে যে তোমারই অনুরোধ।

ষ্ট্যানটন। কথাগুলো একটু ভেবেই বল না ছাই; মার্টিনের আত্মহত্যার পেছনে অল্প কিছুও ত থাকতে পারে।

রবার্ট। না, আর কিছুই থাকতে পারে না। আমার বোকামী আর তোমার বিশ্বাসঘাতকতাই মার্টিনকে যত্নের মুখে ঠেলে দিয়েছে। বুঝলে ষ্ট্যানটন?

বেটি। (কান্নার ভেঙ্গে পড়ে) উঃ।

রবার্ট। আমি হুঃখিত, অত্যন্ত হুঃখিত বেটি। কিন্তু এর একটা ফয়সালা হওয়া দরকার।

ষ্ট্যানটন। কোন কিছু ফয়সালা করার মত মানসিক অবস্থা, তোমাদের কান্নারই আজ আছে কি?

রবার্ট। শোন ষ্ট্যানটন—

ষ্ট্যানটন। শোনবার মত কিছুই তুমি বলছ না রবার্ট।

গর্ডন। তোমাকে এর কৈফিয়ৎ দিতে হবে।

রবার্ট। মার্টিনকে ঐ মিথ্যা কথা বলার জন্য, কোন দিনই তোমার আমি ক্ষমা করতে পারব না ষ্ট্যানটন।

ষ্ট্যানটন। তুমি ভুল করছ রবার্ট—

গর্ডন। (ষ্ট্যানটনকে আঘাত করার উদ্দেশ্যে কাছে গিয়ে) নিশ্চয়ই না। মিথ্যাবাদী কোথাকার।

ষ্ট্যানটন। (গর্ডনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে) আঃ, আমাকে খাটিও না বলছি, গর্ডন।

গর্ডন। (ষ্ট্যানটনের দিকে আবার চাংকার করে ছুটে গিয়ে) তোমার জন্যই মার্টিন আত্মহত্যা করেছিল।

অলওয়েন। (উঠে পাড়িয়ে, পরিষ্কার কর্তে) এবারে আমাকে একটু বলতে দাও, গর্ডন। (কিরে পাড়িয়ে সবাই তার তার দিকে) আমি বলছি, মার্টিন আত্মহত্যা করেনি। [ক্রমশঃ।

অমুবাদিকা—শ্রীমতী করবী গুপ্তা।

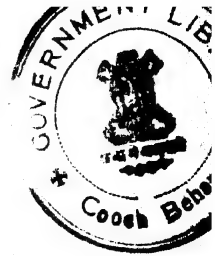
### টুথ-ব্রাশ ব্যবহার-বিধি

রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে ভাল করে পীত মাজতে হবে— এইটি সাধারণ স্বাস্থ্যবিধি। নানা জিনিস দিয়ে পীত মাজবার ব্যবস্থা চলতি আছে। নানা ধরনের পীতনের স্থলে আজকাল বহু ক্ষেত্রে টুথ-ব্রাশ ব্যবহার করা হয়। অবশ্য এই সঙ্গে ভাল মাজন (পাউডার বা পেষ্ঠ) চাই। টুথ-ব্রাশ ব্যবহার মোটেই ধারণা বা অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা নয়। তবে এই দিয়ে পীত মাজবার সময় কোন পদ্ধতি অনুসরণ করতে হবে, সেটি একটি জানবার কথা।

বিশেষজ্ঞদের নির্দেশিত বিধি—উৎকৃষ্ট মাজন (পাউডার কিংবা পেষ্ঠ) সহযোগে পীতগুলো নিয়মিত ব্রাশ করতে হবে—এই কাজের সময় একটি পীতও বেশ অবজ্ঞাত বা অবহেলিত না হয়। উপরের চারালের পীতগুলো উপর থেকে নীচে এবং নীচের চোয়ালের বেলায় নীচে থেকে উপরে ব্রাশ চালাতে হবে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম করে ব্রাশ ব্যবহার করলেই ক্ষয়ঃ নয়। আবার পীতের তধু উপরের দিকটা বা অগ্রভাগ ব্রাশ করলেই হবে না—ব্রাশ চালাতে হবে সবদিক তলার দিকেও অর্থাৎ সমগ্র অংশে। সমুদ্রের পীত কর্তির তলার দিকে নজর দেওয়ার প্রয়োজন আবার বেশী। কেন না, এই পীতগুলোতেই সাধারণতঃ ময়লা (পাথুরি) জটিল থাকে। শুধু উপর বা নীচের পীতই নয়, পীতের মাড়িগুলোতেও বখারিতি ব্রাশ ব্যবহার সমীচীন।



# আলনার তুফা



চিত্রতারকাদের ত্বকের মতই হৃদয়ের হয়ে উঠতে পারে

অভিনেত্রী স্যাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্যের জন্য কি করেন  
তখন। "আমার ত্বক মন্থন ও হৃদয়ের রাখার জন্যে," তিনি বলেন  
"আমি প্রতিদিন লাগ টয়লেট সাবান ব্যবহার করি।"  
জানে ও হৃদয়স্থ খুঁতে লাগ টয়লেট সাবান ব্যবহার  
করা প্রতিই আনন্দদায়ক—লাগ সাবানটি এত সৌন্দর্য,  
এত সুগন্ধী। আপনিও আজ থেকেই লাগ টয়লেট  
সাবানের সাহায্যে আপনার ত্বককে মৃদু নিখট আনন্দ  
করুন গু ক্রো!

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাগ

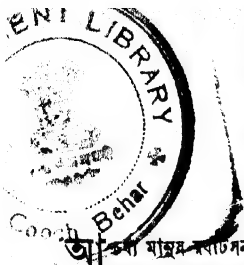
টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



CTA 12-222 20

সি.এস. লি. বি.বি.সি. পাব.



# অপরূপা

শ্রীহারেশচন্দ্র শর্মাচার্য্য

আমি মাহুদ রবার্টসন সাহেব।

রবার্টসন সর্কেশ্বরের জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের শুরুর করেছে। অজ্ঞাতবাসে কাটে সর্কেশ্বরের জীবন। অতীতকে তিনি ভুলে গেলেন। ভুলিয়ে দিয়েছে নালিয়া আর ওই পাহাড়ী মাহুদগুটি, লুগাই, মিকির, কাছাড়ী কত জাতির কত বিভিন্ন মাহুদ। তাদের সঙ্গে আছে চা বাগানের কুলী-কামিন। আদিবাসী তারা; মহুয়া বন-ঘেরা বিভিন্ন সাঁওতাল-পরগণার তাদের দেশ। তাদের সে সুন্দর দেশের গল্প শোনেন সর্কেশ্বর। তারাও ভুলে গেছে তাদের দেশের হাঙ্গি; কোন দিকে পূবে কি পশ্চিমে তাও ঠিক বলতে পারেন না।

আর নালিয়া? সর্কেশ্বরের কর্মসজিনী নালিয়া; পাহাড়ী ছেলে-মেয়েদের নিয়ে উল্লাসে মত্ত থাকে। রবার্টসন সাহেবের পাঠশালার কাজ চলে; হুপুরে ছেলে-মেয়েদের মেলা। পুরুষ আর নারী সবাই কাজে বেরিয়ে যায়। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আসে পাঠশালায়। কচি-বাক্সদের পর্যন্ত রেখে যায় তারা। ছোট ছোট খাটিরায় বিছানা পাড়া রয়েছে; কেউ বা দোলনার দোল থাকে। বিভিন্ন এই পাঠশালা।

মিসেস রবার্টসনও বেগা দেন হুপুর বেলা। গ্রেট পেন্সিল আর বর্ণপরিচয়ের বই আসে সহর থেকে। বিভিন্ন খেয়াল রবার্টসনের। কুলী-কামিনরা কাজের কীকে কীকে এসে দেখে যায়। তারাও পায় নতুন জীবনের আবাদ।

বিপ্লবী জীবনে নতুন বিপ্লব! তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীর মাঝে কত কোটি যে লুকিয়ে আছে, এই পাহাড়ে-জঙ্গলে। মহেন্দ্রদার কথা মনে পড়ে যায়, সর্কেশ্বরের মনে উকীপনা জাগে। এদের জাগিয়ে তুলতে হবে; এরাও মাহুদ। এদের জাগাতে হবে; এরা সবাই জাগলে দেশের স্বাধীনতা আটকে থাকবে না। এরাই হবে তার রক্ষক। এদেরই বশীকত করে মহাশাপ করেছিল আর্চব্যা—দস্যুর মত এদের উপরে বাঁপিয়ে পড়ে এদের বা-কিছু ছিল সবই কেড়ে নিয়েছিল। তবু এরা স্বাধীনতা দেয় নি, মাথা নত করেনি এরা। বনে-জঙ্গলে আক্রমণ নিয়ে বনের মাহুদই হয়ে গেছে। স্বাধীনতার মন্ত্র এদের কাছেই লিখতে হবে।

রবার্টসন সাহেব এক কথাই বলে; বিপ্লবী মহেন্দ্রদার কথায় প্রতিক্রিয়া করে রবার্টসন সাহেব, খাটি ইংরেজের বাক্স। রবার্টসন বলে, বুঝলে সর্কেশ্বর এদের বাঁচিয়ে তুলতে হবে। আমরাও বর্বর ছিলাম, দস্যু ছিলাম; তুমি ইতিহাস পড়নি? ইংলণ্ডের ইতিহাস? জানো, ইংরেজ কারা?

হো-হো করে হেসে ওঠে রবার্টসন। তারপর বলে, রোমানরা এসেই আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিলে। আমরা কিন্তু পানিয়ে বাইনি। এরা আর্চ-দস্যুদের জন্য পালিয়েছিল। কিন্তু সময় এসেছে, এবার এরা প্রতিশোধ নেবে। সাংধান হতে হবে।

সাহেবের কথা হেরালির মতই ঠেকে। সর্কেশ্বর বুঝতে পারেন না, কেন এই পাহাড়ীরা প্রতিশোধ নেবে? শান্ত নিরীহ এরা! নাগা আর লুসাইরা হিংস প্রকৃতির হলেও সাধারণ মাহুদের সঙ্গে তারা ভাল ব্যবহারই করে। এদের না বাঁচালে কারো কোন অনিষ্ট করে না। এদের পজ্ঞাতে ঘুরে ঘুরে দেখেছেন সর্কেশ্বর। বিপ্লবী জীবনের তাঁর বিভিন্ন অভিজ্ঞতা আছে।

রবার্টসন সাহেব বলে,—বুঝলে না সর্কেশ্বর! আই থিং ইউ হাভ নট আওয়ার্ডাও। এরা জাগছে সর্কেশ্বর। তুমি আমি না জাগলেও এরা জাগছে। এদের জাগিয়ে তুলছে, আমরাই দেশের মিশনারীরা। অকালে এদের ঘুম ভাঙিয়ে দিচ্ছে।

সর্কেশ্বর বলেন,—তারা ভাল কাজই করছেন সাহেব। তাদের শিক্ষা দিয়ে দীক্ষা দিয়ে মাহুদ করে তুলছেন।

সর্কেশ্বরের কথা শুনে হো-হো করে হেসে উঠল রবার্টসন। তারপর বললে আর তোমাদের সর্কনাশ করছে ত্রাহার! ভারতবর্ষের সর্কনাশ করছে। এরা তোমাদের পর হয়ে উঠছে, তোমাদের দেশের লোকই তোমাদের শত্রু হয়ে উঠছে।

সর্কেশ্বর বলেন,—তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি নে সাহেব। মিশনারীরা ভাল শিক্ষাই দিচ্ছেন এদের। এরাও কেমন সভ্যভাবে হয়ে উঠছে।

রবার্টসন বললে,—তা ঠিক। কিন্তু তুমি জানো না। তাঁরা এদের শিখায় এই হিন্দু মুসলমান এই সমতলের লোকেরা তোমাদের শত্রু। এরাই তোমাদের বনে জঙ্গলে তাড়িয়ে দিয়েছে। এই সব শহর, সুন্দর ঘরবাড়ি এসব তোমাদেরই ছিল; সব এরা কেড়ে নিয়েছে। আজ তোমরা হুন পাও না, আগুন পাও না, কাগড় পাও না। সবই এরা ভোগ করছে। হাজার হাজার বছর ধরে তোমাদের ঠিকিয়ে আসছে এরা। তাই তোমাদের দিকে কিবেও তাকায় না।

বিস্ময়বিমূঢ় সর্কেশ্বর রবার্টসন সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। রবার্টসন বলে যায়,—মিশনারীরা তোমাদের অনিষ্ট করছে সর্কেশ্বর। তারাই এদের বন্ধু সেজে এদের খুটান করে তুলছে।

সর্কেশ্বর বলে ওঠেন,—খুটান যদি এরা হয়ে যায়, তাতে ক্ষতি কি?

রবার্টসন বলে,—কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু এদের মনে এদেশের প্রতি বিধেব জেগে উঠছে সর্কেশ্বর। এটা হতে দেওয়া যায় না। এমন সুন্দর এ দেশ, এদেশের ধর্মই আলো। তোমরা মৃত্তিপূজা কর সর্কেশ্বর। আমার দেশের লোক ভাবে তোমরা পুতুল পূজা কর। আমার কিন্তু তা মনে হয় না;—এদেশের গাধি পাখর, আকাশ বাতাস জুড়ে আছে নানা রঙে নানা দেবতা। এখানে সত্যি ঈশ্বর নানা রূপ ধরে আপনি ধরা দিয়েছেন



তামাদের নৃসিংপুজা মিথ্যা নয় সর্বেশ্বর। বহু বিচিত্র এ দেশে বহুভাবে ঈশ্বরের প্রকাশ, তা আমি অস্বীকার করতে পারিনে।

সর্বেশ্বরের রবার্টসন সাহেবের কথাবার্তায় যুক্ত হন। তিনি বুঝলেন, মহাজানী এই রবার্টসন। সত্যিই এদেশকে সে ভালবাসে; এদেশের সাংস্কৃতিকে এদেশের আত্মাকে জেনে নিয়েছে রবার্টসন। রবার্টসন বলে—আমি পাগল এক সাধু এসেছিল সর্বেশ্বর। সেই আমার চোখ খুলে দিয়ে গেছে। এ জগৎটাই মহামায়ার খেলা। তুমি, আমি, বহু, মধু সবই মহামায়ার সন্তান। আমার আমাদের সকলের মাঝেই তিনি আছেন। জগৎটা মিথ্যা নয় সর্বেশ্বর, মায়া নয় কিছুই। তোমার আমার মা, সেই মহামায়ারই মায়া। তিনিই মা হয়ে আমাদের লালন পালন করেছেন, ভাই, বোন, বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র কিংবা কন্যা সবার মাঝেই তিনি আছেন। এই সমস্ত পৃথিবী, আকাশ-বাতাসে তিনি; তা না হলে আমরা বেঁচে থাকতে পারতাম না। হুঁ ইউ আওয়ার্ট্যাও সর্বেশ্বর?

ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিত সর্বেশ্বর চমকে ওঠেন সাহেবের কথা শুনে। তাঁর নিজের দেশকে এমন করে একজন বিদেশী জেনেছে; অথচ নিজেরা অবহেলা করেছেন এদেশের সাংস্কৃতিকে এদেশের সনাতন ধারাকে। লজ্জারক হয়ে উঠে সর্বেশ্বরের মুখ।

সেদিন থেকে সর্বেশ্বর হয়ে উঠলেন নতুন মানুষ। নিজের দেশের সত্যিকার পরিচয় মন দিলেন সর্বেশ্বর। রবার্টসনের পাঠ্যপুস্তকে ইংরেজী, বাংলা আর সংস্কৃত বইয়ের অভাব ছিল না। নতুন করে দেশের ইতিহাস পাঠ করলেন সর্বেশ্বর। রবার্টসনই

বুঝলে অগস্ত্য ঋত্বার কাহিনী আর পুরাঁচলে কপিলহুনির জয় ঋত্বার কথা। কাছাড়ের জঙ্গলে ভুবন আর সিদ্ধেশ্বরে কপিলহুনির সিদ্ধাশ্রম তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। মানুষকে মানুষ ক'রে গড়ে তুলতে হবে। শিব আর শক্তিকে একাসনে বসাতে হবে।

পাঠশালায় কাজ চলে, সকাল সন্ধ্যায় প্রার্থনা সভায় বে অগুরু প্রার্থনা যন্ত্র; মঙ্গলময়, মঙ্গল কর, মঙ্গলময় হে। তার পর আনন্দ মঠের সেই বলেমাততরম্ গান।

উল্লাসে নেচে উঠে হাত তালি দিত রবার্টসন সাহেব। মিসেস রবার্টসনও সে প্রার্থনায় যোগ দিতেন। লালিয়া হাত জোড় করে এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকত।

পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠল পাছাড়ীদের জীবন। লুসাই কিশোর কিশোরীরা যোগ দিল এ পাঠশালায়। মিশনারীদের টনক নড়ল; কিন্তু রবার্টসনের অদম্য উৎসাহ কেউ নেভাতে পারল না। শহর থেকে মাঝে মাঝে সাহেবরা রবার্টসনের এ বিচিত্র পাঠশালা দেখতে আসত। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট লয়েড সাহেব রবার্টসনের বন্ধু ছিলেন; তিনি এসে দু'চারদিন এখানে থাকতেন। তিনি সর্বেশ্বরকে উৎসাহিত করতেন।

রবার্টসন বলতেন,—দেখো লয়েড! আমি তো ধর্মপ্রচার করতে আসিনি। আমি এসেছি আমার কাজে। হাদের নিয়ে কাজ করছি, তাদের যদি কিছু উপকার হয়, তা কি আমি করব না? তার পর উচ্চহাস্তে বলতেন, এ লেবার মে বি দি প্রাইম মিনিটার অব গ্রেট ব্রিটেন ওয়ান ডে! ইজ ইট নট টু? সেই লেবার নিয়েই

উৎসাহের দিনে

ক. হোডের

সুস্বাদিত

প্রসাধন সামগ্রী

ক. হোড এন্ড কোং

কলিকাতা-১৪

আমার কাজ। এদের বাঁচিয়ে না রাখলে আমাদের চলবে কি করে?

লয়েড সাহেব হেসে হেসে মাথা নাড়তেন। তিনি যখন আসতেন তখন পাহাড়ীদের জন্ত বিস্তার কল ও কাপড় নিয়ে আসতেন। মিসেস রবার্টসন আর লালিয়া পাহাড়ীদের তা বিলি করত। এরকমই সর্কেশ্বরের দিন কাটছিল।

রবার্টসন মিসেস রবার্টসনের নাম দিয়েছিলেন মিসেস পার্কীতী। পার্কীতীর এক মেয়ে হ'ল। সাহেব নাম রাখলেন সুজাতা। তিনি বললেন,—বুকে সর্কেশ্বর সুজাতা। তোমাদের লর্ড বুকে সুজাতা পায়স খাইয়ে দিল। এ মেয়ের হাতে পায়স খেয়ে আমিও সসার ছেড়ে পালাব।

এমনি উল্লাসে ও বহুক্ষে দিন কাটে। লালিয়ার মাঝে এক অপূরণ পরিবর্তন লাভ করেন সর্কেশ্বর। লালিয়া সবার মাঝে থেকেও যেন একা। আনমনে গান গায়, কখনও বা তার চোখে জল ধরে; কখনও বা আপন মনে হাসে। সাহেব সত্যিই বলেছে—এ যে কি জাতের মেয়ে চেনা কঠিন; চোখ দুটা কটা-কটা। চুলও আছে পিঙ্গল-আভা। কাপড় পরায়ও আছে স্বাধার ধরণ। লালিয়া গান গায়—

বনের চিড়িয়া কীদে মনের খাঁচায়  
মনের মানুষ তায় কেন গো কীদার।  
সে যে জানে না, জানে না মনের কথা  
মনের কথা বত গোপন ব্যথা—  
বনের চিড়িয়া কেন ভুলিল মায়ায়!

এমনি কত গানে, কত উচ্ছাস করে পড়ে। সর্কেশ্বর ভাবতেন নিঃসঙ্গ জীবন পাগলী লালিয়া; হয়ত বা নিজের অতীত জীবনকে স্মরণ করে। পাহাড়ী ছেলেরাও নিয়ে বেশ খাৎক লালিয়া। সন্ধ্যায়ই তার ভাবান্তর দেখা যায়। উদ্ভিন্ন-যৌবনা লালিয়া। তার মুক্তি বীরে বীরে বিপ্লবী যুবক সর্কেশ্বরের অন্তরে আলোড়ন জাগায়। তবু দূর-সংঘী সর্কেশ্বর; বিপ্লবীদলে তাঁর কঠোর শিক্ষা। সাবধান হয়ে চলেন সর্কেশ্বর। কিন্তু রবার্টসনের সেই রসিকতা এখনও যায়নি; মাঝে মাঝে লালিয়ার নিকে তাকিয়ে রবার্টসন বলে উঠে,—আই ওয়াট এ সন-ইন-লো সর্কেশ্বর! এখন নিশ্চয়ই তোমার মত হবে।

সর্কেশ্বর উত্তর দিতে পারেন না। নিজের বাশমর্ধ্যাদা, নিজের অতীত তাঁকে সচেতন করে তুলে। তবে কি তাঁর অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের কোন যোগসূত্রই থাকবে না? লালিয়াকে বিবাহ করতে হবে? কি পরিচয় আছে লালিয়ার?

সাহেব যেন সর্কেশ্বরের মনের কথা বুঝতে পারে। সে বলে, কি ভাবছ সর্কেশ্বর? তোমার বংশের কথা, তোমার জাতের কথা? সর্কেশ্বর ভাবেন, সাহেবটা কি সর্কেশ্বর? মনের কথা কি এ জানতে পারে?

সাহেব বলে,—নেভার মাইণ্ড মাই বয়। লালিয়া নারী লালিয়া মানুষেরই মেয়ে। তার অতীত নেই। সবই ভুলে গেছে; তুমিও তোমার অতীত ভুলে যাও। আর তোমার অতীতের সঙ্গে তোমার কি কোন সম্পর্ক আছে সর্কেশ্বর। ইউ আর এ গ্র্যাঞ্জুয়েট অব দি ইউনিভার্সিটি। সে পরিচয় দিয়ে কি আর

তোমার সমাজে ঠাঁড়তে পারবে। না, কখনই পারবে না। তাহলে এত ভয় কেন? ডু ইউ লভ লালিয়া।

সর্কেশ্বর মাথা নত করেন। রবার্টসন সাহেব হো-হো করে হেসে ওঠে তাহলে তাঁর ব্যবস্থা করব আমি। আই ভাল বি ইণ্ডর ফাদার-ইন-লো। খাঁটি হিন্দু মতে বিবাহ? অল রাইট।

এখন করাই দিন কাটে। রবার্টসন সাহেব লালিয়ার বিবাহ দেবে। কিন্তু একটা হুস-বাসে সবই বিপর্যস্ত হতে বসল। সর্কেশ্বরই উৎকর্ষায় ছায়া। লুসাইরা বিয়েদী হয়েছ; তারা যে কোন মুহুর্তে আক্রমণ করতে পারে। ইংরেজ কিংবা বাঙালী কারো নিষ্ঠার নেই। কুড়ানদীর বীকে সুন্দরচক চা বাগান তারা হঠাৎ সেদিন লুট করে গেছে; সাহেব আর বাবুদের নির্বিচারে হত্যা করে গেছে তারা।

রবার্টসন সাহেব বললেন—কেন তারা আমাদের মারবে? কখনো তা হতে পারে না। আই লভ দীজ যেন। আই লভ দীস কাণ্ডি। এরা এত বর্বর নয়; নিশ্চয়ই এর কোন কারণ আছে। কেউ তাদের ক্ষেপিয়ে দিয়েছে।

রবার্টসন নিকটবর্তী লুসাইদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলে,—সত্যি তোমরা আমাদের হত্যা করবে? কেন? কি করেছি আমরা?

এ সকল লুসাই কোন উত্তর দিতে পারে না। সত্যিই এরা কিছু জানে না। মিরড এদের মধ্যে একটু বুদ্ধান্ত যুবক। সে বললে,—ভয় নেই সাহেব। আমরা আছি, আমরা তোদের রক্ষা করব। তবে কি জানিস; তোদের এই বুল আর এই কারবার পাহাড়ী সর্দারদের সহ হচ্ছে না। তারা বলছে তোরা সব বিগড়ে দিচ্চিস।

এক বুড়ো সর্দার বললে—ফাদার ডেভিড রাগ করেছে সাহেব? কেউ আর ক্রুণ নিয়ে বীণের ভজন করতে চায় না। ফাদার বলে গেছে বীণ রাগ করেছেন, তার শাস্তি তুই পাবি।

আর একজন বললে—হাঁ সাহেব, তুই বুঝবি নি। স্বদেশী বাঙালী সব পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরছে। তারাই সবাইকে তাকিয়ে দিয়েছে। সাহেবদের মেয়ে নিমূল করলে এদেশ মোদেরই হয়ে যাবে, একথা বলছে।

রবার্টসন এদের কথা শুনে হেসে উঠলেন। সাহেব মেয়ে নিমূল করবে? বেশ, বেশ। কি বল সর্কেশ্বর। তোমার সেই বিপ্লবী বন্ধুরা নিশ্চয়ই। কুছ পড়োয় নেই। আই এম রবার্টসন, এ ফ্রেণ্ড অব, ইণ্ডিয়া। আমার রক্ত দিলে যদি এ দেশ স্বাধীন হয়, আমি একুনি দিতে রাজী আছি। হো-হো করে হেসে উঠে রবার্টসন।

সর্কেশ্বরের মনে সন্দেহ জাগে। হুঁবহুর আগেকার সেই বিদ্যায়ের দিনের কথা মনে পড়ে। নিশ্চয়ই বিজয় দস্ত তার দলদল নিয়ে আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। তা হলে কি পুরাতন বিপ্লবী দল আবার সারা ভারতে বিজোহের আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে। বিক্লি় তিনি। কোন খবরই তিনি রাখেন না। কোন খবরই থাকে না কাগজ-পত্রে। সংবাদপত্র ত তিনি বোঝই পড়েন।

রবার্টসন সাহেব মিলিটারীর সাহায্য দিতে রাজী হলেন না। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট লয়েড সাহেব নিজে থেকে একবল আরও পুলিশ পাঠালেন। রবার্টসন বললেন,—না, না, আমরা সাহায্য চাইনে। তারা আমার মারবে না।

এদিকে দিন দ্বিধ করছেন সাহেব। লালিয়ার বিবাহ। কড়া সতর্কতা করবেন তিনি। সর্কেশ্বরকে বললেন, ঠিক থেকো

সর্বেশ্বর! পুরোত লাগবে না; বৈদিক মন্ত্র জানি আমি।  
অগ্নি সাক্ষী করে সম্প্রদান করব।

সন্ধ্যা হ'লেই আভ্যন্তরীণ কুলী-বস্ত্রীগুলি নিষ্পন্ন হয়ে যায়।  
বাঙালী বাবুদের কেউ কেউ জীপুত্রপরিবারকে ঘুরে শহরে পাঠিয়ে  
দিয়েছেন। লুণাইরা কেপে উঠেছে; কখন যে আক্রমণ করে তার  
ঠিক ঠিকানা নেই। রবার্টসনের পাঠশালার কাজ ঠিকই চলে।  
সর্বেশ্বর কাজ করে বান; তবু মাঝে মাঝে শিউরে উঠেন।  
বিপ্লবীদের স্বরপ জানানেন তিনি। বিজয় দত্তের জিৎসার স্ত্রী  
তার মনের কোণে উঁকি-ঝুঁকি মাঝে।

লালিয়ার লজ্জাকণ স্ত্রী আবার সর্বেশ্বরকে অন্তঃপ্রেরণা দেয়।  
স্বীকার করেছে লালিয়া; স্বীকার করেছেন সর্বেশ্বর। তাঁরা  
জীবনপথে উত্তরেই একই পথের যাত্রী। মানবতার ধর্মে তাঁরা  
দীক্ষা নিয়েছেন,—মানবতা তাঁদের ধর্ম। রবার্টসনই দিয়েছেন সে  
দীক্ষা।

কুলী-বস্ত্রী নিষ্পন্ন হ'লেও রবার্টসনের বাংলা আজ আনন্দমুখর।  
কুলীরমণীরা শাঁখ বাজাচ্ছে। মিসেস রবার্টসন বেগ দিয়েছেন  
তাদের সঙ্গে। রবার্টসন গরদের বোড় পরেছেন। দেবদাস আর  
চন্দন কাঠে জ্বলছে হোমের আগুন; এমন সময় হুলা উঠল।  
লুণাইরা চা-বাগান আক্রমণ করেছে। হৈ-হৈ বৈ-বৈ বীভৎস  
আওয়াজ! আতুল কণ্ঠে চীৎকার করছে কুলী-কামিনারা। আর  
চীৎকার করছে—আশে-পাশের শান্ত পাহাড়ী লুসাই, কাছারি  
আর মিকিরীরা। বন্দুক শিল্পীদের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে।  
কুলী-বস্ত্রীতে আগুন ধরিয়েছে তারা। চায়ের কারখানায়ও আগুন  
দিয়েছে; গুদাম-ঘরের আগুন আকাশ ছুঁয়ে বেলেছে।

ঘরঘরি কাঁপছে লালিয়া। মিসেস রবার্টসন ছুটে এসে

লালিয়াকে বললেন,—স্বজাতাকে ধরো। আমি আসি। বাজ  
বন্দুক নিয়ে ছুটে চলল মিসেস রবার্টসন—পার্বতী।

বন্দুক নিয়ে ছুটে চললেন মিটার রবার্টসন। গরদের বোড়  
রয়েছে তাঁর পয়নে। কতটা সম্প্রদান করা হয় নি। রবার্টসন  
বললেন,—অপেক্ষা কর সর্বেশ্বর; তোমাদের এখান থেকে বের  
হতে নেই। আমি আসছি।

গুচুম্ গুচুম্ গুম্—অসংখ্য আওয়াজ বোড়া ছুটিয়ে আসছে  
আর্মড পুলিশ। মশাল আর বজ্র হাতে অসংখ্য লুসাই। মার-  
মার চীৎকার তাদের মুখে। তাদের উপর কাঁপিয়ে পড়ছেন  
মিসেস রবার্টসন; বন্দুকের গুলী ফুরিয়ে গেছে। তবু এগিয়ে  
চলেছেন তিনি। ওদের ভাবায় ওদের কি যে বলছেন বুঝাই যায়  
না। পড়ে গেলেন মিসেস রবার্টসন।

ছুটে গেলেন রবার্টসন সাহেব। তাঁরও বন্দুকের গুলী নেই।  
বুক দিয়ে রক্ত পড়ছে; জড়িয়ে ধরলেন মিসেস রবার্টসনকে—অঃ,  
মাই ডাঃ পার্বতী! পারলে না, পারলে না। হুগার মত  
অস্ত্র বধ করতে পারলে না!

কথা সরছে না রবার্টসনের মুখে। পুলিশ এগিয়ে এসে তাঁদের  
ঘিরে রেখেছে। সর্বেশ্বর আর লালিয়া এসে পাড়ালেন তাঁদের  
কাছে। লালিয়ার হাত ধরে অস্ত্র কণ্ঠে সর্বেশ্বরের হাতে ফুলে  
দিলেন রবার্টসন। মিসেস রবার্টসনের সত্যার ছায়া ঘনিয়ে এলোও  
মশালের আলোর দেখা গেল তাঁর মুখেও তৃপ্তির হাসি।

শেব নিঃশ্বাস ফেললেন রবার্টসন সাহেব। শেব নিঃশ্বাস ফেললেন  
মিসেস রবার্টসন। সর্বেশ্বরের মনে হ'ল—সত্যই ভারতবর্ষ তার  
এক পরম বন্ধুকে হারাল। এখনও তাঁর কানে মাঝে মাঝে বেন  
ঝঙ্কার দিয়ে উঠে—আই এম্ রবার্টসন,—এ ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া!

## সমাপ্ত

## অনুধে

### ক্রন্দসী ধর

বুল বুলরই কীক দিয়ে ওই এক চিলতে আলো,  
মাগো, আমার আজ সকালে লাগছে কি যে ভালো!  
বাইরে এখন কচি রোদে ডাকছে ক'টা বুলবুল,  
সারা উঠোন গন্ধে মাতার স্বর্ণ-চাপা ফুলগুলি;  
আত্মগাছের জানলা ধ'রে ময়না-জানার বায়না,  
নীল আকাশকে ডাক দিয়ে কর : আমার কাছে আর না।  
সোনার আলোর মিষ্টি ভোরে খুশীর আলো মাঠে-ঘাটে,  
নীল-নীল-নীল অগাধ নীলে পাখ-পাখালি সঁতার কাটে।

কোথায় আমার ক্রাস-পালানো মন রাজানো হুল  
একলা শুয়ে ছোট ঘরে, জানলা-কপাট বন্ধ;  
মিষ্টি-রোদের সরম আলো হাতছানি দেয় আর রে,  
ঘরের চাবি খুলে আমার কে নিবি আজ বাইরে।  
মাগো, আমার একলা শুয়ে লাগছে না আর ভালো;  
এক চিলতে আলো আমার সমস্ত মন ভরালো।

# কম্বার মনোমোহন পাড়ে

অজয়েন্দ্রনাথ রায়

৫

বড় বড় অভিনেতা—যেমন নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ অভিনেতা অর্ধেন্দ্রশেখর মুখার্জী প্রভৃতির সঙ্গে নিত্য আপনাদের মত ব্যবহার করতেন পাড়ে মশায়। তাঁরা কখনই অবকাশ পেতেন না যে, তাঁদের দলের মালিক মনোমোহন পাড়ে।

যখন হাজার হাজার টাকা উপায় হ'তে লাগলো এসব অভিনেতাদের দ্বারা, তখন তাঁদের স্বখ-স্ববিধার দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখতেন পাড়ে মশায়।

এক দিন পাড়ে মশায় বললেন নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্রকে—আপনার সামনে বলবার অধিকার নেই আমার, তবুও একটা কথা বলতে হচ্ছে আমাকে; গভর্ণমেণ্টের বেধে-দেওয়া নির্দিষ্ট সময়ের অধিক সময় দেন কি না উচিত কি না একটু ভেবে দেখবেন।

এ কথার উত্তরে গিরিশ বাবু বললেন—আমরা ত তাঁর জন্ত ফাইন দিয়ে আসছি।

পাঁড়ে মশায়ের প্রকৃত রূপ দেখা গেল এই উত্তরে। তিনি দৃষ্ট ভাবায় বললেন—এটা কি আইনকে কীকি দেওয়ার জন্ত করা হচ্ছে না? এই আইনের মধ্যে যে সত্য রয়েছে, আমরা কি সেটাকে উপেক্ষা করছি না? জনসাধারণের স্বাধীনতা প্রতিরোধ করার যে মূল উদ্দেশ্য নিহিত রয়েছে এই আইনে, তা ত পালন করা হচ্ছে না আমাদের।

তখন হেসে নাট্যাচার্য বললেন—আপনার নীতিজ্ঞানের পরিচয় পেয়ে খুশী হলাম। তিনি পাড়ে মশায়ের নীতিজ্ঞানের ভূমী প্রশংসা করতেন আর তাঁর সাথে এই সব বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করেও খুব খুশী হ'তেন। সব চেয়ে খুশী হ'তেন সত্যের প্রতি মনোমোহন বাবুর প্রগাঢ় দৃঢ়তা দেখে।

তার পর পরিচয় স্থাপন করলেন পাড়ে মশায় লবপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার ডি, এল, রায়ের সঙ্গে। তিনিই প্রথম প্রস্তাব করলেন, তাঁর নাটকগুলি থিয়েটারে চালাবার জন্ত। টাকা-পয়সা নিয়ে প্রথমে কিছু কথাবার্তা হলো। পাড়ে মশায়ের এমনি লয়, প্রথম পরিচয় হ'তেই ডি, এল, রায় মশায় আকৃষ্ট হ'য়ে পড়লেন। তাঁর যে নাট্যকার হিসাবে সারা বাঙলা-জোড়া নাম, তার মূলে পাড়ে মশায়েরও কিছুটা করণীয় ছিল। রায় মশায় নিজের সুখই একথা বলবার বলেছেন।

তখন পাড়ে মশায় দুর্গা পূজার প্রচুর ব্যয়সাধ্য করতেন। থিয়েটারের বড় বড় অভিনেতারাও নিমন্ত্রিত হ'তেন সেদিনে। দুর্গাধাস, অহীন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতির মত অনেককেই নিমন্ত্রণ করেছেন দুপুর বেলায়। অপেক্ষা ক'রে বসে রয়েছেন, তিনটে বেজে গেল, কাণ্ড দেখা নেই; পাড়ে মশায় উঠে গেলেন মনঃক্লান্ত হ'য়ে।

সন্ধ্যার আরম্ভের পর পাড়ে মশায় বসে রয়েছেন মন্দিরে। এমন সময় সেদিনের বড় বড় কয়েক জন অভিনেতা এসে হাজির। তাঁরা চান প্রদর্শন করতে। তৎক্ষণাৎ পাড়ে মশায় অসকোচেই বলে বললেন—রাত্রের দিকে আমাদের তেমন কোনও প্রদর্শনের বন্দোবস্ত নেই। এই কথা শোনার পর তাঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে

বলতে শোনা গেল—তখনই অলোহুকা-বজ্রের সঙ্গে সে কথা তাঁরা শুনে নে।

একবার পাড়ে মশায় দ্রুত নিয়ে পশ্চিম যাচ্ছেন বেড়াতে। এমন সময় সেকেন্দ্র রায়ের কামরায় কয়েকজন অভিনেত্রী এসে প্রবেশ করলেন। সেই কামরাতেই ছিলেন পাড়ে মশায় সজীক। ঘোবন-মদমতা অভিনেত্রীদের কলওজনে ও হাস্ত কামরা পূর্ণ হ'য়ে উঠলো। তাদের চটল চাহনিত কামরায় বাহিরে প্রাটিকর্মে বহু যুগক মুগ্ধ নেত্রে তাদের দিকে লালসা মদির দৃষ্টিকোণ করতে লাগলো। পাড়ে মশায় গভীর হয়ে বসে রয়েছেন। ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার পর তাদের লক্ষ্য হলো পাড়ে মশায়ের দিকে। কোথায় গেল তাদের কল হাস্ত। কোথায় গেল চটল চপলতা। সকলেই এককালে চমকে উঠে আসন ছেড়ে পাড়ে মশায়ের পায়ে ধুলো মাখার নিতে লাগলো। তিনিও সকলকে স্নেহের স্পর্শ দান করে উদ্ভাট স্বরে বললেন কল্যাণ হোক। সে স্বরে মুগ্ধ হয়ে একে একে সকলে আসন নিলো। এখন যেন কামরায় পরিবেশ স্থগিত হলো ছাত্র ও শিক্ষকের। একটা ট্রেন পার হয়ে অস্ত ট্রেনে ট্রেন থামতেই তারা সকলেই নেমে গিয়ে উঠলো একটা ইন্টারের কামরায়। সেকেন্দ্র রায় না কি আর ছিল না। এক খানা ছিল যদিও, সেখানি কতকগুলি সাহেব-মেয়ে ভরতি।

পাঁড়ে মশায়ের সঙ্গে আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার অভিনেত্রীদেরকে ধীরে থাকতে দেখেছেন, তাঁরাই বুঝতে পেরেছেন কি সম্পর্ক ছিল পাড়ে মশায়ের সঙ্গে অভিনেত্রীদের। সে অসাধারণ গাভীর্ষ খাঁচা ছাড়া করতো প্রাণচাক্ষুণ্যকে অভিনেত্রীদের।

তখন কলকাতায় একটা হৈ চৈ পড়ে গেছে চাপকোর নতুন ধরণের অভিনয় দেখে। এরকম অভিনয় এর আগে কেউ দেখেনি, কল্পনাও করেনি। পাড়ে মশায়কে অনেকেরই ধরলো। তারা বললো, চলুন একদিন টায়ে, দেখে আসবেন চাপক্য। অনেক বলা কওয়ার পর রাফি হলেন যেতে। তাঁর মনোমোহন থিয়েটারেও এই একই বই অভিনীত হচ্ছে ডি, এল, রায়ের চন্দ্রগুপ্ত। পাড়ে মশায় টায়ে যেতেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন টায়ের কর্তৃপক্ষরা। কোথায় তাঁকে বসাবেন টিক পান না তাঁরা। তাঁদের আশ্রয়নে, সম্মান প্রদর্শনে পাড়ে মশায় মুগ্ধ হ'লেন, অভিনয়ও দেখলেন কোঁতুলের সন্ধেই। সব বুঝেও নিলেন। কিরে এসে তাঁর থিয়েটারের ডেসায়কে বললেন তুমি এতগুলো পোষাক আনাতে কেন এত টাকা খরচ করে। এত দেখে এলুম হাত পা খোলা সাধারণ পোষাক পরিহিত অভিনেতাদেরকে। দর্শকরাও এখন এই চাচ্ছে। অভিনেত্রীদেরও দেখলুম বুকে একটু ক'রে কাচিলি মাত্র! যুগের সাথে তুমি মানিয়ে চলতে পারো না। এই সব লম্বা চুম্বিকি জড়িয়ার জাঁকাল পোষাক পরিচ্ছদ কিনবার আগে যুগের হাওয়ার দিকে চেয়ে দেখবে। কি চার দর্শকরা ভাল ক'রে বুঝে নিতে হবে।

করেকথানা বই-এ প্রভুত টাকা পেতে লাগলেন মশ বাবু। যেমন সাজাহান, দুর্গাধাস, বজ্জবর্গী, মোগল পাঠান, সিরাজউদ্দৌলা প্রভৃতি।

থিয়েটার ঘরের উপরে পাড়ে মশায়ের নিজস্ব একটা কামরায় নিত্য একটা আলোচনা সভা বসতো। সে সভায় প্রায়ই উপস্থিত থাকতেন অমৃতলাল বসু, বামিনীভূষণ রায়, ডাক্তার বতীন্দ্র মৈত্র। ডাঃ নরেন্দ্র বসু, বিনোদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির মত লোক। সর্বদা হাস্ত কোলাহলে মুগ্ধ হ'য়ে থাকত সেই কামরানানি।

এ গৃহে বসেই বন্ধু বান্ধবের কিসে উন্নতি হবে সে বিষয়ে নানা কথাবার্তা হ'তো। চক্ষু চিকিৎসক বতীন বাবুর প্রসার প্রতিপত্তি কি ভাবে হবে সে বিষয়েও তাঁর চেষ্টার ক্রটি ছিল না।

মহু বাবুকে প্রায়ই বলতে শোনা যেত—আমি ভাই ভোগ বিলাসের জন্ত অর্থ উপার্জন করি না। আমি বৃষ্টি আমি অর্থের বন্ধক মাত্র। আমি তার খাজাফি। আমার হাত দিয়ে তিনি কিছু করিয়ে নিতে চান। এ কথা বলবার সময় তাঁর চক্ষু হ'তো বাষ্পাকুল, ভাষা হ'তো ভাব কম্পিত। ভগবান গ্রহণ করেন মানুষের স্বপ্নের ভাব। মনোমোহনের স্বপ্ন ছিল নির্মল স্বপ্ন। কখনও তিনি মিথ্যার বা ছলনার আশ্রয় নিতে জানতেন না। যদি কেউ কখনও ছলনার আশ্রয় নিতেন তাঁকে তিনি চক্ষু দেখতে পারতেন না। সেই জন্ত সময় সময় তাঁকে হ'তে হতো দুঃখ। এ সময় কেউ তাঁকে ধামাতে পারতো না। আবার পরক্ষণেই তিনি সাধারণ মানুষ, যেন কিছুই হয়নি।

পাঁড়ে মশায়ের দাবা খেলার বেশ সখ ছিল, খেলাও মন জানতেন না। এই খেলার ধুম পড়তো, যখন তাঁর বড় ভালক মানব রাজা বাসডাড়া রাজবাড়ী থেকে কলকাতা আসতেন। তখন দিন নেই রাত নেই ছুতনে খেলায় মগ্ন। খিয়েটারে তাঁর নিজস্ব কামরাত্তেও কেউ করছেন আলোচনা, কয়েকজনে মিলে তাস পিটছেন আর মহু বাবু বসেছেন দাবা নিয়ে একরস প্রতিপক্ষকে নিয়ে। তখন তাঁর বাহজ্ঞান থাকতো না।

যদি কখনও তাঁর দ্বী জ্যোতিপ্রভা দেবী বলতেন—ছেলেদের নিকে একটু নজর দাও, ওরা যে লেখাপড়া শিখবে না মোটেই, মানুষ হবে কি ক'রে?

তিনি ভার হয়ে শুনে বলতেন—আমার বাবা এতবড় পণ্ডিত, আমাকে শিক্ষা দিতে পেরেছেন? তিনি কি চোঁটার কপুর ক'রেচেন ব'লতে চাও? আর কিছু বলতে হ'লো না বৃদ্ধিমতী দ্বীকে। তিনি বুঝে নিলেন, মানুষ নিজের স্বভাবেই ভাল মন্দ শিক্ষা দীক্ষা সব ক'রে নেবে। অপরের চোঁটা বা উপদেশ দেওয়া নিরর্থক। সেই দিন থেকে তিনি স্বামীর কথা শুনে ও প্রসঙ্গে আর মোটেই উচ্চবাচ্য করতেন না।

সাধারণের সাথে যেন কোন বায়গার বিরাট একটা ব্যবধান ছিল মনোমোহনবাবুর। কারণ তিনি চুপ করে সব ক'রে ব'লে থাকবার লোক ছিলেন না। যে কাজ সাধারণে উপেক্ষা করে আর সে সম্বন্ধে কিছু ব'লতেও চায় না, তেমন কাজও তিনি চুপ করে উপেক্ষা করতেন না। সে সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ করতেন অকৃতোভয়ে। তিনি বলতেন এটা তিনি পেরেছেন পাঁড়ে বাবুর ধারা জপে।

আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী ছিলেন তাঁর স্বজাতি আত্মীয়ও বটে। সারা বাড়িয়ার একজন খাতানামা সুশুশিতও। ত্রিবেদী মশায় মনোমোহনবাবুর এক নিকটতম আত্মীয়ের সহিত তাঁর কস্তার বিবাহ দিয়েছিলেন বলে তাঁকে অনেক কথা শুনিতে দেন স্বজাতীয়দের এক সভার। কেন তিনি এ কাজ করলেন একজন পণ্ডিত হ'রে? ত্রিবেদী মশায়কে স্বীকার স্ক্রুতে হয়েছিল মেয়েছেলের কথায় তিনি যখন অস্তায় করেছেন তখন মহুবাবু তাঁকে বলবেন না কেন? আমার বড় দাদার বিয়ের আসরে আমার বাবাকেও অনেক কথা

শুনিতে দিয়েছিলেন। সম্পর্কে তিনি ছিলেন বাবার ভগিনীপতি। এই সব নানা কারণে মহুবাবুকে অনেক বন্ধু ভাবী বলতেন। কিন্তু আমরা ভালরূপেই জেনেছি তিনি ছিলেন অভিমাত্রায় স্পষ্ট ভাবী ভায়বানী। দুর্বল চিত্ত বারা তারাই তাঁর ঐ গুণকে গুণ ব'লে গ্রহণ করতে পারতো না।

বাঘডাঙার এক কবিরাজ ছিলেন মনোমোহনবাবুর প্রিয় বন্ধু। তাঁর নাম উল্লেখ করবো না। একদিন কথায় কথায় তিনি বললেন—কতকগুলো এমন ধারা কাজ তোমরা করো যা নিতান্তই নিরর্থক, যাতে কোনও ফলই হয় না।

মনোমোহনবাবু বন্ধু স্বরে প্রশ্ন করলেন, কি কাজ তুমি বলতে চাও কবিরাজ?

কবিরাজ বললেন—অনেক কাজই আছে। এই একটাই ধরা না—দুঃখ গো পূজো, কি ফল হবে এতে? বলিদানের সময় এই যে তোমরা সব ভক্তি ভরে পাঁড়াও আর "মা" বলে আকাশ কাঁপান চিংকার করো মা কি খুশী হন এতে?

পূজার প্রতি অসীম ভক্তি পুরুষামুখ্যে চ'লে আসচে পাঁড়ে বাড়ীতে। বিরুদ্ধ কথা শুনে মেজাজ বিগড়ে গেল পাঁড়ে মশায়ের। কষ্ট ভাব দেখেও কবিরাজ মশায় নিরন্ত হ'তে চান না। তিনি বললেন—ও সব পুজোটোজা তুলিয়ে দাও; তার চেয়ে বরং ঐ টাকার কাভালী বিদেয় করো যাতে একটা কাজের মতো কাজ হবে।

তখন চরমতম ফোঁস কেটে প'ড়েছেন পাঁড়ে মশায়। কবিশ্বরে বললেন—কাভালী বিদায় কি কম দেখছো কবিরাজ? মায়ের পূজা তোলাব এ কেমন ধারা কথা তোমার! যখন পূজার মন্ত্র শুনি, কেমন ধারা ভাব হয় বলা দেখি। বলিদানের সময় মাকে ডাকতে গেলে কেমন ভাব হয় তা' তুমি জানো না কবিরাজ।

কবিরাজও নিরন্ত হবার পাত্র নন। তিনি বললেন—হা হা ও আমার ঢের দেখা আছে। ভাব হয় না ছাই হয়! ও-সব কিছু না, ও একটা চিরচিরিত কুসংসার।

মনোমোহন বাবু আর নিজেই সববরণ করতে পারলেন না। পরম বন্ধু কবিরাজ মশায়কে গলায় হাত দিয়ে বের করে দিলেন বাড়ী থেকে। সেই সময় ছাড়াতে গিয়েও অনেককে অপমানিত হ'তে হ'য়েছিল।

কিছুক্ষণ পরেই নবমীর বলিদানের সময় সমাগত। তখন ডাক পড়লো পাঁড়ে মশায়কে। তিনি গিয়ে পাঁড়ালেন সজল ঢাক কুতাজলি হয়ে। হুই-একটা বলিদানের পরই সহসা ঢাকের বাজনা চুপ হয়ে গেল। বলিদানে ব্যাঘাত ঘটেছে। বাড়ীতে কালাকাটি। কর্মকার স্তম্ভিত নিরন্তর। পুরোহিত মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছেন।

মনোমোহন পাঁড়ে মশায় জোর গলায় বললেন—শাকের বাড়ীতেই ব্যাঘাত ঘটে, এত কাঁদাকাটা কেন। তখন তিনি বের হয়ে গেলেন ঠাকুর বাড়ী থেকে। দেখেন দূরে পাঁড়িয়ে রয়েছেন কবিরাজজি। তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে বার কয়েক তাঁর বুখে চুমো খেলেন। অঙ্গস্বরে বললেন—তুই আমাকে কমা কর ভাই। আমার এতদূর করা ভাল হয়নি। রাগের মাথায় ভুল করেছি; তুই আমাকে কমা কর।

এর পর আবার তাঁদের দুজনের বন্ধু গভীরতর হয়েছিল।

আবার হুজনের সময় নাই অমর নাই দাবা খেলা চলতে লাগলো। কবিরাজির কয়লার ব্যবসার কখনো টাকার অভাবে বন্ধ হয়নি।

কোনও কাজে কর্মে সব কুটুম্বের সঙ্গে ব'সে খাওয়ার নিয়ম ছিল না আমাদের বাড়ীর কারো। এ নিয়ম পুরুষাচরণে চলে আসছিল। কুটুম্ববাই দিভেন এ স্থান আমাদেরকে। আমাদের চোখে এটা অদৃশ লাগতো ব'লে আমরা ঐ প্রথা ভাঙবার চেষ্টা করলেও আমাদের আত্মীয় স্বজন কুটুম্ববাই ভাঙতে দিভেন না। তাঁরা আলাদা করে বিশেষ স্থানে আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করতেন। ভায়া আর কয়েকজন আত্মীয়কে নিয়ে গেছেন কারবা প্রাণে আমাদের ভাগিনেরীর বিবাহে। সে বিবাহ হচ্ছে ঐ পাঁড়ে মশায়ের বাড়ীতেই। পাঁড়ে মশার বললেন—ঐ ঘরা আর করবে না। সব কুটুম্বের সঙ্গে বসে যাও। আলাদা হ'য়ে খাওয়া ভাল না। ভায়ার মত তিরকালই ঐ ঘরা। তিনি সম্মতি দিলেন পাঁড়ে মশায়ের প্রস্তাবে। কিন্তু পাঁড়ে মশারও পেরে উঠলেন না অনেকের চাপে। অগত্যা তিনি আলাদা করে অজ্ঞানাই খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু অনেক তিরস্কারই শুনতে হয়েছিল আহাঁরের পরে পাঁড়ে মশায়ের কাছ থেকে। সেদিনে যদিও কিছু দাগ লেগেছিল মনে, কিন্তু আজ বুঝি কতখানি দূরদর্শিতা ছিল তাঁর! বার কোন দাম নেই তাই ঝাঁকড়ে ব'সে থাকো যে কত বড় মূর্ত্তা, পাঁড়ে মশার তা বুঝছিলেন আর আমরাও আজ তা' মর্মে মর্মে বুঝছি।

তারপর মনোমোহনের মনে পড়লো পিতার শেষ কথা। ভাইদের একটা ব্যবস্থা করতে হবে। সকল ভাইকে ডেকে বললেন—তোরা থেকে সকলে পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থা কর। তোরা বা বলবি আমি মেনে নেব। তোরা জানিস বা কিছু আমার আছে, পৈতৃক তেমন কিছুই নয়। আর বাবা থাকতে বা করেছিলাম তাও তেমন-কিছু নয়। বাবার মৃত্যুর পরই বেশীর ভাগ করা। এই সব বিবেচনা ক'রে তোরা সঙ্গতমত ব্যবস্থা কর। তাদেরকে কীকি আমি দিতে চাইনে। তাদের বাতে স্বচ্ছন্দে চলে তাই আমার করবার ইচ্ছা। বাতে আমাদের ভাইদের মধ্যে একটা অশান্তি না ঘটে তাই কর।

দাদার কথায় ভাইরা কতকটা সম্মত হলেন বটে, কিন্তু বাঙালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হাবে কোথায়। পাঁচজনে ভায়াদেরকে দিলেন হুঁড়ি, স্ট্রী হলো বিরোধের। এখন মামলাও বাবতে বিলম্ব হল না।

বড় ভাই কিন্তু অটল অঙ্গ। বিচলিত হলেন না তিনি। স্থির সত্ত্ব করলেন এ মামলা মিটুতেই হবে। ওদের ত দোষ নেই। পাঁচ জনে ওদের মাথা খায়াপ করে নিয়েছে। কতখানি সহিষ্ণুতা, কতখানি বৈরা ছিল তাঁর চরিত্রে তারলেও অবাক হতে হয়। তাঁর প্রায়শ নিক্ষেপ হ'লো না। অবশেষে ভায়ার দাদার প্রস্তাবেই সম্মত হলেন। স্থির হলো প্রত্যেক ভাইকে একখানা করে বাড়ী দিতে হবে আর পঞ্চাশ টাকা করে মাসিক হাত খরচ দিতে হবে। ঐ সর্গে লেখাপড়া হ'লো, ভাইরা প্রত্যেকে পেলেন একখানা করে বাড়ী। মাসিক হাত খরচ এখানো নিয়মিত ভাবেই পেয়ে আসছেন ঐশ্বরী হাত থেকে।

বাড়ীর ছেলেদেরদের উপরও দুই ছিল প্রথম পাঁড়ে মশায়ের।

নিজদের খিচটোর বলে যেদিন খুবী যেতে পারে না কেউ। বিশেষ কোন ধর্ম্মমূলক কি চরিত্র পটনে সহায়ক নাটক অভিনীত হ'লে অমুমতি মিলতো খিচটোর বাবার। তাঁর আদেশ প্রতিপালিত হ'তো সম্রাটের আদেশের মত।

বাড়ীর সব মেয়েদেরকে শিক্ষা দিভেন হালুইকর এনে নানা রকম খাজনব্য প্রভৃতি। মেয়েরা খাবার প্রস্তুত করলে বহুবান্ধবদেরকে খাওয়াতেন সেই সব খাজনব্য। ভ্রাতুলোকরা কি বলবেন তা' শুনবার ক্ষমতা কি সে ব্যগ্রতা। সে এক জানন্দের পরিবেশ।

পাঁড়ে মশার প্রতিদিন বসন্তে নান্দিনাতীদেরকে নিয়ে বৈকালে জলধাবার সময়। তাঁর সেই বাঁশের লাঠিখানি হাতেই থাকতো। কখন কখন সেই ঘটি উত্তোলন ক'রে ভয়ও দেখাতেন তাদের। খাবার প্রচুর পরিমানেই থাকতো। কোন ছেলের কি মেয়ের কম পড়বার ভয় থাকতো না। তবুও ছেলের স্বভাব ত! কেউ মাথা চাড়া দিলেই কিংবা আবদার করলেই তাঁর হাতের সেই লাঠি দেখতে পেত। খুব আনন্দে মহাপুরুষের সাহচর্য্য দিনগুলো কেটে যেত বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের। সে দিনের সেই মধুর পরিবেশের কথা মনে হ'লে আজও আনন্দে বুক ভরে ওঠে।

তাঁর সব চেয়ে প্রিয় খাজ ছিল কাঁঠালের বীচি। এ কোনও তরকারীতে না থাকলে তাঁর মন পছন্দ হ'তো না। বিশেষে গেলেও পার্শ্বে যেত কাঁঠালবীচি। বীচি গুড়িয়ে মুড়ির সঙ্গে যেতেও তিনি ভালবাসতেন। তাঁর খাজ ছিল অনাড়ম্বর কিন্তু বিত্তম্ব ও পুষ্টিকর।

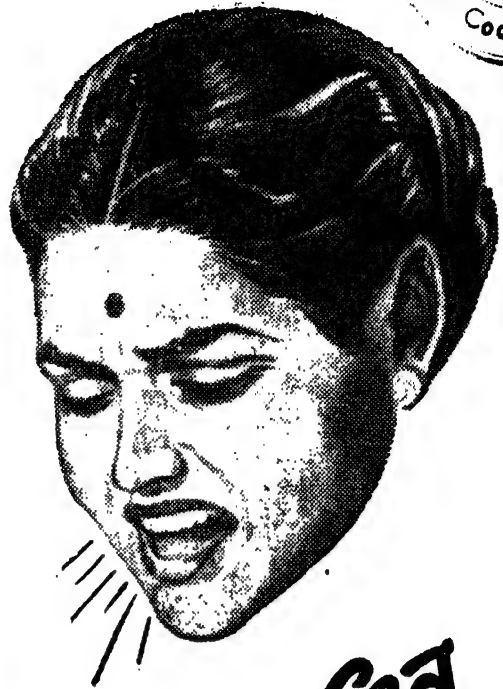
আনন্দ কোলাহলের পর আহাঁরের শেষে এক গ্রাস জল খেয়ে প্রাণখোলা তাঁর আঃ! উচ্চারণ শুনে সবাই ব্যস্তে পারতো পাঁড়ে মশায়ের মেজাজ আজ বেশ ভাল আছে। তাঁর ঐ প্রাণ খোলা আঃ! উচ্চারণ যেতো হৃদোর ধার অবধি।

৬

ছেলে যেমন ভাল লেখা পড়া শিখলে গুরুজনের আশীর্বাদ পার—তোমার সোনার লোয়াত কলম হোক, মনোমোহন পাঁড়েকে ও তাঁর পিতৃপুরুষ আশীর্বাদ করে থাকবেন—তোমার হুয়ারে যেম হাতী বাঁরা পড়ে। সে আশীর্বাদও বেন বলে গেল হাতে হাতে। একটা বিরাট সম্পত্তি—চৌবাটি মৌজা যুক্ত একটা পরগণা তাঁর হাতে এসে গেল। ধোরসেদপুর পরগণা। তখন রাজা ব'লে সকলে মনে করতে লাগলো পাঁড়ে মশায়কে। এই অভ্যাসেও তিনি ছিলেন অবিচলিত। সে দিনেও তাঁর পায়ে সেই ভালতলার চটি, পায়ে খন্ডরের কতুয়া, হাতে সেই চিরপরিচিত বাঁশের লাঠি। বৈজ্ঞানিকের মনে ঢাকলা আসনি একদিনও। এমন কি তিনি বলেছিলেন তাঁর ভাই ভুধর পাঁড়েকে—বলবে বড় বাবুকে বেন উত্তলা না হয় হাতীতে চড়ে। এ বড় বাবু তাঁর বড় ছেলে রত্নধর পাঁড়ে। তাঁরই ওপর তত্ত্বাবধানের ভার দিয়েছিলেন নতুন নেতৃত্ব সম্পত্তির। ঐ সম্পত্তি নেওয়ার পর তাঁর এক আত্মীয়ের সাথে বিরাট মামলা হয়। সেই মামলার জয়লাভ ক'রে যখন লঞ্চ নিতে যাবেন হাতীতে চড়ে তখন এ কথা ব'লে পাঠিয়েছিলেন মনোমোহন বাবু তাঁর বড় ছেলেকে।

ভ্রাতুলোক কখনও পাঁড়ে মশায়কে বলে আনতে পারে নি। লঞ্চ

কামির  
মূলকারণ দূর  
করুন



**সিরোলিন**  
খান



সিরোলিন কেবল যে কষ্ট  
'খামিরে-দেহ' তা নয়—  
কাশির মূলকারণ হুই-  
জীবাণুগনিকের ধ্বংস করে।

একমাত্র ডিস্ট্রিবিউটর :-  
ভলটাস লিমিটেড



লক্ষ টাকা হাতে এলেও তিনি কখনো বিচলিত হননি। বীড়ন খ্রীষ্টে সারি ২শী বাড়ী করেও গর্ববোধ করেননি আর সেদিকে এমনভাবে কোনদিন দৃষ্টিপাতও করেন নি হাতে অপরের মনে হতে পারে গৌরব বোধ করছেন পাঁড়ে মশায় তাঁর কৃতিত্ব দেখে। বরং সেখানে শিব প্রতিষ্ঠা করে গেছেন এবং চিরদিন বাতে শূশ্রূষা সেবা পূজা চলে তারও ব্যবস্থা করে গেছেন।

কলকাতার তখন প্রগের প্রাচুর্য্য। যে যেখানে আছে কলকাতা ছাড়তে চায়। মনোমোহন বাবুর আত্মীয় স্বজন, অহুগত আশ্রিত বাড়ীতে বার্য্য ছিল কোলের শিশুটিকে পর্য্যাপ্ত নিয়ে রওনা হলেন নতুন কেনা কাছারী বাড়ী। সেখানে পৌছে সকলেই মহা খুশী। এ বেন মনোমোহনের লজ্জ কেউ একখানি সাজান বাগান রচনা করে রেখেছে।

বিরট কাছারী বাড়ী। তার পাশেই আম কাঠালের বিশাল বাগান। মন্তপূর্ণ স্তবিত্তার্থী পুষ্করিণী। সমুখে হাজার হাজার বিঘা ধান জমি। এ দেখে কে খুশী না হবে? বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাস, বাতাস উঠলেই আম ফুড়বার ধুম পড়ে যেতো। এ বেন কি এক অনাবিল আনন্দের পরিবেশ। সকলকে নিয়ে এক সাথে মাখামাখি করেই তাঁর আনন্দ।

মনোমোহন বাবুর পত্নী জ্যোতিষ্মতা দেবী আমার বাবার মামাত বোন। সেই লজ্জ তাঁকে পিসীমা বলে ডাকি। এক দিন তাঁকে বললাম—হী পিসীমা, পিসেমশায় সব্বদে কিছু জ্ঞানেন যদি বলুন।

তিনি বললেন—তোরা তোদের পিসে মশায় থাকতে ত এমন আসতিস না। আমি বাবা সব ভুলে গেছি। তিনিই ছিলেন আমার সব। কোন তীর্থে যেতে হ'লে আমাকে না নিয়ে যেতেন না। একবার আমার অসুস্থ হ'লো, তীর্থে বাবার সব ঠিক, দিন রাত হয়ে গেছে। জিনিসপত্র সব গোছগাছ করা হয়েছে। তিনি আমাকে নিয়ে যেতে পারলেন না বলে বাওয়া স্বগিত রাখলেন। বললেন—তোমাদের সজ্জ ছেড়ে তীর্থে গিয়ে কি স্ত্রুখ পাবো? আমি সজ্জ থাকলেই পেতেন শান্তি। এই গোয়াবাগানের বাড়ীখানা বার দাম তিন চার লাখ টাকা ত বটেই আমার নামে লেখাপড়া করে দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন আমার বংশের ছেলেরাই বাতে পায় সেই লজ্জ তোমাকে দেওয়া। আর একটা সম্পত্তি যেটাকে আমাদের ভাত ঘর বললেই চলে সেটাও আমাকে দিয়ে গেছেন। ঐ এক কথাই বলে গেলেন।

আমি বললাম—পিসীমা, ও সব বিষয়ের কথা রাখুন, তিনি কেমন মানুষ ছিলেন, কি করতেন সেই সব কথা বলুন।

তখন আরম্ভ করলেন বলতে—তোমার পিসে মশায় ছিলেন এক কথার মানুষ। একটা কথা বলি তা হলেই বুঝতে পারবে। এক দিন—তখনো মোটর হয় নি। খুব চিন্তিত হয়ে বসে আছেন। বাবার আগে ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। কিরে এসে খাওয়া লাওয়া সারলেন। খুব চিন্তিত। জিজ্ঞেস করতে সাহস পেলুম না বুঝ দেখে। হুপূরে একটু দূরিয়ে উঠেই আবার বের হলেন গাড়ী নিয়ে। এবার কিরে এসে নিজেই বললেন—কি মুকিল ধামধা হায়রান হ'য়ে ছুঁরে আসছি, কাজ কিছুই হ'চ্ছে না। বুঝ বুঝ—তার। রাঁজে থিরেটার হ'তে এসে কোথাও

তিনি বের হতেন না। ব্যক্তিগত দেখলাম সেদিন। খাওয়া-লাওয়ার পর বের হ'য়ে গেলেন। রাত তখন বারটা। উৎকণ্ঠিত হ'য়ে জেগে রয়েছি। কিরে এলেন, খুশী ধরেন। নিজেই বললেন—কি হায়রানটাই হতে হ'য়েছে আজ। এক বজুর কাছ কিছু দূর নিয়েছিলুম, তাঁকে দেখার কথা ছিল আজ। সকাল থেকে ভজ্জ লোকের দেখাই পাইনা। এতক্ষণে দেখা পেলুম। জিজ্ঞেস করলুম, কি বললেন ভজ্জলোক? তখন বললেন—তাঁর কথা শুনেবে তুবে! বললেন—তুমি ত আজ্ঞা ভজ্জলোক! শুনেলুম গোটা দিন চব্বচ আমার বাড়ী। এই রাত হুপূরে কোন ভজ্জ লোক টাকা দিতে আসে? আমি বললুম—আজ দিতে না পারলে যে কথার ঠিক থাকতো না। শুনে তিনি হেসে বললেন—ধন্ত তুমি ময়ূ!

আর এক দিনের কথা বলি, শোন। সে দিন চিঠি এসেছে বাসডাঙ্গার রাজবাড়ী থেকে, রত্নেশ্বর বাসডাঙা থেকে আসবে আজই। জিজ্ঞেস করলেন—বড় বাবু নিজের হাতে লিখেছে? আমি বললুম, হী। তখন তিনি বললেন না ভেবেই—ওর ভিতর বাসডাঙার রক্ত রয়েছে। দেখ এখন ক'দিন গাড়ী ঘুরে আসে ষ্টেশন থেকে। যা বলতেন কর্ত্তা একটাও মিথ্যা হ'তোনা। ঠেকে জিজ্ঞেস করলে বলতেন—আমি যে মিথ্যা বলিনা কখনো। বার্য্য মিথ্যা বলে তাদের কথাই মিথ্যা হয়; মিথ্যা যে বলেনা তার কথা মিথ্যা হবে কেন?

আমি বললাম—তা সত্যি পিসীমা, মিথ্যা যিনি বলেন না, তিনি যা বলেন সত্যই হয়। তাই ত আগের দিনে মুনি-স্বরি বাবু দিলেও ফলতো আবার অভিশাপ দিলেও ফলতো। আর কি জ্ঞানেন বলুন পিসীমা।

তিনি আবার বলতে লাগলেন—অনেক বড় লোক কর্ত্তাকে অষ্টাঙ্গের লজ্জ কিছু দেবেন বলে দিতেন না। তখন তাঁর বাগ দেখতুম। শুনিযে দিতেন হাজার সাম-করা বড়লোক হ'লেও। সকলের সামনেই বলতেন—এই সব মহাশত্রুদের চিনে রাখবেন, এঁরা কথার ঠিক রাখেন না। খুব সোজা লোক ছিলেন নিজে। একবার কথার বৈঠক দেখলে হাড়ে চটে যেতেন তার উপর। সাধারণ সংসারী লোকের মত ঢেকে ঢেপে কথা বলতে জানতেন না, সেইলজ্জ অনেক লোক তাঁকে ভাল বলতেন না। তিনি মোটেই সংসারী মানুষ ছিলেন না। তিনি বলতেন—দেশের অনেক শিক্ষিত লোক এমন, এখনও বিলিতি জিনিষ ব্যবহার করতে তাদের ঘুণা হয় না। তারা কি মানুষ! আমার বড় ছেলেকে বিলিতি জিনিষের মোহ ছাড়িয়েছি। ওর মামাদেরকে বিলিতির মোহ কাটিয়ে উঠিয়েছি। একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন—মায়ের অসুস্থ শুনে বাপের বাড়ী বাঘডাঙা গেলুম। মাকে দেখে এলুম। অবস্থা দেখে ভাল লাগলো না। বুঝলুম এ বাড়ী যা উঠবেন না, তবে এখনি যে কিছু ভর আছে তাও বুঝলুম না। সেই সময় জেমোর বাড়ীতে তোমাদেরও দেখে এসেছিলুম। ওখান থেকে কলকাতা কিরে এসে ঠেকে সব কথা খুলে বলতেই উনি খুব ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন। বললেন—তুমি করেছ কি। তাঁকে নিয়ে এলে না কেন? এখনি মাকে আনা করাও। তাঁকে আমি কানীয়াস করাব শেষ কালে। শুনে মনটা খুশীতে ভরে উঠলো। আমিই বরং লজ্জার কিছু বলতে পারিনি। তাঁর কথা শুনে খুব

লজ্জা পেলুম। জিজ্ঞেস করলুম—কে থাকবে ঠর কাছ কাশীতে? তিনি শুনেই বললেন, কেন তাঁর দুই ছেলে আছে, যোগা নাতি রয়েছে। তাঁর আবার লোকের ভাবনা! তখনি মায়ের কাশীবাসের সব ব্যবস্থা ঠিক করতে লাগলেন। শেষকালে মা যত দিন বেঁচে ছিলেন একজন বামনী আর ছেলের মধ্যে এক জনকে না হয় নাতিকে রেখেছিলেন মায়ের কাছে সেবার জন্ত। সকল কাজেই তাঁর কর্তব্যজ্ঞান টনটনে দেখতুম। কর্তব্যের একটু ফ্রটি দেখলে ছেলে হোক, নাতি হোক, দেখতে পারতেন না। আমার এক মেয়ের মেয়ে শব্দব্যাভীতে নাম পেতো না। তাঁর রাগ কতো! বলতেন ও মেয়ে শান্তিভীর মুখে মুখ দেয়! ওর কখনো অভাব ঘুচে না, আমি বঁলে রাখলুম। আশ্চর্য! কখনো দু চোখে দেখতে পারতেন না ঐ নাতনিকে।

সব শুনে বুঝলাম কর্তব্যের প্রতি তাঁর ছিল কি সুগভীর নিষ্ঠা! অন্ত্যায় করলে অতি বড় আপনায় জনকেও ক্ষমা করতেন না। আনন্দের মধ্যেই দিন কাটিতে লাগলো।

সব সময় সব দিন সমানে যায় না। আনন্দের মধ্যেও বিধানের ছায়াপাত হতো।

বড় মেয়ে ইন্দুবালা দেবীর শেষ কষ্টা-সন্তান হওয়ার পর শরীর অসুস্থ হয়ে পড়লো। অসুস্থ সারতেই চায় না। মধু বাবু ব্যস্ত হয়ে তাঁর বন্ধু খ্যাতনামা ক্রী-চিকিৎসক বামনদাস বাবুকে ডাকালেন। তিনি দেখে বললেন—এ সুতিকা। সাবধানে নিয়ম মত ঔষধ-পথ্য ব্যবহার করা দরকার। বিশেষ চিন্তিত হ'য়ে আরও কয়েক জনকে ডাকলেন। সকলেই বামনদাস বাবুকে সমর্থন করায় পাঁড়ে মশার বুকেলেন সুতিকাই বটে। অনেক চিকিৎসককে দেখালেন, কিন্তু রোগের উপশম হয় না। অবশেষে প্রাণসম্মা কষ্টাকে বিসর্জন দিতে হ'লো। এই কষ্টার শোকে তিনি যুস্মান হয়ে পড়লেন। কালে শোকের প্রশমন হয়। পাঁড়ে মশারের শোক একটু প্রশমিত হ'তেই তিনি অজ্ঞ এক মামুষ হ'য়ে ফুটে উঠলেন।

তিনি বুঝলেন ছুনিয়া কিছুই না, সব অসার অলীক। যা ক'রে যাঁহো নিজে শুধু তাই থাকবে। এই নিদারুণ দুঃখের সময় তাঁর মধ্য ভাই তাঁকে নানা ভাবে সাহায্য দিয়েছিলেন। তিনিও প্রাণতুল্য ভালবাসতেন তাঁর মধ্যম-ভ্রাতাকে। সেই বারই বোঝা গেল তাঁদের ভ্রাতৃত্বের গভীরতা। পরস্পর পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে কি সে মর্মস্পর্শ ক্রমণ!

কাজ-কর্ম সেরে মধু বাবু এসে বসতেন নিচেকার বেঞ্চিতে। সেইখানে বসেই তেলমাথা পূর্ব সারতেন। কোন কোন দিন বাজারের হিসাব এনে শুন্যাতেন সেই সময়েই সরকার। কি তাঁর ভাঙ্গ বুঝি। পাঞ্চাঙ্গি করতে করতে ধরে ফেলতেন যেটা অন্ত্যায়। জিজ্ঞেস করতেন—এ খরচটা কেন? তখন মাথা চুলকিয়ে অপ্রতিভ হয়ে নিরন্তর থাকতেন সরকার। তখনি তিনি নিজেই বলতেন বড় বাবু না মধ্যম বাবু কে বলেছেন এ খরচ করতে? তার উত্তর পেয়েই তিনি খুশী, সরকারকে অপরাধী ক'রে রাখতেন না।

ঐ অতো কড়া লোকের ছাতি এত নরম বলার না। গরুর রাখাল জগন্নাথ, ডাক নাম জগা। তাকেও ডেকে সত্বেই জিজ্ঞেস করতেন—ভাল আছিস ত জগা? এক দিন জগার অসুখে তাঁর ব্যস্ততা দেখেছিলুম। এমন কি বেশী অয়ের সময় দেখেছি তিনি

নিজে জগার মাথার জল দিচ্ছেন। আইস-ব্যাগ চেপে ধ'রে রয়েছেন। দুপার চোখ তাঁর ছিল না। ছোট-বড় চাকর-চাকরানি সকলকেই তিনি ভালবাসতেন।

একদিন পিসীমাকে জিজ্ঞেস করলাম—হী পিসীমা, আপনি কি রকম দৈব দর্শা দেখেছেন এ বাড়ীতে এসে? তার হয়ে পিসীমা বললেন—তা আবার দেখিনি। কতো ভগবানে ভক্তি আমার শব্দবের! টাকার অভাবে পুজো করতে পারতেন না মা দুর্গার। কি দুঃখ তখন তাঁর। তোমার পিসে বাবায়ও তখন বেশী বয়স না, উপায়ও করতে পারতেন না। বাড়ীতে লোক এসেছে, খেতে দিতে হবে; কি বেগই না পেতে হ'তো। যত দারিদ্র্যই হোক, বাড়ী থেকে অভুক্ত কাউকে যেতে দিতেন না শব্দব মশার। নিজেরা উপবাসী থেকেও অভাগতকে খাইয়েছেন, সবই ত দেখেছি বাবা! এমন দিন যেন অতি বড় শত্রুরও না হয়। শব্দবের একখানা বই গবর্ণমেন্ট নিলেন ছেলেরদেরকে পড়াবার জন্ত। সে কি খুশী আমার শব্দবের। তখন আট দশ হাজার টাকা পেতেন ছেলেরদের পড়ার জন্ত বই চললে।

তখন আমার বড় ছেলে রত্নেশ্বর হয় বাবুভাটায়। ঊর জন্মের খবর যে দিন এলো সেই দিনই গবর্ণমেন্ট বই নিয়েছেন ছেলেরদেরকে পড়াবার জন্ত। সেই জন্ত ছেলের নাম রাখলেন রত্নেশ্বর। আর মুখেও বলেছেন এ ছেলের কখন অভাব হবে না—ও আমার রতন। তার পর থেকেই আমাদের অভাব দূর হ'তে লাগলো। শব্দব মশার আবার পুজো আনলেন। তাঁর মুখে হাসি দেখা গেল। আমরাও ভাললুম সব দুঃখ এইবার আমাদের ঘুচে গেল।

সব কাজই তাঁর পিতার নামে করবার ইচ্ছা ছিল। প্রায়ই বলতেন তিনিই আমার সব। তাঁরই আশীর্বাদে আমি বেঁচে রয়েছি। এই যে ধন-ঐশ্বর্য দেখছো সব কিছু মুলেই আমার পিতা।

একটা দাতব্য চিকিৎসালয় ক'রে আমার পত্নীভবনের দরিত্র প্রতিবেশীদের রোগে ঔষধ পাবার ব্যবস্থা করতে হবে, এ কথা প্রায়ই বলতেন। আর একটা খুব বড় পুঙ্খবিলী কাটিয়ে প্রতিবেশীদের জলাভাব দূর করতে হবে। সে ইচ্ছা পূরণ করেছিলেন প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ ক'রে। এ সবই হয়েছিল আমার শব্দবভাটায় দেশ কারবাতে। যশোর জেলার সদরে অনেক টাকা খরচ ক'রে আমার শব্দবের নামে একটা টোল স্থাপন করেন। বছর বছর অনেক টাকা খরচ করতেন, এখনও সে টোল চলেছে।

সব চেয়ে একটা বড় কাজের প্রেরণা এলো তাঁর মনে। তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু কবিরাজ বামিনীভূষণের অষ্টাদ আয়ুর্বেদ কলেজ ও হাসপাতালের স্থায়ী স্বত্ব কিনে তিন্তা করতে লাগলেন দিবা-রাত্র। বাট হাজার টাকা দিয়েও চিন্তার বিরাম নাই। এতোক মিটিয়েই ভালভলার চাঁট পায়ে, খন্দরের কতুয়া গায়, আর হাতে বাঁশের লাঠি নিয়ে চাঁৎকার ক'রে রুচ ঘরে বলতেন—আপনারা যে মিটিং করছেন, এতে কাজের মত কাজ কি হচ্ছে? এখন মিটিং ছেড়ে কাজ বেই হ'তে হবে। সে কথা অনেকেরই ভাল লাগতো না। তাঁরা বলতেন—আইন অনুসারে ত সব করতে হবে। রেজালিউশন না হ'লে ত খামখেয়ালীর উপর কিছু করা চলে না। তখন কুখে উঠে বলতেন, রেখে যেন আপনাদের রেজালিউশন। শীতে কই পাচ্ছে হোগী, আর এখন বসে মিটিং করা! এই কথা ব'লে দেখতে দেখতে

কিড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন পাঁড়ে মশার। ভিকার হুলি হাতে নিয়ে বুরলেন বড় বড় লোকের ঘারে ঘারে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে দেখতে পেলেন প্রতিষ্ঠানে এসে পড়েছে বহু সংখ্যক লেপ কাঁধা আর মণ দরশন তুলো।

এক দিন ত যামিনী বাবুর সঙ্গে লাঠালাঠি হয় আর কি। হয়নি কেবল প্রগাঢ় বজ্রধ্বজ জ্বলই। সেদিন কাপড় নিয়ে বাধলো। রোগীদের পরবার মত কাপড় নেই। অনেক সময় রোগীদের কাপড় ছাড়িয়ে কাচান চলতো না। মনোমোহন বাবু বিচলিত হলেন। শেষ পর্যন্ত স্থির হ'লো মনু বাবুকেই পাঠান হোক কাপড়ের ব্যবস্থা করতে। তিনিও বের হ'লেন কাপড় সংগ্রহ করতে। কি সে ব্যাকুলতা! ঘারে ঘারে ঘুরে কাপড় যোগাড় করতে লাগলেন রোগীদের জন্য। কোথাও কোথাও হতমান হ'য়ে ফিরে আসতে হয়। আবার কোথাও যা পাবেন আশা করে যান তা পান না। তবু বিরক্তি নাই, নৈরাশ্য নাই। কোন রকমে কিছু কাপড় যোগাড় হ'লো শেষ পর্যন্ত। নিজের পরমাণু ক্ষয় ক'রে, নিজের বৃকের রক্ত দিয়ে গ'ড়ে তুলেছিলেন অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ কলেজ আর হাসপাতাল বজ্রবর কবিরাজ যামিনী বাবুর সঙ্গে। এর প্রতি ইটে জড়িত রয়েছে মনোমোহনের দরদ, বলতেন যামিনী বাবু।

কিছু দিন থেকে প্রস্তাব চলছিল ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট মনোমোহন খিরেটার কিনে নিয়ে ঘর ভেঙে রাস্তা করতে হবে। অনেক বন্ধু বললেন মনু বাবুকে, করপোরেশনে ট্যাক্স বেশী দেবার ব্যবস্থা ক'রে নে, তা হলে দাম বেশী পাবি। সে সব ছোট কথাই কান দিলেন না মনু বাবু। তিনি জোর গলায় বললেন, আমার বা পাওনা তা ঠিক করে রেখেছেন ভগবান। অবশেষে এক দিন ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট একোয়ার করে নিলেন খিরেটারের বাড়ী-ঘর, দামও প্রচুর টাকা পেলেন। সেই টাকাতো কিনলেন লেসলির বাড়ী। সেই বহু টাকার খরিদা প্রকাণ্ড বাড়ী ট্রাষ্টের সম্পত্তি করে গেলেন। সেই বাড়ীর উপর বসে সব সংকার্যের টাকা পাবে বলে ট্রাষ্টের দলিল করে গেছেন। ভাইদের মাসোহারার চার্জও থাকলো ঐ বাড়ীর উপরেই। অষ্টাঙ্গের বার্ষিক পাচ হাজার টাকা করে বা দেবার কথা বলেছিলেন তারও চার্জ দিয়ে গেলেন ঐ বাড়ীর উপরেই।

ক্রমশঃ শরীর খারাপের দিকে যাচ্ছিল মনোমোহন বাবুর। ডাক্তাররা পরীক্ষা ক'রে বললেন—সুগারও হয়েছে, হার্টেরও একটু দোষ আছে। তথুনি তাঁর মনে পড়লো কাশীধামের কথা। পিতার নখর দেহ সেখানে রেখে এসেছেন। সেখানকার প্রতি ধূলিকণার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ জড়িত রয়েছে। কর্তব্যও অবশিষ্ট রয়েছে। এ আর ফেলো রাখা চলবে না। মনে পড়া মাত্র আরম্ভ করলেন এক বৃহৎ ধর্মশালা নির্মাণ, নাম দিলেন বীরেশ্বর ধর্মশালা। আজও হাজার হাজার লোক যাচ্ছে ঐ পণ্ডিত বীরেশ্বরের নাম উল্লেখ ক'রে কাশীধামে ঐ ধর্মশালার থাকবার জন্য। সুযোগ্য পুত্রের এ এক বিরাট স্মরণ্য কাণ্ডি। শুনকুঁ বায়, এই ধর্মশালা নির্মাণ করতে পাঁড়ে মশারের সে দিনে দুই লক্ষ টাকা ব্যয় হ'য়েছিল। পাঁড়ে মশার ঘর-প্রতি ভাড়াও স্থির ক'রে গেলেন। অন্তত তাঁরই ব্যবস্থা চ'লে আসছে। তিনি বুঝছিলেন, এই ধর্মশালাকে বরসম্পূর্ণ করতে হবে। এর বৃদ্ধি ছেলেদের উপর চাপালে কালে তারা চালাতে পারবে না। সামান্যতম ভাড়া দিতে

গায়ে লাগবে না কোন জমালোকেরই। এ ভাড়া দিতে বিরক্ত হলেন না কেউ, বরং তাঁরা আনন্দ পান, সামান্য ভাড়া দিয়ে নিজস্ব অধিকার নিয়ে বাস করতে পান ব'লে।

এই ধর্মশালা প্রতিষ্ঠার সময় আমরা নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। গিয়ে বিষয়ভিত্তিক হ'য়ে দেখেছিলাম বাঙালীর একটা বিরাট কাণ্ডি কাশীধামে প্রতিষ্ঠিত হ'তে চলেছে। বহু গণ্যমান্য বরেন্দ্র অতিথিকে নিয়ে গেছেন কলকাতা হ'তে। অত বড় ধর্মশালা মনোমোহন বাবুর বন্ধুবান্ধবই পূর্ণ। বাড়ীর ছেলেপুলে বৌ-কন্যাও উপস্থিত। আমাদের দুই ভাইএর কাঁধে হাত রেখে উপর তলা থেকে নিচে পর্যন্ত সব খুঁটিনাটি করে দেখালেন। তারপর প্রশ্ন করলেন—তোমরা কোথায় উঠেছ? ভাড়া বিজয়েন্দুনাথায় বললেন—আপনারই ব্রাহ্ম ধর্মশালার লালগোলা-রাজবাড়ীতে।

শুনে তিনি ভারী খুসী। বুঝতে পারলাম এ খুসীর ভাব, সকলকে এক কথা বলছেন শুনে। তার পর তাঁর স্বভাবসিদ্ধ জোর গলায় বললেন—তোমরা কিছু হ'বে! আবার সময় আসবে এখানে। তোমরা না এসে আমরা খেতে বসবো না। অত বড় মানুষ কথার একটু নড়দড় দেখতাম না কখনো। তাঁর বড় ছেলে রত্নেশ্বর পাঁড়ে। আমাদের রতনদাদা, বলতেন, ভাই, আসতে না পার ত খবর দিতে তুলো না বেন। তা না হ'লে আমাদের সকলকে বসে থাকতে হবে অপেক্ষা করে, আর সে বসে থাকা বড় সোজা কথাও নয়। হাইকোর্টের জন্য তার মম্বথনাথের মত লোককেও বসে থাকতে হবে অপেক্ষা করে। একসঙ্গে বড় বারান্দায় বসে এক সাথে খাওয়া। তিনিও বসে লক্ষ্য রাখতেন, কোন্ জারগার কি পড়ছে, না পড়ছে আহার্য্য জব্য।

উৎসব শেষ হ'লো। আমরা বাড়ী আসবার সময় কাতর হ'য়ে পাড়ালাম তাঁর সামনে। তিনি বললেন—বুঝছি, তোমরা দু' ভাই কলকাতায় পড়েছ। আচ্ছা তোমরা এখন যাও, তোমাদের মাঝের সাথে কথা হবে। চিন্তা করবে না। নিশ্চিন্ত হয়েই যাও, এমন কথাও বললেন। আমরা নিশ্চিন্ত হয়েই বাড়ী ফিরলাম।

তার পর তিনি আর শুভ কাজ করবার সময় পামনি। তাঁর ছেলে রত্নেশ্বর পাঁড়েকে বলে গিয়ে থাকবেন মনে হক্ক। কারণ, রতনদাদা উপবাচক হয়ে আমাদের বাড়ী গিয়ে তাঁর দুই ভাতৃপুত্রের জন্য আমাদের দুই ভাইএর দুই কলকাতা প্রার্থনা করেছিলেন। এক কথাতোই সব স্থির হয়ে গেল।

মহা সমারোহে ধর্মশালা প্রতিষ্ঠার পর ফিরে এলেন পাঁড়ে মশার কলকাতায় গোয়াবাগানের বাড়ীতে। আবার মুখরিত হ'লো আনন্দ-কোলাহলে কলকাতার বাড়ী। অতিথি-সম্মানে বাড়ী পূর্ণ হ'লো। আমরাও তখন একবার শেষবারের মত এসে উপস্থিত হলাম কলকাতার কথা জানাতে। বাড়ীতে তিনি আছেন, সে কি বিরাট ব্যক্তিত্ব! বেন একটা বাঘ বসে রয়েছেন। কোন আত্মীয়-স্বজন আমাদেরকে তাঁর সামনে যেতে দিতে রাজি নন। কি জানি কি বলে বসবেন। বাই হোক, কারও কথায় কর্পাত না ক'রে শক্তচিত্তেই উপস্থিত হলাম পাঁড়ে মশারের কাছে। আমাদেরকে দেখেই বললেন—হোটেল থাকো কেন তোমরা? তৎক্ষণাৎ আমরা বললাম—অপরাধ হয়েছে। এই একটা কথা শুনেই খুসী হলেন, বুঝতে পারলাম। তখন বললেন—তোমরা এখানে থেয়ে

বাবে কাপ। আমরা সেদিন তাঁর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারিনি। এসে দেখি প্রচুর আরোজন। এক সাথে বসেই আহাৰ করলেন। অনুরোধ করে খাওয়ালেন আমাদেরকে এটা-ওটা। তার পর নিজেই বললেন—বলেছি ত, তোমাদের মায়ের সাথে আলোচনা করে তোমাদের হুঁ ভাই-এর দুই কন্ডার একটা ব্যবস্থা করবো। দেখলাম, ঠিকই মনে রয়েছে তাঁর সেই কাশীধামে দেওয়া কথা।

শ্রীমান নির্মলচন্দ্র রায়—আচার্য্য বামেন্দ্রনাথের দৌহিত্র। বিবাহ করেছেন পাঁড়ে মশায়ের এক দৌহিত্রিকে। খুবই ভালবাসেন নাত-জাহাইকে। নির্মল দমদমে বাড়ী করার ইচ্ছা করেছে। এ ইচ্ছার কথা জানতে পেরে পাঁড়ে মশায়ের স্ত্রী বললেন—তুমি নিজে কিছু করো না। তোমার দাত্তর সঙ্গে পরামর্শ করে বাড়ী করবে। তখন নির্মল ছুটলো দাত্তর খোঁজে। যেখানেই যান, সন্ধান পান না দাত্তর। যামিনী বাবুর বাড়ী, যতীন মৈত্রের বাড়ী ঘুরেও সাক্ষাৎ পান না। অগত্যা রওনা হলেন গণেশ বাবু এটনির বাড়ী। গিয়ে দেখেন, বাড়ীর এক উপেক্ষিত কক্ষে বসে রয়েছেন পাঁড়ে মশায়। তেমন বিছানাপত্র নাই, ছেলেদের লেখাপড়া করার যার। বাবুরা তখন অসিমে। নির্মল এসে প্রণাম করে সব কথা বললেন। তিনি শুনে সেই অবস্থাতেই একটা পেন্সিল দিয়ে বাড়ীর একটা নক্সা করে দিয়ে বললেন, আমার উপর ভার দাও দাত্ত! আমি সব ভার নিলুম। আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয় শুনে। খাওয়া দাওয়া সেরে এগারটার পর নিত্য উপস্থিত হতেন দমদম। বাড়ী তৈয়ারী পর্য্যবেক্ষণ করতেন। তখন সন্তুষ্টমত স্বর দিয়ে নির্মল অনুপস্থিত থাকতেন সেখানে। বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী ঘুরে ঠিক দশটায় বাড়ী ফিরে আহাৰাদি করে নিত্য দমদম খাওয়া চাই-ই।

পাঁড়ে মশায়ের প্রিয় স্থান ছিল কাশিয়ার। সেখানে যখন যেতেন সাথে নিয়ে যেতেন কাঁটালবাঁচি। কাশিয়ার গিয়েও বড় বড় লোকের কাছে ভিক্ষা চাইতেন অষ্টাদ আয়র্সের কলঙ্কের জন্ত। কখন কেউ কিছু ধিয়েটারের জন্ত চাইলে হাসতেন।

হুঁ-এক বছরও যায়নি, সে বার পূজার সময় তিনি খুবই অনস্থ হ'য়ে পড়েছেন। এমন কি সে বার পূজার সময় দরিত্র-নারায়ণের সেবা বন্ধ রেখেছেন ছেলেরা। শুনতে পেরেই বললেন—এ তোমরা করছ কি? আমি বলছি তোমাদেরকে পূজার সময় কোন লোক বাড়ী এসে আহাৰপ্রার্থী হলে যেন অভ্যুত ফিরে না যায়। মায়ের প্রসাদ দিতেই হবে প্রার্থীমাত্রকেই। চণ্ডীমণ্ডপে তাঁর উল্লাস স্বরে মাতৃনাম উচ্চারণ সে বার কেউ শুনতে পেলো না। নিজে অনস্থ, তবু বার বার জিজ্ঞেস করেন ডাক্তার বতীন্দ্র মৈত্র কেমন

আছেন? তোর কেউ গিয়ে আমার নাম করে খোঁজ নিয়ে আর। তাঁর এই চরমতম সঙ্কট সময়েও তাঁর বদ্ধদ্রীতি দেখে সকলেই মুগ্ধ হতেন। মৈত্র মহাপ্রাণের যত্না সংবাদ তাঁকে দেওয়া হয়নি। একে একে বড় বড় ডাক্তারেরা তাঁর অবস্থা দেখে জবাব দিতে লাগলেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মশায়ও রোগীকে দেখে বললেন—ভরসা নেই আর। রোগশয্যায় শয়ান অবস্থাতেও তাঁর চিরবাহিত দুর্গাপূজার কথা সব শুনতেন। পূজার পর জিজ্ঞেস করতেন কে খেল না খেল। দরিত্রনারায়ণ সেবা চলছে ত, এ খবরও নিতেন। হাত তুলে সজল চোখে মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করেন। পুণ্য জন্মাদশী তিথি, বাড়ীর শুভ সময় দেখে পাঁড়ে মশায় বাড়ী করা স্থির করলেন। দলে দলে বন্ধুবান্ধব এসে দেখে যান তাঁদের প্রিয় বন্ধুকে। বাড়ীতে লোক আগ-বাওয়ার বিশ্রাম নেই। লোক সমাগমের এত আধিক্য ঘটতে লাগলো যে, আত্মীয়-স্বজনকে অগত্যা ডাক্তারের দোহাই দিয়ে লোক সমাগমও বন্ধ করতে হলো।

বহু ভ্রমলোক বলতে লাগলেন—যামিনী বাবুর মৃত্যুর পর যিনি অষ্টাদের সমস্ত ভার মাথার তুলে নিয়েছিলেন, তিনিও আজ যেতে বসেছেন। কেউ বা বলেন, কি মহাকীর্তি কাশীধামে বাবার নামে করে গেছেন পাঁড়ে মশায়!

তাঁর আদর্শ চরিত্রের কথা, মহামুভবতার কথা শত মুখে বলেও শেষ করা যায় না। শত-সহস্র ভট্টচরিত্রা যুবতী নারীর সংস্পর্শে এসেও নিজের চরিত্র অক্ষুণ্ন রেখেছেন এক পাঁড়ে মশায়ই। এ দিক দিয়ে তিনি সমগ্র পৃথিবীতে আদর্শ বীর পুরুষ। তাঁর শেষ দিনে চারি দিকে হাহাকার উঠলো।

লয়েডস ব্যাংকে মনোমোহন বাবুর ও যামিনী বাবুর বহু টাকা খাওয়া খাওয়াতে যামিনী কবিরাজ মশায় অবীর হয়ে বুক চাপড়াতে লাগলে পাঁড়ে মশায় তাঁকে সাধনা দিয়ে বলেছিলেন, ওর জন্ত অবীর হচ্ছো কেন? ও তো আমাদেরই উপাঞ্জিত।

কলিয়ারীতে লক্ষ লক্ষ টাকা নষ্ট হয়েছে। একটু বিচলিত হতে দেখা যায়নি পাঁড়ে মশায়কে। তাঁর তিরোধান শত শত সাধুর তিরোধান। কামিনী-কাকনে অনাসক্ত মহাপুরুষ বাবার সময়ও বলে গেছেন, জীব আসে আপন কর্মফল নিয়ে। কর্মফল শেষ হলেই চলে যায় ইহলোক থেকে অস্ত্র লোকে।

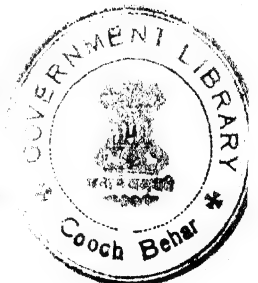
এমন চরিত্রবান, স্থির, ধীর, গভীর মানুষ, বহু ধনের অধিকারী হয়েও অনাসক্ত উদাসীন মানুষ ত আর চোখে পড়লো না!

তুমি নাই, কিন্তু কীর্তিদেহে তুমি জীবিত রয়েছ। তোমার যত্না নাই। তোমাকে প্রণাম করি শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে।

সমাপ্ত

"There are three intolerable things in life—cold coffee, luke-warm champagne and over-excited women."  
—Orson Welles.

"If you tell the truth you needn't remember anything."  
—Mark Twain.



# ভারত থেকে তিব্বত

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাস

২০এ জুন—কুয়াশাহীন আকাশ। আনন্দোচ্ছল প্রভাতালোকের সঙ্গে সঙ্গে আমরা বাত্ৰা শুরু করলুম। নবীন তৃণদল। সবুজ উপত্যকার ওপরে বেন মখমল বিহীন। আমাদের পদক্ষেপ পড়ল তার ওপর। এগিয়ে চললুম দু'পাশের বরফ-ঢাকা পাহাড়শ্রেণীর মাঝে সমতল চারণভূমির ওপর দিয়ে। দুপুর গড়িয়ে এল। সুবৃষ্টি চারণভূমি আর বহু জলবাহী চূ-কর পাং জং-এর ধারে পৌঁছান গেল। সামনেই প্রবাহমান রাধা নদীর উৎস। এখানে চারণভূমি নেই, আছে কেবল ইতস্ততঃ ছড়ান তুষারনদীর আঘাতে কৃত প্রস্তর আর জুপ। তার ওপর দিয়েই আমাদের যেতে হবে—যেতে হবে আরও সিকি ফ্রোশ। জলে-ভাঙ্গা পাথরের খাঁজে খাঁজে গিরিমূবিকের বাস। তাদের স্বাধীন গতিপথে আমরা বাধা সৃষ্টি করলুম তাদের বন্ধী করার চেষ্টা করায়। এ রকম করে আমরা কালা পাহাড়ে পৌঁছলুম। তার চূড়া ১৮,৩০০ ফুট উঁচু—আমরা তখন ১৬,০০০ ফুটে। মাথার ওপর প্রচণ্ড রোদ্দুর। রোদ্দুর থেকে মাথা বাঁচাবার আর তুষারের চোখ বলসান আলো থেকে রক্ষা পাবার জন্তে আমরা একটু কুয়াশার প্রত্যাশা করছিলাম। একেই বলে রোদ্দুর, ক্রান্ত তার তেজ। অসহ, তার প্রথরতা বেন বিগুণ অল্পভব করতে লাগলুম। লামা আর আমি নীল চশমায় চোখ আবৃত করলুম। আর কুলিরা? গাইডরা? তারা চোখের নীচে বে হাড আছে—বাকি হু হু বলা হয়, তাতে কালো রঙ মাথিয়ে দিলে তুষারের ঔজ্জ্বল্য থেকে চোখকে বাঁচাবার জন্তে। কোমল লোমের তৈরী আমার কোটটা পড়লুম। কিছু দূর বাবার পর রোদ্দুরের তেজ এত অসহ মনে হল যে, সেটা ছুড়ে একটা কুলির ঘাড়ে চাপিয়ে দিলুম।

আমাদের গাইড আগে আগে বাছে আর আমি তাকে অনুসরণ করে চলেছি। সে আমাকে মাঝে মাঝে সাবধানে এগিয়ে আসতে বললে—কারণ একটি মাত্র ভুল পদক্ষেপ আমাকে তুষার-নদীর ফাটলের মধ্যে উদ্ধায় গতিতে নিক্ষেপ করতে পারে। এ কি হঠাৎ বিদ্যায় গর্জনের মত ভীষণ আওয়াজ। দেখি ডান ও বাঁ উভয় দিকে ১০০ গজের মধ্যেই পাহাড়ের গা থেকে ধসে পড়েছে বরফের ভূপ। যদিও আমরা বেশ দূরে আছি কিন্তু আওয়াজের ভীষণতা আমাদের আতঙ্ক এনে দিলে। বরফের ওপর দিয়ে প্রায় এক মাইল হাঁটবার পর আবার আমরা শুক ভূমির ওপর এসে পৌঁছলুম। এখানে পাহাড়ের ভূপের ওপর দেখা গেল কতকগুলি স্ল্যাগ (নিশান)। গাইড আমাদের দেখিয়ে বললে—এইটো নেপাল আর সিকিমের সীমারেখা। চলার মাঝে এইখানেই কিছুকণ বিশ্রাম করা গেল। আবার তুষার ভূমি, এটাও পার হতে হল, লম্বায় প্রায় এক মাইল। প্রথমটি যেমন সমতল ছিল এটা তেমন অসমতল। চলতে চলতে ঢালু পথ পাওয়া গেল, নীচে নেমেই চলেছি, তাগের মাজা উঠতে লাগল, বরফও গলতে থাকল। অর্ধভরসীকৃত বরফ একটা সবুজ পরমানীতে পড়তে লাগল। এখান থেকেই ভাংগা-চু নদী বেরিয়েছে। আমার গাইড বললে ভাংগা-চু নদী একটা ধসন্তলক

নির্বাহী। এর জল হঠাৎ বেড়ে ওঠে, পারাপারের সেতুগুলো ধসে হয়ে যায় আর পাথরের প্রাণ নিয়ে হয় টানটানি। এই জলফীতির কারণ হঠাৎ বরফ গলতে থাকে আর সেই গলা বরফ ধরবেগে নালায় এসে পড়ে ধবলের কাজে লেগে যায়। দুর্বার নদী বলে নেপালী আর ভূট্টারী তার পূজা করে, তার অশান্ত রূপকে শান্ত করার জন্ত।

সামনে পাহাড়ের সারি। তে-গিরাং-লা হতে উদ্ভূত হয়ে কাকনজ্ঞা উত্তর প্রান্ত পর্বত বিস্তার লাভ করেছে। তুষারবেধার শেষ সীমানার কালা নলিমা। সিকিমের মধ্য দিয়ে প্রবাহমান রাধা নদী থেকে পশ্চিম নেপালের বড় বড় নদী তাসুর, কৌশী প্রভৃতি পৃথক হয়ে গেছে।

আবার একটা ঢালু পথে এসে পড়েছি। সেখানকার তাপ ৩০ ডিগ্রি থেকে গঠা-নামা করছে। গাইড আমাকে নিরাপদে নামতে সাহায্য করলে। আমাদের কুলীগুলো শিটে করে বোকা নিয়েই বরফের ওপর সোজা গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল, বরফের ভাঙ্গা একটা পাথরে ধাক্কা লেগে একটা কুলী ধেঁতলে গেল। এই ঢালু পথের নীচেই নিরাং-গা-চু নদীর উৎস দেখা গেল। এখান থেকে নদীটা তাসুর নদীতে গিয়ে মিশেছে।

এবার রঙ বদলালো। কালা-নাগামার ধারের পাহাড়গুলি আর ধূসা পাহাড়গুলি সবই লাল। সিকিমের বেশীর ভাগ পাহাড় বালুময় ও চূবর অথবা ক্ষতিক প্রস্তরময়। এ রকম ভাবে পাঁচ মাইল চলার পর আমরা এমন এক জায়গায় এসে পৌঁছলুম যেখানকার উদ্ভিদসম্পদ দেখে মনে আমাদের সত্যতই খুসীতে ভরে উঠল। এই জায়গাটার নাম ফুরপা-করপু অর্থাৎ সাদা গুহা। নদীর কিনারা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পরিজ্ঞাত পথিক ক্ষণিক বিশ্রামের জন্ত পায় অনেক পাথরের ফাটল। প্রধানতঃ ফাটলগুলি অধিকার করে থাকে দুপুরের রোজ্তপ্ত চমক-পালকেরা—যেণে আধামেই বিশ্রাম করার জায়গা। ফুরপা-করপু থেকে আরও নীচে তাক্সা-কোয়াতে এলুম। কি অপূর্ণ দৃশ্য! সে দৃষ্টের স্নিগ্ধতায় বেন আমাদের মনে সারা সঙ্গে সজীবতা এনে দিল। বাঁ দিকে অনেকগুলি বর্ষা, একটার গায় আর একটা নেমে আসছে পাহাড়ের কোল থেকে। এ দৃশ্য সত্যই মনোহর। আরও ওপাশে টুংগা-কোয়া উপত্যকার ছড়িয়ে আছে অনেক বোডোডেনডন ভূপ-বীথি, আর হরেক রকমের তরকারি। শৈবাল—প্রচুর শৈবাল। ন্যং-গা-শাল নামে এক আরামদায়ক তরকারির তলায় আমরা বিশ্রাম করতে লাগলুম। এখান থেকে বতদুর দেখা যায়—দেবদারু প্রভৃতি বড় বড় গাছের সারি আর তার মাঝে ছনিপার আর বোডোডেনডনগুহা। এই ত বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান আর আরও অন্তান্ত রাস্তা। গোথুলি লয়ে আমরা নিকটস্থ গুহায় নিজেদের এলিয়ে দিলুম। রোগে পড়েন ইউজেন গিয়াং সো তাঁর বহুদিনের পিতৃজ ব্যাধিতে। এগিয়ে এল গাইডের ক্ষমিত্বের কার্যে। আরামে চা পান করা গেল—তার পর এল ভাত। ক্ষুধা, তৃষ্ণা রাস্তা সবই একসাথে অপনোদন হল। রাস্তাটা কাটানো গেল এখানেই—কিন্তু সকালেও লামার রোগের উপশম না হওয়ার তাঁকে এক মাত্রা ওষুধ দিলুম—কিছুটা উপশমও হলো—তার জন্তে এখানে আজ আর এক দিনের জন্ত বিশ্রাম—

২২এ জুন—উত্তর-পূর্ব মুখে বাত্ৰা। একটা কাঠের পোল দিয়ে

ক্রা-গার শাখানী ইয়ং তুবারননী পেরোলুম। সেই কাঠের পোলটা তৈরী জুনিপার ও অজান্ত কাঠ দিয়ে। পোলটা ৩০ ফুট লম্বা আর ৬ ফুট চওড়া। আমাদের দক্ষিণে এক নির্জন মঠ দেচন রোলকা দেখলুম। আর তারপরে সোচু লা পাহাড়ের দিকে এগোতে লাগলুম। পাহাড়ের ধারে আছে একটা ছোট হ্রদ, অনেকগুলি নদীর সংযোগকারী, তাই একে বলা হয় চুনজেরমা। এ শাহাড়টা খাড়াই প্রায় ২৫০০ ফুট। আমরা চূড়ার বনন পৌঁছলুম তখন ভরা হুশুর। সেখানে দুটো ছোট ছোট হ্রদ আছে, তাদের পরিধি ৫০০ ফুটেরও বেশী নয়। ইয়ামা-তারি তুবারননী থেকে ইয়ামা-তারি-চু নদী নেমে এসেছে। সেখানে চারটি গিরিশ্রেণী আছে তাও আমরা পার হলাম। এই চারটি গিরি হচ্ছে মিরজেন-লা, পাংগো-লা, সেনোন-লা ও টামা-লা। মিরজেন-লা ও টামা-লা অজান্ত খাড়াই, তাদের উচ্চতা ১৪৮০০ থেকে ১৫০০০ ফুট। এখানের তাপমান আমি দেখিনি। কিন্তু তার চূড়ায় ও ঢালু পথে যে সব উদ্ভিদ আছে তা দেখে তাপমানের যে পরিবর্তন হয়েছে তা বেশ বোঝা গেল। একটা পুরানো তুবার-প্রস্তরস্তম্ভ পেরিয়ে সন্ধ্যা ৬টার আমরা এক সুদৃশ্য গ্রাম কবা-চন-গিওনসার (যেটা স্মিতপ্রধান গ্রাম) উপস্থিত হলুম। এটা ১১,৩৭৮ ফুট উচ্চে। এই গ্রামটি একটি সুন্দর নদীর ধারে ততোধিক সুন্দর এক উপত্যকায় অবস্থিত। খাড়াই ও এবড়ো-খেবড়ো পাহাড়ে, দেবদারু, রোডোডেনড্রন, জুনিপার আর নতশাখ উইলো গাছের বন জঙ্গলে ঘেরা এই সুমনোরম ছোট গ্রামটিতে আমরা পদার্পণ করলুম। আমাদের গাইড এই গ্রামের এক ধনী শেরপা (নেপাল ভূটিয়া) চাবীর সঙ্গে লামার পরিচয় করিয়ে দিলে। সে আমাদের তার বাড়িতে সামনে আব্বান করে নিয়ে গেল। লামার টুপি আর পোষাকে তারা আমাকে বিশেষতঃ ভারতীয় চেহারা দেখে নেপালের পা-বু (নেপালী) (১৪) লামা মনে করল।

আমার পরিচয় বা জাত জানার বদলে সেই অতিথিপরায়ণ চাবী আমাকে এক বিনত অভিবাদন জানাল। সে অতি সন্তোষের সঙ্গে সম্মান দেখিয়ে চমকলস্যের তৈরী এক কুশন বসবার জন্ত আমাদের অগ্রবোধ করল। অজান্ত লোকেরা আমাকে দেখবার জন্ত এল কিন্তু আমার নাম বা পরিচয় জিজ্ঞাসা করার সাহস তাদের হয় নি। আমি বেশ অবস্থিতি বোধ করতে লাগলুম। ইউজেন গিয়াং-সো সেই সব লোকদের মনের কথা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি আমাকে তাদের স্তনিয়ে ডাকলে—“পালবু লামা”। অর্থাৎ বাবু লামার পরিবর্তে।

২৩এ জুন—গুয়াংসাতে আমরা তাসি-কয়ডিং-মঠ দেখতে গেলাম। কাংচেন নদীর দক্ষিণধারে একটা সেতু দিয়ে উভয় গ্রামের

১৪। নেপালে কাঠমুন্ডু থেকে ৮০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে পাল-পা নামে এক বৃহৎ বৌদ্ধ মঠ আছে (৭ম-১১শ শতাব্দী)। তিব্বতীয়েরা এখানে জ্ঞানচর্চা করে, সেই জন্ত নেপালীকে তারা পাল-পো বলে। নেপালীরা তিব্বতকে বাল-পো বলে, এদের পশমের জন্ত। ‘বাল’ শব্দে নেপালী ও ভারতীয় উভয়েই পশম বা চুল বোঝায়। নেপালীরা বাদের দাড়ী আছে তারাও এই নামে উল্লিখিত হয়। নেপালও বাল-পো নামে অভিহিত হয়—বাকে সাধারণ ভাষায় বলে পা-বু।

সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়েছে। সেখানে মঠেতে ৮০ জন সন্ন্যাসী বাস করেন। ১২ জনের অধিক সন্ন্যাসিনী আছেন তাঁরা সাধারণতঃ গ্রামেই বাস করেন। এই মঠ সিকিম ও পূর্ব নেপালের মধ্যে সুন্দর কারুকার্যময় ও সমৃদ্ধিশালী। এই মঠ কা-গ্যুর (বৌদ্ধশাস্ত্র) এবং টাং-গ্যুর (শাস্ত্র ও ধর্মগ্রন্থ) গ্রন্থের সম্পূর্ণ সংগ্রহ আছে। লামারা সাধারণ লোকের মত বোলান চুলের গুচ্ছ রাখে। প্রাচীন ভারতীয় বৌদ্ধদের মত কান ইয়ারিং পড়ে। তারা নিজেদের নিয়াম-পা সগ-চেন-পা অর্থাৎ লাল টুপিধারী সম্প্রদায়ভুক্ত লোক বলে পরিচয় দেয়। মহান বৌদ্ধ লামা একদিন এই পথে সিকিমে গিয়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন ও স্থাপন করেন এই গুয়াংসা মঠ। পেম-ইয়ং-সো ও কাংমা-চন-গুয়াংসা লামারা একই সম্প্রদায়ের লোক। তাদের ধর্মবিধি ও অনুষ্ঠানবিধি অভিন্ন। গত বৎসরে গুয়াংসা প্রধান লামা পেম-ইয়ং-সো মঠ দেখতে এখানকার লোকদের আতিথ্যেরতায় মুগ্ধ হন আর আমরা ঠিক এই সময়েই এ বছরে এখানে আসায় আমাদের তারা খুব ভয়কালো অভ্যর্থনা করে। ইউজেন গিয়াং-সো ও আমি উভয় মঠের অধিষ্ঠাতা দেবতার উদ্দেশ্যে একটি করে টাকা দক্ষিণা দিই। সন্ধ্যার আমরা প্রধান লামার গৃহে নিমন্ত্রিত হই। তিনি আমাদের মুর-ওয়াম ও উফ মাখন মিশ্রিত চা দ্বারা অভ্যর্থনা করেন। প্রচুর পরিমাণে সিদ্ধ আলু আমাদের খেতে দেওয়া হল। বহুদিন পরে এই প্রথম আমরা আলু, মূলা আর শালগম দেখলুম। প্রধান লামা আমাদের সামনে এক বক্তৃতা দিলেন, উপদেশ দিলেন বুদ্ধের প্রতি, তাঁর ধর্মের প্রতি যেন আমরা অটুট বিশ্বাস রাখতে পারি। আমরা এখানে বিদেশী এবং হিমালয় ভ্রমণে অনভিজ্ঞ অঞ্চল অগ্রহণীল বলে ইউজেন গিয়াং-সা তাঁর সান্নিধ্যে সাহায্য প্রার্থনা করে। তিনিও বথান্যায় আমাদের সাহায্য করবেন বলে স্বীকার করলেন। আমরা তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমি তিব্বতীয় ও নেপালী দুই ভাষায় কথা করেছি। তিনিও আমাকে পালবু লামা মনে করেছেন। তাঁদের কাছে আমার নাম বা বাড়ীর কথা বলার প্রয়োজন হয় নি। আমিও জানানো মনে করিনি। তারা আমাকে তাদের খুশীমত যে দেশীয়ই মনে ভাবুন না কেন, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই।

২৪এ জুন—এ দিন সকালে সমস্ত গ্রামবাসীরা আমাদের নিমন্ত্রণ করলে। ব্যবস্থা ছিল, ডেড়ার মাংস আর প্রচুর আলুর। আর ছিল ভ্রমণকারীর উপযুক্ত বড় বড় মগে মুর-ওয়া মদ। আমরা চক্রাকারে বসেছি—সামনে একটা টেবিল। তার ওপর বাঁশের খোলে বা চোড়ুর ভতি মদ। মাঝখানে বড় একটা পাতে পূর্ণ মদ। আমরা প্রায় ২ ফুট লম্বা নলখাগড়া মুখে দিয়ে সেই পাত্র থেকে মত পান করতে লাগলুম। তার পরই মজলিসি কথা শুরু হল। আমি বেশ মর্মানপূর্ণ ভাবে তাদের মাঝে বসেছি। আমার পায়ে নীচে দামী চীনদেশের তৈরী কয়ল। বেশী কথাবার্তা আমি এড়িয়ে চলছি। মাঝে মাঝে আমাকে তারা যে প্রশ্ন করছিল—সংক্ষেপে তার উত্তর দিচ্ছিলুম। ইউজেন গিয়াং-সো আমার হয়ে বেশীর ভাগই জবাব দিচ্ছিল। তারা আমার প্রতি যে সম্মানশ্রুত বাক্য “লা-লা-সো, থগ-জে-ছে” (অসীম দয়ালু, সম্মানিত মহাশয়) উচ্চারণ করছিল—



তাতে আমি খুব আনন্দ উপভোগ করছিলাম। একটা বিবরে আশ্চর্য হলুম বধন শেরপা লোকেরা আমাদের খাওয়ার সময়ে একটা করে চমকা উপহার দিলে। এমন কি, আমাদের বন্ধুরা বধন ছাড়া তিন বোতল দুগ্ধ ওয়া মদ শেষ করেও কোন বকম বেচাল হল না, তখন আরও বিস্মিত হলুম। মদ সকলেই খেয়েছিল। খুব জোরাল আলোচনা চলছিল—প্রত্যেকেই চিৎকার করে নিজ নিজ কথা বলছিল—কথা বা বলছিল তা কেউই শুনছিল না—সকলেই তাদের প্রতিবেশীদের কাছে বক্তৃতা করতে ব্যস্ত। ছুটোর সময় সেই সোরগোলপূর্ণ আলোচনা ধামল।

এবার প্রস্থানের পালা। ক্রমে ত্রিশ থেকে তিন জনে ঝাঁড়ালো আর সেই তিন জনেই হলুম আমরা অভাগ্যগণ। আমাদের মাস্তবর আপ্যায়নকারী লামা তিনখানি খালি ভাত আর সুরক্ষিত মাংস নিয়ে এল। আমি তা থেকে অতি অল্পই গ্রহণ করলুম, বাকীটা আমাদের ভৃত্য ও গাইডদের জন্যে পাঠিয়ে দিলুম। আমরা প্রত্যেকে লামাকে ১০ টাকা করে উপহার দিয়ে আমাদের স্বহানে ফিরলুম। ফিরলুম বটে, আবার আমন্ত্রিত হলুম সেখানকার চিত্রকর আর মৃতি-শিল্পী খেপার বাড়ীতে—তখন বেলা সাড়ে তিনটা। খাবার অবস্থা ছিল না, খেলুম না কিছুই, কিন্তু ফেরবার সময় পূর্ববৎ প্রত্যেকেই খেপাকে ১০ টাকা করে উপহার দিয়ে এলুম।

২৫এ জুন—প্রভাতে আমরা গ্যাসো মঠের কঞ্চ-চান ২য় লামা ওমজের(১৫) গৃহে নিমন্ত্রিত হলুম। সেখানেও আমরা বখারীতি ১০ টাকা করে বক্ষিপা দিয়ে আসি। তিব্বতপথের পশ্চিম আমরা। তাই গ্রামবাসীরা আমাদের যাত্রার নিরাপত্তার জন্যে এক কমিটি গঠন করলে। সেই কমিটি গ্যাসো মঠের একজন পার-চুং তা-পা (সন্ধ্যাসী), যে গ্রামবাসীদের মধ্যে বেশ বলিষ্ঠ ও প্রভাবশালী, তাকে আমাদের যাত্রাপথের গাইড নিযুক্ত করলে। তারা নতুন কুলি নিয়োগ করলে—পুরানো দিনের মত পুরানো কুলিরা বিদায় নিলে। গ্যাসো মঠের ধারে যে নদীটি কাং-চেন-চু (কাং-চেন নদী) কাক্সনজ্জবার তুষারনদী থেকে প্রবাহিত হয়ে আসছে। কিন্তু এখানকার লোকেরা নদীটিকে বলে টাংগুরের প্রধান বাহিকা।

সকাল সাতটায় আমরা কাং-চেন নদীর পথ ধরে চললুম। পথটা সরল হওয়ায় চলার আনন্দও উপভোগ করতে লাগলুম। সকালটাও বেশ উজ্জ্বল মনে হল। শুধু কি তাই, পার হলুম খেম-শিং-এর (বোডোডেনডুন পুন্স) কুঞ্জের ভেতর দিয়ে, পার হলুম শৈবাল-শোভিত জুনিপারের বোপের মধ্যে দিয়ে ক্রান্ত পদক্ষেপে, অবশেষে এক পাহাড়ের তলদেশে পৌঁছলুম তখন বেলা দুইটা। দূর থেকে এই পাহাড়টা তুষারে আবৃত মনে হয়েছিল কিন্তু কাছে এসে আমাদের ভুল ভাবল। একটা নির্ঝরিত গতিপথ বিভিন্নমুখী হয়ে পড়েছে। বার ফলে পাহাড়ের চূড়াটি টাংগু হয়ে একটা সাধা পাহাড় ও বালিখ প্রান্তরে এসে পড়েছে। আমাদের দক্ষিণে বিস্তৃত তুষারনদী অতুলনীয় জল।

আমি ইতস্তত অঙ্গুলদান করছিলাম কোন জীবাত্ম বা জীবের প্রস্তরীভূত কোন ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায় কি না। কিন্তু সময়ের

১৫। মন্দিরের প্রধান পুৰোহিত 'ওম' অতীন্দ্রিয় শব্দের দ্বারা প্রার্থনা আরম্ভ করেন।—'ওমজেকে ডুঙ্গাশান্ত বলে।

অভাবে অঙ্গুলদান করা ঘটে উঠল না—কারণ আমার সঙ্গীরা আমাকে পেছনে রেখেই চলতে শুরু করল। বেলা ৪টার সময় কাঠের পোলের ওপর দিয়ে নদী পার হয়ে কাঞ্চ-বেন (ইয়ার-স বা গ্রীষ্মকালীন আবাস, ১৪,৬০০ ফুট, ফুটনাক ১৮৭০) গ্রামে পৌঁছলুম। গ্রামের প্রবেশপথেই দেখা গেল একটা বালির কল যেটা চলছে নদীর জল-প্রবাহে। তারপরে একটা লম্বা মেন্ডু অর্থাৎ চিত্রিত বা ক্ষোদিত প্রস্তরভূষণ। এই সুন্দর উপত্যকার চারধারেই বালির ক্ষেত। প্রত্যেক জমিটিই পাখরের বাঁধ দিয়ে ঘেরা—তার আলের উচ্চতা তিন-চার ফুট। কতক কতক আবার কাঠের বেড়া। চুংসা ও কঞ্চ-চানের (ইয়ার-স) বাড়ীগুলি কাঠের তৈরী, তাদের প্রান্তদেশে ত্রিকোণাকার আর ছাদগুলিও লম্বা কাঠের। এই সব ছাদের বর্গাগুলো কোন পেরেক বা দড়ি দিয়ে আটকান নয়—বড় বড় পাখরের দেওয়ালের ওপর পর পর সাজানো। ঘরের অভ্যন্তর অস্বস্তিকর নয়—কিন্তু জানালাগুলি খুবই ছোট, ঘরগুলিও অন্ধকার, যে হেতু বাসিন্দারা বৈকীর ভাগ বাড়ীর বাইরে থাকে। বধন ঘরে ঢোকে তখন সব সময়ে ঘরের ভেতরে আলো জ্বালিয়ে রাখে—তাতে তাদের বিশেষ অনুবিধা হয় না। গ্যাসো ও কঞ্চ-চানের অধিবাসীদের কাং-চেন পাহাড়ের অধিষ্ঠাতা দেবতার উদ্দেশ্যে পূজার এক অহুষ্ঠান দেখলুম। এই অহুষ্ঠানটির প্রধান অঙ্গ—নানা বকম খেলার অহুষ্ঠান, তাঁর ধ্বংসের কসবৎ, বস্কু চালনা ইত্যাদি—তাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, পূর্বতের অধিষ্ঠাতা দেবতা এই খেলার অহুষ্ঠানে সন্তুষ্ট হন। গ্যাসোর তরুণেরা পয়স্পরের সঙ্গে খেলার প্রতিযোগিতা করে। বয়স্কদের প্রিয় খেলা লোহার চাকুতি ছোড়া, পেছন ফিরে পদচালনা করা আর তীরহেঁড়া। এই ধর্মীয় অহুষ্ঠানের দর্শক হিসেবে আমরাও অংশ গ্রহণ করলুম। এই খেলার দৃশ্য আমাদের ওলিম্পিক খেলার কথা মনে করিয়ে দিলে। একজন সংযোজকের মত আমরাও ভারতীয় ওলিম্পিক কাং-চেনের প্রতি আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম জানালাম। দুপুর বেলায় ইয়ার-মা থেকে এক সর্বাঙ্গবাহী সীমান্ত অফিসারের এক চিঠি বহন করে নিয়ে এল। উক্ত অফিসার কাং-পা-চানের পথে যাত্রা করেছেন—চিঠিতে জানিয়েছেন—চমরু গাই, ভেড়া প্রভৃতি পশু নিয়ে বণিকদের কাঞ্চ-লাখোর বহু সংকীর্ণ গিরিপথের মধ্যে দিয়ে তিব্বতে প্রবেশ করা নিষিদ্ধ হয়েছে। যদিও তিব্বত গভর্নমেন্টের কাং-চেন মো গিরিপথ মুক্ত গিরিপথ তবুও পশুদের রোগের বিস্তার লাভ করার ফলে তার মধ্যে দিয়ে প্রবেশ বন্ধ। আমাদের কাঞ্চ-চান ও গ্যাসোর বন্ধ প্রধান লামা গোপন ভাবে এই সংবাদ আমাদের জানালে এবং খুব ভোরেই অফিসারের আগমনের পূর্বে আমাদের যাত্রার জন্য অমরোহণ করলে।

২৬এ জুন—উষার আলো দেখার আগেই আমরা বেরিয়ে পড়ে প্রবহমান কাং-চেন চু নদীর বামদিক দিয়ে উঠতে লাগলুম। পথটি সরল, সহজ। ওঠা গেল বেশ। আমাদের দক্ষিণ দিকে কাং-চেন তুষারনদী বয়ে বাচ্ছে, বার সাহুশেষ ঘুরে আমরা প্রান্তে পৌঁছলুম। বাম দিকে উঠেছে হিমাবৃত গিরিজ্যেয়ী সেটা কাং-পা-চানের দীর্ঘ বিস্তৃতি। কাং-লা কান (১৬) থেকে তিন

১৬। কঞ্চ-চানের গ্রাম্য উচ্চারণ 'কাং-পা-চান'।



মাইল দূরবর্তী এক নিষ্কণ্ঠী। যে নিষ্কণ্ঠী পাণ্ড-হাড়ির দক্ষিণ ঢালুপথের কাছে আগে দেখে এসেছি, তার তুলনায় এটি অনেক সুন্দর, অনেক কমণীয়। এর জল এখানে খুব পবিত্র বলে গণ্য আর এর নাম খান জুম চু (১৭) অথবা ডাকিনী ঋণী নামে কথিত। এর পবিত্র জলে স্নান করে গেছেন আট জন ভারতীয় সাধু বাদে তিব্বতীয় নাম বিগ-জিন-গো (অষ্ট বিদ্যাদার), আর বৌদ্ধের ব্যাসমুনি বিখ্যাত ত্যাং-সু-গ্যাংপা। এদের স্পর্শে হিমালয়ের মধ্যে এটি সর্বাপেক্ষা পবিত্র নদী বলে কথিত। এই ঋণী অভঙ্গ অবস্থায় পাহাড়ের চূড়া থেকে পড়ছে। ক্রান্তগতি নিয়ন্ত্রণ করে সমুদ্রের পাহাড়ের ওপর দিয়ে অব্যাহত গতিতে বয়ে চলেছে। এর ফেনিল জলোচ্ছ্বাস নীচের পাহাড়ের অন্ধকারকে উজ্জ্বল করে দিচ্ছে। যেখান দিয়ে আমরা পার হলাম ঠিক তার ওপর দিয়েই ঋণী বেন নিজেকে উন্মুক্ত করে নেমে আসছে। এই ঋণীর বিস্তার ১৮ ফুট আর যেখান থেকে নেমে আসছে তার উচ্চতা সাক্সাহজি ভাবে প্রায় ১০০ ফুট। সু-উচ্চ পাহাড়ের চূড়া, পাহাড়ের চূড়া থেকে ঝরে পড়া ঋণী, এলোমেলো ভাবে ছড়ান পাহাড়গুলির মাঝখানে থেকে পথ কেটে বয়ে আসা, চারদিকের মনোহর সু-গভীর দুর্গ—এ সবগুলো নিয়ে হিমালয়ের মহান রূপ ও বিরাট পরিবেশ দেখে আমাদের নয়ন সার্থক করলুম।

উপত্যকার পর উপত্যকা আমরা পেরোতে লাগলুম। বার হুম সৌন্দর্য পারিপার্শ্বিক পর্বতগুলির মহান ভাবের বিপরীত। যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর লেশমাত্র নেই—শুধু দেখা যায় অল্পচন্দ্রমাশি, ঢালুপথ দিয়ে ফুট আছে বিভিন্ন বর্ণালি পুষ্পদল। মধ্যাহ্নে আমরা রামখং-এ (১৮) চমকগাইদের এক আশ্রানায় বসে আহার সমাধা করলুম।

উত্তর দিক ধরে বাত্রা শুরু করে এক বিস্তৃত পশুচারণের মাঠে এসে পৌঁছলুম লম্বায় যেটা ৩ মাইল ও চওড়ায় ২ মাইল। সেখানে চমক গাই-এর অস্থি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। কাশ-চানের অধিবাসীরা আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে এখানে তাদের পশুগুলিকে চরাতে আনে। এই মালভূমির চারপাশে উঁচু পাহাড়ের চূড়া। আর দক্ষিণ ও পূর্বে খামে-চু তুষার নদী প্রবাহমান। এর ধার দিয়ে আমরা এগুতে লাগলুম। এই নদী কাং-চেন-চু নদী থেকে আসছে। অপর একটি

নদী ১ মাইল ধরে পূর্ব থেকে প্রবাহিত হচ্ছে অজ্ঞানসিলি রূপে, তার পরে ক্রমে প্রকাশমান হয়েছে পেম-চং-কি ডেমির (১৯) বিপরীত দিকে যেখানে তিব্বতীয়দের রিনপকি গুরু পদ্মসম্বব স্বর্গের চাবিটি লুকিয়ে রেখেছেন। আমাদের বায়ে পশ্চিমে যেখানে ঐশ্বর্যশালিনী তুষারবাহিনী অরুণা অথবা জনসাং নদী। গতি তার মন্থর—বহন করে নিয়ে আসছে শুভ্র অল্পচন্দ্র কদমময়, জলসজ্জর্বে ক্ষয়প্রাপ্ত হুমার বস্তু। আমাদের এই গুহার নিকটেই মেন-চু উচ্চ কুণ্ড। পবিত্র এর জল, কারণ একদিন লালটুপি সম্প্রদায়ের নেতা পেমগুরু তিব্বতে বাবার পথে এই কুণ্ডের জলে অবগাহন করেছিলেন। সেই থেকে কুণ্ডে জমায়েত হল পুণ্যার্থীরা—কাশা-চান অধিবাসীরা। কুণ্ডের উত্তর পার্শ্বে পাথর জমে আছে, জলে ক্ষয়ে বাওয়া পাথরের টুকরো আর কঁাকরের অবিকল্পিত রেখাভট। সুযোগ পায়নি সেখানে কোনও উদ্ভিদ জন্মাবার। পাথর পড়ে আছে সারি সারি বেন ছোটখাট গিরিশ্রেণীর মত। কতক পৃথক পৃথক ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়ান—এই বিচ্ছিন্নতা, এই বিভক্ততা সৃষ্টি হয়েছে গলিত তুষারের অসরল পথ-রেখায়। এটার সময় আমরা জরও-ওজা নামক স্থানে পাথরের ফাটলে বসে বিশ্রাম করলুম। ফাটলটি ৬ ফুট লম্বা ৪ ফুট চওড়া, ৫ ফুট উঁচু। এই ফাটলের অধিবাসী মাহুব নয়, একটা পাহাড়ে শৃগাল, বাদে এখানে বলে ওয়ানমা বা ওয়া। এদের লোম খুব দামী। আমাদের পাইড বললে কস্তুরী ছাপ, নাও, হিমালয় হরিণের গত্যায়ত আছে এখানে। শেখোক্তটি অর্ধাৎ হরিণগুলি পর্বতের অধিষ্ঠাতৃ দেবতার কাছে উৎসর্গকৃত। এগুলিকে শিকারভোগ্য করা চলে না—অপরগুলি চলে। জন্তু-গে প্রায় ১৮,৮০০ ফুট সমুদ্রতটরেখা থেকে উঁচু, ফুটনাক ১৭৮'। এ সময়ে তাপমাত্রা ৩০'। আমরা চা খেয়ে আর মটর খেয়ে ক্ষুদ্রবৃত্তি করলুম, কারণ ভাত রাখার আলানি কাঠ ছুটল না। রাতে হিম-পাতের সঙ্গে সঙ্গে কনকনে ঠাণ্ডা জন্মভব করলুম। ইউজেন গিয়াং-সা ও আমি সেই গিরিশৃগালের গুহার কোন রকমে গা এলিয়ে দিলুম। কুলিরা ওয়াটারপ্রুফ আর ছাতা ঢাকা দিয়ে খোলা মাঠেই শুয়ে পড়ল। অসমতল পাথরের ওপর শোয়া। দাক্ষিণ পৃষ্ঠব্যবহার স্বত্তা আমাকে হুম থেকে ঠেলে তুলে দিলে। দেখি উবার প্রথম আলো গিরিকন্দরের কঁাকে হুকে পড়ছে।

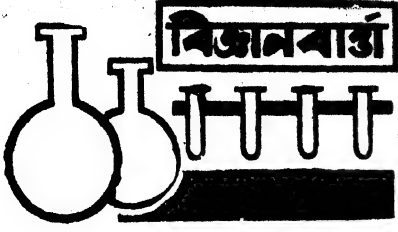
[ক্রমশঃ।

অনুবাদক—শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

১৭। ডগলাস ফ্রেমকিন্ড সাহেব এখানে ১৮১১ সালে এসেছিলেন, তিনি এই স্থানের বর্ণনা নিম্নোক্ত ভাবে দিয়েছেন—এই দৃশ্যের পরিবর্তন হতে লাগল। উপত্যকায় চরম উজ্জল্য আর নেই। এর কারণ হয় বরফ খুব নীচুতে পৌঁছুতে পারেনি, অথবা পাহাড়ের ধারে পুরানো আকৃতিকে যুগে ফেসছে জলকল্লালধারের মধ্যবর্তী অবনমিত স্থানের তুরঙ্গ আর পর্বতের পাদদেশে ক্রমনিয় আঘাতপ্রাপ্ত প্রান্তরখণ্ড সমূহের অভিস্র। আমাদের পথ উত্তরে ঢালু পথের দিকে নেমেছে। সেখানে গাছের অল্পসংখ্যক নিত্যহই চক্ষুশীড়ানায়ক। আশ্রানের সামনে এক সুন্দর ঋণী। কাঞ্চনজঙ্ঘার জলপ্রপাত খুব বিরল। সেই জন্ত ১৮৭১ সালে জে দাসের ভ্রমণে এই জলপ্রপাতের দৃশ্যের অত্যধিক প্রাণশা দেখা গেছে। তিনি এটাকে ক্রীয়ের প্রাক্কালে দেখেছিলেন তখন নিঃসন্দেহে এর আকৃতি আরও প্রবল ছিল।—Round Kang-Chen Junga.

(১৮) রামখং নামটিতে আমার বিময় জেসেছিল। পারচুং আমাকে বললে—প্রা-এর উচ্চারণ হ্রাম। হ্রাম মানে ভৌদড় বা জলবিড়াল। আর খং মানে স্থান রামখং হচ্ছে জলবিড়ালের বিচরণ স্থান। এখানে ভৌদড়গুলির চামড়া খুবই সুন্দর। মিঃ ডগলাস ফ্রেমকিন্ড কাঞ্চনজঙ্ঘার তুষারনদী দক্ষিণে রেখে পাং-পেরমা খেয়ে উত্তরদুর্গী রামখং-এ এসেছিলেন।

১৯। এই স্থানটিকে বলা হয় লো-নাং-খং। ইহার বহুদূরে চিন্‌সিচু ছোট নদী বয়ে আসছে। আমাদের পথের উত্তরে বিখ্যাত শেমা-খং-কি-ংসরি অর্ধাৎ নে-শেমা-খং-এর বাইরের দেওয়াল এই নে শেমাখং হচ্ছে কাঞ্চনের উত্তান যেখানে দেবতারা আ মনিয়া বাস করেন। এই স্থান পেরিয়ে গেলে লোনাক তুষারনদী



## পক্ষধর মিশ্র

ভারতবর্ষের বৃহৎ চতুর্দিকে ছড়িয়ে আছে অল্প রকমের প্রাকৃতিক সম্পদ, বার বিনিময়ে আমরা বিদেশী মুদ্রা অর্জন করতে পারি। ভারত সরকার এক এক করে এই সব সম্পদ দেশের ও জাতির কাজে লাগবার চেষ্টা করছেন। কিছু দিন হলো তাঁরা স্নগন্ধি তেলের উৎপাদন এবং তার ব্যবহার ও রপ্তানীর দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছেন। ভারতের বিশাল ভূখণ্ড থেকে অল্প রকমের উজ্জ্বল পদার্থ উৎপাদন করা সম্ভব বা স্নগন্ধি ও প্রসাধন শিল্পের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষকে এই বিষয়ে কেবল বাতুলবুঁই করে তুলবে তা নয়, বিদেশের স্নগন্ধি ত্রব্যের বাজারে তার প্রাধান্য প্রসারিত করতে পারবে। ভারত সরকার তাই বিশেষজ্ঞ এবং বিজ্ঞানীদের সহায়তা গ্রহণ করে একটি কমিটি গঠন করেছেন এবং এদের পরামর্শ নিয়ে প্রকৃতিক ও তৎসঙ্গে সংশ্লিষ্ট স্নগন্ধি রসায়ন উৎপাদনের উন্নতির দিকে মনোযোগ দেওয়া হয়েছে। শুনে আপনারা হুশী হবেন যে, আমেরিকার স্নগন্ধি ব্যবসায়ীরা ভারত থেকে স্নগন্ধি তেল কিনতে বিশেষ উৎসাহী। নিউ ইয়র্কের 'মের্সার' এল. এ. চ্যাম্পন (M/s. L. A. Champon) জ্যাও কো ভারতবর্ষ থেকে লেমং- (Lemongras) তেল, পামারোজা (Palmarosa) তেল এবং চন্দন তেল প্রচুর পরিমাণে কিনবার জন্য আলোচনা শুরু করেছেন। পামারোজা তেল ক্রয়ের ব্যাপারেই এই কোম্পানীর আগ্রহ সবচেয়ে বেশী। ভারত সরকারের উপদেষ্টামণ্ডলীর সভাপতি হলেন টাটা কোম্পানীর ডিরেক্টর স্রীনারিয়েলওয়াল (Sri Narielwala)। এঁরা ভারতের বিভিন্ন স্থানে আলোচনাচক্রের আয়োজন করে কি ভাবে এই শিল্প বিষয়ে ভারতকে সমৃদ্ধতর করা যায়, তা নির্ধারণ করতে সচেষ্ট হয়েছেন।

এইবার প্রাণিজ স্নগন্ধি রসায়ন বিষয়ে সামান্য কিছু আলোচনা করবো, পাঠকেরা অবাক হয়ে চিন্তা করতে পারেন প্রাণিজ ত্রব্যের কথা চিন্তা করাই কঠিন,—সাধারণ ভাবে যে সব প্রাণিজ ত্রব্যের সঙ্গে আমাদের বোগ্যবোগ ঘটে, তাতে ঠিক কোন রকম স্নগন্ধ আছে এ কথা কোন ক্রমেই বলা চলে না। বরঞ্চ অনেক ক্ষেত্রেই তা অত্যন্ত দুর্গন্ধ সম্পন্ন হয়।

স্নগন্ধি রসায়ন ত্রব্য বলতে আমরা সেই সব বস্তুকেই অন্তর্ভুক্ত করছি যা সুরভি শিল্পে ব্যবহৃত হয়। এমন অনেক স্নগন্ধি রসায়ন আছে একক ভাবে বার গন্ধ অত্যন্ত আপত্তিকর কিন্তু অত্যন্ত উপাদানের সঙ্গে মিশ্রিত অবস্থায় সুরভির মধ্যে এর চরিত্র সম্পূর্ণ পৃথক। বহুপ্রকার আণবিকর গন্ধযুক্ত রসায়ন ত্রব্য পরিমিত পরিমাণে সুরভির মধ্যে উপস্থিত থেকে, ঐ স্নগন্ধি ত্রব্যের মনোহরণের

কমতা শতগুণে বাড়িয়ে দেয়। এ ছাড়া কোন কোন রসায়ন ত্রব্য তাদের স্বয়ং বাস্পীভবনের প্রতিবন্ধকরূপে অথবা সুরভির অন্ত কোন বিশেষ চরিত্রের উন্নতি করে ব্যবহৃত হয়।

অত্যন্ত ভালো শ্রেণীর সুরভির স্বয়ং বাস্পীভবনের প্রতিবন্ধকরূপে প্রাণিজ স্নগন্ধি রসায়ন সমূহের ব্যবহার খুবই বেশী। উত্তমরূপে থেকে আমরা অল্প রকমের স্নগন্ধি রসায়ন পাই, কিন্তু তার তুলনায় প্রাণিজ জগতের অবদান খুবই কম। মোটামুটি যে কয়েকটি প্রধান প্রাণিজ রসায়ন সুরভি উৎপাদনের জন্য ব্যবহৃত হয় তাদের গন্ধকে কিছুতেই আনন্দদায়ক বলা চলে না। সাধারণতঃ এই সব রসায়ন ত্রব্যের জ্ঞান অত্যন্ত তীব্র হয় এবং তা জ্বপের সহায়তার উপযুক্ত ভাবে ভরসা করা সম্ভবও সবক্ষেত্রে সহনযোগ্য হয় না।

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ এবং চীনের অভিজাতমহলে স্নগন্ধি রসায়ন অসাধারণ কদর ছিল। দশম বা একাদশ শতাব্দীতে ইউরোপের পুঁথিপুস্তকে দেখা যায়, সুরভি উৎপাদনকালে তৎকালে বর্ষেই পরিমাণে স্নগন্ধি ব্যবহার করা হতো। আধুনিক কালে যে কয়টি প্রাণিজ স্নগন্ধি রসায়ন ত্রব্য প্রধানতঃ সুরভি শিল্পে ব্যবহৃত হয়, তাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়।

স্নগন্ধি ত্রব্য হিসাবে স্নগন্ধি বা কস্তুরী খ্যাতি প্রায় রূপকথার পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। ছোট বেলান্তেই গল্পের মধ্যে দিয়ে রাজা-রাজড়ার দরবারে এই বস্তুর অতুলনীয় সমাদরের কথা শুনে স্বভাবতঃ আমাদের ধারণা জন্মায় যে স্নগন্ধি রসায়ন সুরভি পৃথিবীতে বিরল। সত্যি কথা বলতে কি, সমস্ত প্রাণিজ স্নগন্ধি রসায়ন ত্রব্যের মধ্যে একমাত্র কস্তুরী গন্ধই সবচেয়ে প্রীতিকর এবং এর স্নগন্ধ এতোই তীব্র যে কণিকা মাত্র কস্তুরী এক অঞ্চলের বাতাসকে স্নগন্ধে ভরপুর করে রাখতে পারে। কস্তুরীস্নগন্ধ, কস্তুরী উৎপাদনের উৎস। এই হরিণগুলো দেখতে ছোট ছাগলের মতো, উচ্চতার দেড় ফুটের চেয়ে খুব বেশী বড় হয় না। এদের বাসস্থান তিব্বতে এবং হিমালয়ের অত্যন্ত উচ্চ পর্বতসমূহে। স্নগন্ধি কেবলমাত্র পুরুষ জাতীয় কস্তুরীস্নগন্ধের দেহে স্থিতি হয় এবং এই বস্তুটি তাদের জননেঞ্জিরের পাশে একটি থলিতে সঞ্চিত হয়। দু' বছরের কমবয়স্ক পুরুষ কস্তুরী-স্নগন্ধের দেহের মধ্যস্থ থলিতে স্নগন্ধি পাওয়া যায় না। স্নগন্ধি পরিবর্তে সেখানে দুধের মতো একপ্রকার বস্তু থাকে বার সঙ্গে স্নগন্ধি স্নগন্ধের কোন সামঞ্জস্য নেই। স্নগন্ধি রসায়ন আকার হয় অনেকটা আধখানি আধরোটোর মতো, আয়তনও সামান্য কিন্তু কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে এক আউন্স বা দেড় আউন্স পরিমাণও পাওয়া যায়। হরিণের বয়স এবং ঋতুর সঙ্গে সঙ্গে স্নগন্ধি রসায়ন গুণাগুণ নির্ভর করে। বসন্তকালে আহরিত স্নগন্ধি তৈলাক্ত ও কোমল, ঋতু লালচে বাদামী আর গন্ধ অত্যন্ত তীব্র।

হরিণকে হত্যা করে স্নগন্ধি আহরণ করা হয়। কিন্তু বর্তমান কালে কস্তুরীস্নগন্ধের সংখ্যা এতো কমে গেছে যে, এই জাতীয় প্রাণীর পৃথিবী থেকে বিলুপ্তির আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। এশিয়ার অনেক অঞ্চলে কস্তুরীস্নগন্ধ হত্যা করা যে-আইনী ঘোষণা করা সম্ভবও এই আশঙ্কা দূরীভূত হয়েছে বলে মনে হয় না। এদের দেহের একটি বিশেষ ছিন্ন দিয়ে স্নগন্ধি রসায়ন আহরণ করা সম্ভব। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কস্তুরী আহরণের জন্য এই পদ্ধতি প্রচলন শুরু হলে অসংখ্য কস্তুরীস্নগন্ধ হত্যা বন্ধ হয়ে যাবে বলে আশা করা যায়। কস্তুরীস্নগন্ধ হত্যা করার পদ্ধতির মধ্যে একটু বেশ নতুনত্ব আছে। এরা উঁচু

পাহাড়ে বাস করে, ছুটিতে পারে খুব জোরে, তাই এদের শিকার করা রীতিমতো কঠিন কাজ। এদের শিকার করার জন্য শিকারীরা এক কোণলের আশ্রয় নেন। সুরের মূর্ছনার প্রতি এই প্রাণীর আকর্ষণ প্রাগাঢ়, তাই শিকারীরা বাঁশি বাজিয়ে এদের আকর্ষণ করেন। সুরযুক্ত অবোধ প্রাণীরা মোহিত হয়ে সাব্‌ক্য মৃত্যুর নিকে নির্ভয়ে এসিয়ে এসে প্রাণদান করে। চীনদেশীয় মৃগনাভি, সাইবেরিয়ার মৃগনাভি এবং আসাম অথবা বাংলার মৃগনাভি সাধারণতঃ এই চার নামে বাজারে মৃগনাভি পাওয়া যায়। এর মধ্যে বাংলার এবং বোম্বাইয়ের মৃগনাভি খুবই দুস্তাপ্য, সব চেয়ে বেশী পাওয়া যায় চীন দেশীয় কস্তুরী, এই বস্তুর বাজারের নাম "মাস্ক টনকুইন" (musk tonquin), শুণাশুণ বিচার করলে দেখা যায়, উত্তম সুরভির বাস্পীভবনের প্রতিবন্ধকরূপে এর তুলনা নেই।

মৃগনাভির পর নাম করা যায় আমবারগ্রিসের (amberggris) সুরভি ব্যবসায়ীদের কাছে এই প্রাণিজ রসায়ন দ্রব্যের আদর খুব বেশী। এটি প্রাণিদেহের একটি নিঃস্রাবণ সৃষ্টি হয়, বিশেষ শ্রেণীর তিমি মাছের দেহ থেকে ঐ বিশেষ শ্রেণীর তিমি মাছের পাকস্থলীতে অথবা সমুদ্রের মধ্যে ভাসমান অবস্থায় আমবারগ্রিস পাওয়া যায়। আমবারগ্রিসের সৃষ্টি নিয়ে তর্ক-বিতর্কের অন্ত নেই, অনেকেরই মতে কেবলমাত্র ঐ জাতীয় পূর্ব তিমির মধ্যে এই বস্তুর সৃষ্টি হতে পারে। মৎশশিকারীরা কুইড (squid) দিয়ে টোপ কেলেস, কুইড তিমির এক অতি প্রিয় খাদ্যবস্তু, তাই ঐ কুইড বার তিমির পেটে। কুইডের ঠোঁট হজম না হয়ে পেটের মধ্যে বাস করে তিমিকে ছালাতন করে এবং তখনই তিমি একটি বস্তুর নিঃস্রাবণ ঘটায়। এই বস্তুটি তিমি মাছ দেহ থেকে নিষ্কাশিত করতে পারে। নিষ্কাশিত বস্তুটি ভাসতে থাকে সমুদ্রে, বতাই সে পুরোনো হয় আর সূর্যের উত্তাপ পায় ততই তার মূল্য বাড়ে। যে আমবারগ্রিস বহু বৎসর সমুদ্রে ভেসে বেড়াবার পর আবিষ্কৃত হয়, তার কদর খুবই বেশী।

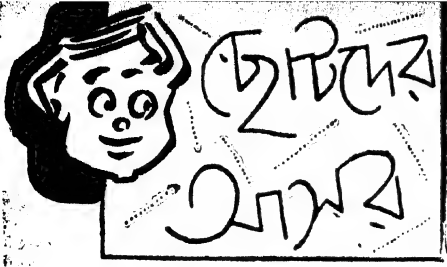
আমবারগ্রিসের দাম অসাধারণ, পাওয়াও যায় বিরাট ডেলার আকার। পোনা যায়, একবার প্রায় সাড়ে চার মণ ওজনের একটি বিরাট আমবারগ্রিসের তাল পাওয়া গিয়েছিল। বস্তুর রঙ সাধারণতঃ খয়েরি, প্রকৃতি তৈলাক্ত। গন্ধ মোটেই ঐতিকারক নয়, কিন্তু অ্যালকোহল পরিমাণ মতো তরল করলে সহনযোগ্য হয়। এর গন্ধ অত্যন্ত স্থায়ী, তাই সুবাসের স্থায়িত্ব বাড়ানোর জন্য বহু প্রকার সুরভিতে সুরগন্ধি ব্যবসায়ীরা পরিমিত পরিমাণে আমবারগ্রিস ব্যবহার করেন। অত্যন্ত সব প্রাণিজ সুরগন্ধি রসায়নের মতো সুরভির বাস্পীভবনের প্রতিবন্ধকরূপে আমবারগ্রিসের ব্যবহার খুবই সুনাম আছে। মূল্য অত্যন্ত বেশী হওয়ায়, পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ করার জন্য বর্ধেট পরিমাণে আমবারগ্রিস পাওয়া না হওয়ায়, এর সুরগন্ধের কারণ এখনও নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি।

ক্যাটোর (Castor) আর এক প্রকার প্রাণিজ রসায়ন দ্রব্য। পাওয়া যায় লোমসম্বিত দস্তর বীররের (beaver) দেহ থেকে। এই বস্তুটি দ্রুত-পূর্ব উত্তর বীররের পেটের মধ্যে ক্ষুদ্র থলিতে অবস্থান

করে। বীররকে হত্যা করে এই থলি সংগ্রহ করতে হয়। এই প্রাণী কানাডা এবং রাশিয়াতে পাওয়া যায়। এর লোম অত্যন্ত মূল্যবান, তাই প্রধানতঃ লোম সংগ্রহের জন্য এই প্রাণীকে ধরা হয়, ক্যাটর বীররজাত গৌণ উৎপন্ন দ্রব্য। ক্যাটরের তীব্র গন্ধ ও বাঁদ অত্যন্ত অপ্রীতিকর, অত্যন্ত প্রাণিজ রসায়ন দ্রব্যের মতোই তরল করে একে মোটামুটি সহনীয় করা যায় এবং বাস্পীভবনের প্রতিবন্ধকরূপেই প্রধানতঃ সুরভি প্রস্তুতকারকেরা ব্যবহার করেন। এর রঙ, কাশতে এবং সুরভির রঙ পরিবর্তনে এই বস্তুটি সহায়তা করে বলে, সুরভিশিল্পে অত্যন্ত বিবেচনার সঙ্গে এই বস্তুটি ব্যবহার করতে হয়। পরীক্ষা এবং বিশ্লেষণ করে এর মধ্যে বেনজাইল অ্যালকোহল, এল-বোরনিয়ল (L-Borneol) ইত্যাদি সুরগন্ধি রসায়ন দ্রব্য পাওয়া গিয়েছে।

গন্ধগোকুলার দেহজাত প্রাণিজ সুরগন্ধি রসায়ন, সুরভি শিল্পে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। গন্ধগোকুলা বাংলাদেশ, বার্মা, সিংহল, ফরমোজা, মালয় ইত্যাদি এশিয়ার বহু অঞ্চলে এবং আফ্রিকার আবিসিনিয়াতে প্রচুর পরিমাণে বিচরণ করে। আবিসিনিয়াতে ব্যবসায়ীরা রীতিমতো গন্ধগোকুলা (civet cat) পালন করে, এই মূল্যবান সুরগন্ধি রসায়ন দ্রব্যটি উৎপাদন করেন। গন্ধগোকুলা বিড়াল চরিত্রের ভেঁদড় জাতীয় প্রাণী; জননেন্দ্রিয়ের কাছে একটি থলিতে এর দেহজাত সুরগন্ধি রসায়ন দ্রব্য সঞ্চিত থাকে। পূর্ববৎ এবং দ্রুত এই উত্তর শ্রেণীর গন্ধগোকুলাই এই রসায়ন দ্রব্য উৎপাদন করে। গন্ধগোকুলার দেহজাত সুরগন্ধি রসায়ন দ্রব্য আহরণের পদ্ধতি বিশেষ অভিনব। এই প্রাণীটিকে একটি খাঁচার উপরে বেধে দিয়ে নানা ভাবে উত্তেজিত এবং বিহস্ত করা হয় এবং তার কলে ত্রুণ প্রাণীটি এই রসায়ন দ্রব্যটি বার করে দেয়। মনে হয়, আক্রান্ত হলে ভীত প্রাণীটি এই রসায়ন দ্রব্যটিকে বার করে এবং এর আণবিক গন্ধ বহু ক্ষেত্রে আকর্ষণকারীকৈ দূরে সরিয়ে দেয়। গন্ধগোকুলার দেহজাত গন্ধের প্রধান উপাদান কোন কোন স্কেটোল (skatole), এবং এর গন্ধের প্রধান কারণ সিবোনেটোন (civetone) নামক রসায়ন দ্রব্য। উত্তর রসায়ন দ্রব্যই সন্মেলনের দ্বারা প্রস্তুত করা সম্ভব হয়েছে। অল্প প্রাণিজ রসায়ন দ্রব্যগুলির মতো, সুরভির বাস্পীভবনের প্রতিবন্ধকরূপে এবং তাকে দীর্ঘস্থায়ী করার জন্য এই বস্তুটি ব্যবহার করা হয়। বস্তুর রঙ ফিকে হলুদে, বাতাসের সংস্পর্শে এসে ক্রমেই ঘোর বর্ণ ধারণ করে। দেহজাত গন্ধ নিষ্কাশিত হওয়ার পর গন্ধগোকুলাকে কাঁচা মাংস খাইয়ে পালন করা হয়, কিছু দিনের মধ্যেই তার দেহমধ্যে সুরগন্ধি রসায়ন দ্রব্য সঞ্চিত হয়ে আবার আহরণযোগ্য হয়ে পড়ে। আর এক প্রকার গন্ধগোকুলার কথা এতদূর আলোচনা করা হয়নি, এদের বলা হয় কস্তুরী ইঁদুর (musk rat)। এদের বাসস্থান উত্তর আমেরিকার জলাভূমিতে, আকারে বড় হলেও ইঁদুরের মতো; তাই নাম হয়েছে কস্তুরী ইঁদুর। কেবলমাত্র বসন্তকালে এদের দেহের একটি অংশে গন্ধ পাওয়া যায়। সুরগন্ধি রসায়ন দ্রব্য সম্বিত দেহস্থ থলিগুলি সংগ্রহ করার জন্য এই শ্রেণীর গন্ধগোকুলাকে হত্যা করতে হয়।

[ মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ]



প্রায় আধ ঘণ্টা পরে টাং-টাং করে এগারোটা বাজলো।

এ ঘরটার পাশেই বাবার শোবার ঘর। খাঁচি-কাশি বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাক। যে কি করুক, তা বোধ হয় বুঝতেই পারছে। যদি আজ শ্রীবাস্তব না আসে তাহলে অলক্ষিত ভাবে পালাবো কি করে এই কথা ভাবছি, এমন সময় সেই পদশব্দ। সেই পরিচিত মশ মশ মশ। পাটিপানের কাঠে কাঠে হুহু করেকটি টোকা। একটু পরেই সেই ঘরে, যে ঘরে আমি আছি, হুটি মুক্তি চুকলো। একটি বাবার আর পিছনেরটি একজন অপরিচিতের। পিঠে একটি শক্ত ব্যাগের বুলি। বুলিটা মেয়ের নামিয়ে রেখে ও বসলো একটা টুলে। বাবা বসেছেন একটা চেয়ারে। আলোটা বাড়িয়ে দিলেন তিনি। এতক্ষণে আগন্তকের মুখটা আমার চোখে পড়লো। মোটা একজোড়া ভুরু, ছাঁটা গাঁক, ছাঁটা ঠোঁড়, মাথার কাঁটা-পাকা এক রাশ চুল। খাঁকি রংয়ের একটা জীর্ণ কোট গায়ে আর পরনে পাজামা। পায়ে একটা বিরাট জুতা, জুতাটা দেখে তার পদশব্দের ওজনটা মনে মনে খতিয়ে নিলুম।

পরদাটা একটু একটু ফাঁক করে দেখছিলুম। বেশি দেখার লোভ হওয়া যে ধারণা তা জানতুম; কেন না, সামান্য শব্দ হলোই হুঙ্কার। সামান্য পরদা-নড়া হুজোড়া চোখের দৃষ্টি নাড়াবে না। তাই বেঁটু দিয়ে দেখা যায় সেই ফাঁকটুকু দিয়েই দেখতে লাগলুম। আগন্তকের মুখখানা ভাল করে দেখলুম, নাকটা মোটা, একটা কাটা দাগ আছে বিশ্রী রকম। চাউনিটাও কী তীক্ষ্ণ, দেখলে ভয় লাগে।

হুজনে কথাবার্তা শুক হলো। তারপর আগন্তক তার বুলি খুলে বার করলো একরাশি পাথর। লাল সাদা কালো হরেক

রকমের। বাবা আগ্রহ করে দেখলি; হাত নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। তাদের অনেক আলোচনাও হতে লাগলো, আমি সে সব কিছুই বুঝলুম না। তারপর একটা চুল্লী খালানো হলো। তাতে একটা লোহার কড়াই-এ কি সমস্ত ঢেলে দেওয়া হলো। আগুনের তাপে সেগুলো গলে গেল। একটা নীলাভ ধোঁয়ায় ঘরটা ভরে গেল।

এমনি সময় শ্রীবাস্তব কিসের একটা নাম করলো। বুঝলুম সেটা কোনও মসলা বা উপকরণ হবে। বাবা বললেন, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, সেটা আছে এঁ তাকে। নিয়ে এসো ত পেড়ে।' শ্রীবাস্তব এগিয়ে আমার দিকেই এলো ঠিক পরদার কাছে। আমি আর তখন নিজেকে স্থির রাখতে পারলুম না। পরদা সরাত্তাই চমকে উঠে 'কে' ? বলে বিরাট এক টিংকার দিল সে।

বাবাও ছুটে এলেন কেমন এক পৈশাচিক বিহ্বলতায়। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলুম। তার পরে কি হয়েছিল আমার আর জানা নেই। তবে বাবা যে আমাকে, পাঞ্জাকোলা করে শূন্য তুলে ধরেছিলেন ও অজ্ঞপ্র ভংসনা করছিলেন, হরত বা আগুনেই ফেলে দিতেন আমাকে, তা একটু একটু টের পেয়েছিলুম। শ্রীবাস্তব তাঁকে শাস্ত করারই চেষ্টা করছিলেন।

জ্ঞান হলো, আমি তখন আমার ঘরে খাটে শুয়ে আছি। মাথার বেদনা, ভয়ানক জ্বর। এই জ্বর কিছুতেই ছাড়ছিল না। মাঝে মাঝে উত্তেজনার ঝোরে ভুল বকতুম ও নানা রকম ভ্রান্ত্যর দেখতুম।

তার পরে অবশ্য রোগ ছাড়লো, সেরে উঠলুম। কিন্তু শরীরটা সারলো না। দুর্বল অবস্থার স্তরে থাকতুম বিছানায়। একদিন পিসীমা বললেন, 'শাহু, তোর পাথর-কাহু এসেছেন।'

চোখ চেয়ে দেখলুম সেই মুস্তিকে। সে দিনের সেই লোক কিন্তু ভাবহ নর। আমার বিছানার পাশে একটা টুল নিয়ে বসলো সে।

'ভালো আছ ?' জিজ্ঞাস করলো আমায়।

'হ্যাঁ', বললুম আমি।

'তোমার অস্থির সময় আমি আরও এসেছিলুম। অবশ্য তোমার তখন জ্ঞান ছিল না।'

আমি পিসীমাকে বললুম, 'মিহির আর মণিকে ডেকে দাও না।' একা এ লোকটির সামনে আমার যেন অবস্থি লাগছিল। ওরা এসে আমার কাছেই বসলো।

মিহির বললে 'আপনিই পাথর-কাহু ? যার কথা পিসীমা বলেছিল ?'

হাসতে হাসতে লোকটি বললো 'হ্যাঁ গো, আমাকে তাই বলেই তোমরা ডেকে। আমার বুলি দেখছো ? ওতে কেবল পাথর আর পাথর। তবে আমি একজন মাছুব, আমি পাথরের মুক্তি-টুপি নই—হে হে হে। আমায় পাথর-কাহুই বোলে তোমরা।'

কিছুক্ষণ কেটে গেল। বিকালের আলো মুছে গেল। দাদী এসে দেয়ালগিরিটা খেলে দিয়ে গেল।

মিহিরই আবার কথা কইল। 'আচ্ছা, পাথর দিয়ে কি করেন আপনি ?'

'কি করি ?' হাসতে হাসতে পাথর-কাহু বললেন, 'আম পাড়ি, জাম পাড়ি, তোমরা যেমন ঢিল ছোঁড় আর কি ! কি বিশ্বাস হচ্ছে না ? আচ্ছা, একদিন বুলি খুলে দেখাবো তোমাদের। এইবার ত তোমাদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। তোমার নাম মণি না ?'



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশৈল চক্রবর্তী

মুখি ঘাড় নেড়ে জানালো' হ্যাঁ। পাখর-কাকু তার গাল ধরে  
আদর করে বললেন, 'কি সুন্দর টুলটুলে মুখ, আর কি সুন্দর চুলগুলি।  
বড় সন্দী মেয়ে।'

'আর তুমি হচ্ছে মিহির, কেমন তাই না?'

মিহির বললে, 'হ্যাঁ'।

'আজ্ঞা আজ আমি বাই, আর একদিন আসবো। সেদিন  
তোমাদের গল্প বলবো—কেমন?' এই বলে পাখর-কাকু কাঁধে খোলার  
ষ্ট্রাপটা ঠিক করে নিয়ে উঠলেন।

আর একদিনের ঘটনা বলছি। তখন আমি বেশ সেরে উঠছি।  
সে-ও সন্দীবেলো। আমার পড়তে বলেছি।

'পাখর-কাকু পাখর দিয়ে কি করে ভাই মেজদা?' বলে  
ওঠে মণি।

আমি ধমক দিই। তাঁর অস্ত্র খবরে দরকার নেই, এখন প্লটটা  
বার কর দেখি?

মণি তার প্রাইমার, ডব্লিঃ বুক, আর সব কিছু নিয়ে নাড়াচাড়া  
করতে লাগলো, মোটাটা শুধু ছুঁলো না। মিহিরকে কয়েকটা অঙ্ক  
কমতে দিয়ে আমি সিঁদুসভাতার পাতা ওটাচ্ছি, এমন সময় আমাদের  
ঘরের দরজাটা একটু কীক হয়ে গেল।

ভিত্তিবিহীন চোখে আমরা সবাই তাকালাম। পাখর-কাকুর  
ঝুঁক-পড়া মাথাটা দরজার কীক দিয়ে বলে উঠলো 'ভয় নেই, আমি  
চোর নই, ভৃত্ত নই আর ভিত্তিও নই।'

হাসতে হাসতে ঢুকলেন পাখর-কাকু।

'শুনলুম আজ তোমাদের মাঠার আসবেন না। আমিও ওপরে  
গিয়ে দেখি নগেন বাবু নেই। তাই, ভাললুম কি আর কবি,  
তোমাদের সঙ্গে দেখা করে বাই।'

আমি বলে উঠলুম, 'বেশ হয়েছে, তাহলে আজ গল্প হবে।  
আপনি যে বলেছিলেন সেদিন।'

পিঠের খোলাটা নামিয়ে বসলেন পাখর-কাকু।

'এই খোলায় আমি মনুকে ধরে নিয়ে যাব, কি বল?' বলেই  
তিনি হেঁ-হো করে হাসতে থাকেন।

'আজ্ঞা, এইবার এই ছেলেধরা বোলাটা খুলছি।' এই বলে  
পাখর-কাকু বুলি খুলে বার করলেন কয়েকটা পাখর।

'এই দেখ কত রকমের পাখর। তোমার মনে করছে পাখরের  
আবার রকমারি কি। কিন্তু, তা নয়। হাজার রকমের পাখর  
আছে পৃথিবীতে। তাদের চেহারাও যেমন রকমারি, রংও রকমারি,  
গুণও রকমারি। এই দেখ শ্যাও ঠোন,—লাল চেহারা, খলখলে  
গা। আগে কত মন্দির ও মূর্তি তৈরী হতো এই পাখরে—কিন্তু  
করে করে যায়। আবার দেখ, এইটা কালো ব্ল্যাক ঠোন, বড়  
পাখর।' কষ্টপাখরও বলে একে। এইবার দেখ, সাদা ধব, ধব,  
করছে, কি সুন্দর পাখর এটা। এটাকে বলে মার্শাল। যেতপাখর—  
কি সুন্দর মূর্তি তৈরী হয় এ দিয়ে। আবার তাজমহলও তৈরী  
এ দিয়ে। এই দেখ গ্র্যানাইট, এটা গ্লোবপার।'

'এই এতো পাখর দিয়ে আপনি কি করেন?' বলে উঠলো  
মিহির।

'আমি?' পাখর-কাকু বলেন, 'তাহলে বলি শোন। পাখর  
নিজেই আমার কাজ। সারা জীবন এই নিয়েই কাটিয়েছি। এই

পাখরেই গল্প তোমাদের বলবো আজ। সে কিন্তু হিমালয়ের গল্প,  
দুর্গম অরণ্যের গল্প, হিমের রাজ্যের গল্প—ভালো লাগবে ত?'

আমরা তিন জনই একবারো বলে উঠলুম 'হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—'

'আর চিঠি দীর্ঘ করতে পারছি না, কিশোর! আজ  
এইখানেই শেষ করি। শুধু এই কথাটা বলে রাখি যে, যেমন  
আমাদের সেই ছোটবেলার পাখর-কাকুর সবচেয়ে তোমার কিছু ধারণা  
হলো আমাদের ধারণা তার চেয়ে খুব বেশী নয়। তার মুখের গল্পটা  
আমরা শুনেছিলাম এবং সেই গল্পের সঙ্গে তার জীবনও যে জড়িয়ে  
পড়বে তা কে জানতো? তাকে প্রথমে ভরাবহ বলেই জেনেছিলাম  
কিন্তু তারপর তাকে ভয়ের পরিবর্তে ভক্তির বস্তু ম।

'আহ হর বৃক্কে পেরেছো, এই পাখর-কাকুরই ফটো বেরিয়েছে  
সেদিন সেই মৃত ব্যক্তির বুলি থেকে। আমার পক্ষে অস্বাভাবিক  
শক্তি হয়নি, যে পাহাড়ে-ঘোরা স্বভাবের সেই সরল প্রকৃতি বৃক্কে  
কোন দুর্ব্যবহ পর্বতে আরোহণ করতে গিয়ে পড়ে যান।  
আশা করি তোমরা কুশলে আছ। ইতি শান্তম্।'

কিশোর হঠাৎ বলে বসে পড়লো এই পত্র। তারপর প্যাড  
আর কলম নিয়ে লিখতে লাগলো।

'ভাই শান্তম্,

তোমার দীর্ঘ পত্র পেরে খুব আনন্দ পেলাম। কিন্তু অনেক  
প্রশ্ন ভিড় করে আসছে মনের মধ্যে। ইচ্ছে হচ্ছে তোমার সামনে  
গিয়ে জিজ্ঞাস্য করি।

'তোমার পাখর-কাকুকে বেশ রহস্যময় লাগলো। কিসের নেশায়  
তিনি পাহাড়ে-পর্বতে বেড়াতেন তা ঠিক বুঝলুম না। তুমি বরাবরই  
একটু Sentimental তাই তোমার মনে ছোটবেলার ঘটনাটি  
অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করেছে। আজও তা তোমার মনে থেকে  
যুচ্ছে যায় নি।

'কিন্তু পাখর-কাকুর গল্পটা না শুনে আমি কিছুই বুঝতে  
পারছি না। সেইটার ভূমিকা ক'রে তুমি চিঠি শেষ করলে এতে  
যে কোনও লোকই খুশি হ'তে পারে না। আমি ত নয়ই। আমার  
মনে হয়, সেই গল্পের মধ্যে হয়ত আমি প্রাঙ্গের উত্তর পাব। এর  
পরের চিঠিতে আমি কিন্তু ঐ গল্পের প্রতীক্য করবো। বিজ্ঞানের  
ছাত্র হিসাবে আমার এ বিষয়ে আগ্রহও কম নয়। ললিতাকোও  
তোমার পত্র দেখিয়েছি। সে-ও ঠিক আমার মত অধীর  
আগ্রহে বসে আছে পাখর-কাকুর আরও গল্প শোনার জন্যে।  
এইখানেই শেষ করছি। ইতি কিশোর।'

কয়েক দিন কেটে গেল। তারপর একদিন এসে পড়লো  
শান্তম্বর পত্র।

'ভাই কিশোর,

তুমি আমাকে যতই সেণ্টিমেন্টাল বলে না কেন, সব  
মাফুই তাই। তাছাড়া সমস্ত কাহিনীটা তোমার এখনও  
জানা হয়নি, তার আগেই তুমি তোমার রায় দিয়ে আমার ওপর  
অবিচার করছে।

'পাখর-কাকুর গল্প যতটা মনে আছে বলতে চেষ্টা করবো। তবে  
এটা লিখতে আমার পুরো দশটি দিন সময় লেগেছে। সেদিন  
সেই প্রায়দাকার ধরে আমরা স্ক্রু তিনটি জোতা অধাক হয়ে  
শুনেছিলাম সেই গল্প।'

পাথর-কাঁকু বলতে আরও কয়লেন :—

‘হিমালয়ের দুর্গম জঙ্গলে জনমানবহীন প্রদেশে একটা অপূর্ণ বরফা ছিল। তার নাম সোনালি বরফ। অনেক দিন আসের কথা বলছি, তখন তোমাদের রেলগাড়ী হয়নি যেটিরগাড়ীও হয়নি।

‘আচ্ছা সেই বরফা কিছ বেসে বরফার মত নয়। সেখানে গেলে নাকি লোক আর কিরত না।’

‘কি হোত?’

‘তোমরা যেমন অবাক হয়ে বাছ, লোকেও তেমনি অবাক হয়ে যেত। অনেকে বলতো, ঐ জঙ্গল থেকে নেমে আসে মস্ত বড় বুনো শূয়ার আর নরতো বিহাঙ্গ অজগর। তাদের নিখাসে অসাড় হয়ে যেত মানুষ।

‘কিন্তু ঝরগাটা ছিল নাকি অপূর্ণ সুন্দর। এমন বরফা পৃথিবীতে কেউ দেখেনি। আগেও ছিল না, পরেও হয়নি। সোনালি বরফা—বরফা দিয়ে সোনা হয়ে পড়তো। বড় মজার কথা। কিন্তু ভেবে দেখ, শুণু স্তম্ভের টানে মানুষ যে সেখানে যেত, তা নয়।

‘মানুষ যেত সোনার লোভে। ঝরগার জলে যে স্বর্ণরেণু মিশে থাকতো তাই বালির মত স্তরে স্তরে জমে উঠতো নীচে আশেপাশে। সোনার গুপের মানুষের চিরকালের লোভ, তাই একা বা দলবল নিয়ে যখনই সে গেছে সেই সঙ্গ্রহ করতে তখনই মৃত্যু নেমে এসেছে। ঝরগার সোনালি ঝারায় যুদ্ধ হয়ে প্রাণ দিয়েছে।’

মিহির বলে উঠলো—‘সত্যি, সোনা পাওয়া যায় সেখা?’

পাথর-কাঁকু বললেন, ‘হ্যাঁ, তাই ত শুনেছি। শুনেছি, এক এক জগন্ম গুহা থেকে ঐ সোনালি ধারা নেমে আসছে। সেই গুহার এমন পাথর আছে বা নাকি সব জিনিসকে সোনা করে দেয়। কিন্তু হুঁত সেই পাথর—সেই পরল-পাথর পৃথিবীতে একান্ত হুঁত।’

‘সত্যিই কি এমন পাথর আছে পাথর-কাঁকু?’ আমি জিজ্ঞাস্য করে উঠলুম।

‘আছে বলেই ত শুনেছি। কত পাথর বাঁটলুম, কত হাজার হাজার পাথরের হুড়ি নতুন সঙ্গ্রহ করেছি, কিন্তু পাইনি এখনও। প্রথমে আমারও বিশ্বাস হয়নি, কিন্তু পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য জিনিসও ত আছে। এমন পাথর আছে যার গা থেকে ঘামের মত জল ঝরে। নীরস তপ্ত রৌদ্রের মধ্যেও। কত গাছ থেকে শুকনো দিনে বৃষ্টি ঝরে। কত পাথর অন্ধকারে হীরের মত জ্বলে।’

‘এদের নিয়েই ত আমার সময় কেটে যায়। নতুন কোনও রকম পেলেই আমি সঙ্গ্রহ করি। কত রংয়ের কত রকম চেহারার পাথর যে কুড়িয়েছি তার আর শেষ নেই। এক রকম পাথর পেয়েছিলাম, তার গায়ে সবুজ আভা—বহুদিন পরে সে গেল কাল হয়ে। এ-সব তোমরা বড় হয়ে জানতে পারবে। তবে আমার মত বেন পাপল হয়ে যেও না। কেন বলবো?’

‘আমি তখন একটা সরকারী কাজ করি, ভূতত্ত্ববিদের কাজ। কোনখানে পৃথিবীর কোন স্তরে কি রকম মাটি, কি রকম পাথরের টুকরো পাওয়া যায়, এই খোঁজ নিয়ে কিরি। কোনও পাথরের layer-এর মধ্যে লুক বহুর পুরোনো দিনের হারানো জীবজন্তুর কঙ্কালও পাওয়া যায়।’

‘পাহাড়, পর্বত চবে বেড়ানো আমার নিয়মিত কাজ।

হিমালয়ের কত জায়গার গেছি, বিদ্যা পাহাড়ে, আরাবল্লীতে, নাগপুরের পার্বত্য অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে ঘেড়িয়েছি। তারপর অনেক দিন হলো চাকরি ছেড়েছি কিন্তু পাথরকে হাড়তে পারিনি। তার সাক্ষ্য দিচ্ছে আমার এই বোলা।’

মশি বলে উঠলো, ‘গল্প বলবে না?’

‘ও, হ্যাঁ...সেই সোনালি বরফার কথা। লোকে বলতো সে দৃষ্ট দেখলে চোখ ঝলসে যায়। সোনার আলোর জ্বল-জ্বল করতো সারা পাহাড়—আশে-পাশের সারা বনহলী। দিনের বেলা সূর্যকিরণ ঠিকরে পড়তো লক লক সোনালি শিখার মত। কিন্তু সে অনেক দিন আগে।’

কেরোসিনের আলো জ্বলে ঘরে। ঘরের মধ্যে যতখানি আলো তার চেয়ে অন্ধকার জমা হয়েছিল বেশি। পাথর-কাঁকুর গালে ও সাধা চুলের এক দিকে আলো পড়তে, অন্ধকারটা রহস্যময় অন্ধকার। চোখের গভীরতার মধ্যে থেকে চোখ দুটো চক-চক করছে। আর একদৃষ্টে অপলক তাকিয়ে আছি তার দিকে।

পাথর-কাঁকু বলতে থাকেন। ‘পাহাড় অঞ্চলে অনেকের কাছে শুনেছি আমি সেই সোনালি বরফার কথা। আমি কত বার সেই গোপনগুহার সন্ধানে ছুটেছি, যে গুহার সেই হুঁত পাথর স্তরে স্তরে জমাট হয়ে আছে। কিন্তু পাইনি তার খোঁজ। সে কথা থাক। তার আগে তোমাদের একটা গল্প বলি। কত বেজ্ঞে? নগেন্দ্রার সঙ্গে দেখা না করে আজ গুটা চলবে না। বসতেই হবে। তা ছাড়া, তোমাদের মত শ্রোতা পেলে গল্প বলতে আমার খুব ভাল লাগে। কেন জানো? গল্পকে বিশ্বাস না করলে গল্প জমে না—তার প্রাণ শুকিয়ে যায়। তোমরা গল্পকে বিশ্বাস করো। তাই মরা গল্প আর মরা হাড়, একই জিনিষ।’

[ক্রমশঃ]

## তুষার-মানব

শ্রীদেবব্রত ঘোষ

হিমালয় চির রহস্তের আলর। তাই হিমালয়ের গহন গিরি অঞ্চলে অতিকার তুষার-মানব (Abominable Snowman) বা ইয়েতি-রহস্তের আজও কোন সমাধান হল না। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে বিদেশী পূর্বতারোহণকারীদের কাছ থেকে ইয়েতি সন্ধে বহু চাক্ষুস্যক সংবাদ পাওয়া গেছে। কিন্তু রহস্তের কোন সমাধান হয়নি বরং উত্তরোত্তর তা আরো ঘনীভূত হয়েছে।

১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে ব্রীক অন্বেষণকারী মি: এ, এন, টোবার্ট জেয় গিরিবন্ধে একটি ইয়েতি দেখেছিলেন বলে শোনা যায়। তারপর ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে হুঁজ নরউইজান অভিযাত্রী মি: থরবার্গ ও মি: ক্রোটস উত্তর-মেপালের জেয় গিরিবন্ধে বরফের উপর ইয়েতির পায়ের ছাপ লক্ষ্য করে অন্বেষণ করার সময় হঠাৎ একই ইয়েতি তর্কক আক্রান্ত হয়েছিলেন। তাঁদের মতে—ইয়েতি মনুষ্যাকৃতি ভীষণ-দর্শন প্রাপ্তি, তার সারা দেহ শিল্প বর্ণের লোমে ঢাকা।

এই ঘটনার প্রায় ছয় বৎসর পরে ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে ‘ডেলি মেল’ পত্রিকার মুখ্য বৈদেশিক সংবাদদাতা মি: রাল ইজার্ড-এর নেতৃত্বে সর্বপ্রথম একটি অন্বেষণকারী দল সরকারীভাবে ইয়েতির সন্ধানে হিমালয় অঞ্চলে পরিভ্রমণ করেন। বিঃ দ্বৈধের বিষয়, মি: ইজার্ড এই অভিযানে কোন ইয়েতির দেখা পাননি



তবে তিনি ইয়েতিসের সন্ধে বহু মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করে এনেছিলেন। তাঁর মতে—ইয়েতি মনুষ্যাকৃতি দ্বিপদবিশিষ্ট প্রাণী এবং দেখতে ভালুক-বানর অথবা লেঙ্গুরের মত নয়। এরা আট থেকে একশ হাজার ফুট উঁচুতে পাহাড়ের গায়ে বাস করে।

তারপর ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেন্নিস রাজ্যের কোটিপতি তৈল ব্যবসায়ী মিঃ টম ব্লিক্-এর নেতৃত্বে অপর একটি অঙ্গসন্ধানকারী দল হিমালয়ের বঙ্গ উপত্যকার পরিভ্রমণ করেন। কারণ, শেরপাদের মতে বঙ্গ উপত্যকার আশে-পাশেই নাকি ইয়েতিসের প্রাধান্য দেখা যায়। অথচ তুর্ভাগ্যের বিষয়, মিঃ ব্লিক্ বহু চেষ্টা করেও কোন ইয়েতির দেখা অথবা সন্ধান পান নি।

বাই হোক, স্থানীয় বিশ্বাসভাজন শেরপাদের কাছে খোজ-খবর ও জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গেছে—ইয়েতি মনুষ্যাকৃতি দ্বিপদবিশিষ্ট প্রাণী। কাঁচা মাংস ও কলমূল এদের প্রধান খাদ্য। ইয়েতিরা গুহাবাসী এবং আগুন দেখে অত্যন্ত ভীতভঙ্গের মতই ভীষণ ভয় পায়। এরা লোকালয় থেকে বহু দূরে হিমালয়ের গভীর অরণ্য অঞ্চলে বাস করে। তবে মাঝে মাঝে খাদ্যের সন্ধান লোকালয়ে এসে হানা দেয়। ইয়েতিরা মানুষের মত হাঁটতে এবং দৌড়তে পারে। আবার প্রয়োজন হলে হুম্যানের মত চার-হাত-পায়ে ভর দিয়েও হাঁটতে পারে।

তুয়ার-শার্ল শেরপা তেনজি নোয়গে ইয়েতির অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন। তাঁর মতে হিমালয়ের যেমন অসংখ্য চূড়া আছে, তেমনি হিমালয়ের গহন অরণ্যে ইয়েতি আছে।

কিছুদিন পূর্বে হিমালয়ের লাংটাং পর্বতমালার পাদদেশে অবস্থিত টার্কো গ্রামের অধিবাসী শেরপা ফুরপা ইয়েতি সন্ধে এক চাকসাকর সংবাদ পরিবেশন করেছেন। টার্কো গ্রামের অত্যন্ত অধিবাসী ও শেরপারাও ফুরপার কথা সত্য বলে সমর্থন করেছে। কারণ, তারাও নাকি অনেকেই ফুরপা কথিত ইয়েতিটিকে বরফের উপর দিয়ে নোড়ে পালাতে দেখেছিল।

ফুরপার বিবরণ—সৈনিক সকালবেলা থেকেই আকাশের অবস্থা বড় খারাপ ছিল। শুন শুন শব্দে বড়ো হাওয়ার সাথে আকাশ থেকে অবিরাম ঝপ ঝপ করে পাখীর নরম পালকের মত বরফ পড়ছিল। বেলা দশটা নাগাদ আকাশের অবস্থা একটু পরিষ্কার হলে গ্রামের শেষ প্রান্তে আমার জল-চাকী-তে (water mill) গেলাম গুতরাত্রের পেছা আটা সংগ্রহ করতে। প্রতিদিন সন্ধ্যার চাকী-৫ গম দিয়ে দরজার তাল বন্ধ করা আমার নিত্যকার অভ্যাস। কিন্তু সেদিন ভারী অবাক হলাম, যখন দেখলাম দরজা খোলা।

আমার পল্ট মনে আছে, গুত সন্ধ্যারও আমি নিজের হাতে দরজা বন্ধ করেছি। তারপর তাল লাগিয়েছি। প্রথমে ভাবলাম, হয়ত আমার উঠতে দেবী দেখে বাড়ী থেকে অপর কেউ এসেছে আটা নিয়ে যেতে। কিন্তু তাই বা কেনম করে সম্ভব? বাড়ীতে আমরা হাজি হুজুন প্রাণী। আমি ও আমার দ্বী। আর আমার দ্বী আজ প্রায় এক মাস ধরে কঠিন অল্পভোজ্য শস্যশায়ী। তারপর ভাবলাম, হয়ত আমাদের গ্রামের কোন কিকিরবাজ লোক আটা চুরি করতে এসেছে। তাই লোকটিকে হাতে-নাতে ধরবার জন্তে খুব সতর্কপণে কার্টের দেওয়ালের কাঁক দিয়ে আমি ঘরের মধ্যে

একবার উঁকি মেরে দেখার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বা' দেখলাম, তাতে আমার সারা শরীর আতকে শিউরে উঠল।

প্রায় দশ-এগারো ফুট উঁচু এক বিশালকার মনুষ্যাকৃতি প্রাণী ঘরের মধ্যে ঝাঁড়িয়ে আছে। তার হাত দু'খানি হাঁটু পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। প্রকাণ্ড খাবা। নখগুলি ভালুকের নখের মত ধারাল ও বাঁকানো। সারা দেহ পিঙ্গল বর্ণের লোমে ঢাকা। মুখমণ্ডল চ্যাপ্টা। কতকটা বানরের মত। প্রচুর রোষাবল্লিত ও নির্দোষ। অমিত শক্তিশালী এই জানোয়ারটি প্রায় বিশ জন বলিষ্ঠ পুরুষের শারীরিক শক্তিকে প্রতিহত করার ক্ষমতা রাখে। মাঝে মাঝে ঝুঁক পড়ে সে দু'হাতে আটা তুলে গোত্রাঙ্গে ঝাঙ্কিল। আরো লক্ষ্য করলাম, জানোয়ারটি যখন আটা ঝাঙ্কিল তখন সে মনের আনন্দে বুনো শূরোরের মত নাক দিয়ে অদ্ভুত এক ধরণের ঝোঁং ঝোঁং শব্দ করছিল ও সারা গায়ে আটা মাখছিল। আমি ইতিপূর্বে গ্রাম্য-বৃদ্ধদের কাছে ইয়েতি সন্ধে অনেক গল্প শুনেছিলাম। তাই চুপি চুপি শিছু হঠাৎ এসে চিংকার করতে করতে গ্রামের দিকে উদ্ভীষাসে ছুটতে শুরু করলাম। আমার চিংকার শুনে আমাদের গ্রামের শেরপারা সকলেই সাহায্যের জন্ত ছুটে এল। ইতিমধ্যে মানুষের সাড়া পেয়ে ইয়েতিটি দুহুর্ভের মধ্যে লম্বা লম্বা পা ফেলে নোড়ে পার্শ্ববর্তী উপত্যকার মধ্যে অদ্ভুত হয়ে গেল। আমাকে সাহায্য করার জন্তে সৈনিক বেসকল শেরপারা জমায়েত হয়েছিল, তাদের মধ্যে অনেকেই উচ্চ ইয়েতিটিকে বরফের উপর দিয়ে নোড়ে পালাতে দেখেছিল।

মাকালু বিজয়ী করাসী অভিযাত্রী দলের সদস্যবৃন্দ বঙ্গ উপত্যকার বরফের উপর ইয়েতির পায়ে হাঁপ দেখেছেন। এই পায়ে হাঁপগুলি প্রায় ফুড়ি ইকি লম্বা। করাসী অভিযাত্রী দলের অন্ততম সদস্য গুইডো ম্যাগনোন-এর মতে—ইয়েতি বনমানুষের চেয়ে অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরণের প্রাণী। দৈহিক উচ্চতায় প্রায় দশ-বারো ফুট। সারা দেহ পিঙ্গলবর্ণের লোমে ঢাকা। শারীরিক শক্তিতে পনেরো জন বলিষ্ঠ নওজোয়ানের সমকক্ষ। মাকালুর পাদদেশে সন্ধ্যার জললে এদের মাঝে মাঝে দেখা যায়। গভীর জললে গাছপালার ঘন আবরণে ইয়েতিরা লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসে। তাই সন্ধ্যার এরা শেরপাদের নজরে পড়ে না। সন্ধ্যা মাকালুর পথে শেষ গ্রাম। এখানকার নৈসর্গিক দৃশ্য বড় নয়নাভিরাম!

এভারেস্ট-বিজয়ী অভিযাত্রী দলের নেতা স্যার জন হার্ট বলেন—আমি ইয়েতির অস্তিত্বে বিশ্বাস করি। আমি বরফের উপর তাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পায়ে হাঁপ দেখেছি। গভীর রাত্রে ইয়েতির চিংকার শুনেছি। এ ছাড়া স্থানীয় বিশ্বাসভাজন শেরপা ও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের কাছেও এ বিষয়ে অনেক গল্প শুনেছি। আর সত্যিই ত ইয়েতির অস্তিত্বে বিশ্বাস না করবার কি কারণ থাকতে পারে?

১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে ব্রুইস অভিযাত্রী দলের নেতা মিঃ রেমণ্ড ল্যামবার্ট-এর নেতৃত্বে বিশ্ববিখ্যাত বেলজিয়ান নৃতত্ত্ববিৎ মিঃ এম, জুলে ডেট্রী হিমালয়ের গণেশ হিমাল অঞ্চলে পরিভ্রমণ করেন। ফিরে এসে তিনি সাংবাদিকদের নিকট বলেন—ইয়েতি মানুষ ও বনমানুষের মাঝামাঝি এক প্রাণীর প্রাণী। বর্ষা গভীর অরণ্যে ও পাহাড়-পর্বতে আমি ইয়েতিদের পায়ে হাঁপ দেখেছি। এরা



পথের নিশানা ঠিক রাখার জন্তে রাস্তার পাশে বড় বড় পাথরের চাই সাজিয়ে রাখে।

খুব বেশী দিনের কথা নয়। কয়েক বৎসর আগে সিকিম-এর জালাপ গিরিবন্ধের নিকট চুমিংখাম-এর ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের এগারো জন কর্মচারী একটি মহুয্যাকৃতি হিংস্র প্রাণীর কবলে পড়ে অত্যন্ত শোচনীয় ভাবে প্রাণ হারিয়েছিল। পরে এই হিংস্র প্রাণীটিকে কয়েক জন ইংরাজ সৈনিক গুলী করে হত্যা করেছিল এবং সিকিম-এর তদানীন্তন পলিটিক্যাল অফিসার স্যার চার্লস বেল যুদ্ধদেহটি গ্যাংটক-এ নিয়ে এসেছিলেন। স্যার চার্লস বেল তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন—স্থানীয় জনসাধারণ ও শেরপারা প্রাণীটিকে “ইয়েতি” বলে সন্মান করেছিল।

এ ছাড়া মিঃ স্লুথস ও মিঃ টোনার-এর বিবরণ থেকে জানা যায়—এডমন্ট-এর পাদদেশে অবস্থিত পালবোচে বৌদ্ধমঠে একটি ইয়েতির মাথার খুলি সংরক্ষিত আছে। হিমালয় আরোহণকারী বিভিন্ন দেশের অভিযাত্রীরা এই খুলিটি দেখেছেন এবং পুখ্কাহুপুখুপু পর্বত পর্বত করে খুলিটি ইয়েতির বলে রায় দিয়েছেন। এ সম্বন্ধে একটি চমৎকার গল্পও প্রচলিত আছে—প্রায় একশো বছর আগেকার কথা। সাদ্দোবদে তখন পালবোজে বৌদ্ধমঠের প্রধান পুরোহিত। তিনি ছিলেন মুক্তপুত্র মহাহুভব। ব্যক্তিগত স্মৃতি-স্মৃতিশক্তি ও সুধা-ভুক্ষার প্রতি তাঁর বিশেষ নজর ছিল না। এ জন্তে মাঝে মাঝে তিনি সমগ্রমত আহার্য সংগ্রহ করতে পারতেন না। উগ্ৰবান তথাগতের অসীম কল্পনা এক দিন তিনি দেখলেন, একটি মহুয্যাকৃতি প্রাণী অর্থাৎ ইয়েতি কিছু ফল-মূল এনে তাঁর সামনে রেখে গেল। পরদিনও ঠিক অতুলন ঘটনা ঘটল। এই ভাবে প্রতিদিন পুরোহিতকে ফল-মূল যোগান ইয়েতিটির নিয়মিত অভ্যাসে পরিণত হল। অবশেষে বুদ্ধবসে এক দিন তাকে মন্দিরের সামনে মুক্ত অবস্থার দেখা গেল। তখন সাদ্দোবদে তাঁর শিষ্যদের এই “মহান জয় ও পরোপকারী” ইয়েতির মাথার খুলি পবিত্র বস্তুর নিদর্শন হিসাবে পালবোচে বৌদ্ধ মঠের অভ্যন্তরে সংরক্ষিত করতে আদেশ দিলেন। এখনো এই খুলিটি প্রতি বৎসর স্থানীয় শেরপা সম্প্রদায় কর্তৃক ভক্তির ভরে পূজিত হয়।

শেরপারা জীবন ধারণের জন্ত সর্বদা কঠিন পরিশ্রম করে। এরা সাহসী, বীর, সুস্থ ও সবল। প্রকৃতির বিরুদ্ধে ঝাঁড়িয়ে লড়াই করার অসাধারণ শক্তি এদের মজ্জাগত। পশুপালন ও অল্পবিস্তর চাষবাস শেরপাদের জীবিকা অর্জনের প্রধান অবলম্বন। চাষবাসের দ্বারা আলু, ভুট্টা, ধব, গম, বাজরা প্রভৃতি উৎপন্ন করে।

আগেই বলেছি, খাজ্রব্যের সন্ধানে ইয়েতিরা মাঝে মাঝে লোকালয়ে এসে হানা দেয়। তাই ইয়েতিদের দলবদ্ধ আক্রমণ প্রতিহত করার জন্তে শেরপারা গ্রামের প্রত্যন্ত দেশে বড় বড় জালায় বিবিক্ষিত ময় রেখে দিয়ে আসে। রাত্রি ইয়েতিরা খাবার সোন্ধে এই ময় পান করে এবং দলে দলে মৃত্যুরূপে পতিত হয়। অনেকের মতে এই ধরণের “পাইকারী হত্যা” বা Mass killing এর ফলেই নাকি আজ-কাল ইয়েতির সংখ্যা এত কম হয়েছে।

ইয়েতিদের দ্বারা বহু বিবাহ ও মাতৃতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা প্রচলিত। দ্বী-ইয়েতি বা মী-তে (ভূবার-মানবী) গোপির প্রধান। পূজ্যপাদ ঐদলাই লামা কর্তৃক নিযুক্ত কাঠমাণ্ডুস্থিত বৌদ্ধমঠের

প্রধান পুরোহিত সুপণ্ডিত লামা ঐপূর্ণ বজ্র বলেন—পূর্ণিমা রাত্রি ইয়েতিরা সমস্ত ভূমিতে জমায়েত হয়। সেখানে তারা শারীরিক শক্তিমত্তা প্রদর্শন করে। প্রায় দু’মণ আড়াই মণ ওজনের বড় বড় পাথরের চাই ইয়েতিরা অবলীলাক্রমে হেঁকি লোমিটার (২৭৫ ফুট) দূরে নিক্ষেপ করতে পারে।

বিখ্যাত ইয়েতি-বিশেষজ্ঞ ঐগণেশ বজ্র কিছুদিন পূর্বে হিমালয় অঞ্চলে ব্যাপক অনুসন্ধান করে বহু ইয়েতি-গুহা আবিষ্কার করেছেন। ফিরে এসে এক সাংবাদিক বৈঠকে তিনি বলেছেন—বিশেষজ্ঞের পক্ষে স্থানীয় শেরপাদের সাহায্য ব্যতীত ইয়েতির দেখা পাওয়া একবারেই অসম্ভব। অর্থাৎ কুসাফারজঙ্গ শেরপারাও এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞের সাহায্য করতে রাজী নয়। কারণ, শেরপাদের বিশ্বাস, ইয়েতিদের ক্ষতি সাধন করলে তাদের প্রিয়জন-বিরোগ অবশ্যজ্ঞাবী। স্থানীয় শেরপা ও বৌদ্ধপুরোহিত সম্প্রদায় ইয়েতিদের প্রতি বিদেশী অভিযাত্রীদের প্রতিদ্বন্দ্ব মনোভাবের জন্ত তীব্র অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন। সে কারণে নেপাল সরকার সম্প্রতি এক বিশেষ আইনের সাহায্যে ইয়েতি হত্যা বা বন্দী করা নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। তবে ছবি তোলা নিষিদ্ধ নয়। এই ধরণের নানা বাধা-বিরুদ্ধতা ও প্রতিবন্ধকতার জন্ত মনে হয়, অল্প ভবিষ্যতেও ইয়েতি-রহস্যের আত্ম সমাধানের আশা খুবই কম।

## রাক্ষসী-রাণী

### শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়

এক বে ছিল রাজা। তার ছিল এক রাণী। রাণী ছিল ভাৱী চমৎকার দেখতে। হলে কি হবে, রাণী ছিল এক নারী-বেশধারী রাক্ষসী। দিনে সে থাকতো রাণীর মতো। কথা কহতো, হাসতো-খেলতো, সবই কাজ করতো সংসারের। রাতে বারোটা বাজবার পরই সে হয়ে যেতো এক বিভৎস চেহারার রাক্ষসী।

রাজার বাড়ীর ঘড়িকটকে যখন রাত বারোটা বাজতো অমনি রাণী ঘরে ঘরে রাক্ষসীতে পরিণত হোয়ে যেতো। রাণী তখন বিছানা থেকে উঠে বাইরে চলে যেতো চরা করতে। মানে রাজপুরীর বাইরে চলে গিয়ে তার সামনে গরু মাল্লু বা কিছু পেতো তাই ঘরে পেটে পুরে দিতো। আবার ভোর হবার আগে সঙ্গে সঙ্গে মোরগগুলো যখন ডেকে উঠতো তখন আবার সে রাণীর মতো বিছানার এসে চুপি-চুপি শুয়ে পড়তো। রাজা কিছুই টের পেতেন না বা রাজপুরীর আর আর লোকেরাও।

এক দিন হলো কি! রাণী রাক্ষসী হোয়ে বেরিয়েছে—রাজার সভাকবি কি কারণে যে ঘরের জানালায় বসেছিলো—দেখলো, রাণী রাজার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলেছে এক ভীষণ রাক্ষসীর বেশ ধারণ করে। ভাৱী অধাক হলো সভাকবি। সে-ও কৌতূহলী হোয়ে রাণীর পিছন পিছন চলতে শুরু করলো, সে কি করে তাই দেখতে।

রাক্ষসী-রাণী চলতে চলতে সামনে পেলো রাজার এক জন অনুচরকে। ধরলো তাকে জাপটে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে ফেললো তার বাড়টা। এক নিমেষেই অতো বড় লোকটাকে খেয়ে হাত-মুণ গুয়ে রাণী ভোর হবার আগেই ফিরে এলো রাজার বাড়ীতে।

তখন মোরগ ডাকতে শুরু করেছে। সভাকবি দেখে রাক্ষসী

আবার চমৎকার রঞ্জিতে পরিণত হয়েছে। কবি তাই না দেখে তো অবাক। দেখে-শুনে তার তো চোখ হুটো হানাবড়া।

পরদিন রাজার সেই অমৃতচরিত্র খোঁজ পড়লো। রাজসভায়, এমন কি রাজপুরীতে তাকে পাওয়া গেল না। কবি জানে তাকে পাওয়া বাবে—সে রাণীর পেটে গিয়ে হজম হোয়ে গেছে, রাণী রাক্ষসী হোয়ে তার হাড়গুলো অবধি খেয়ে ফেলেছে।

রাজা বললেন, “কোথায় সে—তাকে খুঁজে বার করতেই হবে এবং যে তাকে খুঁজে বার করতে পারবে আমি তাকে পাঁচ হাজার মোহর বকশিস দেবো।”

সভাকবি তখন কিছু বললো না। কারণ সে জানে, তার এ ভাবাবহ কথা রাজা কেন, কেউই আদল দেবে না। স্তম্ভরাং পাঁচ হাজার মোহরের লোভ মনের মাঝে পুবে রেখে কোনো রকমে সে সেদিন চূপ করে রইল। আরো ভাল ভাবে দেখা দরকার। তা না হলে মিছে কথা কোলে রাজার আদেশে তাকে কানীকাঠে ঝুলতে হবে। স্তম্ভরাং চোপে বাওয়াই ভালো। তবে ভাল করে দেখবে সে। ছাড়বে না সহজে।

সেদিন রাত বখন দুপুর হোল, চারি দিক নিয়ম হোল, সভাকবি তো তৈরী হয়েই ছিল। রাণী রাক্ষসী সেজে বেরলো। কবির তর ঘর থেকে বেরলো, চললো রাণী-রাক্ষসীর পিছন পিছন। আজ রাক্ষসী-রাণী খাবার মতো কোনো মানুষ বা জানোয়ার পেলো না কোথাও। ভীষণ বেগে উঠলো রাণী-রাক্ষসী খাবার না পেয়ে। বনে পাহাড়ে অনেক সময়কালিগে ইতি-উতি করে খুঁজতে লাগল সে তার খাবার—সারা বন তোলপাড় করে ফেললো রাক্ষসী-রাণী। কোথাও কিছু পেল না সেদিন। নিজের হাতখানাই কামড়াতে লাগলো রাক্ষসী। কবির তো ভয়ে বুক টিপ টিপ করতে লাগলো। এই বার বুঝি তার পালা। রাক্ষসী ভীষণ বেগে গিয়ে এতদিক ওদিক তাকাত লাগলো, যদি কিছু পাওয়া যায় এই আশায়। আর “হাউ-মাউ-হাউ-মাউ” করে গরজাতে লাগলো।

“মানুষ কোথাও কাছ আছে বলেই মনে হয়।”

রাণী-রাক্ষসীর কথা শুনে কবির তো শরীর ভয়ে একেবারে কাঁটা হোয়ে এলো। দাঁড়প এই শীতে তার কপালে ঘাম ঝরতে লাগলো। সে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে গাছের পিছনে ঠক ঠক করে কাঁপতে শুরু করেছে তখন।

হায়! আজকের জন্তেই ছিল বোঝ হয় কবি। কেন সে এলো রাক্ষসী-রাণীকে অনুসরণ করে পাঁচ হাজার মোহরের লোভে? মনের মাঝে এ কথাটা ই তার বার বার উঁকি মারতে লাগলো।

বাই হোক, রাক্ষসী-রাণী এবার কেবার পথে পা বাড়ালো। কারণ ওদিকে ভোর হয়ে আসছে। কবির লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ী কিলো। বরাড ভাল কবির। তাই রাক্ষসীর হাত থেকে আজ কোনো রকমে বেঁচে গেছে।

পরদিন রাজা রাজসভায় বসেছেন। মনটা বড় ধরাপ। ভাল একজন অমৃতচরিত্র হারানোর দুঃখ আর কি!

তোমাদের মাঝে কেউ তার সংবাদ পেয়েছো, বলতে পারো?

চারি দিকে নীরবতা। কেউ কোনো কথা বলতে পারছে না। নগর-কোঠালি চারি দিকে লোক পাঠিয়েছে তাকে খুঁজে বার করতে।

“লোক পাঠানো হয়েছে মহারাজ! কোনো সংবাদ পাওয়া যায় নাই।”

“কেন?”

নগর-কোঠালি চূপ। কেন? কোনো জবাব দিতে সে পারলো না। কি করেই বা পারবে সে! সে তো খুঁজেই চলেছে। না যদি পাওয়া যায় তবে কি তার দোষ? সভা একেবারে চূপ—রাজা বেগে একেবারে টং! সেরা অমৃতচরিত্র আজ হারিয়ে গেছে। দুঃখে রাগ হলো রাজার। এমন সময় সভায় কবি উঠে ঝাঁড়ালো। সে রাজার পাশেই আসনে চূপ করে বসেছিল। এখন রাগের হেতু বুঝে এবং নিজের সুযোগ যাতে না হাতছাড়া হয়, তারই স্মরণে রাণীকে বললো, “মহারাজ, একটা কথা বলবো?”

“বলো।”

“সভায় বলবো, না অভয়ে বলবো?”

“অভয়ে বলো।”

“আমি জানি আপনাদের সেই অমৃতচরিত্রের সংবাদ।”

“কোথায় সে? বলো কবি।”

“রাণী তাকে খেয়ে ফেলেছে।”

রাজসভায় সবলে অবাক। রাণী একটা গোটা লোককে ধরে খেয়ে ফেললো। সে কেমন ভাবে হবে যে বাবা? কবির কথা কেউ বুঝে উঠতে পারলো না।

“সাবধান কবি! এখনো ঝলছি সাবধান! তোমাকে আমি কীস কাঠে ঝোলাবো, যদি তোমার কথা মিছে হয়।”

“মহারাজ, তাই করবেন। আমার আরো কথা বলবার আছে—বলতে দিন ওঁজুর।”

“বলো।”

সভাকবি বা দেখেছিল দুদিন ধরে তা রাজাকে সবই বুঝে বললো। রাণী কেমন করে রাক্ষসী হোয়ে মাংস গন্ধ-ভেড়া বা পায় তাই ধরে ধরে খায়। কবি তা নিজের চোখে দেখেছে একদিন নয়—দুই দিন। রাজা ভংকর দিয়ে উঠলেন।

এই, কে আহিস? একে গায়দখরে পুরে রাখ। “যদি কথা গুর মিছে না হয়, তবে তোমাকে পাঁচ হাজার মোহর দেওয়া হবে উপহার হিসাবে। আর যদি মিছে হয় তা হলে—

“আমার কানী হবে—তাতে আমি রাজী আছি মহারাজ। রাজপুরীর ভালর জন্তে এবং আপনাদের ভালর জন্তে একথা আমি জানালাম। রাণীই আপনাদের রাজপুরীতে দুঃখ ও শোকের সাগর বইয়ে দেবে, সে একজন রাক্ষসী। রাত দুপুরে সে তার আসল রূপ ধারণ করে—সাবধান মহারাজ—আপনিও সাবধান।

সভাকবিকে এর পর লোহার গায়দে পোরা হলো। রাজসভা অবাক। রাণী তাদের রাক্ষসী। সে কি রে বাবা! তবে তো এদেশে বাস করা আর স্মরণজনক হবে না? সবাই যে ধার দীমাংসা করে নিল মনে মনে। রাজা তাদের মনোভাব বুঝতে পারলেন। তিনি তাদের ডেকে বললেন: কারণ তারা যখন যে বদিকে পারছে ছুটে পালাতে শুরু করেছে।

তোমরা কেউ পালিত না। আমি নিজেই রাণীর বিচার করবো—তাকে আমি মরে তোমাদের ভয় দূর করবো।

সেই দিনই রাত দুপুরে রাজা না ঘুমিয়ে কপট ঘুমের ভান করে

পড়ে রইলো। রাত বখন বায়োটা বাজলো রাজপুত্রী যড়িকটকে, রাণীর চেহারা দেখতে দেখতে বিরাট এক রাক্ষসীতে পরিণত হোলো। সে চেহারা দেখে রাজা ভড়কে গেল। সারা শরীরে তার কাঁটা দিয়ে উঠলো।

রাক্ষসী-রাণী এবার চরা করতে বাইরে চললো। রাজবাড়ী ছেড়ে। রাজাও চললো তার সংগে সংগে তলোয়ারখানাকে তার কোমরে ঝুঁজে নিয়ে। দেশের লোকের ভালোর জন্তে আজ তিনি নিজে রাণীর বিচার করবেন। আর দেখি নয়—এই বার—এখনিই।

রাণী-রাক্ষসীকে আজ আর বেশী দূর যেতে হোল না। রাজবাড়ীর দেউড়ীতে রাজার পোষা হাতী বাঁধা ছিল। রাণী-রাক্ষসী সেই হাতীটাকেই ধরে খেতে সুরু করে দিল। রাজা অবাক! চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে রাক্ষসী হাতীটাকে খেয়ে ফেললো! এক টুকরা হাড়ও তার পড়ে রইলো না।

ওদিকে মোরগ ডাকলো। ভোর হোয়ে গেছে। রাক্ষসী রাণীতে পরিণত হতে সুরু করেছে। আখখানি তখন সব রাণী হয়েছ—রাজা আর সবু করলেন না—তলোয়ারখানা তার হুঁ টুকরা করে ফেললো রাক্ষসী-রাণীকে। আর রাণী হবার অবসর মিলেন না তিনি, রাজপুত্রীর ভালোর জন্তে, মংগলের জন্তে রাণীকেও ছেড়ে দিলেন না রাজা।

সভাকবিকে পরদিন সকলের সামনে নিয়ে এসে পাঁচ হাজার সোনার মোহর উপহার দেওয়া হলো। তার জন্তেই রাজা এবং এই দেশের সব লোক রাক্ষসী-রাণীর কল খেতে ছাড়া পেলো! রাজা তার কথার ও কাজে খুবই খুশি হোয়েছেন।

রাজার এইরূপ সংস্কারে ও সুবিবেচনার রাজপুত্রীতে স্রব জরকার পড়ে গেল।

“জয় মহারাজের জয়!”

রাজা নিজেও খুব খুশী হয়েছেন। দেশের লোকদের এই ভরাবহ বীভৎস রাক্ষসী-রাণীর হাত থেকে বাঁচাতে পেরেছেন বলে, তিনি সদাশয় এবং সুবিচারক রাজা। দেশের লোক তাঁকেই তো চায়।

### আসল রাজকুমারী

হাল ক্রিশ্চিয়ান অ্যাপারসন

এক রাজ্যের রাজকুমার তার বাবাকে বলল—বাবা, আমি আসল রাজকুমারী বিয়ে করবো।

বাবা বললেন—আচ্ছা।

রাজকুমারী হ’লেই কিছ হবে না। আসল রাজকুমারী চাই কিছ। এই বলেই রাজকুমার তার পক্ষিরাজ বোড়া নিয়ে বেরিয়ে পড়লো আসল রাজকুমারীর খোঁজে। এ-দেশ থেকে ও-দেশ।

রাজা বললেন—তুমি খুঁজ করে না। আমি দেশ-বিদেশে দূত পাঠাচ্ছি। তারা খুঁজে নিয়ে আসবে তোমার জন্তে আসল রাজকুমারী। কিছু ভাবনা করো না।

রাজকুমারীর দূতরা বেরিয়ে পড়লো এক একটা পক্ষিরাজ বোড়া নিয়ে, আসল খোঁজে। এ-দেশ থেকে ও-দেশ। আর ও-দেশ থেকে সে-দেশ।

কিছ তাদেরও ঠিক রাজকুমারের মতো অবস্থা হোল। রাজকুমারী তো তারা পায়। কিছ কে যে আসল আর কে যে নকল—তা শুধু বুঝতে পারে না। তারাও রাজপ্রাসাদে দিয়ে এসে।

হঠাৎ সেদিন বিকেলে অসম্ভব ঝড়-জল হোল। খুবলধারে বৃষ্টি, কড়-কড়-কড় করে মেঘ ডাকছে, মেঘের ডাক শুনে মনে হয় যেন বাঘ ডাকছে। চারি দিক পিচের মতো কালো। অন্ধকার, কিছু ঠাণ্ডা হয় না, এতো কালো।

এই জল-ঝড়ের ভেতর রাজা শুনে পেলেন দরজার আওয়াজ। টক-টক-টক। শব্দ শুনে রাজা গেলেন দরজা খুলতে।

রাজা দরজা খুলেই দেখলেন—বাইরে দাঁড়িয়ে অপূরণ সুলভী এক মেয়ে। বৃষ্টিতে ভিজছে। মেয়েটি এতো ভিজছে যে তার জামা একেবারে গায়ের সঙ্গে সেঁটে গেছে। তার সেই সাঁটা জামার ভেতর দিয়ে তার রং ফুটে বেরুচ্ছে।

রাজা জিজ্ঞেস করলেন—‘কে তুমি? কি তোমার পরিচয়?’ মেয়েটি আস্ত আস্তে উত্তর দিল—‘আমি সেই আসল রাজকুমারী, যাকে আপনারা খুঁজছেন।’

এর ভেতর রাণী এসে হাজির। রাণী বলল—‘এসো বাছা, ঘরে এসো। তুমি একদম ভিজছে গেছ। জামা মিচ্ছি। ছেড়ে নাও।’ মেয়েটি পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলো। তারপর জামা ছাড়তে পালের ঘরে গেল।

এদিকে রাণী শোবার ঘরে গিয়ে একটা পালকে ছোট ছোট তিনটে মটরদানা বিছানার গদির তলায় রেখে দিলেন। তারপর চাপা দিলেন গদির ওপর গদি। কুড়িটি গদি। গদিগুলো কিছ আমাদের মতো শিমুল তুলোর গদি নয়। পালকের গদি। একটা দুটো নয়। কু—ড়ি—টি। এসব কাজ কিছ রাণী নিঃশব্দে করলেন। কে-উ জানে না। জানেন শুধু রাণী।

মেয়েটি খেয়ে দেখে রাতে শুতে এলো সেই বিছানায়। কুড়িটি গদি দেওয়া পালকের বিছানায়। রাণী তাকে শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিলেন। মেয়েটি সেই পালকে শুয়ে আছে।

তার পরদিন কাক ডাকলো। ভোর হোল। রাণী এলেন। সুলভীকে জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘বাছা, রাতে ঘুম হয়েছে তো?’ মেয়েটি বলল—‘না মোটেই নয়। সারাটা রাত যে কি ভাবে কাটিয়েছি তা শুধু ভগবানই জানেন! সারাটা রাতই চোখের দুটো পাতা পর্যন্ত এক করতে পারি নি।’

রাণী বললেন—‘কেন, কি হয়েছিল?’

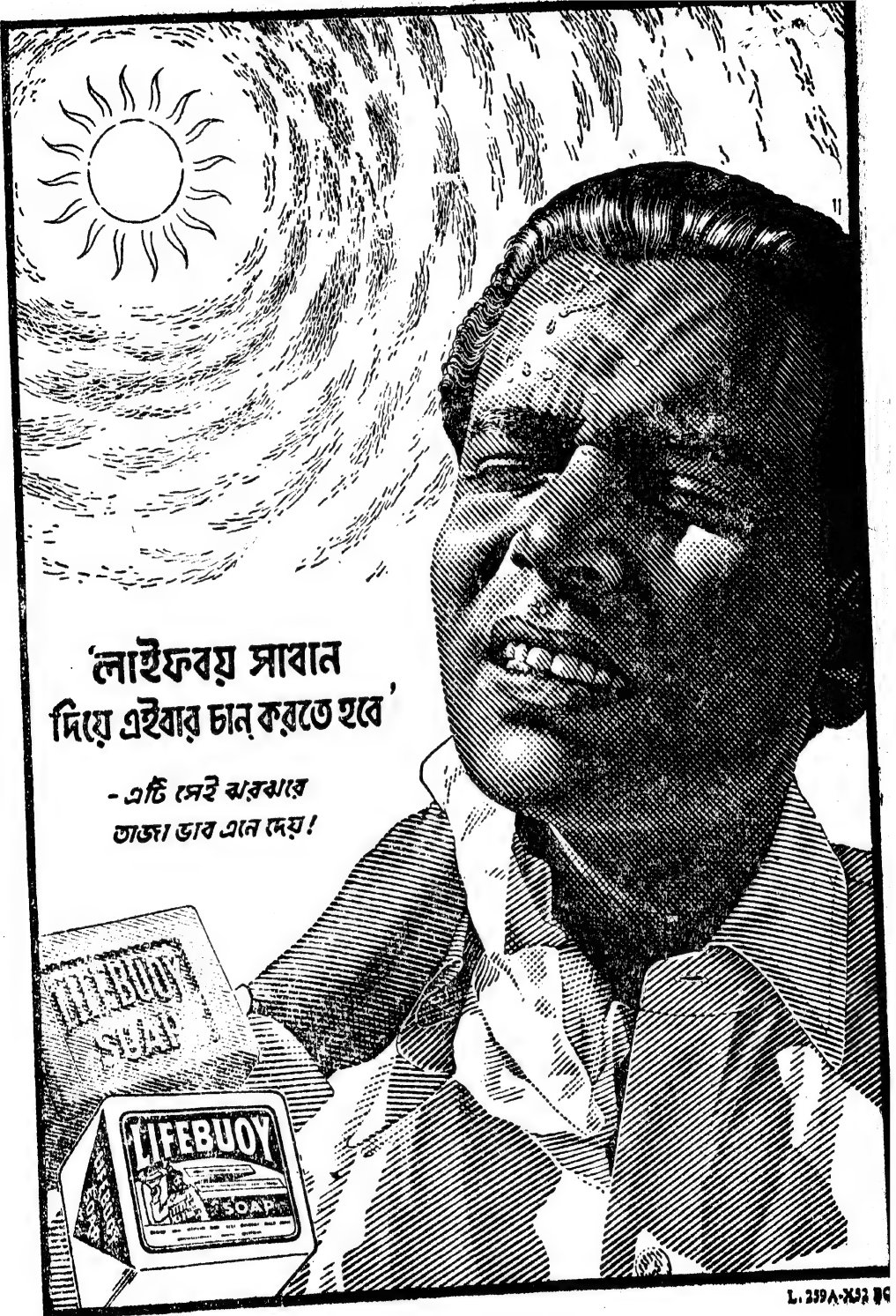
মেয়েটি বলল—‘কি জানি, কি হয়েছিল! বিছানায় শুতে না শুতেই সারাটা গায়ে কি যেন হুঁচের মত বিধছিল। দেখুন না, কেমন কালসিটে পড়ে গেছে।’ রাণী শুধু বললেন—‘হুঁ!’ আর মনে মনে বললেন—এই হচ্ছে আসল রাজকুমারী; যার এতো লুপ্ত অনুভূতি; একটা নয়, দুটো নয়। কু—ড়ি—টি পালকের গদির ভেতর থেকে ছোট ছোট তিন—টে মটরদানার অজিৎ উপলব্ধি করতে পারে; সে কি কখনোও আসল রাজকুমারী না হয়ে পারে?

রাণী রাজাকে বললেন সব কথা। ঠিক হোল বিয়ে। তারপর বাজি বাজলো। কাড়া বাজলো।

বিয়ে হ’য়ে গেল রাজকুমারের সঙ্গে সে—ই মেয়েটির।

এখনও বোধ হয় সেই তিনটে মটরদানা কোতুলকের দেয়ালে বন্দী হয়ে আছে, যদি না হারিয়ে গিয়ে থাকে। আচ্ছা, তোমাদের কি মনে হয় বল তো? মেয়েটি আসল না নকল?

অমুবাদক—দেবানীষ চট্টোপাধ্যায়।

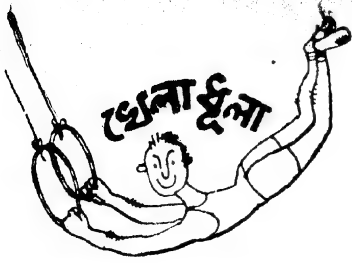


‘লাইফবয় সাবান  
দিয়ে এইবার চাত্ করতে হবে’

- এটি সেই ঝরঝরে  
তাজা ডাব এনে দেয়!

বিশেষ দিল্লি মিটিং, কলকাতা।

L. 239A-X62 ৪৬



গীতবারের এশিয়ান গেমসের পূর্ণ ফলাফল দেওয়া সম্ভব হয়নি। সে ঘাটতি এবারে পূরণ করে দিয়ে অজ্ঞাত বিষয় নিয়ে আলোচনা করব।

গতবার এশিয়ান গেমসের দৌড় পর্বটিকুর সবার ছিল।

উঁচু লাফ—উঁচুলাফে সিংহলের এন, এথীরবীরসিংহম পূর্ব রেকর্ডকে ভঙ্গ করে এবারে স্বর্ণপদকের অধিকারী হয়েছেন। এন এথীরবীরসিংহম (সিংহল) উচ্চতা ৬-৭ই ইঞ্চি। এ বিষয়ে ভারতের এশিয়ান গেমসের রেকর্ডের অধিকারী অজিত সিং টোকিও থেকে শূন্য হাতে ঘিরে এসেছেন।

দীর্ঘ লাফ—কোরিয়ার তরুণ এ্যাথলীট সু ইয়ং জু নতুন রেকর্ড করে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। সু ইয়ং জু—২৪ ফুট ১০ ইঞ্চি।

হাঁপ ট্রেপ জাম্প—এবারে নতুন রেকর্ডের অধিকারী হয়েছেন ভারতের মহীন্দর সিং। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে, মহীন্দর সিং মেলবোর্ণ অলিম্পিকে পঞ্চম স্থান অধিকার করেছিলেন। মহীন্দর সিং, ৫১ ফুট ২ই ইঞ্চি।

পোল ভল্ট—পর পর তিন বার এশিয়ান গেমসের পোল ভল্টের স্বর্ণপদক জাপানের কাহি থেকে কেউ ছিনিয়ে নিতে পারে নি। এবারে নতুন রেকর্ড করেন জাপানের নোরিয়াকু থাওয়া। ১৩ ফুট ১ই ইঞ্চি।

বর্শা নিক্ষেপ—পর পর দু'বার পাকিস্তানের মহম্মদ নওয়াজ বর্শা ছোড়ার স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। তিনি তাঁর আগের রেকর্ড অপেক্ষা ১৭ ফুট উন্নত করেছেন। মহম্মদ নওয়াজ (পাকিস্তান) ২২৭ ফুট ৮ই ইঞ্চি।

ডিসকাস নিক্ষেপ—ডিসকাস নিক্ষেপে অনেকেই আশা করেছিলেন, ভারতের পরহুমন সিং-এর উপর। কিন্তু ভারতের অজ্ঞাতম প্রতিনিধি বলাকার সিং পরহুমন সিং-এর এশিয়ান রেকর্ড ভেঙ্গে স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। পরহুমন সিং তৃতীয় স্থান লাভ করেছেন। বলাকার সিং—১৫৬ ফুট ৪ই ইঞ্চি।

লোহার বল নিক্ষেপ—লোহার বল ছোড়ার ভারতের পরহুমন সিং স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। এবারের প্রতিযোগিতায় তিনি বক্তৃতা বল ছুড়েছেন ইতিপূর্বে আর এতখানি কখনও ছোড়েনি। পরহুমন সিং (ভারত) ৪১ ফুট ৪ ইঞ্চি (নতুন এশিয়ান রেকর্ড)।

হাতুড়ী ছোড়া—পাকিস্তানের মহম্মদ ইক্বাল হাতুড়ী ছোড়ার এশিয়ান রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। মহম্মদ ইক্বাল (পাকিস্তান) ২০০ ফুট ১ই ইঞ্চি।

ম্যারাথন দৌড়—ম্যারাথন দৌড়ে স্বর্ণপদক লাভ করেছেন কোরিয়ার লী জ্যাং হুন। ইনি এশিয়ান গেমসের রেকর্ডের অধিকারী ছোট সিং-এর রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। ম্যারাথন দৌড়ে অনেকেই

আশা করেছিলেন ওলজারা সিং-এর উপর। কিন্তু হুজীয়াবশত: ওলজারা পশ্চিমবো পড়ে বাওয়ার গুটার সময় পুলিশ তাহাকে সাহায্য করে। সেইজন্য প্রতিযোগিতা থেকে তাকে নাকচ করে দেওয়া হয়েছে।

ডেকাথলন—সর্ববিষয়ে সমান কৃতিত্বসম্পন্ন এ্যাথলীট হিসাবে ডেকাথলন বিজয়ী হওয়া সম্ভবই বিশেষ সম্মানজনক। এবারকার প্রতিযোগিতায় এ সম্মান লাভ করেছেন জাপানের কুতী এ্যাথলীট ইয়ং ৭১০১ পয়েন্ট লাভ করে।

## মহিলাদের এ্যাথলেটিক

মহিলাদের এ্যাথলেটিকসে ভারত কোন স্বর্ণপদক পায়নি। ১০০ মিটার দৌড়ে ভি সুজা রৌপ্যপদক ও ৪০০ মিটার রিলে দৌড়ে ভারতীয় দল ব্রোঞ্জপদক ও বর্শা ছোড়ার এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট রৌপ্যপদক লাভ করেছেন।

১০০ মিটার—এবারকার ১০০ মিটার দৌড়ে ফিলিপাইনের ইনোসেনসিয়া মোলিস স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। সময় ১২-৫ সেকেন্ড। ২০০ মিটার দৌড়ে জাপানের যুকো কাবাসাসি (জাপান) স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। সময় ২৫-১ সেকেন্ড। (নতুন রেকর্ড) তবে এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য ভারতের ট্রিপি ডি: সুজা হিটে পূর্ব রেকর্ড ২৪ সেকেন্ড ভাঙ করে ২৫-৮ সেকেন্ড দ্রুত অতিক্রম করেন।

৮০ মিটার—৮০ মিটার হার্ডলে জাপানের মিচিকি ইয়ামাটো ছাড়া আর কেউ বিজয়িনী হবার গৌরব অর্জন করেননি। সময় ১১-৬ সেকেন্ড।

৪×১০০ মিটার রিলে রেসে স্বর্ণপদকের অধিকারিণী হয়েছেন জাপানের মহিলা ৪৮-৬ সেকেন্ড।

উঁচু লাফ—জাপানের প্রতিযোগিনী এমিকো কামিয়া ১'৫৮ লাফিয়ে স্বর্ণপদকের অধিকারিণী হয়েছেন।

দীর্ঘ লাফ—ফিলিপাইনের ডি ভোলানা স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। বর্শা নিক্ষেপ—বর্শা নিক্ষেপে জাপানের মেরে স্বর্ণপদক লাভ করেছেন ৪১'১৫ মিটার নিক্ষেপ করে। ইনি হচ্ছেন—সিঙ্গা ডিসকাস নিক্ষেপে হিরাকো উসিদা (জাপান)—দূরত্ব ১৩৭ ফুট ৫ই ইঞ্চি। লোহার বল নিক্ষেপে সেইকো ও বোনাই (জাপান) দূরত্ব ১৩'২৬ মিটার।

মহিলা এ্যাথলেটিকসে জাপানের মেয়েদের জয়-জয়কার। ডিসকাস ছোড়া ও দীর্ঘ লাফ ছাড়া মহিলাদের এ্যাথলেটিকসের সর্ব বিষয়ে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে।

সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো খেলায় জাপানের নিরুত্থ প্রাধান্য। কেবল মাত্র ৪×১০০ মিটার রিলে রেসে মহিলা বিভাগের স্বর্ণপদকটি ফিলিপাইন দল জিনিয় নিয়েছে। এ বিষয়ে জাপানই প্রথম হয়েছিল কিন্তু চেঞ্জ ওভারের সভায় আইন খতিয়ানি একটি থাকায় জাপানকে প্রতিযোগিতা থেকে বাদ দেওয়ার ফিলিপাইন স্বর্ণ পদক লাভ করেছে। জাপান সাঁতারে ২৫টি স্বর্ণপদক লাভ করেছে। সাঁতারের ২৬টি বিষয়ের মধ্যে ১৭টি বিষয়ে নতুন রেকর্ড স্থাপন হয়েছে। স্পিগ বোর্ড ডাইভিং-এ মেয়েদের মধ্যে জাপানের কে সুখানি ও ছেলোনের মধ্যে জুতাকো বাবা স্বর্ণপদক লাভ করেছেন।

টেনিস—এবারই সর্বপ্রথম টেনিস খেলা এশিয়ান গেমসের

লক্ষ্য হইবে। কিন্তু ভারত থেকে টেনিসে কোন প্রতিনিধি পাঠান হয়নি। ফিলিপাইনের ডেভিস-কাপ খেলোয়াড় যেমণ্ড ভেরো স্বর্ণপদক লাভ করেছেন।

সিঙ্গলস ফাইনাল—রেমণ্ড ভেরো (ফিলিপাইন) ৬—৪, ১—১, ৪—৬ ও ১—৫ গেমে ফেলিসিসমো গ্র্যামোনজ (ফিলিপাইন) পরাজিত করেছেন।

ডাবলস ফাইনাল—রেমণ্ড ভেরো ও এক গ্র্যামোন (ফিলিপাইন) ৬—১, ৪—৬ ও ১—৫ সেটে জুয়ান জোসে ও মিলেল ডাসোকে (ফিলিপাইন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলস—সাইবিকা কামো (জাপান) ৬—১ ও ৬—২ গেমে ডি গ্র্যামোনকে (ফিলিপাইন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস—সাইবিকা কামো ও রেইকো মিয়াগী (জাপান) ৬—২, ৬—২ গেমে ডি গ্র্যামোন ও প্যাট্রিসিয়া ইয়াগেরোকে (ফিলিপাইন) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস—এম শিবাতা ও রেইকো মিয়াগী (জাপান) ৩—৬, ১—৫ ও ৬—৪ গেমে এম ডাসো ও প্যাট্রিসিয়া ইয়াগেরোকে (ফিলিপাইন) পরাজিত করেন।

টেবিল টেনিস—টেনিসের মত টেবিল টেনিসও এবারকার এশিয়ান গেমসে সর্বপ্রথম অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। বিশ্ব টেবিল টেনিসের প্রাধান্যকারী জাপানের খেলোয়াড়দের পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে।

পুরুষদের সিঙ্গলস—লী পে চান (চীন) ২১-১৪, ২১-১৮ ও ২১-১৮ পরেতে কিছুকি সুনোদাকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলস—তাহাকো লাখা (জাপান) ২১-১৬, ২১-১২ ও ২১-১১ পরেতে কাজুকো ইয়ামায়জুকিকে (জাপান) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস—মায়ার ড্যান হুয়া ও তান কান ডুকে (ইন্দোনেশিয়া) ১১-২৩, ২১-১৭, ২১-১৯ ও ২১-১৬ পরেতে লী কোন ভিন ও মো ইং চেনকে (চীন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস—ফুজি ইতুনি ও কাজুকো ইয়ামাইজুকি (জাপান) ২১-১৬, ২১-১২ ও ২১-১৮ পরেতে বাগুইও ওং এবং হুনকে (হংকং) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস—ইচিরো ওগিমুরা ও ফুজি ইচুগি (জাপান) ২১-১৪, ১৪-২১, ২১-১২, ১৩-২১ ও ২৪-২২ পরেতে তৌশিয়াকী তানাকা ও কাজুকো ইয়ামাইজুকিকে (জাপান) পরাজিত করেন।

বাস্কেট বাল ফিলিপাইনের একাধিপত্য। এশিয়ান গেমসে পর পর তিন বারই ফিলিপাইন স্বর্ণপদক লাভ করল। ফিলিপাইনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া কোন দেশের পক্ষে সম্ভব হোল না। বাস্কেট বাল ফিলিপাইন প্রথম চার দ্বিতীয় ও জাপান তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে। লীগ প্রধায় এ খেলা অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল।

ভারোত্তোলনের ২২টি বিষয়ে নতুন এশিয়ান রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এ বিষয়ে ইরানের প্রতিযোগীরা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

ফুটবলের ১৩টি স্বর্ণপদকের মধ্যে জাপান দুটি, কোরিয়া দুটি এবং বর্মা ও চীন একটি করে স্বর্ণপদক লাভ করেছে। ফুটবলে ভারতের তিন জন প্রতিনিধি ছিল। তার মধ্যে লাইট-ওয়েটে সুনন্দ রাও লাভ করেছেন ব্রোঞ্জপদক ও মিডল ওয়েটে হরি সিং রৌপ্যপদক লাভ করেছেন। হরি সিং সবেছে বিচারকের সিদ্ধান্তে কিছু গোলমাল হয়েছিল। ফুটবল-বিশারদদের মতে হরি সিংএর স্বর্ণপদক পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বিচারকের পক্ষপাতিত্বে হরি সিং স্বর্ণপদকের পরিবর্তে রৌপ্যপদক লাভ করলেন।

## ব্যাডমিন্টন

ব্যাডমিন্টনে মালয়ের আধিপত্যের অবসান হয়েছে। ইন্দোনেশিয়া ব্যাডমিন্টনের নতুন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান।

সম্প্রতি সিঙ্গাপুরে টমাস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় ন'বছরের বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান মালয়কে ৬—৩ খেলায় পরাজিত করে ইন্দোনেশিয়া এ গৌরব অর্জন করল।

'টমাস কাপ' ১৯৪৮ সালে ব্যাডমিন্টন খেলায় বিশ্ববিজয়ীর পুরস্কার হিসাবে ঘোষণা করার পর থেকেই এত দিন মালয়ের ঘরে ছিল। এবার সে স্বস্থান ইন্দোনেশিয়া ছিনিয়ে নিল। টমাস কাপের খেলা এবং টেনিসে ডেভিস কাপের খেলায় প্রথা একই ভাবে পরিচালিত। আগামী বারের খেলায় ইন্দোনেশিয়াকে একমাত্র ফাইনাল ছাড়া আর কোন খেলায় অংশ গ্রহণ করতে হবে না। আঞ্চলিক প্রধায় খেলার পর বেঙ্গল বিজয়ী হয় সেই দেশকে টমাস কাপ উদ্বার করার জন্য আগের বারের বিজয়ীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়।

## চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলার ফলাফল

সিঙ্গলস—ফেরি সোনভিল (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-১১ ও ১৭-৪ পরেতে এ ডি চুকে (মালয়) পরাজিত করেন। তান জো হক (ইন্দোনেশিয়া) ১৮-১৫ ও ১৫-৪ পরেতে তে-কিউ-সানকে (মালয়) পরাজিত করেন। ফেরি সোনভিল (ইন্দোনেশিয়া) ১৩-১৫, ১৫-১৩ ও ১৮-১৭ পরেতে তে কিউ সানকে (মালয়) পরাজিত করেন। তান জো হক (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-১১ ও ১৫-৬ পরেতে এ ডি চুকে (মালয়) পরাজিত করেন। এ ডি ইউগ্রফ (ইন্দোনেশিয়া) ৬-১৫, ১৫-১০ ও ১৫-৮ পরেতে আবদুল্লা শিরককে (মালয়) পরাজিত করেন।

ডাবলস—তান কিং গোয়ান ও শু কিয় বী (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-৭ ও ১৫-৫ পরেতে জনি হে ও লিম সে হপকে (মালয়) পরাজিত করেন। এ ডি চুং ও ওই টেক হক (মালয়) ১৮-১৫ ও ১৫-৫ পরেতে ফেরি সোনভিল ও তান জো হককে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন। এ, ডি, চুং ও ওই টেক হক (মালয়) ১৬-১৫ ১৫-২ ও ১৫-১০ পরেতে শু কিয় বী ও তান কিং গোয়ানকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন। জনি হে ও লিম সে হুপ (মালয়) ১৫-১ ও ১৫-১ পরেতে ফেরি সোনভিল ও তান জো হককে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

॥ মাসিক বন্ধুসম্মতি বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

মুলেখা দাশগুপ্তা

মৌরী চোখ বন্ধ করে দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে শুয়ে  
রইল। মজু বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। কে কোথায়  
খোঁজ করে দেখা যাক। নীচের গেটে নামানো জিনিষপত্র—  
বাঁশ-সামিয়ারনা-চোরার ইত্যাদি ফের তোলা হচ্ছে লরীতে। কুলীরা  
ভারবাহী। নামাতে বললে নামায়। তুলতে বললে তোলে। তবু  
বোঝা তুলতে তুলতে তারা বিখিত দৃষ্টিতে এক একবার তাকাচ্ছিল  
ওপর দিকে। পেলিল হাতে করচারী গোছের লোকটি তার  
পাশে ঝাঁড়িয়ে বিড়ি টেনে চলা লোকটিকে—বোধ হয় লরীর  
ডাইটার হবে—যেন বিজ্ঞের মতো বলে চলছিল কত কি।  
হয়তো এ তো বাঁধাই হয়নি। বাঁধাছাঁকা—ডেকোরেশন শেব  
কমার পরও যে কত বিয়ে হয় না—সব ভেঙ্গে ফেলতে হয়—  
হয়তো এমনি বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথাই পোনালি।  
বাড়ীর আশ-পাশের বারান্দা বা জানালাও একেবারে খালি  
ছিল না। এমিক-সমিক কোতুহলী মুখ ছিল। ওকে দেখে  
চোখের দৃষ্টিটাকে কেউ দিল অজ্ঞমনব্ব করে। কেউ খুঁকে এমন  
তার করলো যেন, কাউকে ডাকছে বা খুঁজছে। কেউ গিয়ে  
চুকল ভেতরে। ইউরোপীয়ান মহিলাটি নিদারুণ শব্দ তুলে কাঁটা দিয়ে  
ডিম ফেঁটেতে ফেঁটেতে গিয়ে চুকল বাগানঘরে। মজুও কাকুর দিকে  
চোখ পড়তে না দিয়ে, পার হয়ে গেল বারান্দা। বারান্দার শেব  
মাথায় নীচের দিকে তাকিয়ে শুকনো মুখে ঝাঁড়িয়েছিল রাহু।  
ওকে দেখে মজু বলে উঠল—তুই এখানে ঝাঁড়িয়ে বয়েছিল আর  
মহা-তরকারী সব খেয়ে এলো তো বেড়াল।

—থাক্ গে।

—থাক্ গে! খাবো কি আমরা?

—কে ধাবে আজ?

—উপোস থাকবো আমরা?

—ভাল তো আছে। তার পর করুণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো  
সে—নিমিষমির বিয়ে সত্যি ভেঙ্গে গেল?

হোট পিসী বসি অমন মারা যাওয়ার কথা লিখবার কথা বলে  
না যেতেন, তবে মজু নিশ্চয়ই বলত—‘হবে।’ কিন্তু এখন আর  
সে আশা রাখা চলে না। বললো—দেখা যাক। কিন্তু শুধু ডাল-  
ভাত খাওয়া চলবে না রাহু! আলু, কুমড়া বা হোক কিছু  
ভাজাভুজি কর গিয়ে। মন ধারাপ করিসনে। তোর কাজকরা  
আমির পাঞ্জাবী আর পাঞ্জাবী পরার ব্যবস্থা আমি করে দেবো—বা।

—আমি চাই না ওসব পরতে। বলে রাহু চলে গেল। মজু

উঁকি দিল বসবার ঘরে। কেউ নেই। গেল কোথায় সব।  
হোট পিসী কি তার তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেছেন নাকি  
সবাইকে।

অমিতাকে পাওয়া গেল তার ঘরে। দুটো জলে-ভেজা ফুল  
ফুলো চোখ নিয়ে চুপ করে বসেছিল পাশে হাত দিয়ে। ইস!  
কঁদে কঁদে চোখ-বুথ ফুলিয়ে বসে আছে।

দুটো কাঁপা-কাঁপা চোটে ভাল গলার অমিতা বললো—খামলে  
কেন? এর পর তোমার দাঁটার মতো বলো, তোমার বিয়ে তো  
ভাঙেনি।

মাথা নাড়ল মজু—না, তেমন কথা আমি কখনই বলব না।  
তোমার না ভাবুক তোমার ননদের ভেঙ্গেছে। তুমি অবশ্যই  
কীদন্তে পারো।

অমিতা ফের ভিজে-ওঠা চোখ দুটো আঁচল দিয়ে মুছে নিয়ে  
বললে—আমার এতো খাবাপ লাগছে—একটু খামল সে।  
তারপর বললো, একটু সন্তানবার আশা যে মনে রাখবো, হোট পিসী  
তা-ও হতে দিলেন না। মারা যাবার কথা লিখবার কি দরকার  
ছিল? জানো, বাবাও ও-কথাটায় আপত্তি জানাতে গিয়েছিলেন।  
কিন্তু ভগিনীর উগ্রমুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মুখের কথা মুখেই  
রয়ে গেল। হোট পিসীর নিজের মুখ স্বামীর কাছে এবং স্বামীর  
মুখ স্বদর্শনের বাবার কাছে বাতে রক্ষা হয় হোট পিসী এখন নিজেই  
তা দেখবে এবং করবে এই তার কথা। বড়কে ঘর থেকে ডেকে  
নিয়ে গেছেন, আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করতে হবে। ছোটকে  
নিয়ে গেছেন, সবাই মিলে বসে আজই সব জায়গায় চিঠি  
ছাড়তে হবে, অনিবার্য কারণে বিয়ে স্থগিত রইল বলে।  
জানো, হোট ছেলের হাতের মিষ্টি রান্নার পড়ে গেল সে যেমন  
জায়গাটা ছেড়ে যেতে যেতে কেবল পেছন ফিরে তাকায়—  
বাবা ঠিক তেমনি ভাবে যেতে যেতে কেবল তোমাদের ঘরের দিকে  
তাকাচ্ছিলেন। আমার এমন কষ্ট হচ্ছিল তাঁর দিকে চেয়ে।  
আবার চোখে জলের আভাস দেখা দিল অমিতার। বাই বলো,  
মৌরী একাজটা একটু ভালো করল না—একটুও না। একদিন  
ও নিজেই বুঝবে কি লাভ কি তাতে?

মজু বললো—বাই বলো, এবার কিছু হোট পিসীর একটা  
বক্তব্য শ্রোণ্য আমাদের কাছে। মাথায় একটা পর্বত-প্রমাণ  
বোকা বোধ করছিলাম—কেবল ভাবছিলাম, কি করে কি করি।  
সব দায়িত্ব যে হোট পিসী নিলেন সে কি কম বাঁচা? সত্যি  
মজু অসম্ভব হাফা বোধ করতে লাগলো। যাক্, এ নিয়ে আর  
ভাবতে হবে না।

ভাবতে হলোও না। নামানো মাল তোলা হলো, রওনা হওয়া  
মাল পথ থেকে ফেরত গেল। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু পড়শীরা সবাই  
ঠিক সময়ে চিঠি পেলো, বিয়ের দিন পিছিয়ে যাওয়ার। এখন  
আত্মীয় মহলে এই থাক। তারপর বলা বাবে এ বিয়ে ভেঙ্গে গেছে  
লজ্জা থেকে স্বদর্শনের বাবার টেলিগ্রাম পর্বত হাতে এসে গেল  
সংবাদ শুনে মর্মান্বিত হবার। আর কি,—গয়নাপত্র শাড়ী-কাপড়  
তাও তিনি শীগগিরই ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন তাঁর মাসশাশুড়ীর মেয়ে  
বিয়ের লজ্জা কিনে নিয়ে। হাঁ—কপালের বাম মুহুর্তে পাতো  
হোট পিসী—নিশ্চয়ই পাবেন আত্মপ্রসাদ বোধ করতে। অস্বস্তি লিখণ  
আবার বহু হবার প্রায় আসতো না। তারপর তিনি মেয়েদায়ব



নি কি স্বপ্ননের মনোভাবটা কিছু বুঝতে পারেন না? সে  
সে উপস্থিত হতো না— তারপর মানমর্দন কিছু অবশিষ্ট  
কি? ৩

স্বপ্ননের বাবার মর্দনহত হবার সংবাদ নিয়ে তাঁর আত্মকষ্ট  
লিঙ্গামখানা সান্নাটে মুখে টেবিলের উপর পড়ে ছিল। অমিতাই  
হুতো ওটা রেখে গিয়েছিল ওদের ঘরে। মঞ্জু সেটা খুলে আর  
একবার মনোবোণ দিয়ে পড়ল; তারপর ফের সেটাকে কাগজচাপা  
দিয়ে চোপে রাখতে বললো—ছোট পিসীর বৃষ্টিটা খেটে গেছে—আর  
যাবেই বা না কেন? এই খবর মিথ্যা হতে পারে একল্পনা করাও  
অসম্ভব। ডেস্ক টেবিল থেকে মাথার তেলের শিশিটা তুলে নিয়ে  
চুলের গোঁড়ায় আঙ্গুল চালিয়ে তেল দিতে দিতে ঘরের এদিক  
ওদিক হাঁটতে হাঁটতে মঞ্জু বললো—ইস, আমি যদি মুহূর্তের জন্যও  
একবার দিব্যদৃষ্টি লাভ করতাম!

—তবে কি হতো? অমিতার সেলাই-এর কাজটায় ফুল  
তুলছিল মৌরী। দাঁতে হুতো কাটতে কাটতে জিজ্ঞাসা করলো।

—স্বপ্নন বাবু কি করছেন একবার দেখতাম। জীবনে এমন  
প্রচণ্ড ভাবে কাউকে একটি বার দেখে আসবার বাসনা আর  
কোন দিন ভাগবে কি না জানিনে। আলোর দিকে মুখ করে মৌরী  
ছুটে হুতো। পরাঙ্খিল—কেলহাতেই ওর চিবুকটা নিজের দিকে  
টেনে ধরে মঞ্জু বললো—আচ্ছা, সত্যি করে বল, তোর ইচ্ছে  
করছে না?

মঞ্জুর হাতটা সরিয়ে দিয়ে আঁচলে মুখের তেলটা মুছতে মুছতে  
মৌরী বললো—কলেজে যাওয়া বন্ধ করে বাড়িময় ঘুর-ঘুর  
করছিস আর কেবল কথা বলছিস? এতো কথা বলতেও পারিস?  
তোর কথা শুনে শুনে আমার মনে হয় আমিই বেন কত বলছি।

—ঘরে ঘরে সব গুঁম হয়ে বসে আছে; কি করবো শুনি?  
আমি ওভাবে থাকতে পারিনে। থাকাটাও দেখতে পারিনে।  
কিন্তু আমার কথা শুনে তোর মনে হয়, কত কথা বেন তুই-ই  
বলছিস আর কান্ট লাগে—তাই না?

—হাঁ। ফের সেলাইটা তুলে নিল মৌরী হাতে।

—কাউকে বেশী খেতে দেখলে তোর মনে হয়, তোর খাওয়া  
হয়ে গেল। কাউকে বেশী কথা বলতে শুনে, মনে হয় তুই-ই  
কথা বলেছিস—কান্টি বোধ করিস। চার দিকে দেখে তোর  
বিরোতে অন্ধটি এসে গেছে। তুমি বাদে বলবি যা দেখছি চাইনে  
বাণা, ছেলেমেয়ে হওয়াও জীবনের সব দ্বন্দ্ব যদি তোর এই ভাবে  
বিতুল এসে যায়—তবে উপায়টা কি তোকে নিয়ে? অমিতাকে  
বারাণসী দিয়ে যেতে দেখে এগিয়ে গেল মঞ্জু নয়জার দিকে—বৌদি,  
তোমাকে বললাম না স্নান করে তৈরী হয়ে নিতে? একটু তোমার  
মায় ওখানে যাবো। যেচারী রিগ্না নিকটই ভাবছে ওদের ভালো  
সী'র বিয়ে বৃদ্ধি হয়েই গেল ওদের বাদ দিয়ে।—সন্ধ্যার সময়?  
বেশ তাই যাওয়া যাবে। স্নান সেরে ভিজে চুল চেয়ারের উঁটে  
পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে ফের এসে বসল মঞ্জু মৌরীর মুখোমুখি। তুই  
স্বপ্নন বাবুর উপর দস্তুর মতো অবিচার করলি দিদি! আচ্ছা,  
দেনাপাওনীর জীবনানু চরিত্রটি তো তোর কাছে আকর্ষণীয় চরিত্র?

সেলাই এর দিকে দৃষ্টি রেখেই জবাব দিল মৌরী—হাঁ।

—কিন্তু কেন? বার চরিত্র বলতে কিছু নেই। বার  
মুহূর্ত কাটে না মন আর মেয়েমানুষ ছাড়া। গৃহস্থ-বধূর সন্তান  
নষ্ট করাটা বার কাছে কিছুই নয়—যে মুখ বিকৃতি করে বলে,  
ভালো না লাগলে মেয়েদের আমি চাকর-দারোয়ানকে দিয়ে দি—  
বার ভেতর কোন মহাব্যর্থ নেই—

সেলাই থেকে মুখ তুলল মৌরী—গোটা বইটার বস্তুতো  
চরিত্র আছে তার ভেতর সত্যিকারের মানুষ কে?

নীরবে মঞ্জু তাকিয়ে রইল মৌরীর দিকে।

মৌরী হাতের সেলাইটা পাশে রেখে দিয়ে বললো—গোটা  
বইটার নিষ্ঠাবান চরিত্রবান লোকগুলোর মহাব্যর্থ বোণ করলেও  
কি ঐ চরিত্রহীন লোকটির মহাব্যর্থের সঙ্গে তুলনা হয়, না পাশে  
এসে তারা ঠাঁড়তে পারে?

অবাক কণ্ঠে মঞ্জু বললো—গৃহস্থ-বধূদের করুণ কান্না পর্যন্ত  
বার হৃদয় স্পর্শ করত না—

—পশু বলি হওয়ার সময় যে কান্না কান্দে, সে কান্না কি  
আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে? এ-ও ট্রিক সেই জাতীয়। কিছু  
মানুষ আছে, বারার মহাব্যর্থ নিয়ে না ঠাঁড়ানো। পর্যন্ত সবাইকে  
মানুষ বলে গণ্য করে না। যে মেয়ের রূপে ঠাঁড়ানোর ভেতর  
সত্যিকারের মানুষের দেখা মিলল, সেখানেই থমকালো সে—  
থামলো সে। তারপর থেকে একটি মেয়ের মহাব্যর্থের প্রতি যে  
স্বীকৃতি যে সম্মান যে শ্রদ্ধা সে দিয়ে গেল, তা দিতে পারায় মতো  
শক্তি ক'জনার আছে?

—জীবনের প্রৌঢ়বে এসে সেই মেয়েটির দেখা না মিললে,  
সমস্ত জীবনেও হয়তো তার এই মহাব্যর্থের দেখা মিলত না।

—তা হলে লেপকও তাকে নায়ক করে গল্প লিখতে বসতেন  
না। যেদিন তার মহাব্যর্থের দেখা মিলল গল্পের স্বরূপে সেদিন  
থেকেই হলো—তার আগে নয়।

—বেশ, মহাব্যর্থটাই যদি মহাব্যর্থ-চরিত্রের সব চাইতে মূল্যবান কথা  
হয়—তুই তো স্বপ্নন বাবুর সেটা না থাকার কোন পরিচয় পাসনি?

—বিশ্বকর্মা নাকি তাঁর বা পা কাড়া দিয়েই বেশীর ভাগ মানুষ  
সৃষ্টি করেন। কিন্তু মানুষ বধন সাহিত্য সৃষ্টি করতে বসে তখন

## ধবল ও

### বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক  
চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সময় প্রান্তে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চার্টার্ড র্যাশন্যাল কিংস সেণ্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১১

ফোন নং ৪৬-১৩৫৮

সৃষ্টি করে তার সমস্ত অন্তর দিয়ে। তাই মানুষের সৃষ্টির কাছে বিশ্বকর্মার বেশী ভাগ সময়েই হার হয়, সাহিত্যিকের সৃষ্টি চরিত্রের কাছে বিশ্বকর্মার সৃষ্টি চরিত্র পাঁড়াত পারে না। তাই জীবনন্দের মতো চরিত্রহীনের অন্ত নেই, কিন্তু তার মতো মনুষ্যত্ব খুঁজে পাওয়া কঠিন।

পরের দিন সকালবেলা খবরের কাগজ পড়া শেষ করে আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে পাঁড়ালো মঞ্জু। বললো—তুই তো চন্দ্রসুন্দর মুখ দেখা বন্ধ করেছিস বলব না, কারণ সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত ছাদে চানই তোর সঙ্গী। কিন্তু সুখি ঠাকুরের সঙ্গে তো একেবারে আড়ি দিয়েই বসে আছিস। দিবা ককরকে চকচকে একটি বোদ উঠছে। একটু বেরিয়ে পড়ি আমি।

—তোর বেকনো ঠেকে কিসে? বোদ উঠলে দিবা বোদ উঠছে। মেঘ করলে—উঃ কি অপূর্ব মেঘ করেছে! বুড়ি নামলে তো কথাই নেই—আঃ ভিজতে কি আরাম। তা কোথার বেকবি—কলেজে?

মঞ্জু ততক্ষণ কাপড়ের আলমারীর দু'পাট খুলে পাঁড়িয়ে শাড়ী দেখতে দেখতে বলছে—লাল চলবে না। সবুজ চলবে না। বেগুনী—উঁহু। মেকন ত অসম্ভব—অসম্ভব। নীল—বলেই খেমে হেসে কেলে বললো, বলতেই কেমন মানুষটাকে মনে পড়ে গেল! —নাঃ! গায়ের রঙটা কি অল্পবিধায়ই না কেলেছে। খুনীমত টেনে খুলে শাড়ী-জামা পরবো তার পর্যন্ত উপায় নেই। সাদার উপর হলুদ-লাল-সবুজ রং ছিটানো মতো একটা হাওয়াই অর্গেশ্বর শাড়ী খুলে পরতে পরতে বললো—তুই ঠিকই বলেছিস দিদি—বিশ্বকর্মার চাইতে সাহিত্যিক অনেক বেশী দরদী। তারাই নারিকাদের রং রূপ দিতে কুপনতা করেন না। পদ্মকুলের মতো রং, গোলাপের পাবড়ির মতো ঠোঁট, চাঁপার কলির কতো আঙ্গুল—

বাধা দিল মৌরী। বললো—বাছিস কোথায় তুই? গ্র্যাণ্ডে?

আঁচলটা কাঁধে তুলে দিতে দিতে মৌরীর দিকে তাকালো মঞ্জু—ভাবছিস কি দিদি তুই?

—ভাবছি না ভয় করছি!

ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে মঞ্জু বললো—কবি বলেছেন কি জানিস? বলেছেন—

সবারে বাসবে ভালো

নইলে মনের কালো ঘুচেব না রে।

বাধা তোর আছে ভালো

ফুলের মতো মে সবারে।

—তবে গ্র্যাণ্ডেই বাছিস তুই? দেখ মঞ্জু, আমি বলছি লোকটি ভালো নয়।

মঞ্জু তেমনি ভাবে জবাব দিল—

যারে তুই ভাবিস দ্বী

তারও মাথার আছে মণি।

আর কথা বলল না মৌরী। গভীর হয়ে বসে রইল।

মঞ্জু শাড়ী-জামা পরে, চাট পায়ের দিয়ে, কাঁধে ব্যাগ বুলিয়ে মৌরীর গভীর মুখের কাছে গিয়ে বঁকে পাঁড়িয়ে বললো—

ভালোবাসি ভালোবাসি

এই মূরে কাছে দূরে জলে-মলে

বলে কেবল আমার বাঁধী—হাসি।

হালকা হাওয়ায় মতো ঘব ছেড়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু প্রায় তদুশি আবার কিরে এসে ঘরে মুখ বাড়িয়ে বলে গেল—মমতাদের বাড়ি বাছি।

মাছ-তরকারী কেটে বাগার ব্যবস্থা দিয়ে দাঁটকে কাত করে রেখে সেখানেই জল-চৌকিটার উপর চুপ করে বসেছিল অমিতা। জুতোর শব্দে বেরিয়ে এলো—তুমিও বেকছ না কি?

—আমিও বেকছি নাকি মানে? বাড়ীর আর সবাই কি বাইরে নাকি?

—তাই তো! বাবা শিনীয়া সেদিন থেকে এক রকম ও বাড়ীই। আজ এই মাত্র চিঠি দিয়ে দুভাইকেও ছোট পিসী ডেকে নিয়ে গেছেন। তারা খাবেও ওখানে বলে দিয়েছেন।

—কি ভাগ্য দাদাদের—ছোট পিসীর কাছে নেমস্তন্ন! কিন্তু একবার খোঁজ নিয়ে দেখো তো চুপি চুপি—কাল ওবাড়ীতে কোন ডিনার পাটি ছিল কি না—কিছু বাড়তি খাবার রয়ে গেছে কি না এবং ছোট পিসীর ফ্রিজটা নষ্ট কি না।

হাসল অমিতা। বললো—বোধ হয় তাই। কিন্তু আজ আমিও এ বাড়ীতে টকতে পারবো না কিছুতেই।

—কেন আজ কি?

—বাঃ আজ বিশেষ আবার নয়?

—ওঃ!

—হ্যাঁ, আমার ভারি খারাপ লাগছে। সামান্য রান্না দিয়েছি। খেয়ে নিয়ে এলো, আমারও বেরিয়ে পড়ি। ঘুবে-বেড়িয়ে ছবি দেখে সেই রাতে কিরবো—কেমন?

না করতে পারলো না মঞ্জু। বললো, বেশ। একটার ভেতরই কিরবো আমি। তার পর বেরিয়ে পড়া বাবে।

—মৌরী যদি না যেতে চায়?

—সে ভাব আমার।

—তুমি বাছ কোথায়?

—মমতাদের বাড়ী।

—হঠাৎ?

—হঠাৎ নয়। বাবার বাগদার সময় থেকেই ভাবছিলাম বাগদার কথা।

—কেন?

—মমতাকে এই কথা বলতে যে, তোমার দাদা আমার বাবার কাছে কমা চেয়েছেন। কিন্তু ওটা উষ্টো কমা চাওয়া হয়েছে। কমা চাইবো আমার। আর সেটা চাইতেই আজ আমি এসেছি।

—যদি মমতা বাড়ী না থাকে?

—তার দাদাকে বলবো।

[ক্রমশঃ।

"A woman's idea of keeping a secret is to refuse to tell who told it to her." —Earl Wilson,



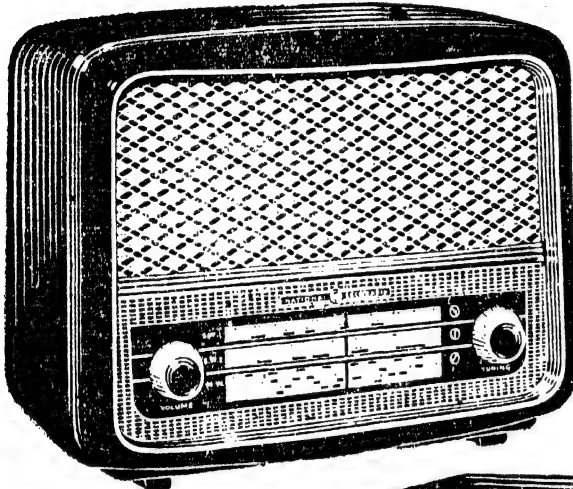
দামের তুলনায় সেরা

কাডেও অতুলনীয়

# ন্যাশনাল-একোব দুটি চমৎকার মডেল!



রেডিও শোনার আনন্দ উপভোগ করার জন্মে দুটি চমৎকার  
ন্যাশনাল-একো মডেল—দামের তুলনায় সেরা, কাজের দিক থেকেও  
অপূর্ব! এগুলো 'মন্ট্রনাইজড', আর প্রত্যেকটিতে এক বছরের  
গ্যারান্টি আছে। আপনার সবচেয়ে কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো  
উপলব্ধির কাছে গেলেই বাজিয়ে শোনাবে।



মডেল ৭১৭: সোনালি  
বর্ডার দেওয়া বেকন রঙের  
প্লাস্টিক কেবিনেট। মডেল ইউ  
৭১৭—৫ ভোল্ট, ৩ ব্যাণ্ড ২৩০  
ভন্টের সজ্জা, এমি/ডিসি। মডেল  
বি-৭১৭: ৪ ভোল্ট, ৩ ব্যাণ্ড  
ড্রাই ব্যাটারিতে চলে।

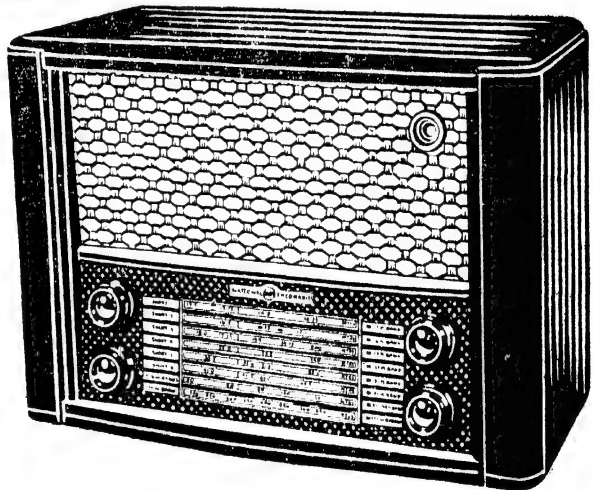
দাম ২৫০/- টাকা

নেট দাম দেওয়া হ'ল;  
এর ওপর স্থানীয় কর

মডেল এ-৩১৭ ডি-ল্যাক্স  
রেডিও—চমৎকার কাজ দেয়,  
এসিতে চলে। ৭ ভোল্ট,  
৩ ব্যাণ্ড, ওয়ালনাট রঙের  
কাঠের ক্যাবিনেট। আর-  
এক-স্টেজ টিউন।

দাম ৫২৫/-

ন্যাশনাল-একো  
রেডিওই সেরা—  
এগুলো



জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যাপ্রায়েজিস প্রাইভেট লিমিটেড

• মাডান স্ট্রিট, কলিকাতা ১৩ • অপেরা হাউস, বোম্বাই • ১/১৮ মাইট  
রোড, মাদ্রাস • ৩৬/৭৯ সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর •  
যোগাযোগ কলোনি, চান্নরী চক, দিল্লী।

৩৯৮ ৬৬৩৪৯১



শীত গেছে। এসেছে নব বসন্ত। হঠাৎ যেন কেমন ভালোলাগা ভাব সকলের মনে দোলা দিয়ে গেছে।

নবপল্লবে সেজেছে অরণ্য-শিশুরা—এবার ওদের ফুল ফোটানো, মধু স্বরানোর লগন এলো। লুক্ক ভ্রমর আর প্রজাপতির দল মাঝে মাঝে তারই সন্ধানে ফিরছে। দেবী! আর কত দেবী? দেবী সইছে না অসীমের ও।

—আর যে দেবী সইছে না মিতা! একটা দিন-রূপ দেখে বাইরের লোকচারাটা শেব করে ফেলা বাক, কি বলে? তোমাকে পাঁধার জন্তে তাহলে নিত্য এই ক্লাবে আর হোটলে ছুটোছুটি করতে হয় না। ক্লাবে বসে সুমিতার একখানি হাত নিজের হাতে জড়িয়ে নিয়ে বলছিলেন অসীম।

—কি করতে চাইছো? শুদ্ধকণ্ঠে শুধার সুমিতা।

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো অসীম। ওর চিবুকট হু' আঙুলে টিপে ধরে বললো—বি-য়ে গো! সমাজকে সাক্ষী রেখে, তোমাকে আমার একেবারে একচেটিয়া সম্পত্তি করতে চাইছি।

—বি-য়ে? অফুট হু'টি অক্ষর বেরিয়ে এলো সুমিতার হু' টোটার কাঁক দিয়ে।

—অবাক হয়ে বাচ্ছ নাকি কথাটা শুনে? হ্যাঁ গো হ্যাঁ! বিয়ে, তোমাকে। এই মাসেই ও-হালামা চুকিয়ে ফেলতে চাই। তোমার বাবাকে জানিয়েছে অনিল, তাঁর জবাবের অপেক্ষা চলছে।

—বাবাকে জানাবার আগে, একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করনি

বাতিঘর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

কেমন? না জানি, তিনি কি বলে বকছেন আমাকে। স্নানস্থলে বললো সুমিতা।

—তাই নাকি? তা তো ভেবে দেখিনি আগে? মানে, আমি বলতে চাইছি যে, তোমার সঙ্গে এখন আমার দেহ-মন নিয়ে যে কারবার চলছে, তার স্বাভাবিক পরিণতি হচ্ছে ঐ বিয়ে। এ তো জানা কথাই যে, সেটা আর অল্প পুরুষের সঙ্গে ঘটতে পারে না, সেই জন্তেই তোমাকে জানাবার আর প্রয়োজন মনে করিনি। বিজ্ঞপ্তিপাণিত কণ্ঠে জবাব দিলো অসীম।

—এত দিনের ঘটনাগুলো সব জড়ো হয়ে ভালগোল পাকিয়ে একটা কিছুতকিমাকার ভুতের মূর্তি। ধরে এসে যে পাঁড়ালো সুমিতার চোখের সামনে, আঙুলোপাশের মত কিলবিলে সঙ্ক সঙ্ক হাতগুলো বাড়িয়ে ওকে জড়িয়ে ধরতে আসছে—হি-হি, করে হাসছে হু' পাটি শাদা দাঁত, কঙ্কালের হাসির মতো! সবচেয়ে চোখ বন্ধ করলো সুমিতা।

—কি হলো, আবার শরীর খারাপ না কি? ওর কাঁধ দুটো হু'হাতে চেপে ধরে মুহু ঝাঁকুনি দিলো অসীম।

অ্যা! কৈ, না তো! যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাবে জবাব দিলো সুমিতা। ভুত তো নয়, সামনে বসে অসীম! কেমন ভয়-ভয় চোখে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো সুমিতা।

—হোলো কি? অমন অবাক চোখে কি দেখছো? ঝাঁঝালো গলায় বললো অসীম—ভাবছো বাবা কি মনে করবেন? তোমার মথকে কিছু মনে করার কি অধিকার আছে তাঁর? তিনি তো তোমাকে কতকগুলো স্বার্থান্বেষীর হাতের পুতুল করে দিয়ে তাঁর নিজের কর্তব্য শেষ করেছিলেন। আমি যদি না আসতাম তোমার জীবনে, তাহলে আজ তোমার অবস্থাটা কি পাঁড়াতো জানো? শ্রেফ ঐ দিদিমার হাতে তৈরী জড় পুতলিকা। তোমাকে দাবিয়ে রেখে উনি চেয়েছিলেন নিজের স্বার্থসিদ্ধি করতে, মারপথে আমি এসে, বিয় ঘটালাম। কি ছিলে তুমি? আর আজ কি হয়েছে? ভেবে দেখো তো? সেই জড়তার নাগপাশ থেকে তোমাকে আমি মুক্তি দিয়েছি।

আজ তুমি লাভ করেছো স্বাধীন সাবলীল জীবনধারা, বিবদ্ধ সমাজের তুমি মুক্তমণি। তোমার নাম সবার মুখে মুখে ফিরছে, বলে মিতা, সে কার জন্তে? তোমার এই বশ-গৌরবের মূলে আছে কার প্রাণপণ অধ্যবসায়?

অত ভাবতে শেখেনি সুমিতা। তার দুর্বল ভীক মন স্বীকার করে, হাঁ মানছি সব কৃত্তিই তোমার অসীম! সে কথা অস্বীকার করার শক্তি আমার নেই। কিন্তু মনটা আবার কৈদে কৈদে বলে,—কিন্তু এর কি প্রয়োজন ছিলো বলতে পারো? একান্ত মিসহায়, নিরীহ কুরঙ্গীকে নানা প্রকার চমকদার প্রলোভনে ভুলিয়ে, প্রাণপণকারী কীদে ফেলবার? আজ বিবদ্ধ সমাজের বিদ্রোহশিখা হয়ে কি লাভ হলো তার?

আগে যে জগদ ছিলো অমৃতরসে টলোমলো, আজ সেখানে শুধু আছে হলাহল! আজকের জীবনে আছে তার প্রচুর মাদকতা, নেই শান্তির স্নিগ্ধতা। আলা, শুধু আলা, শুধু অহুতি আর বিবেকের তীত্র দংশন।

মনটা আবার হেসে বলে,—উন্নতি? খ্যাতি? বশ! স্বাধীন, সাবলীল জীবন? উঃ দস্যু! তুমি কি বলছো? ওগুলো

তোমার শপথিত অস্ত্র। ঐ অস্ত্রাঘাতে তুমি তাড়িয়েছো আমার আত্মার আত্মীয়কে। তার স্বথের ঘরে খালিয়েছো আশুনা, তারপর করেছে সেখানকার অনধিকার প্রবেশ। এই তো তোমার আসল রূপ? আমি বৃষ্টি, সব বৃষ্টি, কিন্তু কিছু করতে পারি না, সর্বনাশা বজ্রার স্রোতের টানে যেমন করে শক্তিমান হাতীও ভেসে যায়, আমি তেমনি ভেসে চলেছি; তোমার ছলনার স্রোতে!

আর ভাবতে পারে না সুমিতা। দুহাতে মুখ ঢেকে বললো—একটু গঙ্গার ধারে আমাকে নিয়ে চলো অসীম। এত আলো, এত গোলমাল আমি সহ্যে পারছি না, বড় মাথা ধরেছে।

—মুচকি হাসি হেসে উঠে ঝাঁড়িয়ে বললো অসীম, বেশ তো চলে।

আত্মপ্রদানের ফেনিল রসধারায় যেন অন্তরটা ওর সিক্ত হয়ে উঠেছে। হ্যাঁ এই তো চেয়েছিলো সে—ছলে, বলে, কোঁশলে সিক্তিলাভ তাকে করতেই হবে। ওর পৌরুষের কাছে, সর্বগ্রাসী কামনার কাছে যে কোনো নারীকে আত্মসমর্পণ করতে হবে! পরাজয়ের দ্রাবি ওকে স্পর্শ করতেই পারে না।

ককণা? না, সুমিতার ককণ কাতর মুগধানি দেখলে ওর প্রতি এক বিলুপ্ত ককণা ভাগে না! অস্ত্রায়? ও-সব দুর্বল ভীতু মানুষের কথা!

—সুমিতার একপানি হাত নিজের বস্ত্রযুগ্মিতে বেঁধে নিয়ে দপিত চরণে এগিয়ে চললো অসীম—পায়ের সঙ্গে তাল রেখে মনও বলছিলো তার—আমার এই উদ্ধত চলার পথে যে কোনো বাধা আত্মক না কেন, তাকে এমন করে ভেঙে গুড়িয়ে, পিষে ধুলোয় মিশিয়ে দেব।

—গঙ্গার ধারে কয়েক পাক গাড়ী ঘোরবার পর, ঠাণ্ডা জ্বোলো হাওয়ার ঝাপটা লেগে সুমিতার ওপরের জ্বালা কিছুটা কমলেও, মনের গহনে ঝিকি-ঝিকি দাবায়ি যেন ওকে রহন করতে লাগলো।

বিয়ে! স্বদামকে নয়,—অসীমের গলায় দিতে হবে বরমালা? এ কৈমন করে সম্ভব হল? তার লোহার বাসরঘরে কোন অদৃষ্ট কাগিগর রেখেছিলো ক্ষুদ্র ছিন্নপথ? সেই পথে প্রবেশ করলো কালনাগ! এর নামই বৃষ্টি নিরন্তর পরিহাস!

চিন্তার অকূল সাগরের উত্তাল তরঙ্গে ভেসে চলেছে সুমিতার মন। এর চারি ধারে যেন ঘনিষে এসেছে প্রলয় অন্ধকার! কাল-কালো কেনিল বিন্দুক ভরজমালা যেন ওকে গ্রাস করতে আসছে! চোখের সামনে ওর ভেসে উঠলো বাতিঘর ছবিখানির দৃষ্টপট!

—কি হল? মাথাধরা এখনও ছাড়লো না? বাড়ী কিরবে নাকি? বললো অসীম।

—জ্যা! বাড়ী? হ্যাঁ তাই চলে।

পরম ক্লান্তিভারে অবসন্ন দেহটাকে সিটে এলিয়ে দিতে গিয়ে শিউরে উঠলো সুমিতা। ওর এলায়িত দেহখানি অসীমের বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে আবদ্ধ।

বাড়ী ফিরে লাইব্রেরীঘরে কবলের আগনে পিতাকে উপবিষ্ট দেখে রীতিমত চমকে উঠেছিলো সুমিতা। যেন কোনো চোখী অপরাধে ধরা পড়েছে সে।

নতমুখে সঙ্কোচের গ্রহণ করলো পিতার পদযুগল। তারপর মুহূর্তে বললো—আপনার আসবার কথা কিছু জানতে পারিনি তো বাবা! এখন থাকবেন তো?—বাই আপনার জলধারার নিয়ে আসি।

পিতার সাধন-উজ্জ্বল সাগর্ভ্য যেন সহ্যে পারছে না সে, তাই পালাতে চায়।

জলদগড়ীর স্বরে জবাব দিলেন সোমনাথ—না, আমার খাতের প্রয়োজন নেই মিটা, তুমি বলো।

অগত্যা বসতে হল সুমিতাকে। কোন অজানা আশঙ্কার বুকটা ওর তোলপাড় করতে থাকে, নিশ্বাস যেন কষ্ট হয়ে আসে।

পূর্বের মতই গভীর কণ্ঠে বললেন সোমনাথ—স্বদামের পরিবর্তে অসীমের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব পেয়ে জানতে এসেছি আমি, এ বিয়েতে তোমার সম্মতি আছে কি?

বিবর্ণ মুখে কাতর চোখ দুটি মেলে সোমনাথের মুখের দিকে চেয়ে রইলো সুমিতা। প্রাণপণ শক্তিতে কি কথা যেন ব্যক্ত করতে চাইছিলো, কিন্তু গলা দিয়ে ক্রীণ স্বরটুকুও বার হলো না, শুধু ঠোঁট দুটি থর-থর করে কেঁপে উঠলো।

—কয়েক মিনিট ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবার পর আবার বললেন সোমনাথ—বুকেছি, অবিত্তার ধ্বংসাত্মক মোহপথ পরিহার কর মিটা! মনকে করো অস্ত্রমুখীন, প্রাণের ডাক শোনো, দেখো সেখান থেকে কি নির্দেশ পাও।

—বাবা! বাবা! আত্মকণ্ঠে কেঁদে উঠলো সুমিতা। দুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো।

বীর পায়ে ঘরে প্রবেশ করলো করবী। বললো সুমিতার পাশে। সম্মুখে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো,—ও মা! কত দিন বাদে বাবার সঙ্গে দেখা হলো, কথাবার্তা কইবি না শুধু কেঁদেই ভাসিয়ে দিবি? তারপর সোমনাথের দিকে চেয়ে মুহূর্তে বললো—আমার অপরাধ নেবেন না জামাইবাবু! মিটা পারবে না আপনার কথার জবাব দিতে।

জবাবটা আমিই দিচ্ছি। অসীম বাবুর সঙ্গে মিতার বিয়ে হওয়া একান্ত প্রয়োজন, এবং তা যত শীঘ্র হয়, সম্পন্ন করাই হবে সঙ্গত কাজ। এর বেশী কিছু আপনাকে বলার প্রয়োজন বোধ করি হবে না।

কয়েক মিনিট মুদিত নেত্রে স্থির হয়ে বসে রইলেন সোমনাথ। তারপর গভীর কণ্ঠে বললেন—বুঝলাম। প্রারম্ভিক প্রারম্ভিকের প্রয়োজন হয়েছে। এবং মিতাকে জীবন দিয়ে তা করতে হবে। বিধিগণি অখণ্ডনীয়।

আচ্ছা, ডাকো তোমার মা আর অনিলকে, আমি ওদের ওপর কাঙ্ক্ষানির্ভরতার ভার দিয়ে আজই শেখ রাতে হরিষার রঙনা হলো। কস্তার দিকে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করে ওকে নিজের কাছে টেনে নিলেন। তারপর মাথায় হাত রেখে বললেন—স্থির হও মা! কর্তব্যকালক বীর স্থির-চিত্তে গ্রহণ করো। কয়েকটি মহাজন বাক্য বলছি, মরণ রেখো।

—সুখে, দুখে, সর্বদা কায়মনাবাক্যে ভগবৎ শরণাগতিই মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠগতি। সৎ ও অসৎ উভয় কর্মের ফলই জীবকে ভোগ করতে হয়, তাইপাি অনন্তচিত্তে যে জীব তাঁর শরণাপন্ন হয়, তিনি তাঁকে মহাহুৎস, মহাভয় হতে পরিত্রাণ করেন।

—আমাদের জীবন-মহানী ছুটে চলেছে, সেই পরমানন্দ সাগরে মিলিত হবার জন্য। বত দিন সেই মহা মিলনলগ্নটি উপস্থিত না হচ্ছে, তত কাল কত উপান, পতন, আলো, অঁধার, প্রেয়স, যজ্ঞ, পার হয়ে আমাদের যেতে হবে। তারপর যখন মিলিত হবে! আমরা সেই পরমাত্মার সাথে, তখনই হবে চলার শেষ। লাভ করবো সেই অখণ্ড আনন্দময় সত্যকে। এ গভীর তত্ত্ব এত অল্পসময়ে বোঝাবার নয়; শুধু এইটুকু মনে রেখো—কোনো অবস্থাতেই ধৈর্য্য হারিও না। ঈশ্বরকে বিশ্বরণ হোয়ো না, আর সুখ, বা দুঃখ কোনোটাকেই সত্য জ্ঞান কোরো না।

আন্তরিক যত্নে জ্ঞানপ্রাপ্তিকে ভয়ভূত করে নিজে নিবে যায়, তেমনি ঐ সুখ-দুঃখের, ক্রিয়াও সাময়িক মানবের ওপর কার্য্যকরী হয়। কর্ম্মপ্রাপ্তিকে ভয়ভূত করে সেও নিবে যায়। যতটা পারো কৃত্রিমতা বর্জন করে পরমসত্যকে গ্রহণ করবার চেষ্টা করো।

অন্তরের নির্দেশই ভগবৎ নির্দেশ। তার বিরুদ্ধাচরণ কোরে, আপাতমনোহর কর্ম্মের শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে দুঃখভোগ অবশ্যজারী।

নীরব হলেন সোমনাথ। এতগুলি কথা একসঙ্গে স্মৃতিতাকে আর কখনও বলেননি তিনি। আজ পিতার পুত্পার্শে, আর শ্বেদপূর্ণ সাধুবাক্যে স্মৃতিতার অন্তরটা যেন এক অনিরুদ্ধনীয় অপূর্ণ ভাবরসে সিক্ত হয়ে উঠলো। শান্ত হল মনের দাহস্থালী।

সে পিতার পা দুখানি, দুহাতে জড়িয়ে ধরে নিজের মাথাটি তার ওপর বেখে ব্যাকুলকণ্ঠে বললো, বাবা! এ-সব কথা আমাকে আগে শোনাননি কেন?

সময় না হলে কিছুই করবার উপায় নেই মা! তোমার জীবনে যখন যেটির প্রয়োজন হবে তখন তা আপনি আসবে। তার আগেও পায়ে না; পরেও না।

আজ আমাকে আপনি বলে দিন বাবা, আমি কি করবো? আপনি যা আদেশ করবেন, আমি তাই পালন করবো। কাতরভাবে বললো স্মৃতিতা।

আমরা শত চেষ্টাতেও সেই সর্বনিয়ন্তার নির্দিষ্ট জীবনছক থেকে এক চুলও এদিক-ওদিক যেতে পারবো না, মিছা মা। সর্বাস্বত্বকরণ দিয়ে তাঁর বিধান মেনে নাও, এতেই মঙ্গল হবে। সে-মঙ্গল মাত্র এক জন্মের ক্ষুদ্র জীবনের জন্য নয়, আমাদের অনন্ত জীবনের মহামঙ্গল আসে দুঃখের ছন্দবেশ ধারণ করে। আন্তরে পুড়িয়ে সমস্ত খাদ ময়লা মুক্ত করে যেমন মিশ্রিত সোনাকে খাঁটি সোনা করে নেওয়া হয়, তেমনি দুঃখের আগুনে দহন না হলে আমাদের আত্মাও নির্মল আর বিতৃষ্ণ হন না। তাই সাধু মহাপুরুষরা বলেছেন, দুঃখ আমাদের পরম বন্ধু।

—বৃঙ্লাম বাবা, আর মনে আমার কোনো বিধা নেই। আপনি আমার আশীর্বাদ করুন।

গভীর স্নেহে কণ্ঠার মাথাটি নিজের বুকে টেনে নিলেন সোমনাথ। পিতা-পুত্রীর এই অপূর্ণ মিলনক্ষেত্রে ঘরে প্রবেশ করলো অনিল। নির্বাক হয়ে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো কয়েক মিনিট। মনের কোণে যেন অল্পশোচনার কাঁটাটা প্রচ, খচ, করে উঠছিলো।

—এসো অনিল, তোমার সঙ্গে কথা আছে—ওকে ডাকলেন

সোমনাথ। সঙ্কোচেরে অনিল এসে বললো ঠাঁর পাশে। ষানিকটা নীরবে চিন্তা করে বললেন সোমনাথ—তোমার চিঠির জবাব দিতে এলাম।

শুভদিন দেখে স্মৃতিতাকে তুমি অসীমের হাতে সম্প্রদান কোরো। বিবাহের যৌতুক এবং অন্ত্যস্ত খরচার জন্যে তোমার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক দিয়ে গেলাম, আরো দু'মাস পরে ফিরে এসে আমি সম্পত্তির চরম ব্যবস্থা করে যাবো। পঞ্চাশ হাজার আরো দিলাম, বর-পণ দেবার জন্য।

মায়া দেবী দরজার পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন সব কথা। মহা ব্যস্ত ভাবে ঘরে এসে বললেন—এটা কি ভালো হল বাবা? জন্মকাল থেকে স্ত্রীময়ের সঙ্গে মিতা বাকুদস্তা। তাকে হঠাৎ কেন বাতিল করা হচ্ছে? কিছুই তো বুঝতে পারছি না?

—সব ব্যাপারটাই তুমি বুঝতে চেষ্টা না মা! বুঝতে পারবে না। কবে ছোটবেলায়, কি কথা দেওয়া হয়েছিলো, তার জন্যে চিরদিনের ভবিষ্যৎটা নষ্ট করা বুদ্ধিমানের কাজ নয় মা!

ঘটনচক্রের পরিবর্তনে,—অবস্থার পরিবর্তন হবেই, আর তাকে মেনেও নিতে হবে। বিষয় কণ্ঠে বললো অনিল।

—অত শত বুঝেও আমার কাজ নেই—ক্ষুদ্রভাবে বললেন মায়া দেবী। আমি তো এখন হয়েছি তোমাদের সঙ্গারের আপদ বালাই।—বাবা সোমনাথ, আমার ওপর সব ভারই দিয়ে গিয়েছিলে; কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি,—সে ভার নেবার শক্তি আমার আর নেই। এখন স্ব-স্ব, স্বাধীন,—আমার মানে কে? এই মিতার বিয়েটা হলোই আমি এবার বুঝে কোথাও চলে যাবো, একথা তোমার জানিয়ে রাখছি বাবা!

—তাই হবে মা! মিটি মিটি হেসে বললো করবী, আমি এবারের বিশেষে কাজ নেব, তখন তোমাকে নিয়ে যাবো,—কটা দিন সবু করো।

—পোড়া কপাল আমার! রাগে জ্বলতে জ্বলতে জবাব দিলেন মায়া দেবী।—চিরকাল উনি আইবুড়ো খবড়ী হয়ে চাকরী করবেন, আর আমাকে খেতে হবে সেই বোজগারের ভাত? কেমন দু'মুঠো ছাই আর একটা চুলো কি আমার কোথাও ছুটেবে না?

—পাত্তোর বে জুটলো না মা, সেটা কি আমার দোষ? বলুন তো জামাইবাবু? চপল হাসির সঙ্গে বললো করবী।

—অনিষ্টা দাম্পত্য স্ত্রীকে বঞ্চিতা হলেও, মনে হয় তুমি অতি-মানস লোকের ভূমানন্দ কিছুটা লাভ করেছো; তাই নেই কোনো ক্ষোভ।

সেই ঐর সত্য, অখণ্ড আনন্দময় সত্যকে অন্বেষণ করো, আমাদের কণিক, ক্ষুদ্র জীবনের পরম প্রাপ্তি, চরম শান্তি, এর মাঝেই শুধু আছে, আর সবই মহাভক্তি, মহামিথ্যা! স্নগভীর কণ্ঠে বললেন সোমনাথ।

—হেঁট হয়ে সোমনাথের হুটি পারের ওপর মাথা ছুঁইয়ে প্রশ্নাম করলো করবী। দুহাতে তাঁর পারের ধুলো নিয়ে মাথার দিতে দিতে বললো,—আপনার আশীর্বাদে, আমার ছন্দবেশটা টেনে খুলে ফেলতে পেরেছি জামাইবাবু! একদিন ছিলো আমার মনের অক্ষরস্ত চাহিদা, কামনার আগুনে ইচ্ছন জ্বলিতোই অনেক, কিন্তু তাতে শুধু জ্বালাই বেড়েছে, শান্তি বা তৃপ্তি একটুও মেলেনি!

একদিন এক অমূল্য বস্তুর সন্ধান পেলাম। ঠাকুরঘরে চৌকিতে ধুলোর আবরণের মাঝে ছিলো সেই অপূর্ণ মহাবস্তুটি, সেটি হচ্ছে মিতাকে দেওয়া আপনাদের স্নানভাগবত। কি অমূল্য ছিলো তার মধ্যে জানি না জামাইবাবু, শুধু এইটুকু জানি, আমার মনের সকল প্রসঙ্গের জবাব যেন পেলাম ওরই মধ্যে। আর পেলাম কি নিবিড় শান্তি, আত্মশান্তি, আর সত্যের প্রতি নিষ্ঠা!

বুদ্ধিচিন্তে সুরমিতা শুনছিলো করবীর কথাগুলো। মনটা তার অব্যক্ত বেদনার গুমরে গুমরে বলছিলো,—তুই তো পিতৃদত্ত অমূল্য সম্পদ অবহেলায় ধুলোর ওপর ফেলেছিলি, বার ভাগ্যে ছিলো, সেই বুজ্জি পেলে। তার মাঝে অন্তরের মহাসম্পদটি! হুঁজিগিনি তুই, তাই মূল্য বুঝিসনি তার!

কতদূর অন্তরের ব্যর্থ হাহাকার বুঝি অনুভব করলেন সোমনাথ। গভীর স্নেহে ওর মাথাটি নিজের বুকে টেনে নিয়ে বীরস্বরে বললেন—প্রায়ক কর্মকুলকে শাস্ত চিন্তে গ্রহণ করে। মিতৃ মা। আমাদের ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখ, এ সবের পেছনে আছে তাঁর এক মহান উদ্দেশ্য। অনন্ত মঙ্গলময় তিনি, বা করেন, সবই আমাদের মঙ্গলের লক্ষ্য, এই বিশ্বাস রেখো, তা হলে সকল অবস্থাতেই স্থির থাকতে পারবে।

চোখ দুটো বড় বড় কোরে মহাবিস্ময় নিয়ে দেখছিলেন মায়ী দেবী জামাতাকে আর কস্তাকে। শুনছিলেন, নতুন ধরণের ওদের কথাবার্তাগুলো।

অনিলের মনটাও যেন কেমন উদাস হয়ে উঠেছিলো, করুণ স্বরে বললো সে—আপনাকে যেন আজ কেমন নতুন নতুন ঠেকছে জামাইবাবু! আর কবিটাও অনেক ভালো ভালো কথা শিখে ফেলেছে দেখছি। শুধু আমিই রইলাম অন্ধকারে পড়ে। আপনাদের কথাগুলো যখন শুনছিলাম তখন মনে হচ্ছিলো সব ছেড়ে ছুড়ে আপনাদের সঙ্গ নিতে পারলে সত্যিকারের শান্তি অবশ্যই পাওয়া যায়। একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে ধামলো অনিল।

ওর দিকে চেয়ে শ্রিতহাস্তের সঙ্গে বললেন সোমনাথ—আগে মনকে প্রস্তুত করো, শুদ্ধ করো, আমার সঙ্গ নেবার প্রয়োজন নেই, তখন তোমার সঙ্গ নেবার লক্ষ্যে অনেকে ব্যাকুল হবে। করবীর মাথার ওপর একখানি হাত রাখলেন সোমনাথ। ভাবগভীর কণ্ঠে বললেন—এগিয়ে যাও, আরো মহারত্নের সন্ধান পাবে।

[ ক্রমশঃ ]

## মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে ঠিক সময়। এঁদের কৃতিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

# মুখার্জী জুয়েলার্স

দিলি মোতার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-কলকর  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮৩০





## কবি ঈশ্বর গুপ্ত বাসনা গোস্বামী

ঈশ্বর গুপ্তকে আমরা কেবলমাত্র ব্যঙ্গরসিক কবি বলেই জানি।

পশ্চিমতমহলে তাঁকে 'বলা হয় সাংবাদিক কবি—অর্থাৎ নিছক সাময়িকতাকে অবলম্বন করে কাব্য রচনা করাই নাকি ছিল তাঁর পেশা ও নেশা। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যজগতে প্রবেশ করে একটু অভিনিবিষ্ট হলেই দেখতে পাওয়া যায় যে, তিনি ব্যঙ্গরসিক ও সাংবাদিক কবি ছিলেন সত্য, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা তিনি ছিলেন জীবনরসিক। জীবনকে তিনি আপন অভিজ্ঞতার গণ্ডিতে দেখেছিলেন, তারপর অতি সাদামাঠা ভাবে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর এই প্রকাশের মধ্যে সাবল্য থাকলেও এক দিকে যেমন তাঁর গভীর জীবনবোধের পরিচয় প্রকাশিত হয়েছে, অন্য দিকে তাঁর কবিকল্পনার প্রাচুর্য ও উর্বরতার সন্ধান মেলে।

কাব্য বা সাহিত্যের মূল কথা হ'ল এই যে : তা হ'ল, জীবনের বিশ্লেষণ অর্থাৎ সাহিত্য হ'ল জীবনের বাস্তব রূপায়ণ। সৌন্দর্যদৃষ্টিতে দেখা এই জীবনের বিচিত্র সুখময় সে সাত রঙা বর্ণালী কবি বা সাহিত্যিক আমাদের কাছে ধরে দেন, তার মধ্যে একান্ত ভাবে থাকে কবির সৌন্দর্যচেতনা এবং সাধকের ধ্যানমুগ্ধির যুগপৎ সম্মেলন। এই বিস্তৃত সৌন্দর্যবোধ বহন আমরা মানুষের মধ্যে আরোপ করি বা অনুভব করি, তখনই তার নাম হয় প্রেম। নিছক সৌন্দর্যচেতনা হয়ে জীবনকে যে কবি ভালবাসেন, মানুষের প্রতি যে কবি সহমর্মিতা পোষণ করেন—তাঁর কাব্যেই একসঙ্গে জীবনের প্রকাশের মধ্যেই সৌন্দর্যচেতনার বিমিশ্র প্রকাশ হয়ে থাকে। ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যে আমরা এই ধারার প্রকাশ লক্ষ্য করি। তাঁর জীবন গঠিত হয়েছিল স্নেহমায়ারীন এক নিদারুণ পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে। স্নেহের কোন বাঁধনই তাঁর জীবনের ভিত্তিমূলে জলসিকন করে তাঁকে লালিত করেনি। এর ফলে, জগত ও জীবনের প্রতি তিনি নির্মম হয়ে উঠেছিলেন; কিন্তু সেই শুষ্ক কঠোর নদী-রেখার তলদেশে যে ফলস্রোতের প্রবাহ বয়ে যাচ্ছিল, একটু লক্ষ্য করলেই তা আমাদের চোখ এড়ায় না। একটি কবিতার তিনি বলেছেন—

"ধরে মানুষের দেহ                      মানুষে করিয়া স্নেহ,  
মিছা কাল করিলাম বই।  
স্বরূপে মানুষ কই                      এমন মানুষ কই,  
আমি ত মানুষ নিজে নই।"

প্রথম ছত্রটিতে মানুষের প্রতি তাঁর ঘৃণা ও বিতৃষ্ণা প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্তু পরবর্তী ছত্রে এসে সেই বিতৃষ্ণার স্তরে নিজেকে স্থাপিত করে তাঁদের জীবনের ভাগ্যকে নিজের বলে গ্রহণ করেছেন। এই আপাত বৈষম্যমূলক উক্তির ভিতর দিয়ে তাঁর জীবন-প্রীতিই প্রকাশ পাচ্ছে।

ঈশ্বর গুপ্তকে আমরা সাধারণতঃ প্রতিক্রিয়াশীল কবি বলে মনে করি। কিন্তু তাঁর মধ্যেও সে প্রগতিশীল মনোবৃত্তি, সমাজকে মানুষকে উন্নতির পথে নিয়ে বাওয়ার চিন্তা ছিল, কৌলিঙ্গ-প্রথা সম্পর্কে তাঁর উক্তিগুলি পড়লে আমরা বুঝতে পারি। তিনি বলেছেন :

"মিছা কেন কুল নিয়া করা আঁটাআঁটি।

এ যে কুল কুল নয় সার মাত্র আঁটি।"

তাঁর মতে কুলের মূল্য কানা কড়িও নয়; যে জিনিষের আসল সম্মান বা মূল্য—তা হোল মনুষ্যত্ব।

তৎকালীন সমাজে শাস্ত্রী কড়ক বধু-জীবনের উপর উৎপীড়নের মর্যাদিক দুঃখের প্রতি ঈশ্বর গুপ্ত কাতর সমবেদনা জানিয়েছেন :—

"বধুর বন্ধন যদি যায় তাহা একে।

শাস্ত্রী ননন কত কথা কর বৈকে।"

আর তাহার ফলে,

"বধুর মধুর বনি মুখ শতদল।

সলিলে ভাসিয়া যায় চকু ছল ছল।"

এই চিত্রের মধ্যে এক দিকে আছে বধু-জীবনের উৎপীড়নের ট্রাজেডি, আর এক দিকে আছে সেই উৎপীড়নের প্রতি কবির বেদনামণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস।

"পৌষড়ার গীত" কবিতায় কবির ব্যক্তি-জীবনের নিদারুণ ট্রাজেডির মর্যাদিকতা প্রকাশিত। বাঙালীর জাতীয় সমারোহ এই পৌষ-পার্শ্বে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবহীন কবির কোথায় নিমন্ত্রণ হয়নি, কিন্তু দুর্দমনীয় লোভের পাচক-রস অনবরত ক্ষরিত হচ্ছে। অবশেষে কবি এই অভিনব পন্থা কল্পনা করে সাহসনা পাচ্ছেন :—

"নিমন্ত্রণে যাচ্ছে যারা,

আমার হয়ে থাকে তারা,

মনকে আমি প্রবেশ দেবো,

হাত বুলিয়ে তাদের পেটে।"

পেটুক কবির অবস্থা বিপর্যয়ের করুণ পটভূমিকায় এক করুণ মহিমা লাভ করেছে। বিদ্রোহ-চমকের এক চরম মুহূর্তে জীবনের এক করুণ রসোচ্ছলতার দিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠল আমাদের সামনে, আর তার আলোকে আমরা কবি-মনের সমস্তটা একবার দেখে নিলাম। দেখলাম : জীবনের প্রতি সমবেদনা ও সহমর্মিতায় ব্যথা-কাতর কবির স্বপ্নমাধা চোখের তারার দুই বিন্দু অক্ষর।

আজকের দিনের মাপকাঠিতে হয়ত ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যকে আমরা নস্ত্য করে দিতে পারি, কিন্তু তখনকার যুগ-জীবন ও কাব্যধারার মাপকাঠিতে বিচার করলে আমরা অনায়াসেই তাঁকে জীবন-রসিক আখ্যা দিতে পারি। দ্রষ্টা ও শ্রষ্টার হর-গৌরী মিলন—জীবনকে দেখা ও তাকে বখার্ব শৈল্পিক রূপ দেওয়া হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব হয়নি, কিন্তু এ বিষয়ে তাঁর মৌলিক প্রচেষ্টা আমরা লক্ষ্য করি। এখানেই গুপ্ত কবির কৃতিত্ব।

## ইংলণ্ডে বুদ্ধদেবের বসতি

বাণী দাশগুপ্তা

ইংলণ্ডের সামাজিক কাঠামো এমন যে, একটি পরিবার গঠিত হয় স্বামী, স্ত্রী ও সন্তান নিয়ে। তাতে বৃদ্ধ বাপ, মা এদের ঠিক যেন ছান নেই। এই সমাজে সন্তান বড় হয়, জীবিকা অর্জনের পথ নিজেই খুঁজে নেয় এবং বিয়ের বন্দোবস্ত নিজেই করে। ছেলে বা মেয়ে বিয়ের পর আর বাপ-মায়ের সঙ্গে থাকে না—নিজ নিজ নীড় গড়ে তোলে অজর।

কিন্তু এর মধ্যে এক বিরাট সমস্যা এসে যায়। বৃদ্ধ বাবা মা বায় কোথায় এবং তাদের বক্ষণাবেক্ষণ করেই বা কে? যত বৃদ্ধ হ'তে থাকে মানুষ তত চায় অবলম্বন, তত চায় নির্ভরযোগ্য স্থান। বার্কিকোর সাথে সাথে বাড়ি মানুষের ভীতি—অজ্ঞানার ভীতি (fear of probability) হারানার ভীতি, অস্ত্রের অধীনস্থ হওয়ার ভীতি, বার্কিকোর জরগ্রস্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিঃসঙ্গতা অনুভূত হয়। একাকী বার্কিকো অসহ্য হয়ে ওঠে, তাই চায় সে সকলের সঙ্গে কথা বলতে।

এই সামাজিক কাঠামোর জটাই এই দেশে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের পেনসনের বন্দোবস্ত সরকার করেছেন। বৃদ্ধদের ৬০ বৎসরের পরে ও বৃদ্ধদের ৬৫ বৎসর পরে পেনসন দেওয়া হয়। সম্ভাচ্ছে ১পাঃ ৪শিঃ ৩পেঃ পেনসন দেওয়া হয়। কিন্তু পেনসন পেলেও তাদের তত্ত্বাবধান করে কে? এই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের জন্য খোলা হ'য়েছে বহু রেসিডেন্সিয়াল হোম। এই হোমগুলো কাউন্টি কাউন্সিলের অধীনে এই হোমগুলোর বাড়ীর বন্দোবস্ত করে। Local Authority হোমের বাড়ীগুলো এমন ভাবে তৈরী করা হয় যাতে বৃদ্ধদের কোন অসুবিধা হয় না। এখানে (wash basin) মুখ ধোয়ার বেশিন বেশ নীচু করা হয়, যাতে বার্কিকো মুয়ে-পড়া বৃদ্ধও নিজেই মুখ মুতে পারেন। জানালাগুলো বেশ নীচু করা হয় যাতে ক'রে এরা অনায়াসে বাইরের জগৎ দেখতে পারেন। এদের বিজ্ঞান খুবই নবম করা হয় যাতে অস্ত্র-চর্মসার বৃদ্ধও শারীরিক অসুবিধা না হয়। এই হোমগুলোর ক্রমান্বিত হচ্ছে দিনে দিনে। এই সব বৃদ্ধদের সময় কাটাবার জন্য নানা ধরনের Club করা হ'য়েছে—নানা ধরনের খেলার বন্দোবস্ত করা হ'য়েছে যাতে শারীরিক শক্তি প্রয়োগের দরকার হয় না। এখানে বাৎসরিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতাও হয়। বড়দিনে ভোজ ও ন্যাচের (Ball) প্রোগ্রামও করা হয়। এক কথায় এদের নিঃসঙ্গতা একাকীত্ব দূর করার জন্য "হোম" কর্তৃপক্ষ নানা আয়োজন করেন।

এদের দেখাশোনার ভার যে সব নার্সদের উপর, তাদের বিশেষ শিক্ষা নিতে হয়েছে লগুন ও এডিনবরা শিক্ষাকেন্দ্রে। এই নার্সদের বৃদ্ধদের মনস্তত্ত্ব বোঝা, ব্যবহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান থাকা দরকার। অনীম দৈর্ঘ্যের সঙ্গে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের সেবা এদের ক'রতে হয়।

বৃদ্ধবয়সে নানা রোগে মানুষ মিল্কী হয়ে আসে, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে বাত পজু হওয়া। তা ছাড়া পায়ে ব্যথা কোমরে ব্যথা ঘুম না হওয়া ইত্যাদি অসুখে কাতর গল্পবিত্তর সব বৃদ্ধরাই হ'য়ে থাকেন। এ ছাড়া কোন কঠিন রোগে আক্রান্ত হ'লে তাদের Chariatric Hospital-এ পাঠান হয় বোগমুক্তির জন্য। সকল বৃদ্ধদের ভর্তি করা হয় না এখানে। তার কারণ সামান্য রোগে ভুগছে এমন রোগীতে হাসপাতাল ভর্তি হ'য়ে গেলে কঠিন রোগগ্রস্তরা জায়গা পায় না। এ জন্য সামান্য রোগে রেসিডেন্সিয়াল হোম থেকে (Half way Home) হাক ওয়ে-হোম-এ এনে রাখা হয় এবং সেখানকার ডাক্তার যদি Chariatric হাসপাতালে পাঠান উচিত মনে করেন তবেই সেখানে ভর্তি হয়। এই Chariatric হাসপাতালের খুব নাম আছে, খুব দক্ষতার সঙ্গে কাজ করা হয় এখানে, দেখা গিয়েছে, কঙ্গী বিশ বৎসর পেরালিসিসে জুগে এসে এখানে নানাপ্রকার "রিফ্রি" প্রয়োগের পর আবার সে উঠেছে,—চ'লছে।

সুপ্রতি ডাশনাল এডভাইসরি কমিটি গবেষণা ক'রছে কি প্রকারে বৃদ্ধদের কাজে লাগান যায়। অনেক সময় দেখা যায়, ৬৫ বৎসর বয়স হ'লেও বহু লোক কর্শট থাকে ও কাজ করবার মত মনের ও দেহের শক্তি থাকে এবং তাদের এত দিনের অভিজ্ঞতায় কাজ বেশ সুষ্ঠু ভাবে আগ্রসর হয়। এসব ক্ষেত্রে বয়সের বাধাবরা নিয়মে যদি তাদের কাজ হ'তে অবসর গ্রহণ কর'তে হয়, তাতে দেশেরও ক্ষতি হয় বৃদ্ধদেরও ক্ষতি হয়। এখন ইংলণ্ডে ভাল খাওয়া থাকার জন্য, স্বাস্থ্যকর বাসস্থানের জন্য ডাক্তারের সময় মত সাহায্য পাওয়ার দক্ষণ বৃদ্ধদের মধ্যে যত্নাহার কমে গিয়েছে। ডাশনাল এডভাইসরি কমিটি চেষ্টা করছে কর্শট সক্ষম বৃদ্ধদের কাজে বহাল রাখতে, তাতে দেশের ও দেশের উন্নতি হবে।

ভারতবর্ষে এই ধরনের "হোম" বা আশ্রম স্থাপনের বিশেষ দরকার ছিল না। কারণ, সামাজিক কাঠামো এই ধরনের, তাতে সংসারেই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের স্থান আছে। আমাদের দেশের বৌদ্ধ পরিবারে, বৃদ্ধ অশক্ত পজু বেকার প্রত্যেকেরই স্থান আছে। কিন্তু আজ-কালকার অর্থসঙ্কটের দিনে জিনিষপত্রের হুমুল্যের জন্য আজ আর বৌদ্ধ পরিবার বাঁচতে পারে না। সব বন্ধন যেন শিথিল হয়ে এসেছে ধীরে ধীরে। তা ছাড়া ভারত বিভক্ত হওয়া সম্বন্ধে বহু ঘর গেছে ভেঙ্গে—বহু বৃদ্ধ সন্তান হারিয়ে এসেছে ভারতে। কিন্তু আজ তারা কার ঘরে ভিক্ষা চাইবে? কার দয়ার প্রত্যাশী হবে? তাই আজ মনে হয়, যদি আমাদের দেশেও অন্তত দু-চারটি আশ্রম বা হোম থাকতো তবে অনেকের এ দুর্গতি ভোগ করতে হ'ত না। আমাদের দেশে বহু বিতর্কালী ব্যক্তি খুলেছেন ধর্মশালা, অনাথ আশ্রম, হাসপাতাল—তেমনি যদি দু-চারটি আশ্রম বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের জন্য খোলা হয় তবে তারা বহু দুর্গতি হ'তে নিরুক্তি পান।

## ছন্দপতন

### গীতা চক্রবর্তী

তোমার মাঝে পেলাম থুঁজে আমার পরিচর,

আমার ভুবন তাইতো আছে এমন মধুময়—

কার মাঝে পরিচয় পেয়ে তোমার জীবন মধুময় হয়ে উঠল, জানতে পারি কি সেই ভাগ্যবানটি কে?—বলতে বলতে হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকে সমীর।

আচ্ছা দাদাভাই, কত দিন তুমি আমার পেছনে এরকম লাগবে বলা তো?

বত দিন না তুমি একটি স্তম্ভর টুকটুক বোদ্বির ব্যবস্থা করে দিচ্ছ।

তোমার বো এনে আমার লাভ?

—লাভ এই যে, তুই যে এখন আমার টেবিল শুড়িয়ে দিস, চা করে দিস আর মাথবের সময় না হলে জুতোটা পরিষ্কার করিস, গেঞ্জিটা কেচে দিস, তা তখন তোর সেই বোদ্বিটি করবে।

সুপ্রিয়া ধানিকঙ্কণ খেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বললে—

হায় যে, তোমার কপালে দেখছি বিয়ে নেই।

আবাক-বিস্ময়ে সমীর বলে, কেন যে, কি হলো?

গভীর ভাবে বলে সুপ্রিয়া—কারণ কি জান ? তোমার ঝোঁ-এর কপালে অনেক দুঃখ আছে। সে বেচারী আসবে হয়তো কত আশা নিয়ে আর তুমি কিনা প্রাণ করে রেখেছো তাকে খাটাবে বলে। না বাপু তা হবে না, আর আমিই বা আমার কাজ কেন বৌদিকে দিতে যাবো ? তারপর দুই মীর ভক্তিতে বলে, আচ্ছা দাদাভাই, সত্যি কথা বল তো এখনও কি বৌদি মনোনীত করনি ? সত্যি বলছি বিশ্বাস করো আমি কাউকে বলব না, উপরন্তু পারি ত ঘটক বিদেয় তেমন পেলে মা-বাবাকে বলে করে সব ব্যবস্থাও করে দিতে পারি।

কৃত্রিম গাভীরের সঙ্গে হাত দুটো পিছনে রেখে বলে সমীর, ওহে ভগিনী, তোমার ঘটক বিদেয়ও ঠিক মতো পাঁবে আর তোমার কথায় বিশ্বাসও করছি, কিন্তু, হায় রে দুঃখের বিষয় হল এই যে, তোমার বৌদি এবং আমার মানসী এখনও যে গোকুলে বর্দ্ধমান।

দাদার বলার ভঙ্গি দেখে সুপ্রিয়া হাততালি দিয়ে হোঁ-হো করে হেসে ওঠে বলে, এ তুমি গল্পাঙ্গলে নেমেও যদি বলা আমি বিশ্বাস করবো না। এম-এতে তোমরা কো এডুকেশন ক্রাশ করছ আর মানসী মনোনীত করেনি, এ আমি বিশ্বাস করি না।

সমীর সুপ্রিয়ার চুলের গোছাটা টেনে ধরে বলে, আচ্ছা ‘সু’ তুই এত পাকা হালি কোথেকে বল ?

তোর থেকে সমীর—বলতে বলতে ঘরে ঢোকেন মা।

সমীর বলে,—দেখো মা ‘সু’ বলছে আমি নাকি ‘সু’র বৌদি অর্থাৎ তোমার বোমা ঠিক করেছে। এই বলে মায়ের গলা জড়িয়ে ছেলেমানুষের মতো মায়ের মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলে,—আচ্ছা মা, তোমার বিশ্বাস হয় ?

মা বলেন, বত সব পাগলামী কথা ! তার পর হেসে বলেন, যেদিন শুনেবা যে তুই তোর মনোমত একটা বিয়ে করে এনেছিস, সেই দিনই জানবি আমি নেই।

সুপ্রিয়া বলে, মা ওমনি বিশ্বাস করে নিল।

মার মনে গর্ব ছিলে এম, এ পাশ, বয়স আর কত বছর বাইশ, দেখতে সুন্দর কিন্তু এখনও যেন কচি ধোঁকাটি। মা, বাবা, বোন এই যেন সব। বোনটি ত প্রাণ। মায়ের কাছে কিছু গুপ্ত থাকে না। মা ভাবেন ওকে বিয়ে দিয়ে একটা সুন্দর ছোট বো ঘরে আনবেন। কিন্তু বড় ভয়। আজকালকার ছেলেমেয়েরা একটু বড় হলেই বড় ভয়ে কাটাতে হয়। তাই তিনি সমীরকে কোন টিউশনি করতে দেন না। তার পর সমীরের দিকে ফিরে বলেন, সয়ু, তুই কি আজ বেরোবি ?

সমীর বলে, হ্যাঁ মা, আমার বন্ধু দেবদত্ত আসে, ওকে ত তুমি চেন ওর মার অসুখ, ও বাড়ী গেছে। ওর টিউশনিটা আমার করতে হবে।

তা কেন ? মা বলেন, ও মা তুই জানিস না আজ জয়পুর থেকে ওরা সুপ্রিয়াকে দেখতে আসবে। সুপ্রিয়া তোকে বলেনি বুঝি ? এ দিকে তো দেখি সব খবর দাদাকে না জানালে আশ বায়।

সমীর বলে, আচ্ছা মা, নিজের বিয়ের কথা কেউ বলতে পারে ? আর এ কি মা, সবমাত্রা ‘সু’র বয়স দোল, এবার বাবার ম্যাটিংয়ের বছর, তুমি এরই মধ্যে চাও এর বিয়ে দিতে ? আমার কি ইচ্ছে

জান ? বোন আমার শিক্ষিত হবে, মনোমত পারি ত একজন বিলেত ফেরতের সঙ্গে সখ্য করবো। জান ওর কত কল্পনা কত আশা। আর কোথাকার কোন মোটা কালো, বেটে, ভুঁড়িওয়ালাকে জামাই না করলে তোমার মন কিছুতেই উঠবে না।

মা বলেন—রায়পুরের জমিদার আর তাছাড়া হলোই বা একটু মোটা বেটোহলে, স্বাস্থ্য ঠাকা ভালো। আর বয়সই বা এমন কি। বছর ত্রিশ। সে এমন কিছুই নয়। আর আমি কত দিনই বা বাঁচবো। সুপ্রিয়ার বিয়ে দিয়ে তোর একটা বিয়ে দিয়ে আমরা বুড়োবুড়ি কান্না গিয়ে বাকি দিন ক’টা কাটিয়ে দেবো। আমাদের আর কি ?

মায়ের কথার অস্বকরণ করে সমীর বলে, হ্যাঁ আমাদের আর কি ? ছেলেমেয়েকে বিয়ে দিয়ে নাতী-নাতনীর দিদিমা ঠাকুমা হলেই চরম পাওয়া শেষ হয়ে গেল। ছিঃ মা, বিশ শতাব্দীর মা হয়ে তুমি কি করে এমন কথা বলা ?

মা বেগে বলেন, হ্যাঁ, ঘাট হয়েছে, তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে আসা যেমন পাণ্ড, তেমনি ছেলে-মেয়ে।

সমীর এসে মাকে জড়িয়ে ধরে হেসে বলে, ও মা, তুমি জান না ? A bird of the same feather flock together.

মা বেগে বলেন, ওই সব ইংরিজিগুলো ঐ তোমার বাবা আর বোনের কাছে করো। বাক, তারা যখন আজ আসবে বলছে তখন একটু দর্য করে আমার মুখ হাসিয়ে না, তারপর যা ইচ্ছে হয় তাই করো। বলে গল্প গল্প করতে করতে চলে আসেন সুনীতি দেবী। এসে সব রাগ ঝাড়ে সমীর উপর, বলেন, কাকুর তো কোন চিন্তা নেই, জামাইই হয়েছে বত মরণ !

নরেন বাবু গড়গড়াটা পাশে রেখে বলেন, কি গো, হলো কি ? সুনীতি দেবী ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠেন, হবে আবার কি, হয়েছে আমার শ্রাদ্ধ। এবার লোক খাওয়ার বন্দোবস্ত করো। ছেলের গো—বোন এখন ছোট, এখন বিয়ে দেবে না।

হাঃ হাঃ করে হেসে বলেন, ও মা এই কথা ! আমি বলি বুঝি কি ? আর সত্যি কথাই ত সুপ্রিয়ার কি এমন বয়স। আমি বলি আর কিছু দিন বাক—

কথা শেষ না হতেই সুনীতি দেবী বলে ওঠেন—হা তা বই কি, তার পর চোখ বুজলে ঐ ছেলে দেবে বোনের বিয়ে ? এ আমার ভরসা হয় না। ছেলের উপর আমার বিশ্বাস আছে। কিন্তু ও ত আর চিরকাল এমনই থাকবে না বিয়ে-খা করবে। তখন কেমন বউ আসবে কে জানে—

বউ যেমনই আসুক না কেন, ছেলে তোমার সমীরই থাকবে, অল্প কেউ থাকবে না—বলতে বলতে ঘরে ঢুক বাবাকে দেখে লজ্জায় পালিয়ে যায় সমীর। কারণ মায়ের কাছে ‘বউই শুধী দেখাক না, বাবার কাছে তারা বড়ই দুখচোরা।

মা বলেন, বাক—আজ যে ওরা আসবে, দেখো আজকের দিনটা যা হোক করে মানটা রেখো।

সুপ্রিয়া এসে সমীরকে বলে, আচ্ছা দাদাভাই, মায়ের পেছনে এমন লাগলে কেন বলা ত ? কি ভরানিক বেগে গেছে মা।

ভেঁচে ওঠে সমীর বলে, ওঃ তোমার বুঝি ওই ভুঁড়িওয়ালটার গলায় দালা দেওয়ার ইচ্ছে ? বার লজ্জা চুরি সেই বলে চোর।

রাত্রি প্রায় আটটা। সুপ্রিয়া পড়ছে। তুমি বসন্তের কোকিল, কোকিল বেশ লোক। এখন ফুল ফোটে, দক্ষিণ বাতাস বহে, এ সময়ের স্বর্ধের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে, তখন তুমি আদিয়া বসিকতা আরম্ভ কর, আর এখন দক্ষিণ শীতের জীবলোকে ধরহরি বস্প লাগে, তখন কোথায় থাক বাণু? এখন জীবনের ধারায় আমার চালাঘরে নদী বহে, এখন রুটির চোটে কাক, চিল ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাজা-মাজা কালো-কালো দুলালী ধরণের শরীরখানি কোথায় থাকে? তুমি বসন্তের কোকিল, শীত-বর্ষার কেউ নও।

হ্যাঁ গো, আমি শীতেরও বর্ষারও। এখন ডাক পাঠাবে তখনই পাবে। আমার জন্ত ধরণীকে নব সাজে সজ্জিত হতে হবে না, আবার সব কিছু ছেড়ে বিবাহী হতেও হবে না।

ও মা দেবুনা, আমি ভাবি সাহিত্যিকটি কে?

হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকে দেবব্রত। বলে, আচ্ছা সুপ্রিয়া, তোমাদের বাড়ীতে নাকি আজ গণ্ডগোল হয়ে গেছে?

অবাক হয়ে যায় সুপ্রিয়া। বলে, গণ্ডগোল, সে কি?

গম্ভীর ভাবে দেবু বলে, হ্যাঁ রায়পুর থেকে নাকি কারা এসেছিলেন?

ও মা, এই নাকি গণ্ডগোল, বাবা, কি কথা বলার ছিবি!

বা হোক শেষে কি হলো? সুপ্রিয়া লজ্জায় চুপ করে থাকে; দেবু জিজ্ঞাসা করে 'সামু' কোথায়, দাদাভাই, মার ঘরে। গাঁড়াও ডেকে দিচ্ছি। এই বলে দেবুনার সামনে থেকে পালায়।

সমীর আসতে দেবু জানতে পারে যে তার অমতই এই সখ্য ভাঙ্গার প্রধান কারণ।

তুনে দেবু বলে, সত্যিই তো কি আর এমন বয়স সুপ্রিয়ার?

সমর্থন পেয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠে সমীর। বলে, বেশিস 'হু' ভাল করে পড়াওনা করুক, ওর জন্ত আমি বিলতে কেবল ছেলে আনবো। তার তাছাড়া 'হু' তো আমাদের দেশতেও সুন্দর আর ওর এমন গলা—

দেবু বলে,—খাম খাম বোনের প্রশংসায় যে একেবারে পঞ্চমুখ!

সুপ্রিয়া এসে গাঁড়াতেই সমীর তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, কি রে, সখ্য ভেঙ্গে বাওয়ার খুব দুঃখ হয়েছে? তারপর দেবব্রতকে হেসে বলে 'জানিস' 'হু'র কিন্তু ওই ভূঁড়িওয়াল জমিদারটাকে খুব গছন্দ হয়েছিল।

সুপ্রিয়া হেসে বলে, বাঃ, জান দাদাভাই, ভুললোকের গৌড় দেখে আমার কি হাসি পেরেছিল, আমি কিছুতেই তাকাতো পারছিলাম না।

দেবব্রত গম্ভীর ভাবে বলে, না না অত হাসি নয়, তোমার কপালে এ তাহলে গৌড় আছে। এই কথা শুনে তিন জনে হা-হো করে হেসে ওঠে।

সুপ্রিয়া আজ-কাল আই-এ পড়ে। সমীরের বিয়ে হয়ে গেল বিখ্যাত ধনী পরিবার রায়ের কস্তা কুমার সঙ্গে।

ফুলশাজার দিন সারাদিন সুপ্রিয়াকে দেখা যায় না। কারণ, অতিথিদের অভ্যর্থনার ভার তার উপর। বাবা বলেছেন, মা সুপ্রিয়া তুমি আর দেবব্রত অতিথিদের অভ্যর্থনা করবে। তাই আর বৌদিমণির কাছে তার আসা হয়নি। কিন্তু মনটা বড় ছটকট করছিলো। কি অপূর্বই লাগছিল সেদিন বৌদিকে।

সুপ্রিয়ার মাসতূত বোন বন্দনাই বৌদিকে সাজিয়েছিলো। চারিদিকে লোকজন পরিবেষ্টিত। নতুন বৌ বসেছিল, পেছন থেকে চোখ টিপে ধরে সুপ্রিয়া। তার পরেই চোখ ছেড়ে দিয়ে অভিমানে মুখ ফুলিয়ে বলে, কই একবারও ত ডেকে পাঠাওনি, আমি ভাবছিলাম কখন ডাকবে। কমাও আছে আছে বলে, আমিও ত ভাবছিলাম কখন তুমি আসবে।

এমন সময় দেবব্রতের গলা শোনা যায়। 'সুপ্রিয়া, তোমার বন্ধু এসেছে—

বাই দেবুনা! ব্রজ পদে বেরিয়ে যায় সুপ্রিয়া।

রাতে অতিথি সব চলে যাওয়ার পরে সুপ্রিয়া গিয়ে দাদার ঘরে ঢোকে। বলে, বৌদিমণি, দাদাভাইয়ের একটা গ্লান তোমার জানিয়ে দিচ্ছি।

তারপর দুইমীর ডলিতে বলে, দাদা বলেছে যে তোমার দিদি আমার কাজ করাবে। সমীর হাসিমুখে আদরের বোনটির দিকে চেয়ে থাকে।

মা ডাকেন—সুপ্রিয়া বেরিয়ে আর, কত রাত হয়েছে, বৌমার ঘুম পেয়েছে। সুপ্রিয়া বৌদির দিকে তাকিয়ে কি ইসারা করে এসে অপেক্ষমান মাসতূত, পিসতূত বোন, বৌদির সঙ্গে এক সঙ্গে হেসে ওঠে।

তারপর মার গলার অনুকরণ করে বলে, বৌমা, রাত করো না, লক্ষ্মীময়ের মতো ঘুমিয়ে পড়। তারপর আবার হাসি ছল্লোড়। ভেতর থেকে সমীর বলে, গাঁড়া পাকা মেয়ে, বাচ্ছি।

সুপ্রিয়া বলে, আমি জানি তুমি এখন আসবে না। তারপর মায়ের ধমকে পালিয়ে যায়।

সমীর কুমাকে বলে, জান কমা, 'হু' আমার অত্যন্ত আদরের, আমার ইচ্ছে তোমারও যেন তাই হয়।

অভিমানে ভরে ওঠে কুমার বুক, ওঃ, ফুলশাজার দিন রাতে এই বুকি প্রথম কথা? কমা বলে, চেষ্টা করবো তোমার কথা রাখতে। তারপর পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে। সমীর বুঝতে পারে না কুমার এতে রাগের কি হলো।

কমা দেখে এ-বাড়িতে সুপ্রিয়ার প্রাধান্য। সুপ্রিয়া বি-এ পড়ে। এর মধ্যে ওদের বাবা মারা গেছেন।

এই, এই দিলি ত ছুঁয়ে! ও বৌমা, আমি রয়েছি ঠাকুরঘরে, মাধব দিল তেলের ভাঁড়টা ছুঁয়ে এ বাসি কাপড়ে। কখন এসেছে, তোমার কখন তুলে রাখতে বলেছি। কমা বলে, ছোড়পি ডাই জ আছে। মা বলেন সে কি, ও যে পড়া করছে।

কমা ভাবে, ও সে পড়া করছে আর কুমার কোন কাজ নেই?

সমীর বলে টাইটা বাঁধতে বাঁধতে, মা 'হু' আজ কলেজ থেকে দেবু বাড়ি বাবে আমার সঙ্গে। ওর বোনের আজ জন্মদিন। তুমি কি কোথাও বাবে? কারণ আজ বাড়ী কিরতে দেবী হবে।

মা বলেন—ও মা বৌমা বাবে না?

সমীর বলে, কমা গেলে তোমার অনুবিধা হবে না?

মা হেসে বলেন—সে কি রে, আসার আগে তোরা কোথাও বাসনি।

সমীর বলে, ঠিক আছে তাহলে কুমাকে তৈরী থাকতে বলে।

অকিস থেকে এসে সমীর এবং সুপ্রিয়ায় অনেক অছুরোধেও ক্রমা গেল না। বলল, তার মাথা ধরেছে।

তারার বখান দেবব্রতদের বাড়ী গেল তখন দেবব্রত বললো, কি যে সমীর, বোঁ নিয়ে এলি না কেন? সুন্দরী বলে না কি?

দেবব্রতের মা বললেন, কি বাবা, আমরা গরীব মানুষ ঠিকমতো আদর অভ্যর্থনা করতে পারব না তাই?

সমীর বলে, কি যে বলেন মাসিমা। না না, ক্রমার পরীক্ষা বিশেষ ভাল নয়।

দুই ভাই-বোনের মনটা বেন ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে। বাড়ীতে এসে সুপ্রিয়া বলে, আচ্ছা বৌদিমণি তুমি গেলে না, ওরা কত কথা বললেন।

ক্রমা বলে, কেন আমি না গেলেই বা তোমাদের কি?

সুপ্রিয়া কি রকম উত্তর শুনে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। তারপর বলে, না সেজন্য বলছি না। ওরা খুব আশা করেছিলো যে তুমি যাবে। এই বলে নিজের ঘরে চলে যায়। কিন্তু মনটা বেন কেমন করে।

সমীর বলে, ক্রমা আজ আমাদের কথাটা শুনে ভাল করতে, তাহলে আজ আমাদের এত কথা শুনেতে হতো না।

ক্রমা ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, কেন? তোমরা ভাই-বোনই ত গিয়েছিলে, আর লোকের প্রয়োজন কি?

বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে সমীর বলে, ওঃ, এই কিন্তু ক্রমা একটা কথা জেনো। 'সু'র অনেক দিন আগেই বিয়ে হয়ে যেত। কিন্তু একমাত্র আমার জন্তেই হয়নি। আর তার সঙ্গে আমার যে স্নেহের আকর্ষণ তা তোমার বোঝার বাইরে। আর তোমার জানিয়ে দিচ্ছি, শুকে আঘাত দিয়ে তুমি কোন কথা বলো না। এ বাড়ীতে তোমার যে অধিকার সে অধিকার 'সু'র উপরেও নয়, নীচেও নয়। দুজনের দুই রকম অধিকার। আশা করি এবার সেটা বুঝবে।

ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে ক্রমা। সে-ও একমাত্র বোন আর তারও ভাই আছে। কিন্তু এমন আদিথ্যোতা ত সে কোন দিন দেখেনি।

তাই বলে, ভাই-বোন যথেষ্ট দেখেছি কিন্তু তোমাদের মতো বাড়ীবাড়ি কেউ দেখেনি।

সমীর কোন কথা না বাড়িয়ে সুপ্রিয়াকে এসে বলে, রাগ করিস না 'সু'।

সুপ্রিয়া বলে, আমি ত কিছু মনে করিনি দাদা। তুমি বৌদিকে কিছু বলো না।

সুনীতি দেবীর একদিন পরপারে বাবার ডাক এলো। বাবার লম্বা বার বার করে তিনি ক্রমাকে বললেন, বৌমা, তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। ওর বড় অভিমান মা, একটু বুঝো। ক্রমা মনে ভাবে তার হাতে সুপ্রিয়াকে না দিয়ে বরঞ্চ তাকেই সুপ্রিয়ার হাতে দিয়ে গেলে হোত।

তারপর কেটে গেছে অনেক দিন। আজ-কাল বৌদিরই প্রাণান্ত। কেমন কেমন কথা বলে। সমীরও বেন একটু দূরে সরে গেছে।

সুনীতি দেবী একদিন সমীরকে বলেছিলেন যে, দেবব্রত তো ভাল ছেলে; এম, এ পাণ, কলকাতার তিনখানা বাড়ী আছে,

ওর সঙ্গে সুপ্রিয়ার বিয়ে দিলে কেমন হয়? কিন্তু কথাটা আর বেশী এগোয়নি। মায়ের মৃত্যুর কিছুদিন পর সমীর ক্রমাকে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা ক্রমা, দেবু'র সঙ্গে 'সু'র বিয়ে হলে কেমন হয়?

ক্রমা বলে, কেমন হয় মানে কি? বিয়ে ত প্রায় হয়েই গিয়েছে বলতে পারো।

সমীর অবাক হয়ে বলে, তার মানে?

ক্রমা বলে, দেবব্রত বাবু যে কেন এ বাড়ীতে আসে, এ কি আর বোঝো না?

সমীর গভীরভাবে বলে 'হ'।

একদিন সকালে সুপ্রিয়া খেয়ে-দেয়ে কলেজে যাবে, এমন সময় সমীর ডাকে, 'সুপ্রিয়া', চমকে ওঠে সুপ্রিয়া। দাদাভাই আজ তাকে ডাকলো সুপ্রিয়া। 'সু' সুপ্রিয়াতে পরিণত হলো। তবুও হেসে বলে, কি বলছে দাদাভাই!

সমীর গভীর ভাবে বলে, শোন সুপ্রিয়া, এ সমস্ত কি শুনিছ?

অবাক হয়ে সুপ্রিয়া বলে, কি শুনিছো ভালো করে বলো, নইলে বুঝবো কি করে।

সমীর বলে, বেশ বুঝতে পারবে একটু চিন্তা করে। এই বলে বেরিয়ে যায়, বলে এসো কলেজ যাবে।

সুপ্রিয়া বলে, না দাদাভাই, তুমি যাও আমি আজ কলেজে যাব না।

তারপর কাণ্ড ছেড়ে এসে নিজের ঘরে খাটের উপর শুয়ে পড়ে সুপ্রিয়া, দাদাভাই তার দাদাভাই, তার থেকে দূরে সরে গেছে সে, বেশ বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু এতদূরে? আর আজ সে কি না তাকে সন্দেহ করছে। থাকতে পারে না সুপ্রিয়া। বুঝটা কেমন করে ওঠে। মা-বাবার শোক ভুলেছিল একমাত্র দাদার স্নেহে, আজ সেই দাদা এতদূরে, তার হাতের বাইরে। দাদাভাই তাকে ডাকে সুপ্রিয়া বলে। মা, মা গো, আমি আর পারছি না। এমন সময় কার স্পর্শে চমকে ওঠে সুপ্রিয়া। তাকিয়ে দেখে দেবব্রত। অবাক হয়ে বলে দেবুনা, তুমি?

তার মাথার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করতে করতে দেবব্রত বলে, হ্যাঁ, 'সু'।

অবাক হয়ে যায় সুপ্রিয়া। দেবুনা তাকে কোন দিন 'সু' বলে ডাকে না। বলে, তুমি এলে কেন দেবুনা!

দেবব্রত বলে, বোনের ছুঃখের সময় ভাই আসবে না তো কে আসবে বোন?

এই 'বোন' আর 'সু' ডাকের জন্তই ত তুণিত সুপ্রিয়ার মন। সে আর থাকতে পারে না, কান্নার ভেঙ্গে পড়ে।

দেবব্রত বলে, আমি সবই বুঝতে পারি বোন।

হঠাৎ ঘরে ঢোকে সমীর, সঙ্গে ক্রমা। সমীর বলে, দেবব্রত বিয়েটা পর্যন্ত অপেক্ষা করলে পারতে, এটা ডব্লোকেব বাড়ী, এত অধঃপাতে গেছে?

দেবব্রত একটু হেসে বলে, খুব অধঃপাতে গেছি বলে মনে হয় না। কারণ তাহলে তুই এত ডব্লতা করে দেবব্রত বলতিসু না। আর শোন একটা কথা বলছি, আমাদের বোন ছন্দার বিয়ে হয়ে গেছে তা ত জানিস, মায়ের বড় কষ্ট আমি আজই 'সু'কে নিয়ে বাড়ি। বা

বোন তাড়াতাড়ি শুইয়ে নে, আর যদি ইচ্ছে না হয় নিস না।  
 তোর এই গরীব ভাই অসুস্থ: তোর কাপড় ক'খানা দিতে পারবে।  
 শোন সমীর, তোর 'সু' তোর কাছে আজকাল 'সুপ্রিয়া' হয়েছে।  
 আর তাই আমার সুপ্রিয়া আজ আমার কাছে 'সু' হয়েছে। নিজে  
 বাচ্ছি, ওর বি-এ পরীক্ষাটা হয়ে গেলে একটা ভাল ছেলের সঙ্গেই বিয়ে  
 দিয়ে দেবো, হয় তো তোর মত বিলাত কেনেভর সঙ্গে পাবো না।  
 তবে হাত-পা বেঁধে বোনকে জলে ফেলবো না। তারপর সুপ্রিয়ার  
 দিকে হেসে বলে, 'সু' বিশ্বাস করিস ত? তারপর বুঝলি  
 সমীর, কার্ড পাঠাবো বাস, বৌদি আশনিও কিন্তু যাবেন তখন  
 কিন্তু 'সু'র প্রাণান্ত থাকবে না। কারণ আমি হবো কস্তাকর্তা, আমার  
 প্রাণান্তই থাকবে। সুতরাং আপনার বোধ হয় বিশেষ অসুবিধা  
 হবে না।

সমীর এতক্ষণ বিমূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। এখন সুপ্রিয়াকে  
 আর দেবব্রতকে গাড়ীতে উঠতে দেখে ছুটে গিয়ে বলে 'সু'—'সু'  
 তুই চলে বাচ্ছিস। তোর দাদাভাইকে ছেড়ে তুই থাকতে পারবি  
 'সু'। ছেলেমানুষের মতো কেঁদে ফেলল সমীর।

সুপ্রিয়া আর থাকতে পারে না—বলে, দাদাভাই, যে ছেলের  
 পতন হয়েছে আমার জোড়া দিতে গেলে বড় বেহুুরো ঠেকবে।  
 আর তা ছাড়া ছন্দা চলে গেছে। তোমার স্নেহে বন্দি হয়েছি,  
 এবার দেবুদার স্নেহটাও একটু পরখ করি। তারপর কারাখিলিত  
 হাসিতে বলে, তা ছাড়া ছন্দা চলে গেছে, তোমার তো বৌদিমশি  
 আছে, দেবুদার তো আর কেউ নেই। তাই বাই দুদিন, দেবুদার  
 কাছে বাই। সমীর বুঝতে পারে যে মুখে যতই বলুক না কেন,  
 অভিমানী 'সু' দাদার এই অবহেলা সহ করতে পারবে না।

তারপর গাড়ীটা বেরিয়ে যেতেই কান্নায় ভেসে পড়ে সমীর,—  
 'সু' 'সু' রে—

'সু' ছাড়া বাড়ী সমীর ভাবতে পারে না। বেলিকে দেখে,  
 সেমিকেই 'সু'র হাসি-হাসি মুখ মনে পড়ে। কেবলি যেন মনে  
 হয়, 'তোমার বোঁ এনে আমার লাভ?' এমন সময় পাশে  
 দেখে কমা কখন রেডিও খুলে দিয়েছে। এতক্ষণ গান হচ্ছিল,  
 সে খেয়াল করেনি, হঠাৎ শেষ লাইন কানে গেল—

'হাসি দিয়ে বার শুরু হয় তার শেষ হয় আঁধারি।'

## হাসনাহানা

### সুলতা সেনগুপ্ত

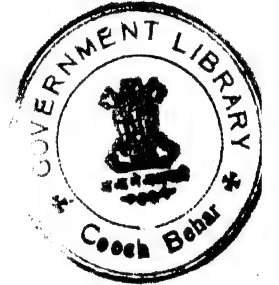
তোমার বাগানে হাসনাহানার কুঁড়ি  
 আমাদের মাঝে এনে দিতে পারে সখা  
 এনে দিতে পারে অপরিচিতের আলাপের অবকাশ  
 মিলনের উপলক্ষ।

শিষ্টতা আর সামাজিক বন্ধনে  
 অহঙ্কারের যে বাধার আঁচি সুদৃ  
 দখিণার এই ছোঁয়া না-ছোঁয়ার খেলা  
 একটু নিমেষে করে দেবে অবলুপ্ত।  
 কি বা এসে যাবে তাতে  
 কঠিন আগল এঁটেছি কঠিন হাতে,  
 এ ফুল-গন্ধে ভাঙনের স্বর শুনি—  
 মন নিপীড়নে যতই হই না দক্ষ।

এ গুপ্ত আমার মানসিক আলোচনা  
 সত্যের সাথে অকারণ বঞ্চনা  
 হ'তে পারে, তবে হবে না এমন কিছু  
 তোমার আমার মাথা যাতে হয় নীচ,  
 মদির গন্ধে যতই মাধুরী থাকে  
 উত্তলা যতই কল্লক শয়ন-কক্ষ।

চিরকালে ফুল চিরকাল ফুটে থাকে  
 কে রাখে নজর পাগল করেছ তাক  
 লোভনীর নয়, শোভনীর বাহা তাই আমাদের হোক  
 আমরা বিবরী লোক।

তাই ভালো, করি কল্প এ বাতায়ন  
 হাসনাহানার লীলায়িত হয়ে আলাবে কতক্ষণ?  
 বা খুশি কল্লক, ফুটক-কল্লক ওয়া কল্লক-কল্লক  
 ভ্রষ্ট হবে না সামান্য এই ডাকে—কেহ কারো ছিন্ন লক্ষ্য।





## ভাবানী মুখোপাধ্যায়

### পাঁচ

প্রকাশক ফিগার আনউইন বার্গার্ড শ'র গ্রন্থ প্রকাশে উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, প্রায়ই তাঁকে অনুবোধ জানতেন। শ' কিন্তু বলতেন The Star পত্রিকায় প্রকাশিত সম্রাট সম্পর্কিত আলোচনা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করুন, কিংবা Lamb's Tales from Shakespeare এর মত Tales from Ibsen প্রকাশ করা যেতে পারে। শেখোক্তা গ্রন্থ অল্প প্রকাশক ছাপার জগৎ উল্লেখ্য। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে বার্গার্ড শ' প্রকাশককে একখানি চিঠিতে লিখলেন।

“—আমি ইবসেন সংক্রান্ত প্রবন্ধ রচনার হাত দিয়েছি গত সোমবার চোদ্দ ঘণ্টা এই প্রবন্ধের ভিত্তি খেটেছি। সম্পূর্ণ হলে এর মোট শব্দসংখ্যা হবে ২৫,০০০। ভট (আর একজন প্রকাশক) অভিশয় আগ্রহাবিত হয়ে আছেন, এইমাত্র একটি পোষ্টকার্ডে জানিয়েছেন আগামী কাল তাঁর প্রস্তাব নিয়ে দেখা করতে আসবেন। আমার মনে হয় ইবসেনের জগৎ উনি যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করেছেন সেই বিচারে এই গ্রন্থ আপনার চাইতে তাঁর কাছে অনেক মূল্যবান হবে। আমার ত' মনে হয় এর ওপর আপনার ভেতন বিশেষ আগ্রহ নেই। যদি থাকে পত্র পাঠ মাত্র ৫,০০০ পাউন্ডের চেক পাঠাবেন, ৬৬% রয়্যালটি হিসাবে একটা চুক্তিপত্র পাঠাবেন, এই রয়্যালটি অবজ্ঞা বোলোখানি কপির ওপর প্রযোজ্য নয়—জি, বি, এস।

এই প্রবন্ধটিই বার্গার্ড শ'র বিখ্যাত আলোচনা গ্রন্থ The Quintessence of Ibsenism। প্রথমত: ফেব্রুয়ারি সোসাইটিতে বক্তৃতা দেওয়ার উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধ রচিত হয়। সেট জেমস বেঙ্কার্ডার তিনি বিশাল জনতার সামনে ১৮ই জুলাই ১৮১০ তারিখে এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রোতাদের মনে এই প্রবন্ধ গভীর রেখাপাত করেছিল, এই প্রবন্ধ পরিমার্জিত হয়ে ১৮১১ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়, সেই বছরই আমেরিকায়

আর একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইবসেনের মৃত্যুর পর ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে আরো তথ্যপূর্ণ হয়ে নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

চেষ্টারটন বলেন—“এই চমৎকার গ্রন্থটিকে অনেকে বলেন The Quintessence of Shaw। সে বাই হোক, আসলে এই গ্রন্থ অনীতি সম্পর্কে শ' মতবাদের সারমর্ম এবং ইবসেনের সাহিত্যিকদের প্রচারণা।”

শ'র শৈশব কেটেছে উদার খৃষ্ট-নীতির আওতায়, তাকে বরাবর অত্যন্ত লঘু খৃষ্ট-নীতি বলা চলে। বার্গার্ড শ'র পিতৃদেব বাইবেল পাঠ করে হেসে গড়িয়ে পড়তেন। বলতেন মিথ্যার কুলি।

খৃষ্ট-নীতির প্রতি এই তরল আগ্রহের ফলে বার্গার্ড শ' বাবীন ভাবে নিজস্ব ধারণায় লালিত হয়েছেন। সেই ভিত্তিরাশি যুগের ধারণার ভিত্তি অবিখ্যাস। ঈশ্বরহীন মুক্তি-ফৌজে বার্গার্ড শ' বিশ্বাসী হলেন। ধর্ম যেখানে নেতিবাচক সেখানে ধর্মকে উপেক্ষা করাটাই সক্রিয় নীতি। এই ক্ষেত্রে একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, বার্গার্ড শ'র প্রথমতম মুক্তি রচনা ধর্ম-প্রচারক শ্রুতি এবং মুক্তির বিরুদ্ধে লিখিত। প্রথম জীবনের উপজ্ঞানাবলীর মধ্যে নাস্তিক পরিবেশই প্রধান। তাঁর পঞ্চম উপজ্ঞানসেই যা কিছু উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা গেছে, সেখানে প্রচার করা হয়েছে সমাজবাদী নীতি। সোশ্যালিজম বা সমাজবাদী নীতি বার্গার্ড শ' জীবনের তৃতীয় অধ্যায়। শুধু তৃতীয় নয় এই হয়ত শেষ অধ্যায়।

অনেকের মতে রাজনীতিক মতবাদে বার্গার্ড শ'র বিশ্বাস ক্রমশ: হ্রাস পেয়েছিল, তার পরিবর্তে Life force নামক নতুন জীবনদর্শন স্থান পেয়েছিল। বার্গার্ড শ'র জীবনের এই চতুর্থ অধ্যায়। তবে বার্গার্ড শ' কোন দিনই সোশ্যালিজমের প্রতি শ্রদ্ধা হারাননি, রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসাবে হয়ত বিশ্বাস কিছু হ্রাস পেয়েছিল।

বার্গার্ড শ'র কর্ম তাই তাঁর রাজনীতিক বিশ্বাসের সঙ্গে সহাবস্থান নীতি মেনে নিয়েছে। বার্গার্ড শ'র তিনটি প্রধানতম প্রবন্ধ পুস্তকে তাঁর মতবাদ লিপিবদ্ধ রয়েছে—“The Quintessence of Ibsenism,” “The Sanity of Art” এবং “The Perfect Wagnerite”.

এই তিনখানি গ্রন্থই নব্বই দশকে রচিত। তত দিনে বার্গার্ড শ' সোশ্যালিষ্ট হিসাবে স্পষ্টপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর রাজনৈতিক মতবাদই ধর্ম বিশ্বাসে রূপান্তরিত হয়েছিল—একটি অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপিতে বার্গার্ড শ'র এই মনোভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়।

“—সংক্ষেপে এই কথা বলা যায়, সোশ্যালিজমকে আমাদের ধর্ম হিসাবে গ্রহণ করতে হবে।” (G. B. S. His life and works - A. Henderson).

প্রফেসর আর্কিবাল্ড হেনডারসনের মতে এই গ্রন্থ Shaw's masterpiece in the field of literary criticism।

ইবসেন সম্পর্কে কোনো ইংরাজী লেখক ইতিপূর্বে এমন বিস্তারিত আলোচনা করেন নি।

বার্গার্ড শ' প্রথম জীবনে সোশ্যালিষ্ট এবং উপরে কন্সট্রাক্টিভ মতবাদে বিশ্বাসী হন, মৃত্যুকাল পর্যন্ত সেই বিশ্বাস থেকে তিনি বিচ্যুত হননি। ইবসেন কিন্তু Individualist বা স্বাতন্ত্র্যবাদী।

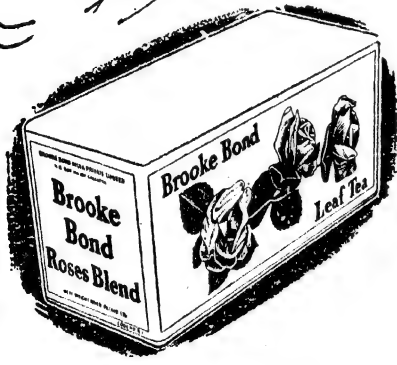


সবাই জানেন—

প্রতি প্যাকেট  
**ব্রুক বন্ড চায়ে**  
অনেক বেশী কাপ  
ভালো চা তৈরী  
করা যায়

... আর  
বাগান থেকে স্নদ্যস্নদ্য  
সরবরাহ করা হয় বলে  
**ব্রুক বন্ড চা**  
একেবারে তাজা থাকে

... আর  
লোকে রোজ  
সাড়ে পাঁচ কোর্টিরও  
বেশী কাপ  
**ব্রুক বন্ড চা**  
খেয়ে থাকেন



এই জন্যই  
অন্য যে কোন মার্কা  
চায়ের চেয়ে  
**ব্রুক  
বন্ড  
চা**  
বেশী লোকে  
খান !

ব্রুক বন্ড ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

৫৫ ০৭৭৯

নিজস্ব বিধাস সম্পর্কে ইবসেনের মনে এতটুকু শংশ ছিল না। বার্গার্ড শ'র বন্ধু উইলিয়াম আর্চার ইবসেনের সমগ্র গ্রন্থাবলী ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। ইবসেনের Ghosts নামক গ্রন্থের ইংরাজী সংস্করণের ডুমিকার ইবসেন রচিত (জানুয়ারি ১৮৮২) একখানি পত্র আর্চার উদ্ভূত করেছেন। এই চিঠির মধ্যে ইবসেনের মতবাদের পরিচয় পাওয়া যায়—

"I, of course foresaw that my new play would call forth a howl from the camp of the stagnationists; and for this I care no more than for the barking of a pack of chained dogs—I myself responsible for what I write, I and no one else. I can not possibly embarrass any party, for to no party I do belong." (আমার নতুন নাটক স্থিতিশীল সমাজের কাছ থেকে বিদ্যার লাভ করবে এ আমি জানতাম, কিন্তু তাদের আমি শৃঙ্খলাবদ্ধ কুকুরের চীংকার হিসাবে গ্রহণ করব, আমি বা লিখি তার জন্য আমিই দায়ী, আর কেউ নয়। কোনো দলকে আমি বিব্রত করতে পারি না, কারণ আমি কোনো দলের নই)—এই উক্তি স্বাতন্ত্র্যবাহিনী উক্তি।

শ' এবং ইবসেনের মধ্যে মৌল প্রভেদও আছে। বার্গার্ড শ' নারীর অধিকার সম্পর্কে সচেতন এবং সমর্থক, ইবসেনও নারী সমাজের দ্রাব্যকর্তা হিসাবে স্বীকৃত, তবে তাদের রাজনৈতিক অধিকার সম্পর্কে তিনি উদাসীন।

এই ছোট্ট বিবাহনির রচিত হওয়ার পর প্রায় বাট বছর কেটে গেছে, ইবসেন এখন ক্লাসিকের পর্ষায়ে পৌঁছেছেন, তবু এই গ্রন্থের মূল্য আজও অপরিবর্তিত। যারা বার্গার্ড শ'র মুখে এই গ্রন্থের সার্বাঙ্গ স্টেট জেমস রেন্ডারীর শুনেছিলেন তাঁরা বিষয়ে স্তব্ধ হয়েছিলেন। বার্গার্ড শ' সম্পর্কে এতদিন পূর্বস্ত তাঁর পরিচিত মহলে যে ধারণা ছিল সেদিন সেই ধারণা পরিবর্তিত হয়—সকলে তাঁর মুখে ব্যঙ্গ এবং শ্লেষই শুনে অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্তু এই দিন থেকে বার্গার্ড শ'র নতুনভাবে স্বীকৃতি লাভ হল।

এলেন টেরীকে একখানি চিঠিতে বার্গার্ড শ' লিখেছিলেন—

"করেক বছর আগে সার্লেট অন্তরে আঘাত পেয়েছিলেন, তাই নিজেই আত্মল ছিল (মেয়েটি অত্যন্ত ভাবপ্রবণ) তার পর পড়ল The Quintessence of Ibsenism," তার বিশ্বাস এই তাঁর ধর্মগ্রন্থ, এর ভিতরেই সে পেয়েছে মোক্ষ, মুক্তি, স্বাধীনতা, আত্মদমন ইত্যাদি। তারপর স্বয়ং গ্রন্থকারের দেখা পেয়েছে, সেই ব্যক্তিটি পত্রলেখক হিসাবে যে সহনীয় তা তোমার অজানা নেই।"

এই সার্লেট অবশেষে বার্গার্ড শ'কে স্বামিণ্ডে বরণ করলেন।

সার্লেটের আত্মীয় পরিজন কিন্তু এই বিবাহ সুনজরে দেখেন নি। সার্লেটের বোন এমনই বিব্রত হলেন যে আত্মীয়তার সম্পর্ক প্রায় ছিন্ন হল। মিসেস মেবী ট্রুয়াট চোলমণ্ডেলীর স্বামী সেনা-বিভাগের পদস্থ কর্মী। মিসেস চোলমণ্ডেলী বার্গার্ড শ'কে একজন সোশালিষ্ট হিসাবেই জানতেন। তখন সাধারণতঃ ধারণা ছিল সোশালিষ্টরা ভক্তলোকই নর, তাই মিসেস চোলমণ্ডেলী ভেবেছিলেন সার্লেট কোনো ভাগ্যবোবীর পাল্লায় পড়েছে।

হুই বোনের মধ্যে এই বিভেদ একদিন কিছু আশ্চর্য ভাবে মিটে গেল। সার্লেট জানতেন, আলাপাচারে বার্গার্ড শ' কি রকম চমৎকার! একদিন এক নিমন্ত্রণসভায় স্বামী-স্ত্রীতে যোগ দিলেন। সেইখানে মিসেস চোলমণ্ডেলীও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন।

সার্লেট কৌশলে বার্গার্ড শ' এবং মিসেস চোলমণ্ডেলীকে একা রেখে উঠে গেলেন। উভয়ের মধ্যে পরিচয় পূর্ণ হল না। সার্লেট ফিরে এসে দেখেন দুজনের আলোচনা বেশ জমে উঠেছে।

মিসেস চোলমণ্ডেলী এই নব পরিচিত ব্যক্তিটিকে পেয়ে অত্যন্ত খুসী হয়েছেন বোঝা গেল, অবশ্য পরিচয় হওয়ার পর হয়ত ততটা খুসী হতে পারেন নি। কিন্তু উভয়ের মধ্যে সেই ভোজসভায় যে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তা কোনোদিন অজ্ঞান হয়নি। এই মহিলাই বার্গার্ড শ'কে অমরোপ করেছিলেন (সোশালিজম সম্পর্কে যে মেয়েদের কোনো জ্ঞান নেই তাঁদের জন্য সহজবোধ্য সোশালিজম লিখতে। The Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism গ্রন্থটি বার্গার্ড শ' এই আত্মীয়কে উৎসর্গ করেছিলেন।

বার্গার্ড শ'র নিজস্ব বলতে ছিলেন জননী লুসিগ এলিজাবেথ আর বোন লুসী। বিবাহের পর দেখা গেল সার্লেট তাঁদের প্রতি অপ্রসন্ন। এর একটি সম্ভাব্য কারণ বার্গার্ড শ'র লগুনের প্রথম ন' বছরের বার্ষিক ইতিহাস সার্লেট তাঁর কাছে শুনেছিলেন আর ফ্রিটজের স্বোয়ারের অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে আহত। অসুস্থ বার্গার্ড শ'কে দেখে সার্লেটের মনে নিদারুণ আঘাত লেগেছিল। এর পর বার্গার্ড শ'র জননী বাভগিনীকে সার্লেট সুনজরে দেখতে পারেন নি।

বিবাহের পরই দশ নম্বর এডেলফী টেরাসে উঠে এসেছিলেন শ'দম্পতি। সার্লেট অগৃহিণী ছিলেন। সংসার পরিচালনার কৌশল তাঁর আয়ত্ত থাকায়, বার্গার্ড শ' এত দিনে পারিবারিক জীবনে একটা স্বচ্ছ নিয়ন্ত্রণা উপভোগ করলেন।

লুসী রীতিমত ঝগড়া করতেন সার্লেটকে। তাঁর চিঠিপত্রে তাঁর প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। বার্গার্ড শ' বদিত কর্তব্য হিসাবে তাঁর বোনটিকে প্রতিপালন করতেন, বোনের প্রতি তাঁর তেমন প্রীতি ছিল না।

লুসীর মৃত্যুর পর বার্গার্ড শ' লিখেছিলেন—ওদের দুজনের মধ্যে সম্পর্ক তেমন যথু ছিল না। সার্লেট আমার পরিজনবর্গকে ভয় করতো, অপছন্দ করতো, আমিও একজন্ম তাকে জোর করিনি।

বিবাহের পর আর্চার, ব্রাহাম গুয়ালাস, ওলিভিয়ার প্রভৃতি বার্গার্ড শ'র ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে সংযোগও শিথিল হয়ে এসেছিল। বয়সের সঙ্গে মানুষের রুচির পরিবর্তন ঘটে, অবিবাহিত জীবনের উদ্ভামতা যান হয়ে আসে, বিবাহিত জীবনের আকৃতি বিভিন্ন, তাই বন্ধুজনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়া বিচিত্র নয়।

চেষ্টারটন বলেছেন—"His enemies have accused Shaw of being anti-domestic, a shaker of the roof-tree, But in this sense Shaw may be called almost madly domestic—"

জীবনে ও সাহিত্যে বার্গার্ড শ' তাই আদর্শ গৃহী, ঘর ছাড়া বৈরাগীর জীবন তাঁর আদর্শ নয়।

আমাদের শরৎচন্দ্র সম্পর্কে একটা মজার গল্প প্রচলিত আছে। একজন তাঁর দেউলটির বাড়ি গিয়ে প্রশ্ন করেন—এখানে ম্যালেয়া কি রকম? মৃত্যুহার কত?

শরৎচন্দ্র সে প্রশ্নের সোজা জবাব না দিয়ে তাঁর বুদ্ধ ভগিনীপতিকে দেখিয়ে বললেন—অন্তসব জানি না, তবে উনি বলেন এতখানি বয়স হল, বাইরে বসে যে নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানবে সে উপায় নেই।

অর্থাৎ তাঁর চেয়েও বয়স লোক প্রায়ে আছে। স্মরণ্য মৃত্যুহার অনুমেয়।

বার্ণার্ড শ নানা ঠিকানায় খেঁচেছেন তারপর এক দিন—Ayot-এর এক গির্জা-প্রাঙ্গণে একটি সমাধি-ফলকে দেখলেন—“Jane Eversley (1815-1895)—Her time was short.”

বার্ণার্ড শ ভাবলেন যে অঞ্চলের মানুষ আত্মবিক্রয়ের পর মৃত্যুকেও অলসীভব মৃত্যু বলে মনে করে, সেই দেশের আবহাওয়া নিশ্চয়ই চমৎকার, স্মরণ্য এইখানেই থাকা থাক।

Ayot-St. Lawrence-এ বাসা বাঁধলেন বার্নার্ড শ, এবং জীবনের বাকী দিনগুলি সেইখানেই কাটালেন।

শহর থেকে দূরে থেকে নিরালস্য সাহিত্য সাধনা করা যায় এমন একটি জায়গা শ-দম্পতি কিছুকাল ধরে খুঁজছিলেন। হাস্লেমেরায়ে প্রথম দিকে কিছুদিন থেকে হাইগ্লেডে গেলেন এবং সেখানে রইলেন। সেখান থেকে কণ্ঠহারা আবার ঘিরে এলেন হাস্লেমেরায়ে তারপর গিল্ডহেডের সেন্ট ক্যাথেরিনে, তারপর মে বেরীনেল, পরে ওয়েলউনে এবং সর্বশেষে এয়ারট সেন্ট লরেন্স।

প্রথমে এই বাড়িটা ভাড়া নেওয়া হয়েছিল একটা উপযুক্ত বাড়ি অবিধামত খুঁজে নেওয়ার জন্য। কিন্তু ক্রমাগত বাড়ি বদল করে বোধ করি ঠোঁড় দ্বন্দ্ব হয়ে পড়েছিলেন, তাই এই বাড়িতেই রয়ে গেলেন। এই বাড়ির নামকরণ করা হল ‘Shaw’s Corner.’

বাড়ির আসবাবপত্র পছন্দ করে কিনলেন সার্লেট, বার্নার্ড শ এ সব বিষয়ে নিস্পৃহ। প্রথমটা এই বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাড়িওয়ালা জানালেন বাড়ি বিক্রী করা হবে, হয় উঠে চলে যান, নয় বাড়িটা কিনে নিন। বাড়িটা শেষ পর্যন্ত ঠোঁড় কিনে নিলেন। বার্নার্ড শ-র অন্তরের মানুষ সসামান্য গৃহী।

বার্নার্ড শ-র জীবনের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি আজীবন কাজের মধ্যে ডুবে ছিলেন। এমন অসাধারণ কর্মক্ষমতা কদামিৎ চোখে পড়ে। ১১০০ শতকের গোড়ার দিকে রাস্তাঘাট, আলোর বন্দোবস্ত, জল নিকাশের ব্যবস্থা, ট্যাক্স, বসন্ত রোগের মহামারী নিবারণকল্পে আয়োজন প্রভৃতি বিভিন্ন ধরনের কাজে ব্যস্ত ছিলেন, তাছাড়া ক্রিকেট, বুয় ওয়ার সম্পর্কে প্রবন্ধ রচনাও করেছেন, আর এই কালেই সকালের দিকে লিখেছেন Man and Superman—এই নাটকেও বার্নার্ড শ তাঁর অর্থনৈতিক মতবাদ প্রচ্ছন্নভাবে প্রকাশ করেছেন।

বার্নার্ড শ কখনও আগে থেকে একটা প্রট টিক করে নিয়ে লিখতে বসতেন না। মোটামুটি একটা আইডিয়া ভিত্তি করে লিখতে

বসতেন, তারপর প্রেরণা বশে লিখে যেতেন। আগের পাতায় কি লিখেছেন সেটুকুও উলটিয়ে দেখতেন না।

যাঁরা শান্ত বর্ণনের নিভৃত অন্তরালে বাসবাসন করতে ভালোবাসেন তাঁদের কিন্তু বার্নার্ড শ-র নকলই দশকে রচিত প্রবন্ধের বইগুলি ছাড়া আর কিছু পড়া উচিত নয়। Man and Superman ১১-১১-এ এবং Back to Methuselah ১১২১-এ রচিত। বার্নার্ড শ এতদিন যাকে বলেছেন, “a passion of which we can give no account whatever.” তারই অবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেছেন। যাদের এই রচনা ভাল লাগে তাদের পক্ষে The Perfect Wagnerite না পড়ে Man and Superman-এর Don Juan in Hell পড়া ভালো।

বার্নার্ড শ-র এই নাটকটিতে প্রাথমিকভাবে রসমঞ্চের প্রয়োজনীয় তথ্যের উল্লেখ নেই, স্থলীর্থ ভূতীয় অঙ্কটি Don Juan in Hell নামে খ্যাত। বার্নার্ড শ-র মতে—“a careful attempt to write a new book of Genesis for the Bible of the Evolutionists.”

নাট্য-সমালোচক এ, বি, ওয়েকলি একদিন বার্নার্ড শ-র বৌন সম্পর্কিত গোড়ামি নিয়ে বসিকতা করছিলেন, রহস্য করে বললেন—শ-র ডন জুয়ান নিয়ে একটি নাটক লেখ, বেশ হবে।

তৎক্ষণাৎ বার্নার্ড শ-র মনে পড়ল ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে লেখা Don Giovanni Explains নামক প্রবন্ধটি। এই প্রবন্ধে শ-র লিখেছিলেন যে, ডন এমনই অধ্যাত্মরসে আপ্ত ছিলেন যে, তাঁর পক্ষে নরনীলায় মত্ত থাকা সম্ভব নয়, তিনি বরং কামোদ্ভাব রমণীদের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়িয়েছেন। সব উপেক্ষিত রমণীরাই তাঁর হৃদয় রটিয়েছে।

Man and Superman-এর Don Juan এই জাতীয় প্রাণী। সাম্প্রতিক কিংবদন্তী উপেক্ষা করে শ-র মহাযুগীয় মতবাদ গ্রহণ করেছেন। এই হল শ-র প্রথম বসিকতা।

শ-র দ্বিতীয় বসিকতা—Hell বা নরক। তাঁর বিশ্বাস, অধিকাংশ মানুষ নিঃসন্দেহে ‘নরক’ ভালোবাসে, বার্নার্ড শ-র মতে পৃথিবীরই অপর নাম নরক। যে জগৎ আধুনিক মানুষের আত্মিক আবাস বার্নার্ড শ-র মতে তারই নাম নরক।

ডন জুয়ান সম্পর্কিত বার্নার্ড শ-র এই সরস কল্পনার ফলে উচ্চতর মানবতার স্বপক্ষে তিনি কিছু বলতে পেরেছেন। আর নরক সম্পর্কিত কল্পনার বার্নার্ড শ-র হাতে গড়া শয়তানদের পুনর্বাসনের একটা ব্যবস্থা করা হয়েছে।

ডন জুয়ানের প্রতিবাদী অথচ চরিত্র হিসাবে পরিপূরক একটি নারীচরিত্র সৃষ্টি করা হয়েছে, নারী সমাজের তিনি প্রতিনিধি। আর পুরুষ সমাজের প্রতিনিধি করার জন্য মেয়ের বাপের চরিত্র যথেষ্ট। শয়তানের যুক্তিগুলো সে বিচ্ছিন্ন।

এরা তিনজনে মিলে পৃথিবীর অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করে, শয়তান এবং জুয়ান দুজনেই পৃথিবীর নিন্দা করে। শয়তান প্রস্তাব করে যে জগতে মানুষের ধারণা তারা বাস করছে সেই জগতের পরিবর্তে যে জগতে তারা যেতে চায় সেখানে পাঠানো হোক,

পরিবর্তনের খাতিরে, আর ডন জুয়ান এক তৃতীয় ভূবনের খবর দেয়, তার নাম স্বর্গরাজ্য, বাস্তবের বাসভূমি।

অর্থ-তৃপ্ত কামনা বাসনার কাছে যা কিছু প্রভাব রাখা উচিত নয়তান ভাই বলে, জুয়ান সব প্রত্যাখ্যান করে, কঠোর প্রচেষ্টার প্রয়োজন। কিসের প্রচেষ্টা? মানুষ বাক বলে প্রগতি বার্গার্ড শ'র মত জুয়ানও তাকে উপহাস করে। তবু শ'র মতই জুয়ান একজাতীয় প্রগতিতে বিশ্বাসী, সে প্রগতির গতি অতি দীর্ঘ—সে অতি মানবিক বিবর্তন। ভবিষ্যতের গর্ভে লালিত Superman নবজন্মের আশায় গর্ভ যন্ত্রণায় আকুল।

জুয়ান বলে অতিবিশয়কর দেহবল্ল হল মানুষের মস্তিষ্ক, যেখানে বিচিত্র চিন্তাধারার জন্মভূমি—এই সৃষ্টির জন্ত দায়ী Life force। মানুষের মস্তিষ্কে ভাবধারার উৎপত্তি, জীবনের চেয়ে তা বড়ো, জীবনের এক নতুনতর অতিরিক্ত আকৃতি। মানুষ সাধারণত কাপুরুষ, কিন্তু মাধার একটা কিছু ভাব প্রবেশ করিয়ে দিলে সেই হয়ে উঠবে বীরপুরুষ। উচ্চতর ক্ষেত্রে এর মূল্য আরো বেশী, মনীষীরা এর সাহায্যে জীবনকে গভীর ভাবে উপলব্ধি করেন, নিয়ন্ত্রণ করেন।

বার্গার্ড শ'র মতে ঈশ্বর প্রয়োজনসিদ্ধি করেন তাঁর ক্রটি আর পরীক্ষার মাধ্যমে। যে ঈশ্বর চার্চ অব ইংলণ্ড পরিকল্পিত তিনি সেহসান নিয়াকার, বীশক্তিহীন কামনা-ভাবনা-বাসনানীহ। ঈশ্বর সৃষ্টিশীল প্রয়োজন মাত্র (God is a creative purpose) —তাঁর সেই প্রয়োজনের খাতিরে সকল মানব-শিষ্টই একটা এক্সপেরিমেন্ট মাত্র। এই পারিপাশ বা প্রয়োজন ওরফে লাইক কোর্স (জীবনী-শক্তি) ওরফে এক্সলুশানারী এপেটাইট (বিবর্তনী বৃত্তক) ওরফে গড—(ঈশ্বর) এত নাম তাঁর এত রূপ, তিনি কিন্তু ভীষণ ভুল করে থাকেন, আর তাঁর সেই সব ভ্রম সংশোধন করতে হয় মানুষকে।

এর ফলে পাপের উদ্ভব, অশুভের উদ্ভব, ঈশ্বর সেই সমস্তার সমাধান করেন না।

Man and superman নাটকে জর্জ বার্গার্ড শ' এই সব কথাই বলেছেন। বার্গার্ড শ'র প্রকৃতি বিজ্ঞানী স্কুলের ছাত্রের মতো। যখন নায়ক জ্যাক ট্যানার নারিকা ভায়োলেটে হোয়াইটফিল্ডের সামনে এসিয়ে এসে তাকে অভিনন্দিত করে, বলে, জায়া হওয়ার পূর্বেই তুমি জননী হলে, আমার অভিনন্দন নাও। এই বাণী শোনার পর তরুণ সমাজ নাট্যকার জর্জ বার্গার্ড শ'কে বরণ করলেন, তাদের স্বপ্নের শ'র জন্ত স্থায়ী আসন পাড়া হল। ভায়োলেটের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন লীলা ম্যাককারথি। মেয়েটি শ'র এত ভক্ত হয়েছিল যে আহা রেও বার্গার্ড শ'কে অঙ্কুরণ করত।

বিগত বাট বছরে ইংরাজী নাট্য সাহিত্যে বহু নাটক লিখিত তার তিনটি শ্রেষ্ঠতমের অন্যতম Man and Superman আর দুটি হল The Importance of Being Earnest (অজ্ঞার ওয়াইল্ড) এবং The Circle (সমরসেট ময়)। এই একখানি মাত্র নাটক শ' তাঁর বন্ধুর নামে উৎসর্গ করেছেন, সেই বন্ধুটির নাম এ. বি ওয়েকলি, যিনি এই নাটক রচনার শ'কে উদ্বুদ্ধ করেন।

প্রকাশান্তে নাটকটি পাঠানো হল প্রকাশক জন মারেকে, তিনি পুরাতন প্রকাশক, এই নাটক পড়ে লিখলেন—

“আমি প্রাচীনপন্থী, হয়ত কিঞ্চিৎ সেকেলে। এই নাটকের বক্তব্য এবং প্রতিপাত বিষয় প্রতিষ্ঠিত মতবাদকে আহত, উত্তেজিত ও ফুরু করবে, অতএব আমি এই নাটক প্রকাশে অসম্মত।”

এই চিঠি শেষে বার্গার্ড শ' আহত হলেন।

এর পরই শ' টিক করলেন অতঃপর নিজেই নিজের বই প্রকাশ করবেন, এই সময় তাঁর আর্থিক অবস্থা অনেক খচ্ছল। শ' লিখেছেন, “I took matters into my own hands, and, like Herbert Spencer and Ruskin, manufactured my books myself, and induced Constables to take me on Commission”

নাটকটির আকৃতি এমন দীর্ঘ যে, নাট্য প্রযোজকদের কাছে নাটকটি তেমন গোভনীয় মনে হল না, তৃতীয় অঙ্ক অভিনয় করতেই একঘণ্টা লাগে। বার্গার্ড শ' অবস্থাটা অনুভব করে স্থির করলেন তৃতীয় অঙ্ক বাদ দিয়ে অভিনয় করলেও নাটকের ক্ষতি হবেনা। শুধু তৃতীয় অঙ্ক বাদ দিয়ে যেমন এই নাটক অভিনীত হয়েছে তেমনই শুধুমাত্র তৃতীয় অঙ্কের দার্শনিক তত্ত্বেরও অভিনয় হয়েছে।

Man and Superman বার্গার্ড শ'র সাফল্যজনক বিবাহের স্মৃতি। দীর্ঘ ৪২ বৎসর ছুঁবে দুর্দশায় দিন কাটানোর পর বার্গার্ড শ' এই সর্বপ্রথম নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছেন, তাছাড়া বার্গার্ড শ' ধনী মহিলার ঘরজামাই নন, রীতিমত উপার্জনশীল খ্যাতিমান সাহিত্যকার, এ তাঁর আত্মতৃষ্ণার অন্যতম কারণ।

ঔজ্জসোসাইটি ২১শে মে ১৯০৫ Man and Superman মঞ্চস্থ করলেন। জ্যাক ট্যানারের ভূমিকায় নামলেন গ্রানভিল বার্কীর। তিনি তরুণ বার্গার্ড শ'র মত রূপসজ্জাগ্রহণ করলেন।

দুদিন পরে কোর্ট থিয়েটারে এই নাটক মঞ্চস্থ হল। এই কোর্ট থিয়েটার বার্গার্ড শ'র জীবনের আর একটি পথচিহ্ন। এই রঙ্গমঞ্চে জর্জ বার্গার্ড শ' নাটক, অভিনেতা-অভিনেত্রী, দর্শক সবকিছুই স্বহস্তে নিজের মনের মতো হয়ে সৃষ্টি করলেন।

নাট্যকার বার্গার্ড শ' এত দিনে সসম্মানে প্রতিষ্ঠিত হলেন।

[ ক্রমশঃ ]

“Cheerfulness and content are great beautifiers, and famous preservers of youthful looks.”  
—Charles Dickens.



# আলোকচিত্র

ফোয়ারা (রাশিয়া)

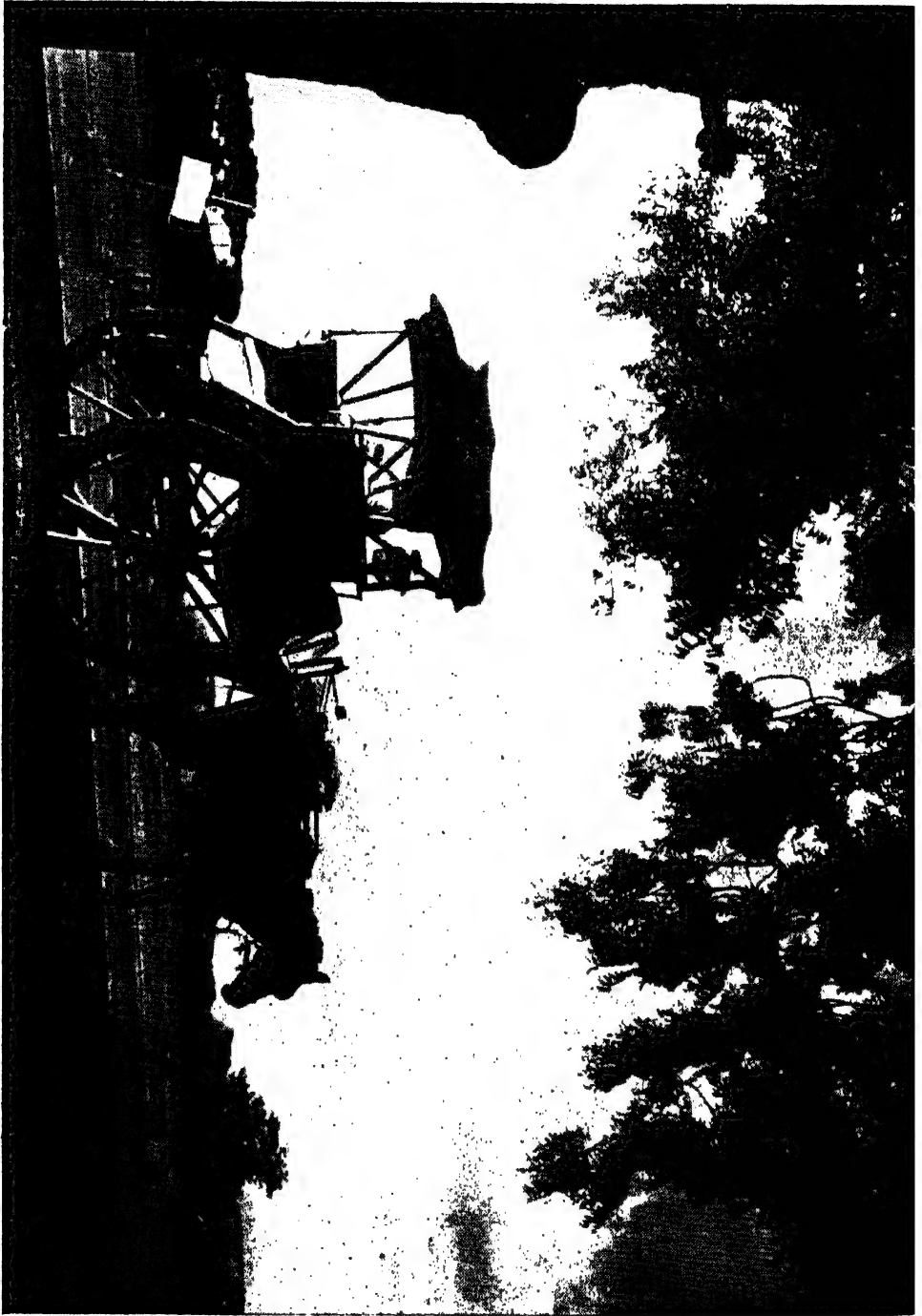
—রমেননাথ মুখোপাধ্যায়



দূরদর্শী

—নীলু পাল





२  
ठिमठिम

—पि, गोराना

# খাওস্বাচ্ছেন, না উপোসী রাখছেন?

বাড়ীর সবাইকে গুচ্ছের খেতে দিলেই হয় না।  
দিতে হয় হৃদয় খাত — যাতে শরীরের পক্ষে  
দরকারী সবরকম খাত-উপাদান থাকার কলে তারা  
শক্তি ও উৎসাহ পায়।

বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, আমাদের হৃদয়বল থাকতে  
হ'লে পাচ রকমের খাত-উপাদান দরকার —  
ভিটামিন, খনিজ লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহ।  
এদের মধ্যে যেহপদার্থের গুরুত্ব খুব বেশী —  
যেননা যেহপদার্থ উচ্চম যোগ্য... রান্না খাবার  
অথবা ক.এ এবং খাতের ভিটামিন বহন করে।



## বনস্পতি—বিশুদ্ধ ও সুলভ যেহপদার্থ

দৈনিক আমাদের অন্ততঃ দু'আউন্সের মত যেহপদার্থ  
প্রয়োজন। বনস্পতি দিয়ে রান্নাখান্না করলে আপনি  
তার প্রায় সবটাই কম খরচায় অনাগ্রাসে পেতে পারেন।

বনস্পতি খাঁটি উদ্ভিজ্জ তেল—বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরীর  
কলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ভাল জিনিস।  
যেহপদার্থের স্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়াও প্রতি আউন্স  
বনস্পতিতে ১০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন 'এ'  
থাকে। ভিটামিন 'এ' স্বক ও চোখ ভালো রাখে, শরীরের  
ক্ষয়পূরণ করে ও শরীর বেড়ে ওঠার সহায়তা করে।

বিশুদ্ধতা ও উৎকর্ষের গর্বাচ মান বজায় রেখে বনস্পতি  
স্বাস্থ্যসম্মত আধুনিক কারখানায় তৈরী করা হয়—বনস্পতি  
ফিনলে আপনি বিশুদ্ধ বাহ্যদারী জিনিস পাবেন!

## বনস্পতি

গিন্নীদের পরম বন্ধু

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

VMA 6647R



# সাহিত্য পরিচয়



## ঠাণ্ডা কাগজের দুশ্রাপাতা

সুপ্রতি কলকাতা ওবা পশ্চিম-বাংলায় কাগজের দুশ্রাপাতা দেখা দিয়েছে অত্যন্ত প্রকটরূপে। পাঠক-পাঠিকা হয়তো জানেন না এই দুঃসংবাদ। কেন না, প্রকাশকরা কেউ এখনও একটি কথাও ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করেন নি কিংবা প্রতিবাদ জানিয়ে একটি কিছু প্রতিবিধানের ব্যবস্থাও করেন না। বাকী প্রকাশক সমিতি।' অথচ এখন থেকেই প্রকাশকদের মুখ বিষণ্ণ হয়ে পড়েছে। ভবিষ্যতে পাততাড়ি গোটাতে হবে কি না কিছু জানা যাচ্ছে না। বই ছাপার কাগজ সত্যিই বাজারে অগ্নিমুখ্য হয়ে উঠেছে। বহু রকমের কাগজ আর পাওয়া যাচ্ছে না। অধিকন্তু বিদেশ থেকে অনেক প্রকারের কাগজের আমদানী ভারত সরকার ইতিমধ্যে বন্ধ করে দিয়েছেন। কারণ, বিদেশী আর্ট-পেপার ও 'ক্যালেন্ডার গুডস' এর

পার্থীয়ে ফেলা হয়েছে। প্রকাশকদের জন্য ধার্য কাগজের মধ্যে তুল ও কলেজ পাঠ্য-পুস্তকের ব্যবস্থাই বেশী, বাকী সাহিত্য-বিষয়ক বই—যার সংখ্যা অত্যন্ত নগণ্য। এখানে প্রশ্ন করলে অন্তর হবে না, ভারত-সরকার হিন্দী-প্রচার ব্যবস্থা কি পরিমাণ কাগজ ধার্য করেছেন?

দেশের চাহিদা ও পাঠক-পাঠিকার দাবীকে উপেক্ষা করে ভারত-সরকার তায় না অন্তর করেছেন, সে বিচারের দায়িত্ব আমাদের বাঙলা দেশের পাঠক-পাঠিকার। আপাতত সাহিত্যের আড়িনায় যে দুর্বোধ্য বনিয়ে এলো তাকে বোধ করতে না পারলে বাঙলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার—তা আর ভাবার প্রকাশ করতে হবে না। আমাদের অনুরোধ, প্রকাশক ব্যবসায়ী সমিতি এই বিষয়ে যেন নীরব না থাকেন। এ ব্যবস্থা অমাত্র করাই উচিত।

## উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

### গৌড়ীয় বৈষ্ণবদর্শন—২য়

অশ্বতি-উর্ধ্ব জ্ঞানতপস্বী ডক্টর রাধাগোবিন্দ নাথের বহু শ্রমের স্বাক্ষরবাহী গৌড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনের দ্বিতীয় খণ্ডটি প্রকাশিত হয়েছে। জ্ঞানের জ্যোতির্ঘর লোকে বীর উপনীত হতে চান এই গ্রন্থপাঠে তাঁর প্রভূত সাহায্য লাভ করবেন। গৌড়বঙ্গে যে বৈষ্ণবদর্শন একদা জন্মগ্রহণ করে মানবজীবনে সুবিপুল প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং যার ধারা আজও বহমান, সেই স্বর্ধকে বহু মূল্যবান তত্ত্বে এই গ্রন্থটি পরিপূর্ণ। বঙ্গতত্ত্ব, তার স্বর্ধকে প্রস্থানদ্বয় ও অন্তর্জ্ঞ আচার্যগণ আর জীবিত স্বর্ধকে এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে। বিশ্বজনমহলে এই গ্রন্থটি উপযুক্ত সমাদর লাভ করুক কামনা করি। প্রাচ্যবাণী মন্দির, ৩ ফেডারেশন স্ট্রীট, দাম—পনেরো টাকা মাত্র।

### জলপাররা

বাঙলা কবিতার ক্ষেত্রে প্রেমেন্দ্র মিত্রের আসন যেমন অটল, তেমনই গল্পের ক্ষেত্রেও তাঁর দকতা অনন্তসাধারণ, এ কথাও অনস্বীকার্য। বাঙলা ছোটগল্পের ক্ষেত্রে প্রেমেন্দ্র মিত্র এক নতুন চিন্তাধারার পরিচয় দিয়েছেন তাঁর আবির্ভাবের প্রথম লগ্ন থেকেই। জীবনের নিগূঢ় সত্যকে এক নতুন কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। পাঠক-পাঠিকার মধ্যে আলোড়ন এনেছেন তাঁর অভিনব গল্প বলার চাতুর্ধে। বর্তমানে তাঁর উপরোক্ত গ্রন্থটির গল্পগুলিও য য মহিমায় ভাস্বর, শালিত্যে ভরপুর, বলিষ্ঠ বক্তব্যের স্বাক্ষরে প্রস্তুত। চিরদিনের ইতিহাস, এক অমানুষিক আত্মহত্যা তেলেনাপোতা আবিষ্কার, পটভূমিকা প্রভৃতি গল্পগুলি বিশেষভাবে পঠিতব্য, প্রচ্ছদশিল্প অঙ্কনে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন র্যালফা বিটা। ক্রিয়েবী প্রকাশন, ১০ ভাটচরণ দে স্ট্রীট। দাম—চার টাকা মাত্র।

### জীবনের বরাপাতা

বাঙলা-দেশের সঙ্কটবির নব রূপায়ণে ঠাকুর পরিবারের দান বিশ্ববন্দিত। এই পরিবারের দৌহিত্রী পুজনীয়া সরলা দেবী চৌধুরাণীর আত্মমুখিত উপরোক্ত নামে প্রকাশিত হয়েছে। সরলা দেবী জন্মেছেন মাতুলালয়ে এবং ঠাকুরবাড়ীকে কেন্দ্র করে দেশের উপর দিয়ে বধন প্রতিভার মিছিল চলছিল, সরলা দেবী গড়ে উঠেছেন সেই সব আলোকোজ্জ্বল দিনে। সেই অমৃত-আদর্শে ভরিয়ে তুলেছেন নিজে, পুণ্যপ্রাণে মাতামহ রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ দেশবরেণ্য মাতুলবর্গ ও ডাভূবর্গকে করেছেন প্রত্যক্ষ। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর বহু তথ্য, বহু অজানা কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে এতে। বহু আকর্ষণীয় উপাদানে গ্রন্থটি ভরপুর। পিছন দিকে ব্যক্তি-পরিচিতিতে অবতরণে বাগল কিছু তুল তথ্য পরিবেশন করেছেন।—সাহিত্য সংসদ, ৩২/এ, আপার সারকুলার রোড। দাম—চার টাকা মাত্র।

### গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান

গ্রন্থাগার একটি সময়ের ক্ষেত্রবিশেষ। কত শতাব্দী যে এখানে পাশাপাশি বিরাজ করছে, তার সীমা নেই। এখানে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, দর্শন, সকলেই পরম্পরের বন্ধু। কারো সঙ্গে কারো বিভেদ নেই। কিন্তু এই গ্রন্থাগার পরিচালন পদ্ধতি রীতিমত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় সম্পন্ন হয়। গ্রন্থাগার স্বর্ধকে খুঁটিনাটি তথ্য এখানে পরিবেশিত হয়েছে। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার পরিচালন পদ্ধতি ও বিখ্যাত গ্রন্থাগার আন্দোলন সমূহের ইতিবৃত্তও গ্রন্থটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। একটি গ্রন্থাগারের পক্ষে কি কি প্রয়োজন কিংবা কি ভাবে একটি গ্রন্থাগার চালানো হয়, এই বিষয়ে কৌতূহলী ব্যক্তিমাজেই এই গ্রন্থপাঠে উপকৃত হবেন। এই গ্রন্থটির

আমরা বহুল প্রচার কামনা করি।—লেখক শ্রীসুবোধকুমার মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহ-গ্রন্থাগারিক)। ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট। দাম—দশ টাকা মাত্র।

### ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সের আকাশ-বাতাস আলোড়িত করে তুলেছেন ক্যাসানোভা। সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে ক্যাসানোভার অমররূপ আর একটি চরিত্র শুধু ফ্রান্স কেন, সারা জগতে খুব কম দেখা গেছে। কবি, শিল্পী, প্রেমিক, যোদ্ধা, সুপুরুষ, বীর, নির্ভীক প্রভৃতি এতগুলি গুণের সমিশ্রণ ঘটেছিল এক ক্যাসানোভার মধ্যে। ক্যাসানোভা প্রকৃতপক্ষে ছিলেন সত্যিকারের জীবনের উপাসক। জীবন শব্দের নিগূঢ় অর্থ হয়তো তিনিই সম্যক উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই বৈচিত্র্যের বজ্রাধার। বয়ে গিয়েছিল তাঁর জীবনকে কেন্দ্র করে। তার আত্মমুখিতর অমরবাদ দীর্ঘদিন ধরে মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমানে তা গ্রন্থরূপ লাভ করেছে। অমরবাদিকা শ্রীমতী শান্তা বসুর অমরবাদ অভিনন্দনযোগ্য, তাঁর রচনা-ভঙ্গী মনোময় এবং অমরবাদ মাঝে মাঝে এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে মনে হয় ক্যাসানোভারই মূল রচনা পড়া হচ্ছে। মূল রচনার মূল সুরটি শ্রীমতী শান্তা বসুর রচনায় কোথাও ব্যাহত হয়নি। আট গ্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স, জাকুভ্রুম হাউস ৩৪ চিত্তঞ্জন রায়ভিন্ডিউ। দাম—পাঁচ টাকা পঁচাত্তর নড়া নয়সা মাত্র।

### বিজ্ঞানের ইতিহাস—২য়

বিশেষ জ্ঞানের সংক্ষেপিত নামই বিজ্ঞান। আর এই বিশেষ জ্ঞানের জন্মভূমিই ভারতবর্ষ। যৌমক সাম্রাজ্যের পতনকে কেন্দ্র করে ইয়োবোপীয় সাস্কৃতির ক্ষেত্রে যখন অন্ধকার দেখা দিয়ে সারা দেশে বিস্তার করল অন্ধকার, ভারতকে কেন্দ্র করে সারা এশিয়া ঠিক সেই সময়ে জ্ঞানের আলোর উজাসিত। অরুণ পাশ্চাত্য দেশে এই বিশেষ জ্ঞান পূর্ণে ছিল না, একথা বলা যায় না—তবে তার অবলুপ্তির পর নব জন্মলাভ সম্ভবপর হয়েছে ভারতীয় বিজ্ঞানের কল্যাণে। সারা পৃথিবীতে বিজ্ঞানের আজ অসীম প্রভাব। বিশ্বের ভাগ্য এমন কি ধ্বংস ও সৃষ্টি পর্যন্ত আজ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে বিজ্ঞানের ইশারায়। সুতরাং এর আবিষ্কার ও চিন্তাধারার বিবর্তনের প্রামাণিক ইতিহাস আজ সকলেরই আদরের বস্তু। উপরোক্ত গ্রন্থটিতে ভারতীয় বিজ্ঞান-বেদান্তের যুগ, আর বিজ্ঞান, ইয়োবোপীয় বিজ্ঞানসাহিত্যের পুনর্জন্ম, যেনে সাধুনিক বিজ্ঞানের আবির্ভাব সবক্ষেত্রে আলোকপাত করা হয়েছে। ইণ্ডিয়ান স্যাসোসিয়েশন ফর দি কালিভিশন অফ সায়েন্স পরিচালক। দাম—বারো টাকা মাত্র।

### স্কুলের মেয়েরা

একটি বালিকা বিদ্যালয় ও তার কয়েকটি ছাত্রীকে কেন্দ্র করে বনামধ্যম সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামীর উপরোক্ত গ্রন্থটি রচিত। একটি বালিকা বিদ্যালয়ের যে জীবনধারা সকলের সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে তেমনই সকলের অজান্তে পাশাপাশিই অমররূপ আর একটি জীবনধারা বয়ে চলেছে। এই জীবনধারার মধ্যে দিয়ে পড়াশুনা,

আলোচনা, জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাস-ভূগোল ভাষা সাহিত্য বহুমান নয়, এর মধ্যে দিয়ে প্রমুখ হয়ে উঠছে প্রতীকশ্রদ্ধতা, যেনায়েবি, ঈর্ষ্যা-কলহ। বিদ্যালয়ের বিদ্যালিনী ছাড়াও ছাত্রীচরিত্রের আর একটি দিক দিয়ে পরিমল বাবু সেই দিকে আলোকপাত করেছেন। মাধবী, চপলা, কমলা প্রভৃতি চরিত্রগুলির সাহায্যে একটি বস্তুব্য বিশেষভাবে প্রকৃতিত হয়েছে অর্থাৎ সাধারণ অল্পমান থেকে বে চিন্তা-ধারণার সৃষ্টি—সেই শেষ নয়! তার পরেও আরো আছে। গ্রন্থটি ছাত্রী-সমাজের আনন্দ দিতে সক্ষম হবে বলে বিশ্বাস করি। যেনায়েবি গ্রন্থটিকে অল্পপম সৌন্দর্য্যদান করেছেন প্রখ্যাত শিল্পী কালীকঙ্কর ঘোষ দস্তিদার।—পত্রিকা সিগুকেট, পত্রিকা ভবন আনন্দ চ্যাটার্জী লেন। দাম—ছ' টাকা মাত্র।

### ওরা কাজ করে

পৃথিবী আজ ভরে আছে হুঁদল লোকে। সত্যে আর অসত্যে। এক দল চাকরিকে, উচ্ছল্যে ও শান্তিতে ও কৃতির নানাবিধ প্রলেপে নিজের ভরিয়ে রাখে আর এক দল নিঃসংশয়তার হাতে, উন্মুক্ততার হাতে, অসীমের হাতে নিজেদের অর্পণ করে আনন্দে ভরপুর। উপরোক্ত গ্রন্থের বহীমান সাহিত্যিক পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য শোষান্তরের দিকেই আলোকপাত করেছেন। পৃথীশচন্দ্রের চোখের সামনে ধরা পড়ে গিয়েছে হুঁদলের লাভ-লোকসানের জমা-খরচের হিসেব-নিকেশ। পৃথীশ বাবু অল্পভব করেছেন যে অসত্য, অশিক্ষিত হলেও পৃথিবীর অণু-পরমাণুতে যে বিধিগুণ আনন্দের পুলকস্পর্শ ছড়িয়ে আছে, সেই অমৃত স্পর্শের আবাদন এই বিত্তীয় দলের দ্বারাই হয়েছে। আর সেই স্পর্শের প্রভাবেই জীবন-মৃত্যুর উপরে যে অনন্ত জীবন বিরাজমান সেই অন্তহীন জীবনের আধিকারী এরা হতে পেরেছে। পৃথীশচন্দ্রের এই গ্রন্থ পাঠে সাহিত্যরসিক মাজেই তৃপ্ত হবেন আশা করি। দেবশ্রী সাহিত্য সমিতি, ১১-এ তারক প্রামাণিক রোড। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

### কলিতীর্থ কালীঘাট

সব লেখকই যেমন সাহিত্যিক নন, তেমনই সব লেখাই সাহিত্য নয়। তবু এমন লেখারও সন্ধান পাওয়া যায়, যা সাহিত্য না হলেও পড়তে অসুবিধে হয় না। এমন বহু খাজ আছে যাদের নিজস্বতা বা নিজস্ব উপকারিতা কিছু না থাকলেও পক্ষাশ ব্যক্তনের সঙ্গে ভূরি ভোজনের ক্ষেত্রে অনায়াসে চলে যায়। অবশ্যুত্তর কলিতীর্থ কালীঘাট পড়ে এই কথাই বিশেষ করে মনে জেগে ওঠে। ভারতবাসীর কাছে কালীঘাট তীর্থবিশেষ। বহু পুণ্যার্থী নয়নারীর জয়নাদে কালীঘাটের আশ্রিনা যুগের। সেই মহাতীর্থের পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া চরিত্রের সাহায্যে অবশুত এখানে ফোটাতে চেষ্টা করেছেন। কয়েকটি অসঙ্গতির স্বাক্ষরবাহী এই গ্রন্থটির মাধ্যমে অবশুত্তর সে প্রচেষ্টা কতখানি সফল হয়েছে তা বিচার করবেন রসজ্ঞ ও সুবোধ পাঠক-সমাজ। কংসারি হালদারের জীবনের শেষ পরিণতি রূচিবান পাঠকসমাজে কি ভাবে গৃহীত হবে বলতে পারি না। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন সুখ্যাত শিল্পী রবেন আয়নদত্ত। ত্রিবেণী প্রকাশন, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। দাম—চার টাকা মাত্র।

## সোহাগপুরা

ইতিহাসের দরবারে বাঙলা দেশের সাহিত্য ও কাব্য চিরঞ্চী। ইতিহাসের উপাদানে দিনের পর দিন ধরে নানা ভাবে বাংলা সাহিত্য নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে পুষ্ট করে তুলেছে। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শুরু করে বহু লেখক ইতিহাসকে আশ্রয় করে অভিনব সাহিত্য-সৃষ্টির চমৎকারিত্ব প্রদর্শন করেছেন। উপরোক্ত উপন্যাসটিও ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত। মোগল সাম্রাজ্যের পরবর্তী অধ্যায়গুলিকে কেন্দ্র করে এর কাহিনী রচিত। এই উপন্যাসপাঠে ইতিহাস ও সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রই আনন্দলাভ করবেন। উপন্যাসের বর্ণনাত্মক মনোমত, ভাষা উজ্জ্বল এবং সুখ্যাত সাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্রের লেখা এই উপন্যাসটিতে একটি শরম আত্মরিকতার আভাস পাওয়া যায়।—শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—চার টাকা মাত্র।

## অন্তঃপুর

বাঙলা সাহিত্যের দরবারে সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের নাম কারো অগরিষ্ঠিত নয়। বাঙলা সাহিত্যে একদা সুধীরজনের আসোড়ন এনেছিলেন বিস্ময় সৃষ্টি করে। সুধীরজনের উপরোক্ত গল্পগ্রন্থটি তাঁর প্রতিভার অস্বল্প অঙ্গ স্বাক্ষরবাহী। মোট ন'টি গল্প এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। শেখোজটির নামেই গ্রন্থের নামকরণ। বাইরের চাকচিক্য যে কতখানি মূল্যহীন, সেই বিষয়ে লেখকের ইঙ্গিত সুপরিষ্কৃত। অন্তরের সৌন্দর্য উপেক্ষা করে অধিকন্তু তাকে অস্বীকার করে মাহুঘ মোহাচ্ছরের মত আজ চুটে চলেছে বাহ্যিক জৌলুঘের উদ্দেশ্যে এবং তার কলে সে নিজের সঙ্গে সব কিছুই কখন যে হারিয়ে ফেলেছে তা নিজেই বুঝতে পারে না। অন্তঃপুরের মধ্যে দিয়ে এই তত্ত্বই যেন ভেসে আসছে। বিদূতি সেনগুপ্তের প্রচ্ছদগল্প অন্তঃপুর প্রকাশের দাবী রাখে। অভিজিৎ প্রকাশনী, ৭২/১ কলেজ স্ট্রীট। দাম—আড়াই টাকা মাত্র।

## অন্তরতমা

নবীন সাহিত্যসেবীদের মধ্যে আজ যারা জনপ্রিয়তার বিজুড়িত, বারোজনাব দাশ তাঁদের অঙ্গতম। এগারোখানি ছোট গল্পের সংকলন “অন্তরতমা” বইটিতে তাঁর লেখনীর সজীবতাই বোধিত হয়। প্রত্যেকটি গল্প বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। লেখকের দরদী মন ও

স্মৃতি লেখনীর সাহায্যে গল্পগুলি পথম উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। লেখকের স্বকীয়তা, বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী এবং সাবধান বক্তব্য অভিনন্দনযোগ্য। প্রচ্ছদচিত্র একেছেন নীপক দত্ত। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লি., ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—দু'টাকা পঁচাত্তর নয়। পয়সা মাত্র।

## অবাধ্য শিশু ও শিক্ষাসমস্যা

আগামী কালের আশা ভরসা নির্ভরশূল যারা, আজ তাঁদের অনেকেই শিশু। আজকে যে সকলের মেহের পাত্র, কাল সেই হবে সকলের নির্ভর ও প্রজ্ঞাপূর্ণ আত্মার আধার। শিশুদের উপর আমাদের আশা অন্তহীন। তাঁদের মানসক্ষেত্র যাতে সদাশরদা উর্বর ও প্রশস্ত থাকে সে দিকে আমাদের বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখা উচিত। শিশুরা অবাধ্য হয় এবং আজকে সেই অবাধ্যতাই রীতিমত সমস্যা সৃষ্টি করেছে। কিন্তু এই অবাধ্যতা কোথা থেকে জন্ম নেয়, কেনন ভাবে হয় তার বিকাশ, কি ভাবে হয় তার পরিণতি, এ বিষয়ে আমরা অনেকেই উদাসীন। এই সমস্যা এবং এই সমস্যার সমাধান সম্বন্ধেও শিশুমন-বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক বিজয়রঞ্জন গুহ উপরোক্ত গ্রন্থে আলোকপাত করেছেন। তাঁর সুনিপুণ ও যুক্তিপূর্ণ আলোচনা প্রত্যেকটি অভিভাবকে আকৃষ্ট করবে আশা করি। এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন দেশবরেণ্য মনস্তাত্ত্বিক সুরেন্দ্র মিত্র। সরস্বতী লাইব্রেরী, ৩২ আপার সার্কুলার রোড। দাম—তিন টাকা মাত্র।

## রাজা ইডিপাস

পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার অঙ্গতম জন্মদাতা গ্রীস। সারা পৃথিবীর অধিকাংশ অঙ্গকার ঘরগুলিতে ভারত প্রমুখ যে ক'টি দেশ জাগরণের মঙ্গলমুখ্য বাজিয়েছিল, গ্রীস তাদের অঙ্গতম। গ্রীসের বীরেরা, যোদ্ধারা, দার্শনিক পণ্ডিতেরা, সুবিদ্বৎ বহু শতাব্দীর ওপার থেকেও মরণের মঞ্জুয়ার আজো মমর। যাদের মাধ্যমে গ্রীক সভ্যতা বিকাশ পেল, রূপ পেল, চেতনা পেল—নাটক তাদের মধ্যে অঙ্গতম। আর বিচ্ছেদই হল গ্রীক নাটকের প্রধান পরিণতি বা উপজীব্য। গ্রীসের বরগীর নাট্যকার সোক্রেটিসের “রাজা ইডিপাস” নামক বিখ্যাত নাটকটি অনুবাদ করেছেন সাধনকুমার ভট্টাচার্য। বাঙলার সাহিত্য্যমোদী বিশেষতঃ নাট্য্যমোদীদের কাছে গ্রীকনাট্য সাহিত্যের পরিচয় এতে গাঢ় হবে আশা রাখি। “প্রতিভা”, ২২ হারিসন রোড। দাম—দু'টাকা পঁচিশ নয়। পয়সা মাত্র।

Primitive women used to dress in the furs of the animals their men killed for food. Now, devoted husbands plot and plan and toil to buy the things their ancestors tossed to their women with hardly a thought.

And what do men do in our time, once they snatch a little leisure? They go hunting and fishing, often at enormous expense, after travelling perhaps hundreds of miles. Primitive men, on the other hand, just did it, and then, with the cave well stocked, took their ease

Perhaps our ancestors are laughing at us?

—J. B. Priestley.

# স্বাস্থ্য!

আপনার সর্দি  
বিপজ্জনক হ'তে পারে !

গুরুতর রোগে আক্রান্ত হওয়ার পূর্বে—এই উত্তম  
নিশেষ কার্যকরী মলমটি দিয়ে সর্দির যন্ত্রণা দূর করুন !

সর্দির আলা যন্ত্রণা যখন ৩-৪ সপ্তাহে দূর করা যায় তখন  
সর্দির কোন ক্ষতি নেই ! শোবার সময় বাকপিতে ও গলায়  
ভিকস ভেপোরাস মালিশ করুন—আর সর্দি যেখানে যন্ত্রণা  
দিয়েছে, মিন সোফটেনে আপনাকে বোঝাবেন বেশ আনন্দে !  
ভিকস ভেপোরাস দুই সপ্তাহে আপনার সর্দির আলা  
যন্ত্রণা দূর করে—আর যদি একে উঠেই আপনি আবার  
আবার মর্মে কষ্ট পান বলাবেন। পরিবেশের সবগুলি  
পক্ষে উপকারী।

ইহা দু'ভাবে সর্দি উপশম করে !



১

এই পাস  
লম্বা হলে  
কান্ড করে—

ভিকস ভেপোরাস  
যেকোনো শিশু শাশী  
উপদেশ যখন বেগেই হা  
আপনি যেকোনো সপ্তাহে প্রথম  
করে খাওয়া ও নাকে সর্দির  
যন্ত্রণা দূর করতে পারেন।



২

এই দু'কন  
ভিকস দিয়ে  
বাগ করে—

ভিকস ভেপোরাস  
মলিশ করা মাত্রই এহা  
হুকের ভিতর দিয়ে প্রবেশ  
করে, আপনার বুকের  
সর্দির বাগা দূর করে।



ভিকস  
ভেপোরাস

বুকে, পিঠে ও গলায় মালিশ করুন !

এখনই ভিকস ভেপোরাস ব্যবহার করুন :

নতুন ছোট ট্রায়াল সাইজ টিন—মাত্র ৪০ নং পঃ ও তত্পরি ট্যাক্স।



327-8



## ধূমপানের পাইপ

মামুষের সমাজে ধূমপানের রীতি বা রেওয়াজ চলে আসছে যাবতীয় কাল থেকেই। তামাক, বিড়ি, সিগারেট, সিগার প্রভৃতির ব্যবহার আধুনিক যুগেও চলতি এবং সে ব্যাপক আকারে। তামাক সেবনের পাইপ বা নলের রূপান্তর ঘটে আসছে কি ভাবে, আদ্যুগে এটি কি থেকে তৈরী হ'ত, এসকল অবগত আজও নিবিড় গবেষণার ব্যাপার।

ইতিহাস পর্যালোচনার জানতে পারা যায়, আদিম যুগের মানুষ রকমারী জিনিস থেকে তৈরী করে নিতো ধূমপানের উপযোগী পাইপ বা নল। এক্ষিমোরা তামাক সেবনের খোল বা কলকের জন্তে সিঙ্কুয়েটকের (ওয়ালায়াস) ষাঁত, প্রস্তরখণ্ড ও ক্ষেত্রবিশেষে উইলো গাছের পল্লব ব্যবহার করতো। চীনা কুলি এবং ভারতীয় ও শ্রামদেশীয় কৃষকদের ভেতর কাঁপা বেত বা বাঁশের পাইপের ব্যবহার ছিল। পারস্যের মেঘপালকরা ভোজ্যশেষে পরিত্যক্ত মেঘশাবকের জালুস্কি দ্বারা পাইপ তৈরী করে ব্যবহার করতো বলেও জানা যায়। লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট মিউজিয়ামে একটি অপরূপ ধরণের পাইপ রক্ষিত আছে। ধূমপানের বস্ত্র হিসাবে উহা অত্যন্ত সিনে একটি ক্ষুদ্র শিশুর উল্লম্বদেহের অস্থি দিয়ে তৈরী হয়। এই পাইপটির গায়ে কৃষ্ণাভ বাদামী রঙ দেখলেই অমুগিত হবে যে, লীফকাল উহা স্বচ্ছন্দে ব্যবহৃত হয়েছে। হরিণের শিঙা, উটপাখার হাড়, তিমির অস্থি, হাতীর ষাঁত, লৌহ, শিতল, এলুমিনিয়ম, চীনা মাটি প্রভৃতি বহু জিনিস নিয়ে পাইপ তৈরী করার তথ্য জানতে পারা যায়।

প্রসঙ্গতঃ, 'ব্রায়ার' পাইপ নামে পরিচিত একটি বিশেষ ধরণের পাইপের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। ধূমপান বা তামাক সেবনের এই বস্তুটি কিন্তু ব্রায়ার গাছের কাঠ থেকে ঠিক তৈরী হয় না। এ তৈরীর জন্তে ব্যবহৃত হয় এক জাতীয় শেতবর্ণ বুনো গাছের (এরিকা আরবোরিয়া) শিকড়। এই গাছগুলো বহুল পরিমাণে জমে থাকে উত্তর আফ্রিকা ও কনসিয়ার। একটি চমৎকার ঘটনাকে কেন্দ্র করে এই পাইপের ব্যবহার চলতি হয় এক সময়ে। নেপোলিয়ানের জন্মস্থল সন্দর্শনের জন্ত কত কয়ানী কনসিয়ার গিরে থাকেন। এর ভেতর এমন একজন গিরেছিলেন—কাঠের জিনিসপত্র তৈরী করা ছিল বীর পেশা। সেট স্লডবাসী এই লোকটি পশ্চিমে আশনার সখের পাইপখানা হারিয়ে গেলেন। কনসিয়ার একজন ছুতার মিস্ত্রীকে এই বীণে যে শক্ত কাঠ রয়েছে, তাই-দিয়ে একটি পাইপ নির্মাণ করে দেবার

অনুরোধ জানালেন তিনি। বখানময়ে পাইপটি তাঁর হাতে অর্পিত হলে জানা গেল—এইটি স্থানীয় 'ব্রায়ার' গাছের শিকড় দিয়ে সম্বন্ধে তৈরী। কয়ানী সন্দর্শকারী আনন্দে আটখানা হয়ে গেলেন, তাঁর হারানো পাইপের স্মৃতি তখন মন থেকে মুছে গেছে। ফ্রান্সে ফিরে এসে ঐ বুনো গাছের শিকড় সংগ্রহ করে তিনি নতুন ধরণের বহু পাইপ তৈরী করলেন। লক্ষ্য করবার যে, উক্ত লোকটির বাসভূমি সেট স্লডই আজ বিখ্যে 'ব্রায়ার' পাইপের সর্বপ্রধান কেন্দ্র।

একেক্রে আর একটি কথা বা বলতে হয়—তামাকের অস্বাস্থ্য সাধারণ পাইপ অপেক্ষা 'ব্রায়ার' পাইপের নাম বেশ বেশী। স্বাস্থ্য ও কার্যকারিতার দিক থেকেই 'ব্রায়ার' পাইপের অধিক মূল্য নির্ধারিত হয়েছে, এরূপ মনে করা অমুচিত হবে না। অবশ্য নতুন ও নরম শিকড় দিয়ে যে 'ব্রায়ার' পাইপ তৈরী করা হয়, তার নাম ভূসনার পুরানো শিকড়ের তৈরী পাইপের চেয়ে কম।

ধূমপানের পাইপ বা নল ক্রমেই উন্নত ধরণের করে তুলবার জন্ত নানা গবেষণা ও আবিষ্কার চলেছে। এ বিষয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই অপর্যাপ্ত দেশের চেয়ে অনেকখানি তৎপর। সেখানে সর্বাধুনিক যে পাইপ চালু হয়েছে—আগুন ধরান, সাফাই করা প্রভৃতি সকল দিক থেকে উহা স্বয়ংক্রিয়। লণ্ডনের একজন পাইপ নির্মাতা মোটরচালকদের ব্যবহারের জন্তে একটি বিশেষ ধরণের পাইপ আবিষ্কার করেছেন। এই পাইপটি মোটর গাড়ীর ড্যাশ-বোর্ডে আটকে রাখা চলে এবং একটি রাবার টিউবের সহায়তায় অনায়াসেই চলতি পথে ধূমপানের আয়াম উপভোগ করা যায়।

চীনা মাটি ছাড়াও অপর কতক ধরণের মাটি দিয়ে তৈরী করা পাইপ বা নলের ব্যবহার চালু আছে বহু দেশে। পশ্চিমী রাজ্যগুলোতে নারীদের মধ্যে এই পাইপের ব্যবহার বিস্তর দেখতে পাওয়া যায়। স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড ও হল্যান্ড—এই কয়টি দেশের নাম এ প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে করা চলে। এ সকল জায়গায় কৃষক রমণীরা স্ত্রীত্বা নিশ্চিত পাইপ ব্যবহারে খুবই অভ্যস্ত এবং এইটি তাদের নিকট বিশেষ শ্রিয়ও বটে। ইংল্যান্ডে প্রথম যে নারীটি ধূমপানের জন্ত পাইপ ব্যবহার করে, খুব সম্ভব তার নাম ছিল ম্যারী ব্রিথ ওরফে মন্নি কাটপার্ন। ১৫৮৪ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডন সহরেই এই নারীর জন্ম হয়েছিল বলে জানা যায়। মোটের উপর, স্ত্রীর অতীতে যে পাইপ ব্যবহারের পুত্রপাত হয়, কালক্রমে তাহাই নানা রূপ নিয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। বলতে কি, চাহিদা বৃদ্ধির দরুন আজিকার বিধে এইটি নিঃসন্দেহ হয়ে পাড়িয়েছে একটি প্রকাণ্ড অর্থকরী শিল্প।

## পশ্চিমবঙ্গে রেয়ার চায়

রেয়া বা 'রেমি' গাছের চাব এদেশে এখন পর্যন্ত তেমন নেই, কিন্তু অর্থনৈতিক দিক থেকে এর যে গুরুত্ব রয়েছে, সেইটি অনস্বীকার্য। রেয়া হতে লম্বা আঁশযুক্ত এক প্রকার তুলা উৎপাদিত হয় এবং সেই তুলা থেকে তৈরী হয় উৎকৃষ্ট ধরণের সূতা। এই সূতার সাহায্যে অনায়াসেই উন্নত ধরণের কাপড়, জেলের জাল প্রভৃতি উৎপাদন করা যায়। পরীক্ষা ও গবেষণার দেখা গেছে—রেশম অপেক্ষাও এইটি অনেক শক্ত, এবং টেকসই। সাধারণ তুলাজাত বস্ত্রের চেয়েও রেয়াজাত বস্ত্রের স্থায়িত্বকাল বহুল পরিমাণে বেশী বলে দাবী করা হয়।

পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি ও কুচবিহার জেলার কোন কোন জংশনে রেলের চাব ছিল। এখনও যে একেবারে নেই, তা নয়; তবে এই চাব আজ বলতে গেলে বিলুপ্তির পথে। এর জন্ত অল্প নানা অবস্থা ও ব্যবস্থাই দায়ী। এই গাছটির নাম সব জায়গায় কিন্তু একরূপ নয়। জলপাইগুড়ি এলাকার এর রেয়া বা 'রিয়া' নামে পরিচিতি। অপর দিকে কুচবিহারে এর চলতি নাম কুন্ডরা। রেয়া বা 'রেমি'র অপর একটি নাম চানাবাস।

এই রাজ্যে কি ভাবে রেয়া চাষের প্রসার হতে পারে এবং এ থেকে বস্ত্র বয়ন উপযোগী তুলা উৎপাদন করা যায়, এ সম্পর্কে সরকারী পর্ষায়ে গবেষণা করা হচ্ছে বহু দিন। জাপান ও নিউজিল্যান্ডে রেয়ার প্রচলন তুলনায় অনেক বেশী। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি মন্ত্রণালয় জাপান থেকে রেয়া আমদানীর ব্যবস্থা করেন এবং প্রথমে ব্যারাকপুরে ও পরে জলপাইগুড়ির কোন কোন ক্ষেত্রে এর চাষের পরীক্ষা চালান হয়। পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন রেয়া থেকে এই ভেতর সাকস্যের সঙ্গে তুলাও সংগ্রহ করা হয়েছে। একরূপ জানা গেছে—রাজ্য সরকার পশ্চিমবঙ্গে লম্বা আঁশযুক্ত রেয়ার চাব বৃদ্ধির একটি কার্যকরী পরিকল্পনা নিয়েছেন। এই পরিকল্পনা অনুসারে আসছে বছরে একমাত্র জলপাইগুড়িতেই এই গাছের চাব করা হবে মোটামুটি এক হাজার একর জমিতে। চলতি বছরেও অন্ততঃ এক শত একর জমিতে রেয়া বা 'রেমি' চাষের ব্যবস্থা হয়েছে বলে কর্তৃপক্ষ দাবী রাখছেন।

দেশের বস্ত্রের বিপুল চাহিদা মোটাবার জন্ত পরিপূরক ব্যবস্থা হিসাবে রেয়ার চাব বৃদ্ধি করা অত্যাবশ্যক। অবশ্য এর জন্ত সরকারী সাহায্য ও তত্ত্বাবধান পর্যাগত থাকা চাই। মারে মারে রেয়া বা 'রেমি'জাত বস্ত্রাঙ্গির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা এবং রেয়া চাষের বিধি-ব্যবস্থা ও উপযোগিতা সম্পর্কে প্রচার-পুস্তিকা বিলি হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

### সুপারী উৎপাদনে ভারত

ভারতীয় গৃহে সুপারী একটি নিত্য ব্যবহার্য পণ্যের অন্তর্ভুক্ত। দৃষ্টান্তঃ পাণের সঙ্গেই এর বহুল ব্যবহার বটে, কিন্তু তা ছাড়াও অল্প নানা ভাবে ও নানা কাজে এইটি ব্যবহৃত হয়। খাওয়ার পর বা অমনি চলতি পথে সুপারী চিবাইতে অভ্যস্ত, এমন লোকের সাখ্যা এদেশে বেশ প্রচুর। তার পর পূজা-পার্বণ ও সামাজিক উৎসব অগ্রষ্ঠানাদিতে সুপারী না হলেই নয়। এরকম নানা কারণে সুপারী ঠিক একটি সাধারণ অপ্রয়োজনীয় পণ্যের পর্ষায়ে পড়ে না, উহা সত্যি একটি মূল্যবান ও অপরিহার্য সামগ্রীরূপে গণ্য।

ভারতে সুপারীর চাহিদা যে বিপুল পরিমাণ, তাহা কোন হিসাব বা পরিসংখ্যানের অপেক্ষা রাখে না। অথচ সেদিন অবধি এদেশে এর চাষের সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা ছিল না বললেই চলে। ফলে ভারতের সুপারীর বাণ্যারে বৈদেশিক আমদানীর উপর নির্ভর করতে হচ্ছে আর বরাবরই। রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জিত হবার পর এদিকে জাতীয় সরকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন

অবধি পরিনির্ভরতার অবদান ঘটনি, সেইটো দুঃখের হলেও স্বীকার করতে হবে।

একটি সরকারী হিসাব থেকে জানতে পারা যায় যে, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বর্তমানে মোটামুটি ২ লক্ষ ৬০ হাজার একর জমিতে সুপারীর চাষাবাদ হয়। এই থেকে বাৎসরিক সুপারী উৎপাদনের পরিমাণ হচ্ছে ২২ লক্ষ মণের কিছু বেশী। এ প্রসঙ্গে একটা বিষয় অবশ্য লক্ষ্য করবার—ভারতীয় মাটিতে সুপারীর ফলন মালয় প্রভৃতি দেশের সুপারী গাছের ফলন অপেক্ষা কম হয়ে থাকে। বলা হয় যে, এর প্রধান কারণ প্রাকৃতিক অবস্থা ও আবহাওয়া। আদ্যমান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে সুপারী চাষের যথেষ্ট অল্পকূল প্রাকৃতিক অবস্থা বিদ্যমান। সেজন্য সেখানে এর চাব বাতে সম্প্রসারিত হয়, সরকার সেদিকে কিছুটা নজর দিয়েছেন।

সুপারী চাষের উন্নতি এবং উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের খাত ও কৃষি-মন্ত্রণালয়ের কয়েকটি উত্তম ও পরিকল্পনার কথা জানতে পারা যায়। উন্নততর পদ্ধতিতে চাব, জল সেচের ব্যবস্থা, নতুন সুপারী বাগান স্থাপি, কীটাদি ধ্বংসের ব্যবস্থা এ সকলই সরকারী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত। সরকার দাবী করেন যে, উক্ত কর্তৃপক্ষ ঠিক ভাবে অহুস্ত হ'লে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শেষে ভারতে সুপারীর উৎপাদন বেড়ে বাবে অন্ততঃ শতকরা ২৫ ভাগ।

দেশে সুপারীর ফলন বৃদ্ধির জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৫ সালে দক্ষিণ কানাড়ার একটি কেন্দ্রীয় সুপারী গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করেছেন। বর্তমানে মাদ্রাজ, কেয়ল ও মহিশূরে তিনটি আঞ্চলিক গবেষণা কেন্দ্র আছে এবং পর পর দেশের অভ্যন্তরে আরও কয়েকটি গবেষণা কেন্দ্র স্থাপিত হবে, অন্ততঃ সরকারী একরূপ পরিকল্পনা রাখছেন। নতুন বাগান স্থাপির উদ্দেশ্যে ভারতের কেন্দ্রীয় সুপারী কমিটি আসাম ও পশ্চিমবঙ্গে সুপারীর চারা তৈরী করবার ব্যবস্থা করেছেন কতকগুলো নির্দিষ্ট জায়গায়। আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, মাদ্রাজ, বোম্বাই, মহিশূর—এ কয়টি স্থলে বছরে অনুন ৫০ হাজার সুপারীর চারা বিলি করা হচ্ছে—এইটিও একটি সরকারী পরিসংখ্যান।

পূর্বেই বলা হলো, বর্তমান ব্যবস্থারীনে ভারতে বছরে সুপারী উৎপাদিত হয় ২২ লক্ষাবিক মণ। এ দ্বারা দেশের সম্পূর্ণ চাহিদা মিটে না এবং সেজন্য বছরে প্রায় ১০ লক্ষ মণ সুপারী আমদানী করতে হয় ভারতকে বিদেশ থেকে। মালয়, সিঙ্গাপুর ও সিংহল—এই অঞ্চলগুলো থেকেই উক্ত সুপারী রপ্তানী হয়ে আসে।

সুপারী গাছ ও সুপারী নানা ভাবে মানুষের উপকারে নিয়োজিত হয়ে আসছে। বলতে গেলে, সুপারী গাছের সামান্য অংশও অপ্রয়োজনীয় বলে ফেলে দেওয়া হয় না। অপর দিকে নানা অত্যাশঙ্ক ব্যাপারে বিশেষ ভাবে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কালি প্রস্তুত করতে সুপারী অপরিহার্য। বিদেশ থেকে সুপারী আমদানী করতে যেয়ে ভারতকে এখনও বছরে কমপক্ষে ৩৪ কোটি টাকা দিতে হয়। সরকারী উত্তম ও সহযোগিতা অব্যাহত থাকলে এবং সুপারী চাষের গুরুত্ব সম্পর্কে জনগণ ক্রমেই অধিক সচেতন হয়ে উঠলে অন্ততঃ এ টাকাটা বাঁচবে এবং সুপারীশিল্পও ভারতের একটি প্রধান শিল্পের মর্যাদা পাবে।



# বিবেকানন্দ শ্রী শ্রী

সুমণি মিত্র

৬৪

"Ah,  
That most marvellous  
Passage of his life,  
The most difficult to understand,  
And which  
None ought to attempt to understand  
Until  
He has become perfectly chaste and pure,  
That most  
Marvellous expansion of love  
Allegorised  
And expressed  
In that beautiful play at Brindaban,  
Which  
None can understand  
But he  
Who has become mad with love  
Drunk deep  
Of the cup of love !

Who can understand  
The throes of the love of the Gopies—  
The very ideal of love,  
Love  
That wants nothing,  
Love  
That even does not care for heaven,  
Love  
That does not care  
For anything in this world,  
Or the world to come ?"

১। "তার জীবনের সেই সর্বোত্তম অধ্যায়ের কথা মনে পড়ছে, বা অতি দুর্ধা। বতোকণ পর্ষদ কেউ পূর্ণ ব্রহ্মচারী এবং পবিত্র

নাশ্বেব তাম্যন্তত, অথবা অম্য। ২

"গোপীগণের প্রেম রূঢ় মহাভাব নাম।

বিত্তক নির্মল প্রেম কভু নহে কাম।

"প্রেমৈব গোপরামাণাং কাম ইত্যগমং প্রথাম্।

ইত্যুক্তবাদয়োহপ্যন্তঃ বাহ্যন্তি ভগবৎপ্রিয়াঃ। ৩

কাম প্রেম দৌহাকার বিভিন্ন লক্ষণ।

লৌহ আর হেম বৈছে স্বরূপে বিলক্ষণ।

আত্মশ্রিয়-প্রীতি বাহ্য তাহে বলি কাম।

কৃষ্ণেশ্রিয়-প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।

কামের তাৎপর্য নিজ সন্তোগ কেবল।

কৃষ্ণস্বতাৎপর্য হয় প্রেম মহাবল।

লৌকধর্ম বেদধর্ম দেহধর্ম কর্ম।

লজ্জা ধৈর্য দেহসুখ আত্মসুখ মর্ম।

দুজ্যাক আর্থাপথ নিজ পরিজন।

ব্রজনে করবে যত তান্ডন ভঙ্গন।

না হোচ্ছে, ততোক্ষণ পর্ষদ তার বৃন্দাবনলীলা বোঝবার চেষ্টা করা উচিত নয়। সেই গোপীপ্রেমের চূড়ান্ত বিকাশ—যা সেই বৃন্দাবনের মধুর লীলার রূপকভাবে বর্ণিত হোয়েছে, প্রেম-মন্দির পানে এ একেবারে প্রোমোমন্ত হোয়েছে, সে ছাড়া আর কেউ তা বুঝতে সক্ষম নয়। কে সেই গোপীদের বিরহব্রতচারী ভাব বুঝবে, যে-প্রেম প্রেমের চরম আদর্শরূপ, যে-প্রেম আর কিছুই চায় না, যে-প্রেম স্বর্গ পর্ষদে কামনা করে না, ইহলোক বা পরলোকের কোনো বস্তুই আকাজক করে না ?—*Sages of India (Complete works, Vol III, Page 257)* .

২। "দৈহিক ভালোবাসায় প্রেমিকা প্রেমিকের স্মৃতি আনন্দ অনুভব করে না।"—ভক্তিসূত্র, দেবধি নারদ (২৪)

এই সূত্রে দেবধি নারদ বোলতে চাইছেন যে, দৈহিক প্রেম প্রেমিকা আত্মস্বপ্নের জন্তেই প্রেমিককে ভালোবাসে, প্রেমিকে আনন্দে আনন্দলাভ করবার জন্তে নয়। জাগতিক ভালোবাসার পাত্র হোলো মাহুষ, কিন্তু গোপিনীরা ভালোবেসেছিলেন স্বয়ং ভগবানকে এবং ভগবান-বুদ্ধিতেই ভগবানকে ভালোবেসেছিলেন, মাহুষ-বুদ্ধিতে হয়। এই কারণেই তাঁদের প্রেমে ইন্দ্রিয়চর্চার কোনো স্থান ছিলো না। আত্মস্বপ্নের জন্তে তাঁরা কুককে ভালোবাসেননি, কুকের স্মৃতির জন্তেই কুককে ভালোবেসেছিলেন। তাঁদের যা কিছু ছিলো—দেহ, মন, বুদ্ধি, সৌন্দর্য, বোঁদন, এমন কি নিজেদের জীবন পর্ষদও ঐক্যের পাদপদ্মে তাঁরা নিবেদন কোরেছিলেন। তাঁদের বিশ্বাস—তাতে তাঁদের প্রোমোমন্ত আনন্দলাভ কোরবেন। তাঁদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—সর্বতোভাবে ঐক্যের আনন্দ বর্ধন করা। আর কাম ও প্রেমের পার্থক্যই হোলো এইখানে। একটাকে প্রেমিকা আত্মস্বপ্নের জন্তে প্রেমিককে ভালোবাসে, আর একটাকে প্রেমিকা প্রেমিকের স্মৃতি সর্বদা নিবেদন কোরে আনন্দ পায়।

৩। "গোপিনীদের পবিত্র প্রেমই 'কাম' এই আখ্যায় প্রসিদ্ধিলাভ কোরেছে। এইজন্তে ভগবানের প্রিয় উক্ত প্রভূটি মহাস্বাধীও এই প্রেম কামনা করেন।"—ভক্তিসংগতসিদ্ধি।



সর্বত্যাগ করি করে কুফের ভজন ।  
কৃষ্ণদুখ হেতু করে প্রেমের সেবন ।  
ইহাকে করিয়ে কৃষ্ণ দূত অমরাগ ।  
অচ্ছ যৌত বস্ত্রে বৈছে নাহি কোন দাগ ।  
অতএব কামপ্রোমে বহত অন্তর ।  
কাম অন্ধতম প্রেম নির্মল ভাষর ।  
অতএব গোপীগণে নাহি কামগন্ধ ।  
কৃষ্ণদুখ লাগি মাত্র কুফে সে সঞ্চ ।

‘বস্ত্রে সুরজাতচরণাশুকহা শুনেযু,  
ভীতাঃ শনৈঃ প্রিয় দৰীমহি কর্কশেষু ।  
তেনাটীমটিসি তদ ব্যাচতে ন কিং স্থিং,  
কুপাভিভিন্নমতি বীর্ভবদায়ুধা নঃ ।’ ৪

আয়ুধদুঃখে গোপীর নাহিক বিচার ।  
কৃষ্ণদুখ হেতু চোটা মনো-ব্যবহার ।  
কৃষ্ণ বিনা আর সব করি পরিত্যাগ ।  
কৃষ্ণদুখ হেতু করে শুদ্ধ অমরাগ ।

‘এক মদর্শোক্ত কিতলোকবেদ  
স্থানঃ হি বো মধ্যমবৃত্তয়েঃ বলাঃ ।  
ময়া পরোক্ষঃ ভক্ততা তিরোহিতঃ,  
মাস্মিতুমাহং তং প্রিয়ঃ প্রিয়াঃ ।’ ৫

কুফের প্রতিজ্ঞা এক আছে পূর্ব হৈতে ।  
যে বৈছে ভক্ত কুফে তারে ভক্তে তৈছে ।

‘যে বধা নাঃ প্রপত্তস্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্ ।  
মম বস্ত্রাহুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সৰলঃ ।’ ৬

৪। ‘গোপিনীরা বোলেন, হে প্রিয়! তোমার যে কোমল চরণকমল আমার আমাদের কঠিন স্তনের ওপর সভয়ে বীরে বীরে ধারণ কোরি, সেই চরণকমল দ্বারা তুমি এখন বনভ্রমণ কোরছে; তোমার সেই পাদপদ্ম কি উপলব্ধির দ্বারা ব্যথিত হোচ্ছেনা? নিশ্চয়ই হোচ্ছে—এই ভেবে আমাদের মন অত্যন্ত কাতর হোচ্ছে, কেননা তুমিই আমাদের জীবনস্বরূপ।’

—শ্রীমদ্ভাগবত (১০ম স্কন্ধ, ৩১ অধ্যায়, ১১ শ্লোক) ।

৫। ‘শ্রীভগবান বোলেছিলেন, হে গোপীগণ! তোমরা আমার জন্তে লোকধর্ম, বেদধর্ম, ও আত্মীয়স্বজন বিসর্জন কোরোছো সত্য, তবুও আমার প্রতি তোমাদের অমূল্যবস্তির আধিক্য হবে বোলে অর্থাৎ সমস্ত চিন্তা ভুলে নিরন্তর আমাকেই তোমরা চিন্তা কোরবে বোলে আমি অন্তর্দান কোরেছিলাম; অথচ তোমরা আমার দেখতে না পাও, এইরূপে আমি তোমাদেরই ভজনা কোরছিলাম। অতএব হে প্রিয়গণ! প্রিয়জনের প্রতি কোরছিলাম। কবাবোপ করা তোমাদের উচিত নয়।’ —শ্রীমদ্ভাগবত (১০ম স্কন্ধ, ৩২ অধ্যায়, ২০ শ্লোক)

৬। ‘বারা যে ভাবেই আমাকে আরাধনা করে, তাদের প্রতি আমি ঠিক সেইভাবেই অমূল্য প্রদর্শন কোরি। হে পার্থ, সকলেই আমার প্রদর্শিত পথের অমূল্যগামী।’ —শ্রীমদ্ভাগবত গীতা (৪।১১)।

সে প্রতিজ্ঞা ভক্ত হৈল গোপীর ভজনে ।  
তাহাতে প্রেমায় কৃষ্ণ শ্রীমুখবচনে ।

‘ন পারয়েহং নিবর্ত্ত সংযুক্তাঃ,  
সুসামুদ্রকৃত্যং বিবুধায়ুধাপি বঃ ।  
বা মাভজন্ত দৃষ্টরগেহশৃঙ্খলাঃ,  
সংবৃত্ত্য তদ্বৎ প্রতিষাতু সাধুনা ।’ ৭

তবে যে দেখিয়ে গোপীর নিজ দেহে প্রীত ।  
সেহা তো কুফের লাগি জানিহ নিশ্চিত ।  
এই দেহ কৈল আমি কুফে সমর্পণ ।  
তার বন তাঁর এই সন্তোষসাধন ।

এ দেহ দর্শন স্পর্শে কৃষ্ণসন্তোষণ ।  
এই লাগি করেন দেহের মার্জনা ভূষণ । ৮

‘নিজাঙ্গমপি বা গোপ্যা মমতি সমুপাসতে ।  
তাভ্যঃ পরং ন মে পার্থ নিগতপ্রেমভাজনম্ ।’ ৯

“This is the  
Highest idea to picture.  
The highest thing  
We can get out of him  
Is ‘Gopijanaballabha’,  
The Beloved of the Gopis  
Of Brindavan.

When that madness  
Comes in your brain,  
When you understand  
The blessed Gopis,  
Then you will understand  
What love is.

When the whole world will vanish,  
When all other considerations  
Will have died out,  
When  
You become pure-hearted  
With no other aim,

৭। ‘শ্রীকৃষ্ণ বোলেছিলেন, হে সুরক্ষাগণ! তোমাদের সঙ্গে আমার প্রেমসংযোগ নির্মল, আমি দেবতাদের পরমায়ু পেলেও তোমাদের প্রত্যাশকার কোরতে পারবো না; কারণ মুছেছো গৃহশৃঙ্খল ছেদন কোরে তোমরা আমাকে ভজনা কোরোছো। আমি তোমাদের স্বর্ণপরিশোধ কোরতে সমর্থ নই; অতএব তোমাদের নিজেদের সাধুব্যবহার দ্বারাই তোমাদের সাধুব্যবহারের বিনিময় হোলো অর্থাৎ আমি প্রত্যাশকার কোরে অ-স্বামী হোতে পারলাম না, তোমাদের শীলতার দ্বারাই তোমরা সন্তুষ্ট হও।’

—শ্রীমদ্ভাগবত (১০ম স্কন্ধ, ৩২ অধ্যায়, ২২ শ্লোক) ।

৮। শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, আদিলীলা ।

৯। শ্রীকৃষ্ণ বোলেছিলেন, ‘হে অর্জুন! যেসব গোপিকারা নিজেদের দেহকেও আমার ভোগ্য বোলে যত করেন, তাঁরা ছাড়া আমার প্রেমপাত্র অগ্র কেউই নেই।’ —গোপীপ্রেমায়ত (৩৪)

Not even  
The search after truth,  
Then and then alone  
Will come to you  
The madness of that love,  
The strength  
And the power of that infinite love,  
Which the Gopis had,  
That love for love's sake." ১০

৬৫

"আর এক অদ্ভুত গোপীভাবের স্বভাব ।  
বুজির গোচর নহে বাহার প্রভাব ।  
গোপীগণ করেন যবে কৃষ্ণরশন ।  
সুখ-বাঞ্ছা নাহি সুখ হয় কোটিগুণ ।  
গোপিকাদর্শনে কৃষ্ণের যে আনন্দ হয় ।  
তাঁহা হৈতে কোটিগুণ গোপী আশ্রয় ।  
তাঁ সবার নাহি নিজ সুখ অহুরোধ ।  
কথাপি বাড়য়ে সুখ পড়িল বিবোধ ।  
এ বিবোধের একমাত্র দেখি সমাধান ।  
গোপিকার সুখ কৃষ্ণমুখে পর্য্যবসান ।  
গোপিকা-দর্শনে কৃষ্ণের বাড়ি প্রফুল্লতা ।  
সে মাধুর্য্য বাড়ি বার নাহিক সমতা ।  
'আমার দর্শনে কৃষ্ণ পাইল এত সুখ ।'  
এত সুখে গোপীর প্রফুল্ল অঙ্গ সুখ ।  
গোপীশোভা দেখি কৃষ্ণের শোভা বাড়ি বত ।  
কৃষ্ণ-শোভা দেখি গোপীর শোভা বাড়ি তত ।  
এইমত পরম্পর পড়ে হুড়াহুড়ি ।  
পরম্পর বাড়ি কেহ সুখ নাহি বুড়ি ।  
কিন্তু কৃষ্ণের সুখ হয় গোপী-রূপগুণে ।  
তাঁর সুখে সুখ বৃদ্ধি হয় গোপীগুণে ।  
অতএব সেই সুখে কৃষ্ণসুখ পোবে ।  
এই হেতু গোপী-প্রেমে নাহি কামদোষে । ১১

উপেত্য পথি সুলবীততিভিরাভিরভাষিতং  
মিতাহুৰকরধিতৈন টনপাঙ্গভজীশঠৈঃ ।

১০। "এই হোছে শ্রেষ্ঠতম আদর্শ। আমরা 'গোপীজনবল্লভ', বৃন্দাবনের সেই রাখালরাজার চেয়ে আর কোনো উচ্চতর আদর্শ পাই না। যখন তোমাদের মস্তিষ্কে এই প্রেমোদয়তা আসবে, যখন তোমরা মহা ভাগ্যবতী গোপীদের ভাব বুঝবে, তখনই তোমরা জানতে পারবে—প্রেম কি বস্তু। সমগ্র জগৎ যখন তোমাদের দৃষ্টিপথ থেকে অস্তহিত হবে, যখন তোমাদের হৃদয়ে অঙ্গ কোনো কামনা থাকবে না, যখন তোমাদের সম্পূর্ণ চিত্ততৃপ্তি হবে, কোনো দিকে কোনো লক্ষ্য থাকবে না, এমন কি যখন তোমাদের সত্যাহুসন্ধানের প্লাহ পৃথক থাকবে না, তখনই তোমাদের হৃদয়ে সেই প্রেমোদয়তার আবির্ভাব হবে, তখনই বুঝবে—গোপীদের নিকাম, অহেতুক, সেই অনীম প্রেমের শক্তিটা কি।"—*Sages of India (Complete works, Vol III, Page 260)*.

১১। ঐশ্বর্যচরিতাব্যুত, আদিলীলা ।

ভনন্তবকসকররনচকরীকাকল  
ব্রজে বিজয়িনঃ ভজে বিপিনদেশতঃ কেশবম্ । ১২

৬৬

স্বামিজী বথার্থ বোলেছেন,  
অতদ্ব আশ্রয়।  
কি বস্তুবে গোপীদের প্রেম ?  
যে-প্রেম কামনাহীন,  
না-পাওয়ার নেই বাতে দোষ,  
স্বর্গ বা মুক্তির  
এমনকি নেই বাতে সোভ,  
সে-প্রেম হৃদয়-হৃদে  
বাসনার বৃদ্ধি নিয়ে,  
কামনা-মান মনে  
কোনোদিন বোঝা সম্ভব ?

\*Aye,  
Forget first  
The love for gold,  
Name and fame  
And  
This little trumpery world of ours.  
Then, only then,  
You will understand  
The love of the Gopis,  
Too holy  
To be attempted  
Without giving up everything,  
Too sacred  
To be understood  
Until  
The soul has become  
Perfectly pure.

People  
With ideas of sex,  
And of money,  
And of fame,  
Bubbling up  
Every minute in the heart,  
Daring to criticise  
And  
Understand the love of the Gopis !  
That is the very essence  
Of the Krishna Incarnation." ১৩ [ ক্রমশঃ ]

১২। 'বিনি বন থেকে ফেরবার সময়ে শ্মিতশোভিত নটনশীলকটাকভজীশত দ্বারা ভ্রমরসদৃশ কর্তৃক পাখিমধ্যে সংকুত হোছেন এবং গোপিকাদের স্তনভ্রমক বীর ভ্রমরবৎ নেত্রপ্রাঙ্গণ পরিভ্রমণ কোরছে, আমি সেই হরিকে ভজনা করি।'—শ্রীরূপগোবামী।

১৩। "প্রথমে এই কাকনের মোহ, নাম-বশের মোহ, এই দুই মিথ্যা সংসারের প্রাতি আশঙ্কি ছাড়ো দেখি। তখনই—কেবলমাত্র তখনই তোমরা বুঝতে পারবে—গোপীপ্রেম কাকে বলে। গোপীপ্রেম এত খিত্ত জিনিস যে সর্বভ্যাগী না হোলে বোঝবার চেষ্টা করাই উচিত নয়। যতদিন পর্যন্ত আত্মা সম্পূর্ণভাবে পরিভ্রম না হোছে, ততদিন গোপীপ্রেম বোঝার চেষ্টা করাই বুঝা। প্রাতি যতই বাদের হৃদয়ে কামকান্দলিপার বৃদ্ধ উঠে, তারাই আবার কিনা গোপীপ্রেম বুঝতে এবং তাঁর সমালোচনা কোরতে বাস! ঐক্যবক্তারের মুখ্য উদ্দেশ্যই যে এই গোপীপ্রেম শিক্ষা।"—*Sages of India (Complete works, Vol III, Page 259)*.





## ছড়া ও পাঁচালী গানে কবি দাশরথী রায়

মুখ্যকবি দাশরথী রায় ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমান জিলার অন্তর্গত কাটোয়ার সম্মিলিত বীন্দ্রমড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম দেবীপ্রসাদ রায়। ইহার রাষ্ট্রীয় ভ্রাতৃপুত্র দাশরথী রায় বালাকাল হইতে পাটুরিল নিকটবর্তী পীলা নামক গ্রামে নিজ মাতুলালয়ে অবস্থান করিতেন। তিনি বাঙ্গলা ও হংকিং ইংরাজী শিক্ষা করিয়া মাতুলের সহায়তায় সাকাইয়ের নীলকুঠিতে সামান্ত কেরানীগিরি কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ঐ সময়ে তিনি সেই পীলা গ্রামে অক্ষয় কাটানী অকবাই নায়ী নৃত্যগীত-ব্যবসায়িনীর প্রণয়সক্ত হন এবং তিনি এই “অকবাই” এর ওস্তাদ কবির দলের গীত রচনা করিয়া দিতেন। কোন প্রতিদ্বন্দী কবি দল কর্তৃক তিরস্কৃত হইবার পর তিনি স্বয়ং ছড়া ও গীত রচনা করিয়া দশজন বয়স্কের সহিত সখের এক পাঁচালীর দল গঠন করেন। পরে সেই দলই তাঁহার জীবিকা, সৌভাগ্য ও সুনামের কারণ হইয়া উঠে। তাঁহার সঙ্গীতশ্রিয়তা ও অসাধারণ কাব্য-প্রতিভার জন্য তিনি “সরসীর হইয়া” আছেন। তিনি বহু পালা ও গান রচনা করেন। তাঁহার নবপ্রাণের রচিত পাঁচালীর বহু বিষয়বস্তু, কাহিনী ও গানে সমৃদ্ধ। তাঁহার পালায় মধ্যে কালীর দমন, গোপীগণের বস্ত্রহরণ, মানভঞ্জন, কলকভঞ্জন, গোষ্ঠী লীলা, রাবণ বধ, দক্ষযজ্ঞ, শিব-বিবাহ, প্রহ্লাদ চরিত্র, মহিষাসুর বধ, রামবিবাহ, তরুণীসেন বধ, লক্ষণের লঙ্কি শেল প্রভৃতি সমধিক প্রসিদ্ধ। ইহা ব্যতীত, তাঁহার রচিত বহু পাঁচালীর সন্ধান পাওয়া যায়।

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ৫৩ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার কোন পুত্রসন্তান ছিল না। একটিনাত্র কন্যা ও পাত্রী প্রসন্নময়ী দেবীকে রাখিয়া তিনি পরলোকগমন করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তিনকড়ি রায় এবং তারপর তাঁহার ছই আত্মপুত্র কিছুকাল পাঁচালীর দল রাখিয়াছিলেন; এখন কেহই জীবিত নাই।

তাঁহার ছড়া ও গীতে কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। এক সময়ে এই পাঁচালী পদ্যগ্রামের ঘরে ঘরে প্রতিকলিত হইত এবং দাশরথী রায়ের ছ’একটি গান জানিত না এমন লোক বাংলা দেশে দেখা বাইত না। এই সঙ্গীতগুলির স্রব রামপ্রসাদের গানের ভায় সহজ সরল। স্তবগা সাধারণ লোকের পক্ষেও ইহা গাওয়া সহজ। ইনি আমাদের দেশের প্রথম সমাজ-চেতন কবি। তাঁহার পাঁচালীতে সেকালের লোকমানস স্বপ্রতিকলিত। জনগণের আশা, নিরাশা, সুখ, দুঃখ প্রভৃতিকে তিনি বাণীরূপ দিয়াছেন। দেবতাকে মানুষ বানাইয়া ছাড়িয়াছেন। পাঁচালী বাঙ্গলার জনগণের সাহিত্য রূপে পরিচিত। লৌকিক কাহিনী লইয়া পাঁচালী গান রচনা করিয়া যে তিনি সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, ভায় পরিচয় পাওয়া যায়

তাঁহার প্রেমমণি, নীলডমর ও প্রেমচাঁদ প্রভৃতি পালা গানে। যদিও জনগণের আবেগে তাঁর রচনায় প্রেম ও বিজন ও অন্নল ইঞ্জিতের প্রেরণ দিতে হইয়াছিল, তবুও সাহিত্য-ক্ষেত্রে ইহার যে মূল্য আছে, তাহা সর্বজনস্বীকৃত।

কবি দাশরথী রায়ের ছড়া ও পাঁচালী সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “যিনি বাংলা ভাষায় সম্যকরূপে বুৎপন্ন হইতে বাসনা করেন, তিনি যত্নপূর্বক আত্মোপাশ্রয় দাতারায়ের পাঁচালী পাঠ করুন।” অক্ষয়কুমার সরকার বলিয়াছেন,—“বাঁহারা দাশরথীকে কবি বলিতে চাহেন না, তাঁহারা হয় কব্যের রসাদাননে অক্ষয় নচেৎ দাশরথীর রচনা সম্বন্ধে অজ্ঞ।”

নবযৌবনের বিখ্যাত পণ্ডিত রাখালদাস ভায়রত্ন বলিয়াছেন; “আমি ত সামান্ত ব্যক্তি, নবযৌবনের তৎকালীন জগন্নাথ প্রাচীন বত অধ্যাপক ছিলেন, সকলেই দাশরথীর গুণে তদগত ও মুগ্ধ ছিলেন, সাক্ষ্য ভগবান ঐক্যের লীলা বিষয়ে অনেক ব্যক্তির সামান্ত মানবের ভায় নায়ক নায়িকার ভাবের বর্ণনা করিয়া কৃতার্থমুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু প্রতি রচনার ঐক্যের পূর্ণ প্রকৃতি মিশ্রিত অপরূপ বর্ণনার দ্বারা দাশরথী রায় ভক্তি-প্রীতি রসে ভাবুক মাত্রকেই মোহিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।”

দাশরথী রায়ের রচিত পালা গান পরিণত বয়সেও রবীন্দ্রনাথের স্রবণপটে উদ্ভিত হইত। কিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন পাঁচালীর দলে ছিলেন। তাঁহার নিকটেই কবি প্রথম দাতারায়ের পাঁচালীগান শ্রবণ করেন। কবি তাঁহার মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন তাঁহার (কবির) কবিতার দলে।

কিশোরী চাটুযো হটাৎ জুটত সন্ধ্যা হ’লে,  
বাঁ হাতে তার খেলো ছ’কো চাঁদর কাঁধে খোলে।

ক্রম লয়ে আড়িড়ে বেত লব কুশের ছড়া,  
খাক্ত আমার খাতা লেখা, পড়ে খাক্ত পড়া।

মনে মনে ইচ্ছা হ’ত যদিই কোন ছলে,  
ভরতি হওয়া সহজ হ’ত এই পাঁচালীর দলে।

ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্রাসে ওঠার দায়ে,  
গান তুলিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গাঁয়ে।

পাঁচালীর নতুন নতুন গানে প্রাবৃত হইয়াছিল এই বাংলা দেশ। কবিগুরু ভায় প্রভাব এড়াতে পারেন নাই, তাই তিনি দাশরথী রায়ের নিকট অল্পপ্রাণ ও বমক বহুল গান তাঁহার জীবন-মুখিতে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন,—

“ভাব ঐকান্ত নরকান্তকারীয়ে,  
নিভাক্ত কৃতান্ত ভয়ান্ত হয়ে ভয়ে,  
ভাবিলে ভাবনা বত ক্রমল হয়ে।

ভরাল ভরলে প্রভঞ্জে ত্রিভঞ্জে বেধা ভাবে।

মন! কিমর্ষে এ মর্ষে কি তর্ষে এলি,  
সদা কুর্কীর্তি দুর্বৃত্তি করিলি—কি হবে রে।  
উচিৎ এ নহে, দাশরথিরে ডুবাবে।

কর প্রায়শ্চিত্ত, রে চিত্ত, সে নিতা পদ ভেবে।

দাশরথী রায়ের রচনার বিভিন্ন অর্ধে একই শব্দের প্রয়োগ ও  
অমুপ্রাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তখনকার অধিকাংশ কবির জ্ঞান  
দাতা রায়ের গানের মধ্যে ভক্তিভাবের প্রাবল্যও ছিল—

ত্রাণ করহে শঙ্কর।

আততোষ নাম গুণে গুণধাম,  
হর মম হুঃখ হর হর।

বিপদ কাণ্ডারী প্রভু ত্রিপুরারী  
বিখ্যাত গুণ ত্রিপুর। ইত্যাদি—  
(ভৈরবী একতালা)

তারিণী তাপহারিণী মা।

তার তারার প্রাণে পদ-তরণী  
তপন তনয় তাপে তাপিত তনয় তরু  
ত্রাস নাশ তারা ত্রিবিধ পাশবারিণী। ইত্যাদি  
(মল্লার, কাওরালী)

ত্রাণ কর তারা ব্রিনয়নী।

হে ভবানী ভববাণী ভব ভরবারিণী  
ভরকর ভীমে, ভূভারহারিণী  
ত্রিভুবনতারিণী, ত্রিগুণধারিণী,  
ত্রিজন স্বজনকারিণী। ইত্যাদি  
(ইমন কাওরালী)

রামপ্রসাদের জায় তিনি জামা-সঙ্গীতও রচনা করিয়াছিলেন।  
সেগুলির ভক্তিরসাত্মক ভাব ও রচনা-নৈপুণ্য লক্ষ্য করিবার বিষয় :—

লম্বিত গলে মুণ্ডমাল, দড়িতা ধনী মুখ করাল  
জড়িত পদে মহাকাল, কম্পিতা ভয়ে মেদিনী।  
দিশসনী চন্দ্রভাল, আলুলয়ে পড়ে কেশ জাল।  
শোভিত অসি করে কুপাণ প্রথরা শিখর মদিনী।  
চারিদিকে বত দিকপাল  
ভৈরবী শিবে তাল বেতাল,  
এক অপরণ রূপ বিশাল কালী কলুবধণিনী।  
(বসন্ত)

দাতা রায়ের এইরূপ শব্দ-বন্ধার ও ছন্দ পাঠ্যপাঠ্য কবি ভারতচন্দ্রেরই  
অনুসৃত। এই জ্যেষ্ঠর জামা-সঙ্গীতগুলি সন্ধ্যা নীলেশচন্দ্র বলেন—

“দাতার পাঁচালী সন্ধ্যা আদর্য বরণ মন্ডব্য প্রকাশ করিনা  
কেন, তাঁহার রচিত জামা সঙ্গীতগুলির প্রাণ-খুলিয়া প্রকাশ  
করিব। এখানে বাক্য চপল অঙ্গার আয়োজনপ্রিয় শব্দকুশল দাতা  
সহস্র বর্ধগম্ভীর গুরুবাহার স্বয়ং গানগুলিতে এক আশ্চর্য বৈরাগ্য  
ও ভক্তিপূত কান্তরতা ঢালিয়া দিয়াছেন।”

ও মোর পায়ের মন এখন বল কালী  
কোয়ানো রে মন আর আজি কালি।

অজ্ঞেতে লিখিয়া কালি

কর কালী নামাবলি

না লিখিয়া কালী

কেন বিষয়-কালি মাখালি। ইত্যাদি  
(সুরট, কাওরালী)

উমাসঙ্গীত অর্ধাৎ আগমনী ও বিজয়ার গানেও দাতা রায়ের  
কৃতিত্ব বড় কম নহে। স্বত্তর-গৃহ হইতে প্রত্যাগতা দ্বজা উমা  
হুই কাঁখে দুইটি শিশু লইয়া মাতৃ সংসারে প্রবেশ করার চিত্রটি  
অপরিস্কৃত হইয়াছে তাঁহার রচিত সংগীতে,—

গা তোলা গা তোলা, বাঁধ মা কুন্তল,  
ঐ এল পাখাণী তোর ঈশানী।  
লয়ে যুগল শিশু কোলে, মা কই মা কই বলে,  
ডাকিছে মা তোর শশধর-বদনী। (সিদ্ধ)

দাশরথী রায়ের আগমনী বিষয়ে পাঁচালীর ছড়া যেমন বর্ণবিভাগে  
তেমনই অমুপ্রাস ও যমকে সমৃদ্ধ :—  
(ছড়া)

রূপে ভুবন আলো করে বিবিধ আয়ুধ করে  
মণিময় আভরণ অঙ্গে ;  
চলিল সুরবন্দিনী তপ্ত সুরবর্ণ বরণী,  
সুহাস্ত বদনী রঙ্গ-ভঙ্গে।  
গিরিবাসিনী বত মেঘে গৃহকার্য তেয়াগিয়ে,  
পথ চেয়ে আছে পথ মাঝে।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা  
খুবই স্বাভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়াকিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অস্তি-  
অস্তার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার  
অন্ত লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এলগ্যান্ডেড ইন্সট, কলিকাতা - ১

মায়ের আগমন অমনি, হেরিল যত রমণী  
শব্দর রমণী, রণ সাজে ॥

পুলকে প্রফুল্ল কার্য দ্রুত গিরে মেনকার  
অমনি রমণীগণ বলে ।

ওগো গা তোল রাজমহিষী এই এল তোর উমাশশী,  
পেলে দুর্গা দুর্গানাম ফলে ।

গিরিরাজ কোন উপায় না দেখিয়া বিপদতাহিণী দুর্গার অরণ  
লইলেন ;—

( ছড়া )

তুমি দুর্গে, দেহ দুর্গে, দুঃখী দীনে মুক্তি  
দয়াময়ী দুর্গে অয়ি দেব দেব উক্তি ।  
দুঃখরাখা নশ বিজ্ঞা দয়াজ দলনী  
দশকরা, দর্পহরা দিগধর রাণী ।

( গান )

উমা শৈল-রাজমহিষী কান্দিগুনে গো আর  
তোমার দুঃখহরা উমা এলেন ঐ ।  
সে নাই তোর মেয়ে তারা, সিংহপুষ্ঠে দশকরা  
রূপে দশনিক আলো করিছেন ব্রহ্মময়ী ।  
( মূলতান—সং )

কবির রচনার বৈচিত্র্যও লক্ষ্য করা যায় । তিনি ব্যঙ্গ ঢঙ্গে  
হিন্দি ভাষাতেও কতিপয় সংগীত রচনা করিয়া গিয়াছেন,—

“যেয়ে নাম মজমু ককীর, যোকাং মেয়ি মটয়ারী,  
কট ভিধ দে মুকে । এংনে কাহেকো দেক্কারী  
( বট-পোস্তাতাল )

সমসাময়িক ঘটনা অবলম্বনে বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক  
ঘটনা প্রসঙ্গে তিনি বিধবা-বিবাহ প্রচলনকে আক্রমণ করিয়া পাঁচালী  
গান রচনা করিয়াছেন এবং প্রবর্তক স্বয়ং বিজ্ঞাপাগরকেও আক্রমণ  
হইতে অব্যাহতি দেন নাই ।

বিবাহ করিতে দিদি ! আঁছে বিধবাদের বিধি,  
মন্ত্রক দেশের পোড়-কপালে, সকলে,  
কথা ছাপিয়ে রাখে হ'য়ে বাকী ।  
আমাদিগকে দিতে নাগর  
( এলেন ) গুণের সাগর বিজ্ঞাপাগর,  
বিধবা পার করতে তরী, গুণ ধরেছেন গুণনিধি ।

ঐক্য বিরহের পর কৃষ্ণপ্রিয়ার মিলন সীর্ষক পালার কৃষ্ণশূভ  
পৌকুলের বর্ণনা প্রসঙ্গে, ছড়ার তাঁহার অপর রচনা-নৈপুণ্যের প্রচুর  
নিদর্শন দেখা যায় । উৎকৃষ্ট রচনার মধ্যে ইহা অন্ততম বলা  
বাইতে পারে ।

বিবয়শূভ নয়বর, বাবিশূভ সরোবর, বজ্রশূভ বেশ ।  
দেবী শূভ মণ্ডপ, কৃষ্ণ শূভ পাণ্ডব, গঙ্গা শূভ দেশ ।  
জল শূভ ঘট, শিব শূভ মঠ, বার শূভ কাণ্ড,  
নাড়ী শূভ হেহ, নারী শূভ গৃহ, কপূর শূভ ভাণ্ড ।  
শিকল শূভ তালী, ভজন শূভ হালা, দৃষ্টি শূভ নয়ন,  
তুমি শূভ রাজারাজ্য, বিজ্ঞা শূভ ভট্টাচার্য,  
নিম্না শূভ শয়ন । ইত্যাদি—

তাঁহার রচিত শিব-বিবাহ পালার অন্তর্গত নারদ মহামুনির  
বীণাযন্ত্রে বিষ্ণু গুণগান বিষয়ে ছড়ায় এবংই প্রকার শব্দের বহুল  
প্রয়োগ তাঁহার অনবদ্য সৃষ্টির নিদর্শন,—

হয়ে মন্ত, পরমার্থ তত্ত্ব, শিক্ষা দেন মানসে ।  
মন ভাস্ত, দিন ত অন্ত, ক্ষান্ত হওনায়ে কলুষে ॥  
বলবস্ত্র সে কৃতান্ত করিব শাস্ত কুরুপে আমি,  
রাখাকান্ত চরণপ্রান্ত ধরিয়া ধ্যান ত করনা তুমি ।  
তোর ধ্যান তো দেখে একান্ত, কাঁপিতে প্রাণত শমন ভয়ে ।  
জানবস্ত বলে হে মন্ত গুননা অন্তরে মন দিয়ে ।  
ভাব চিন্তে, কেন কুবর্গে, এ দেহ মিথ্যার কুপাত্র,  
হবে জীর্ণ, ছিন্ন ভিন্ন, চিহ্ন রবে না মাত্র ।

শ্রীরামের স্তুতি ব্যঙ্গক এই গানে নানাবিধ ব্যঙ্গবিহঙ্গ এবং  
রচনা-কৌশলের অপর সমাবেশের পরিচয় পাওঁয়া যায় ।

গান ( ক্রিষ্টি তাল সং )

হস্তর ভব কাণ্ডারি দুর্জয়ন দমন কারি  
দুর্বলের বল তুমি দুর্বাদলতায় ।  
দশ জঘাঙ্কিত দশবিধ পাপনাশ,  
মানস দাশরথি বেখেছে শ্রীরামনাম মোক্ষধাম  
দুর্গাস্তুতি ব্যঙ্গক একটি ভাবসমৃদ্ধ গানেও কবি-প্রতিভার পরিচয়  
প্রদান করে,—

রাজন ভাজন কিবা অভাজন,  
কে তব অপ্রিয় কেবা প্রিয়জন,  
কি হুজুন দীন জন, কি হুজুন  
বুজন তোমারি সবে ।  
বা কর মা শমন এলো শ্রীগতি ।

দেয় যদি মা গতি

গতিক দেখে দুর্গতি

তবে দাশরথির গতি

অসঙ্গতি দুর্গতি সদাই হবে ।

গঙ্গা ও ভগবতীর কোমল বিষয়ক পালার শিব দুর্গাকে দক্ষ রাজার  
যজ্ঞে বাইতে নিষেধ করিয়া দুর্গাকে বলিতেছেন, “তুমি যজ্ঞে  
গেলে আমাকে অপমানিত হইতে হইবে, কারণ আমি অনিমজ্জিত ।”  
গানে শিব দুর্গাকে বলিতেছেন তুমি অভিমান ছাড় ।

( গান—সুরট সং )

তোমার দেবাদিদেব বাখানে,  
দেবাদির বিজ্ঞানে  
দানবে মানবে মানে,  
তব মানে মানী ।

তুমি না মানিলে স্তার

সে মান হইবে হার

তুমি শক্তি মম শক্তি

হে শক্তি-রূপিনী ।

তৎকালীন প্রোক্তার কবিতার বা গানে শব্দের মামা অর্থ  
প্রয়োগ, বমক ও অম্ভপ্রাস বিশেষ সমাহার করিতেন । দাশরথী  
রায়ের আগমনী গানে এই প্রণীত কোমল ও সৌন্দর্য্য বিশেষ লক্ষ্য  
করিবার বিষয় ।—

## গান (লিখিত—স্কিট)

নন্দি! গিরিনন্দিনী ত্রিনয়নের নয়নতারা।  
তার হারা হ'রে আমিবে, হ'রে আছিবে তারাহারা।  
যে দিন তিন দিন ব'লে গেছেবে সেই দিন তারা।  
সেই দিনে তখন আমি দেখেছিবে দিনে তারা,  
তারা শোকে বহিছে তারায় তারাকারা তারা।

ব'সে যোগাসনে সেই তারারূপে,  
হারা আছেরে তারা স'পে  
ওরে নন্দি, তারা কি ধন জেনেছে তারা  
তোরা কি এতকাল মিথ্যা কালঘোরে কাল হরিলি  
জান হ'য়েরে জান চক্ষে মোর তারাবে না হেরিলি  
জলাভাবে আকুল, সিদ্ধুতলে থেকে তোরা।

কবি দাশরথী রায়ের অপরূপ শব্দবিশ্বাস, এই শব্দের বিভিন্ন অর্থে প্রয়োগ, অনুপ্রাস, সমক প্রভৃতি সাহিত্য ও কাব্যজগতে এক অপরূপ সৃষ্টি। বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের মতব্য হইতেও তাঁহার কবি-প্রতিভার বিষয় সম্যক উপলব্ধি করা যায়। এই প্রতিভাবান কবির সাহিত্য ও কাব্যের বহুল আলোচনা আবশ্যিক এবং আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রবন্ধগুলি নিবেদন করিয়া কবিকে সম্মানিত করাও দেখবাসীর কর্তব্য।

—শ্রীকালীশর সাহিত্যী।

## রেকর্ড-পরিচয়

এইচ-এম-ডি ও কলম্বিয়া রেকর্ডে প্রকাশিত নতুন গানের শব্দপু পরিচয় :—

## হিঙ্গ মাস্টার ভয়েস

এন ৮২৭৮২—বহুকাল পরে যশস্বী শিল্পী ভালাত মাধুদের কণ্ঠে হ'খানি চমৎকার বাংলা আধুনিক গান।

এন ৮২৭৮৩—হ'খানি আধুনিক গান সুন্দর রূপে পরিবেশন করেছেন তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

এন ৮২৭৮৪—কর্তনকলানিধি রথীন ঘোষের পরিচালনায় গীতশ্রী কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়া হ'খানি ভারমধুর কর্তন গান।

এন ৮২৭৮৫—নিজের স্বরে গাওয়া জনপ্রিয় শিল্পী মাস্টার দে'র কণ্ঠে হ'খানি অপরূপ আধুনিক গান।

এন ৮২৭৮৬—বয়ের প্রখ্যাত প্লে-ব্যাক শিল্পী শ্রীমতী আশা ভোঁসলের গাওয়া হ'খানি আধুনিক গান। শিল্পীর মধুরতা কণ্ঠে এই প্রথম বাংলা গান।

এন ৭৬০৬১ এবং এন ৭৬০৭০ রেকর্ড হ'খানিতে "ভালু পেল লটারী" বাগীচির তিনখানি গান গেয়েছেন মূল শিল্পীরা।

## কলম্বিয়া

জী ই ২৪৮১১—পার্বালাল ভট্টাচার্যের কণ্ঠে মধুর হ'খানি আধুনিক গান।

জী ই ২৪৮১২—হ'খানি অভুলপ্রসাদী গানের সুন্দরতম পরিবেশন করেছেন কুমারী ব্রজা চট্টোপাধ্যায়।

জী ই ২৪৮১৩—হ'খানি সুন্দর আধুনিক গানকে ভাব ও স্বরের মাধুর্যে পরিবেশন করেছেন শিল্পী বনজয় ভট্টাচার্য।

জী ই ২৪৮১৪—শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধুর কণ্ঠের হ'খানি শ্রাদ্ধসঙ্গীত।

জী ই ২৪৮১৫—খিজেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে হ'খানি সুন্দরতম আধুনিক গান।

জী ই ২৪৮১৬—হ'খানি মধুর আধুনিক গান—গেয়েছেন কুমারী ইলা চক্রবর্তী। গান হ'খানি সত্যই চিত্তজয়ী।

## আমার কথা (৪২)

## শ্রীমতীনাথ মুখোপাধ্যায়

সন্ধ্যাদীপে আলোকিত, ধূপের সৌরভে আমোদিত এবং কালীমাতা, দেবী বীণাপাণি ও ধ্যানমগ্ন ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের পট-বুজি বিরাজিত মুদ্র অথচ মনোমগ্ন প্রকোষ্ঠে সেদিন এক বিশিষ্ট সঙ্গীত শিল্পীর সরল আলাপে মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁহার রচিত স্বরের ইঙ্গজাল তাঁহার ধ্বনিত মধুর সঙ্গীত তাঁহার কণ্ঠে অপূর্ব মূর্ত্তনা আর তাঁহারই সৃষ্টি আধুনিক ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একত্র সংমিশ্রণ জ্যোতা মনে এক গভীর রেখাপাত করে। ইনিই হলেন বহু জনপ্রিয় শ্রীমতীনাথ মুখোপাধ্যায়। কথায় কথায় তিনি ব্যক্ত করলেন।

"১৯৪৭-৪৮ সালে মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে বোম্বাই-এর শ্রীগামচন্দ পাল মহাশয়ের সহকারী সঙ্গীত পরিচালক রূপে 'জিৎপনী মেয়ে'



শ্রীমতীনাথ মুখোপাধ্যায়



‘বৃন্দাবন’ ‘পথ হারার কাহিনী’, ‘অপবান’, ‘মধ্যমা’, ‘কায়সে ফুল’ ইত্যাদি সাতটি ছবিতে নেপথ্য গায়ক হিসাবে গান করি। কিন্তু ১৯৫০ সালে রমলা অভিনীত ‘অমৃত্যু’ ছবিতে সঙ্গীত পরিচালক হই। তখন আমার পরিচয় সুরকার সতীনাথ। হঠাৎ মনে হল যে, আমি ত গায়ক। নির্ময়মাণ কয়েকটি ছবিতে সঙ্গীত পরিচালনাও চুক্তি বাতিল করে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে। রেকর্ড ও মিলা প্রতীকানগুলিতে এবার হাজির হলাম, নিজকণ্ঠে গান গাইবার আবেদন নিয়ে। তাঁরা জানালেন যে, আমি সুরস্রষ্টা—কণ্ঠশিল্পী নই। মনে এল দারুণ অভিমান! অস্ত্রের দেওয়া সুরে মাত্র ১৭ বৎসর বয়সে ১৯৪৩ সালে (প্রবেশিকা পরীক্ষার পর) প্রথম প্রামোক্ষণ রেকর্ড করাই। তার পর ১৯৪৬ ও ১৯৪৮ সালে। কিন্তু এ কি—আজ আমি গায়ক নই! পূর্ণ এক বৎসর অর্থাৎ ১৯৫১ সালে কেবল কণ্ঠসাহায্য মগ্ন হলাম। ১৯৫২ সালে নিজের দেওয়া সুরে ‘আজ তুমি নেই বলে’ ও ‘পাখার বুক লিখ না আমার নাম’ রেকর্ড করাই। বাতারাতি যেন ‘প্রখ্যাত’ হয়ে উঠি। তখন পর পর ‘না বেও না’, ‘রাত জাগা য়ো’, ‘বিদায় নিও না হায়’, ‘বালুকা বেলায়’, ‘জীবনে যদি নীপ’, ‘এখনও আকাশে চাঁদ’, ‘বেদিন জীবনে তুমি’, ‘গাগরী ভরণে বায়’, ‘বনের পাখি গায়’, ‘বোঝ না কেন’, ‘তোমারে ভুলিতে ওগো’, ‘আমার এ গানে’, ‘তোমার প্রথম গান’, ‘কোথা তুমি ঘনতাম’, ‘ওগো শ্রাম মিনতি তোমার’ আমার গাওয়া গানগুলি প্রচুর সমাদর পেলে শ্রোতাদের কাছে। খুব খুশী হলুম যে, ‘সুরকার সতীনাথ’ পুনরায় ‘কণ্ঠশিল্পী’ হিসাবে স্থান পেয়েছে। এবার আমার দেওয়া সুরে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, বনজয় ভট্টাচার্য, লতা মুঙ্গেশকর, শ্যামল মিত্র, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, পান্ডালাল ভট্টাচার্য, শুশ্রীতি ঘোষ, কবিকা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির গানের রেকর্ড করা হইয়াছে। আমার লজ্জতম প্রিয় ছাত্র নীপক মৈত্রের মৃত্যুর পর প্রকাশিত তাঁহার কণ্ঠে ললিত ‘এ ত শুধু গান’ ও ‘কত কথা হল বলা’ রেকর্ডটিতে আমিই সুর সঞ্চালনা করেছিলাম।

১৯২৫ সালে কলিকাতায় আমি জন্মগ্রহণ করি। আদি নিবাস হুগলী জেলায় চুঁচুড়ায়। বাবা শ্রীতারকদাস মুখোপাধ্যায়। ৬৭ বৎসর বয়স হইতে কখনও খালি গলায় কখনও বা হারমোনিয়াম সহযোগে গান গাইতাম। নয় বৎসরে চুঁচুড়ায় প্রবেশ যোবাল মহাশয়ের নিকট নিয়মিত গান শিখিতে থাকি। বাবার মামার বাড়ী লক্ষ্মী শহরে প্রায়শঃ বাইতাম। সমানে গৃহে গানের চর্চা হইত আর আমিও উহাতে যোগদান করিতাম। ১৯০২ সালে চুঁচুড়া বিভাগীয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা, ১৯০৪ সালে কলারসীপ সহ আই, এ, এবং ১৯০৬ সালে হুগলী মহাসীন কলেজ হইতে বি, এ পাশ করি।

সঙ্গীত চর্চার অনুরোধ হইবে বিধায় এম, এ পড়ি নাই। ১৯০৮-১১ সাল পর্যন্ত কলিকাতায় শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গীতশিখা ছিলাম এবং ১৯০৮ সাল হইতে শ্রী চিত্রম লাহিড়ী আমায় সঙ্গীত-গুরু। এখনও প্রতি বৃষবার সকালে তাঁহার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকি।

এই পর্যন্ত কলিকাতায় অনুষ্ঠিত বিভিন্ন সঙ্গীত সম্মেলনে যোগদান করিয়াছি। আকাশবাণীর অধিকাংশ কেন্দ্র হইতে বাজনা ও হিন্দী সঙ্গীত পরিবেশন করিয়াছি। গত দুই বৎসরে পূর্ব-পাকিস্তানের বড় বড় সহযোগিতা অনুষ্ঠিত সঙ্গীত সম্মেলনে যোগদান করি। বর্তমান বৎসরে শেষভাগে পশ্চিম-পাকিস্তানের সঙ্গীতসরে যোগদান করিবার আমন্ত্রণ আসিয়াছে।

‘হরিলক্ষ্মী’ ছায়া ছবিতে আমি সঙ্গীত পরিচালক ছিলাম। বর্তমানে নির্ময়মাণ ‘পুতীর মন্দির’, ‘প্রবেশ নিষেধ’, ‘স্বর্গমর্ত্য’, ‘শ্রীরাধা’ ছবিগুলিতে আমি নেপথ্য-গায়ক হিসাবে কাজ করিতেছি। ‘অগ্নিপরিষ্কা’-তে ‘জীবন নদীর জোয়ার ভাটা’ এবং ‘বাগী রাসমণি’-তে ‘আব কবে দেখা দিবি মা’ আমারই কণ্ঠে ধ্বনিত এবং শ্রোতৃমহলে খুবই সমাপৃত হয়।

১৯৪৭ হইতে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের এ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেল দপ্তরে অডিটার হিসাবে কার্য করিয়াছিলাম। তখন সঙ্গীতের সহিত খুবই জড়িত থাকি। একদিন দপ্তরে বাইতে পারি নাই—ওজ্জ্বল দরখাস্তে লিখিলাম যে আমি অস্থায়ী। মিথ্যা কথা লেখার লজ্জ মনোবেদনা পাই। কিছুদিন পরে এ, জি, কে সত্যকথা জানাইয়া পদত্যাগপত্র পেশ করি। তাহাতে লিখি যে সঙ্গীত-শিল্পী হিসাবে মিথ্যাকথা বলা বা লেখা পাপকার্য বলিয়া মনে করি। তদানীন্তন এ, জি, আমার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়া আমার লেখেন যে—সঙ্গীতশিল্পী হিসাবে দিন দিন আমি উন্নতির পথকে আরোহণ করি ইহাই তাঁহার কাম্য। তাঁহার পত্র আমার মনে রেখাপাত করে।

সতীনাথ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে এমনভাবে পরিবেশন করিয়া থাকেন যে তাহা শ্রোতাদের কণ্ঠে ও গুঞ্জনিত হয়। তাঁহার নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েকজন শিল্পী শ্রোতৃমহলে বেশ সুনাম করিয়াছেন।

হিন্দী ভাষাভাষী প্রদেশগুলিতে শ্রীমুখোপাধ্যায় ‘সতীনাথ’ অথবা ‘সতীনাথ’ নামেই সমধিক পরিচিত। আনন্দের কথা যে, হিন্দী শ্রোতাদের নিকট তিনি অল্পতম প্রিয় গায়ক। সঙ্গীতজ্ঞ সতীনাথের বিশেষত্ব যে, তিনি এই পর্যন্ত বতগুলি সঙ্গীত পরিবেশনা করিয়াছেন, সমুদায় সর্বজন্মের বঙ্গপ্রাচীরের পরিপূর্ণভাবে মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

পত্রিকা হিসাবে ‘মাসিক বহনমতী’ সপ্তকে তাঁহার উচ্চ ধারণা হইয়াছে।

“One of the evils of democracy is that you have to endure the man you elected whether you like him or not.”

—Will Rogers.

ওঁরা দুজনে পাশাপাশি বাড়িতে থাকেন...

কিন্তু ওঁদের মধ্যে কি আকাশ পাতাল তফাৎ!

ওঁর চেহারা ওঁর প্রতিবেশির মতই, ওঁরা জামাকাপড়ও পরেন আর একইরকম। কিন্তু ওঁদের প্রত্যেকেই এক একজন আলাদা ব্যক্তি—কখনও দেখা যায় দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী ভাব ধারার মধ্যে কি অসীম প্রভেদ। সত্যিই লোকজন এবং ওঁদের প্রতিবেশিদের সম্বন্ধে ভাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এ সম্বন্ধে জানারও আছে অনেক। হিন্দুহাজি লিভারে, মার্কেট রিসার্চ, অর্থাৎ বাজার যাচাই করার আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্থায়, আমরা ওঁদের প্রয়োজন, আকাঙ্ক্ষা, পছন্দ অপছন্দ সব কিছু সম্বন্ধেই জানার চেষ্টা করি। ওঁরা আমাদের আপনাদের সম্বন্ধে অত্যন্ত তথ্য অনেক কিছুই জানায়, আপনাদের প্রয়োজনগুলি লক্ষ্য করে আরও গভীর ভাবে বুঝতে সাহায্য করেন, আপনাদের যে ধরনের জীবন পছন্দ এবং যেগুলি আপনাদের মজা, সামর্থ্য এবং জীবনযাত্রার উপযোগী সে ধরনের জীবন তৈরী করতে আমাদের সাহায্য করেন। এই ভাবে আপনিই আমাদের উপদেশ নিচ্ছেন, আমাদের পথ দেখাচ্ছেন—কারণ আপনাদের কোনোই আমরা জীবনপত্র তৈরী করি, আপনাদের মতই আমরাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

দ শের সে বার হিন্দু স্থান লিভার



HLL. 10-X52 BO



## কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে লেখা বিজ্ঞানার্চ্য জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলী

লণ্ডন

২৭ই জুন ১৯০২

২

১৮ই জুলাই ১৯০২

বন্ধু,

তোমার আহ্বান আমাকে দেশের দিকে টানিতেছে। শীঘ্রই তোমাদের সহিত দেখা করিব, এই মনে করিয়া মন উৎসাহে পূর্ণ হইতেছে।

তুমি বাহার সুপ্রাপ্ত করিতেছ তাহাই আমাদের প্রধান কল্যাণ। আমাদের সাম্রাজ্য বাহিরে নহে, অন্তরে। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ইহার অর্থ বুঝিতে অনেক সময় লাগে। নিরাশার কথা ভুলিয়া বশ ভাঙিয়া যায়, কিন্তু তোমার নিকট উৎসাহের কথা ভুলিয়া বড়ই আশাবিহীন হইয়াছি। ভারতের কল্যাণ আমাদের হাতে, আমাদের জীবন দিয়া আমাদের আশা, আমাদের সুখ দুঃখ আমরাই বহন করিব। মিথ্যা চাকচিক্যে যেন আমরা তুলিয়া না বাই। বাহ্য প্রকৃত, বাহ্য কল্যাণকর তাহাই যেন আমাদের চিরসহচর হয়। বিদেশে বাহ্য উন্নতি বলে তাহার ভিতর দেখিয়াছি। আমরা যেন কখনও মিথ্যা কথায় না তুলি—পুণ্যই আমাদের প্রধান লক্ষ্য। অন্তরে কিবা বাহিরে প্রতারণার দ্বারা আমরা কখনও প্রকৃত ইষ্টলাভ করিব না।

আমি একবার মনে করিতেছি যে শীঘ্রই দেশে আসিব। আমার মনে হইতেছে, আর কর মাস থাকিয়া আমার মত প্রচার করিয়া কিরিব। এতদিন সংগ্রামে বিক্ষুব্ধ ছিলাম। তুমি ওনিয়া সুখী হইবে সর্বত্রই জয় সংবাদ। তোমার নিকট তিনখানা পুস্তিকা পাঠাই। ভাবিখ দেখিলে বুঝিবে ইহা এক বৎসর পূর্বে পঠিত হয়, এক বৎসর পরে গৃহীত হইল। জড়ের স্পন্দন সঙ্কে গত বৎসরের ঘটনা জান। পুনরায় এ বৎসর রয়্যাল সোসাইটিতে আসিয়াছিলাম। এবার অনেক ভক্তের পর আমার মন্তব্যই জয় হইয়াছে। R. Society স্বয়ংই তাহা প্রচার করিবেন। Linn. Society উদ্ভিদ সঙ্কে আমার আবিষ্কার প্রকাশ করিবেন। ইতিমধ্যে Royal Photographic Society হইতে আহৃত হইয়া Photography সঙ্কে আমার নূতন মত বিষয়ে বক্তৃতা করি, তাহাতে অনেকে নূতন তথ্যে বিম্মিত ও পুলকিত হইয়াছেন। President বলিয়াছেন, It will produce a revolution about our idea of photography আমি সম্মতি বিনা আলোকে ছবি তুলিতে সমর্থ হইয়াছি। বন্ধু, আমি এইবার নূতন নূতন ভক্তের সন্ধান পাইয়া বিহ্বল হইয়াছি। ইহার জন্ত কোথায়? বাহুবলের মন যে আর ধারণা করিতে পারে না।

তোমার জগদীশ

বন্ধু,

সোমবার দিন তোমার পত্রের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। পাইয়া সুখী হইয়াছি!

তুমি লিখিয়াছ যে, আমরা ক্রমাগত এই সংসারের পাণ্ডে ঘুরিতেছি এ কথা ঠিক। মাঝে মাঝে এই আবর্ত হইতে উদ্ধার পাইয়া প্রকৃতের সন্ধান পাই। বোজ ও মেঘের ছায়া ক্রমাগত আমাদের ছদয়পটে একে অস্ত্রের অনুধাবন করিতেছে।

ইহার মধ্যে থাকিয়াই বাহ্য করিবার করিতে হইবে।

অনেক অকাজ লইয়া কখনও কখনও প্রকৃত কার্যের অনুসন্ধান পাইব।

সৌভাগ্যক্রমে আমাদের জাতীয় জীবনে পুরাতন কাল হইতে যে এক ছাপ পড়িয়াছে তাহা কখনও মুছিয়া বাইবে না। তাহা হইতে আমরা প্রকৃত ও অপ্রকৃতের ভেদ বুঝিতে পারিব। সহস্র অভ্যাস মনোভাও আমাদের মন চিরন্তনের দিকে উদ্গুণ থাকিবে।

সেই চিরন্তন সত্য ভারতের প্রতি গহন ও গিরিগুহ্যের হইতে আমাদেরিগকে আহ্বান করিতেছে। কথার জাল ও অকথ্যের জাল আমাদেরিগকে চিরকাল বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না। দুইদিন পরে অকৃতার্থতার জন্ত আমরা বিমর্ষ হইব না।

তবে একটা সামঞ্জস্যের আবশ্যক। তোমাকে যিনি গান গাইবার জন্ত পাঠাইয়াছেন তুমি তাহারই জন্ত গান গাইবে। ইহাই তোমার মন্ত্র। এই অক্ষুট ভাষাতেই তুমি জীবন স্তুতি করিবে। আমাদের বাহার বা কিছু শক্তি আছে তাহাই যেন নিয়োজিত করিতে পারি। আমাদের সমস্ত শক্তি অতি ক্ষুদ্র। কিন্তু বাহ্য কিছু আছে তাহাই যেন পুজার জন্ত দিতে পারি।

কিন্তু বলা ও কার্যের অভাবে যেন আমরা প্রকৃত তুলিয়া না বাই। এইজন্যই তুমি যে আশ্রয় করিয়াছ তাহার দিকে আমার মন আকৃষ্ট হইয়াছে। মাঝে মাঝে সেখানে বাইরা প্রকৃতভি হইয়া আসিব। কেবল বাহির লইয়া থাকিবার বিড়ম্বনা এদেশে দেখিতেছি। বাহির ও অন্তরের সামঞ্জস্য কি করিলে হয় তাহা আমাকে জানাইও।

আমার পুস্তকের শেষ ঞ্চক লইয়া ব্যস্ত আছি। আর তাঃ সপ্তাহে পুস্তক মুদ্রিত হইবে। ঞ্চক দেখিবার সময় গত দুই বৎসরের দারুণ সংগ্রামের কথা মনে হইয়া একাড় ক্রিষ্ট হই। আমার এই

দীর্ঘ যাত্রার ফল যেন তোমাদের গ্রন্থীর হয়। মনে করিয়াছিলাম  
উৎসর্গপত্রে লিখি—

To my countrymen  
Who will yet claim  
The intellectual heritage  
Of their ancestors.

কিন্তু বন্ধ এমন কথা বলিতেও লজ্জিত হইতে হয়। তোমরা  
আমার জন্মের কামনা বুঝিয়া লইও।

এই সঙ্গে ক্ষুদ্র হইখানা পুস্তিকা পাঠাই।

আরও দু' একটি নূতন বিষয়ের সন্ধান পাইয়াছি, কিন্তু  
অনিশ্চিততার মধ্যে মনের দৃষ্টি যেন চলিয়া গিয়াছে। তোমার  
অগদীশ

৩

লণ্ডন

৫ই সেপ্টেম্বর ১৯০২

বন্ধ,

অনেক দিন পরে তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। এককাল  
চিঠি না পাইয়া চিন্তিত ছিলাম। তোমার অমূল্য সারিয়াছে শুনিয়া  
আশুভ হইলাম।

কবি চিরবোবন লইয়া জয়গ্রহণ করেন, স্মরণ্য জরা তোমাকে  
স্পর্শ করিবে না।

তোমার সহিত কত বিষয়ে বলিবার আছে, তাহা অনেক দিনেও  
ফুটাইবে না। তোমার গৃহে আমার জন্ম একটুকু স্থান রাখিও।  
বাহিরের কোলাহল, মিথ্যা বাদ-বিসংবাদ হইতে পলায়ন করিয়া  
তোমার সহিত শ্রেক্তের অবশেষ করিব।

এ কয় মাস জাপানের বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ। তথায় বাইতে হইলে  
আর এক বৎসর ছুটি লইতে হয়। ইতিয়া অক্সিডে সে বিষয়ে বড়  
উৎসাহ পাইলাম না। অমুগ্রহ ভিক্ষা করিতেও কুটি হইল না।  
একবার ফ্রিয়া আসিয়া পুনরায় দীর্ঘ প্রবাসের জন্ম বাহির হইবে,  
এই আশা করিতেছি। অত্র কারণেও ইহা শ্রেয়ঃ। কারণ, এখানে  
যে বাধা পাইয়াছিলাম, এখানে থাকিয়াই তাহা ভুল করিব।  
আমার প্রতিযোগীদের সম্মুখীন হইয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে  
না পারিলে আমি শাস্তি পাইতাম না। তুমি শুনিয়া সুখী হইবে  
যে, এতদিনের বিরুদ্ধ গতি অমুকুল হইয়াছে। সেদিন Nature-এর  
leading article-এ লিখিত ছিল—The Eastern mind  
coming fresh and untrammelled to the work as  
taught us etc. Royal Society এখন আমার দীর্ঘ প্রবন্ধ  
প্রকাশ করিয়াছেন। British Association হইতে সম্মানে  
আহৃত হইয়াছি। Botanical Section-এর President  
লিখিয়াছেন—

“আমি Plant Physiology সম্বন্ধে যে পুস্তক লিখিয়াছি,  
তাহার অপূর্ণতা দ্বিতীয় সংস্করণে আপনাদের আবিষ্কারের দীর্ঘ বিবরণ  
দিয়া পূরণ করিব।”

নূতন বিষয়ে অভ্যস্ত হইতে কতকটা সময় লাগে, স্মরণ্য  
সম্প্রদেয় বৎসরে তাহা অভ্যস্ত হইলে আরও নূতন তথ্য প্রচারের  
সহায়তা হইবে। নতুবা অনেকগুলি নূতন বিষয়ে একবার গ্রহণ  
করিতে মানসিক জড়তা বাধা দেয়।

এই চিঠি পাইবার পক্ষান্তে তোমাদের মধ্যে আমাকে দেখিতে  
পাইবে। ১৯ই সেপ্টেম্বর রওনা হইব। কলিকাতা ৫ই কি ৬ই  
অক্টোবর পৌছিব। বোম্বাই হইতে তোমাকে telegraph করিব।  
তোমার সহিত যেন অগোণে দেখা হয়।

দুই বৎসরের পর তোমাদের সহিত দেখা হইবে। তোমাদের  
ওত ইচ্ছা আমাকে সর্বদা সজীবিত রাখিয়াছে। তোমাদের ওত ইচ্ছা  
যদি কিয়ৎপরিমাণে পূরণ করিয়া থাকি, তাহা হইলে সুখী হইব।

তোমার

অগদীশ

অনেকগুলি নূতন কবিতা ও গল্প ফরমাইস রাখিল। আমার  
ক্ষুদ্র বন্ধুটিকে কোড়ে লইয়া সুখী হইব।

৪

লণ্ডন

১৯ই সেপ্টেম্বর ১৯০২

বন্ধ,

মনে করিয়াছিলাম এ সপ্তাহে দেশে রওয়ানা হইব। আমার  
সহযোগীর হঠাৎ অন্তর্দেহের জন্ম তাহা হইল না। আগামী সপ্তাহের  
মধ্যে তিনি আরাম হইবেন, এরূপ আশা করিতেছি। আরও  
১৯ই অক্টোবর কলিকাতা পৌছিব। তোমার, অগদীশ।

৫

রমদম

বন্ধ,

১লা জানুয়ারী ১৯০৩

তুমি সেদিন আমাকে ভাড়াভাড়ি পাঠাইয়া দিলে, আর আমার  
ঠেঁশানে পূর্বা ১১ ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। ১১টার সময়  
বাড়ী পৌছি। এখানে আসিয়া বুঝিতেছি আরও কয়দিন থাকিলে  
ভালো হইত।

এ কয়দিন বেগুন মনের ও শারীরিক শাস্তিতে ছিলাম তাহা  
সর্বদাই মনে হইতেছে।

তোমার স্থলের কথা সর্বদাই ভাবিতেছি। বতাই ভাবি ততই  
ভবিষ্যতে ইহা হইতে যে একজাতীয় মহাবিদ্যালয় উৎপন্ন হইবে  
তাহার প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে। এ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে,  
আসিলে হইবে।

তবে একটা বিষয় শীঘ্রই করিতে হইবে। এইটী সহজসাধ্য—  
পরে বৃহৎ আকারে হইবে কিন্তু বর্তমান স্থবিধা ছাড়িয়া দিতে নাই।

নবদীপ তো সতীশ বাইবে। কিন্তু চীন ও জাপান হইতে  
পুঁথির কাশি সংগ্রহ অতি সত্বরই করিতে হইবে।

একজনকে চীন ভাষার দিগ্গজ্ঞ করা এখনও সময় সাপেক্ষ।  
কিন্তু তাহার পূর্বে কতকগুলি preliminary কাজ করিলে এ  
সম্বন্ধে একটা নূতন উৎসাহ হইবে। তাহার বলে কঠিনগুলি সহজ  
হইবে।

আমার plan এই—

এখন একজন একটি সংস্কৃত ও ইংরেজীবিদ ছাত্র সন্ধান করিয়া  
৬ মাস Asiatic societyতে বুদ্ধদেব সম্বন্ধে Tibet এর mss,  
ও অত্রান্ত লিপি বাহা আছে তাহা অভ্যস্ত করিতে হইবে। তারপর  
তোমার Mr. Horyকে সঙ্গে করিয়া তিনি চীন দেশের ও  
জাপানের নানা বিহারে বাঙ্গলা ও দেবনাগরী পুঁথির কাশি করিবেন।

এ সবকে হোমির মত করাইতে হইবে। তাহার খবর আমাদিগকে দিতে হইবে। এরূপ মহৎ কার্যে হোমির সহায়ত্ব পাউতে পার। আর জাপান ও চীন দেশের খ্যাতনামা লোকের সহিত আলোচনের সুবিধা এখন হইতেই করিতে হইবে।

এই প্রথম exploration হইতে অনেক কথা বাহির হইবে, তাহার পর আরও systematic রূপে অনুসন্ধান করিতে হইবে। কোন কোন দিকে অনুসন্ধান কার্যকর হইবে এই preliminary কাজ হইতে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে।

এ বিষয়ে আরও অনেক কথা আছে, তোমার সহিত বীত্বই যের দেখা হয়।

কবিরত্নের পতীকা লইয়া হরভো তুমি ব্যস্ত আছ। আমার কৃত্তপূর্ণ হাজিগিকে তুমি এলা করিয়া লইও। তোমার

জগদীশ

থু—আজ এ কাগজে এক সংবাদ দেখিয়া চক্ৰস্থির। আমার একটি পুঙ্খ সংযোগ হইয়াছে। এরূপ অল্পগ্রহের কারণ বৃদ্ধিতে পারিলাম না।

৬

কলিকাতা

১৬, ৩, ১৯০৩

বহু,

তুমি হাজিবিবাস পৌছিয়াছ কি না জানি না। চিঠি পাইয়াই উত্তর দিও।

নতুন নগরী করিতে দেবী হইল। নিজ বাসভূমে আমি এখন পরবাসী, আমার মিত্রী এখন অস্ত্রের হাতে, একটু তাহার সাহায্যের প্রয়োজন ছিল, এ ভয়েই দেবী হইল। আমি Parcel Post কাল পাঠাইব। আশা করি নির্ঝিরে পৌছিরে। বেগুনার খবর সর্বত্র জানাইও। বত্নর সম্বন্ধ বাহিরে গাছতলার উদ্ভূত বাতাসে থাকিবার বন্দোবস্ত করিও।

তোমার জন্ত আমার মন ব্যাকুল থাকিবে। আমার পৃথিবীর পরিচি অতি ক্ষুদ্র। এই কর বৎসরে তোমাকে অতি নিকটে পাইয়াছি। তোমার ও আমার মূখ হৃৎ বেন জড়িত হইয়া আছে। বাধা ও প্রতিবন্ধ অবস্থাতেই বাহা প্রকৃত তাহা জানিয়াছি, তাহা না হইলে এ জীবন একেবারে নিমল হইত।

তোমার কার্য যে ফলবান হইবে তাহার ঘৃণাকরে সন্দেহ নাই। এ উপলক্ষে আমরাও হু একটি প্রকৃত মাহুয়ের সন্ধান পাইব।

তোমার কিছু লেখা থাকিলে পাঠাইও। আমি এক লোকের মধ্যেও বেন একাকী। হাজিবিবাস আসিতে পারিলে কত সুখী হইতাম, বলিতে পারি না—হয় আসিব। দেখ, আমার এই মিথ্যা গোলমালে আর থাকিতে ইচ্ছা করে না। তোমার

জগদীশ

৭

Presidency College

১৭/৩/১৯০৩

বহু,

আজ ওজানের কল ডাকে পাঠাই। এক দিকে যে হুটি ভার দেখিতেছ তাহার সঙ্গে রমকক করলে লাগাইও। দুখ দিয়া আছে

আজ্ঞে বাতাস মিতে হইবে। অথবা এক মাসিকারত্ব বক করিয়া অভ দ্বারা খাস টানিতে হইবে। ইহাতে ওজান অধিক পরিমাণে হইবে।

তোমার ওখানে থাকিতে মন ব্যস্ত। আমার বেন মন ভাঙিয়া গিয়াছে। এখানকার ছোটখাটো রাষ্ট্রীয় গোলমাল তোমাকে স্পর্শ করে না। আমিও যুবে সব কুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করি, কিন্তু একেবারে বহির হইয়া থাকিতে পারি না। আর যে কাজ পাইয়া কুলিতে চাই তাহাও পাই না।

সর্বত্র চিঠি লিখিও। আমাকে পরীক্ষার চৌকিয়ারী করিতে হইতেছে।

তোমার

জগদীশ

পার্সেলটা সাবধানে খুলিও। টিনের দুখ এক দিকে কাটিয়া লইও। অধিক আঘাত করিলে তিত্রের কাচ ভাঙিয়া যাইতে পারে।

৮

বহু,

১৯ এ মার্চ, ১৯০৩

তোমার পোটকার্টে তোমার অন্তরের কথা শুনিলাম। এখন মনে হইতেছে, তুমি বোলপুরে থাকিলে দেখিতে আসিতাম। আমি এখনও নিজাম ঘর লাভ করিতে পারি নাই। সন্তরা তোমার অন্তরের কথা শুনিলে মন বিচলিত হয়। আর এখন আমার গতী এরূপ ক্ষুদ্র তখন ইহার মধ্যে কোনও আঘাত লাগিলে সাড়াটা অধিক রকম হয়। তোমার সহিত নৈকট্য বত বাড়িতে লাগিল, বেন মনে হইতেছিল কাজটা ভাল হইতেছে না। সে বাহা হউক, এখন অল্পশোচনা করিয়া লাভ নাই। তুমি শীঘ্র ভাল হও, শীঘ্র নিকটে সহ শরীর লইয়া আইস।

বেগুনার খবর সর্বত্র জানাইও। এখন বেরপ চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতি হইতেছে তাহাতে এরূপ পীড়ার আরোগ্যও সহজসাধ্য মনে হয়।

শরৎ দাস মহাশয় এত করিয়াও যদি প্রভুর মন না পান, তবে একান্ত দুঃখ বশিতে হইবে। দেখিতেছি দেবতার আরাধনা সহ মহুয়ের আরাধনাই সাধ্যাতীত। আজ Landholders সভাতে কি এক informal meeting হইবে, বৃষ্টিতে পারিলাম না কি হইবে। তবে, mysteriously কেহ বলিলেন যে এদেশে বিজ্ঞান চর্চার কি আগার প্রতিষ্ঠিত হইবার উত্তোগ হইতেছে, নাটোর পাট লক টাকা দিবেন ইত্যাদি। ভিন্ন ভিন্ন কলেজের অধ্যক্ষ (স্বরেজবাবু ইত্যাদি) আজ উপস্থিত থাকিবেন এবং এজন্ড আলোচনা হইবে। আমি এজন্ড কোন পত্র পাই নাই, তবে বঙ্গবাসী কলেজের গিরিশবাবু আমাকে বাইতে অহরোধ করিলেন।

ব্যাপারটা কি বৃষ্টিতে পারিতেছি না। অন্ততঃ আমার উপস্থিতি এরূপ অবস্থার না থাকাই বোধ হয় ভালো। মনজনের রাষ্ট্রীয় আলোচন দ্বারা বিরূপ কল হইবে তাহাও জানি না।

এই Easter উপলক্ষে বোধ হয় কয়দিন ছুটি আছে। তখন তোমার সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা। হয় কিনা জানি না—আমার মন আর এখানে নাই।

হায় না হইতেই দায়বরণ—তোমার বৃদ্ধাকুরাণী এখন হইতে ব্রহ্ম-বিভাগের নিকট কুটির নির্মাণ করিতে উৎসুক।

বিধাতার রাজ্যে একটা সাময়িক জাতি, আদর্য বড় বড় জিনিষ বসিতে হই, আর চিরকালের জন্য শান্তি হইয়াই। আর পৃথলক্ষীর অতি ক্ষুদ্র পুতুল লইয়া চিরকাল মহা পরিভ্রমে জীবন বাপন করেন। ভালই।

এ বার ভকুম হইয়াছে যে, খোকার পায়ে যদি কোন কাঁটা ছুটিবার খা থাকে, তবে তাহার স্থল ব্যতী বড়।

তোমার  
জগদীশ

১

২৫ এ মার্চ ১১০৩

বন্ধু,

তোমার ঘরের কোন উপশয় হইতেছে না? তুমি কি উদ্বিগ্ন হইলাম। তুমি কখনও পীড়া ভাঙিয়া করিও না। তোমার কাজকর্ম এখন থাকুক, কেবল বস্ত্র পাব বিক্রয় কর, আর বাহাতে শীত ভালো হও তাহা কর।

সেই বাটারিয়ার জন্ত

Sulphuric acid	1	part
Water	5	parts

mix with

powdered bichromate of potash as much as it will dissolve.

আমার বক্তৃতা শুক্রবার দিন সন্ধ্যা ৭টার সময়। তুমি থাকিলে যে কত সুখী হইতাম বলিতে পারি না। আর সব যেন অপরিচিত, অপ্রকৃত। শীত ধবন দিও।

তোমার  
জগদীশ

১০

93 Upper Circular Road.

১০ই আগষ্ট ১১০৩

বন্ধু,

অনেককাল ধাবৎ তোমার পত্র পাই না। মোহিত বাবুর নিকট তুলিলাম রেগুকা একটু ভালো আছেন। কিন্তু তোমার জন্ত সর্বদা ব্যস্ত আছি, তোমার মাঝে অন্তর হইয়াছিল তুলিলাম। কেমন থাক একখানা post card দিয়া জানাইও।

স্বামী উপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়া বড় সুখী হইয়াছি। কেবল জে বৃহৎ কার্যের সূচনা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে যে আমাদের দর্শন শাস্ত্র বিদেশীর নিকট পরিচিত হইবে ইহা আমি বহু মঙ্গলকর ঘটনা বলিয়া মনে করি। পরশু দিন উপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আলাপালা করিবার জন্ত আমি বহুবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি।

কিন্তু বিলাতে উপযুক্ত অধ্যাপক পাঠান আবশ্যক এই জন্ত ব্রজেন শীল মহাশয়ই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত, তাহার সম্বন্ধ নাই। তবে তাঁহাকে কেবল দু'একটি বিষয়ে আবদ্ধ থাকিতে হইল। সাধারণের বুদ্ধিগম্য রকমে বক্তৃতা দিতে হইবে। তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাঁহাকে এ বিষয়ে বলিয়াছি এবং তিনি এ বিষয়ে সম্মত আছেন।

ব্রজেন বাবুর এ সম্বন্ধে বহু কথা সঙ্গীত আছে। তাঁহার ধারণাই এ কার্য প্রকৃষ্টরূপে সাধিত হইবে মনে হয়।

তবে কুচবিহারের নিকট এ বিষয়ে বলিতে হইবে যে তিনি পূর্বে যে রূপ ব্রজেন বাবুরকে deputation পাঠাইয়াছিলেন এবারও তাঁহাকে সেইরূপ অঙ্গরহ করিতে হইবে। এ বিষয়ে তুমি লিখিলেই হইবে। আমি এ জন্ত তোমাকে telegraph করিয়াছি।

আমার মনে হয় বিবিধ বাণ্য সঙ্গেও আমাদের কার্যশক্তি একেবারে আবদ্ধ থাকিবে না।

স্থলের ধবন এখন ভালো। চেডমাটারের প্রশংসা তুমি তেছি। তোমার চিঠির জন্ত অপেক্ষা করিতেছি।

তোমার  
জগদীশ

১১

১৩ আগস্ট সাবু'লার রোড  
১০ই আগষ্ট, ১১০৩

বন্ধু,

তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। তুমি যে নানা দুশ্চিন্তায় মধ্যে আছ, ইহা মনে করিয়া বড় কষ্ট হয়। তোমার নিজের শরীর যে ভালো নয়, তাহা তুমি না লিখিলেও বুঝিতে পারি।

আমি এখানে দু'একটি জন্ত বিষয়ের কার্যে সহায়তা করিতেছিলাম, তাহার মধ্যে বিলাতে হিন্দু দর্শনের অধ্যাপনা। ব্রজেন বাবুর জন্ত এখানে অনেক আমাকে ধরিয়াছিলেন এবং তোমাকে telegraph করিবার জন্ত পীড়পীড়ি করেন। তাহাতে তোমার নিকট telegraph যায়। এখানে কোন কাজে ১০ জনের একমত নাই। তবুও বস্ত্র পারিয়াছি, একজট চোঁটা করিয়াছি।

কিন্তু তোমাকে বলিতে কি, আমার দশ কাজে বাইতে কোন অভিজ্ঞি নাই। তোমার সহিত শুভকণ্ঠ দেখা হইয়াছিল, কেবল তোমার সহিত মন খুলিয়া কথা বলিতে পারি। আর তোমার সঙ্গেই কাজ করিয়া সুখী। নতুবা এত বড় বড় কথার গোলমালে মন অবসন্ন হইয়া যায়। একজনকে চেনা ও সম্পূর্ণ একা মনে করি। তুমি কবে আসিবে, তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছি।

আমি একটা খুব বড় তথ্যের অনুসন্ধান লইয়া ব্যস্ত আছি, কিন্তু তুমি কাছে নাই বলিয়া কার্যে অবসাদ জন্মে। আরও নানা রকমে বাধা পাইতেছি। সেসব কথা এখন থাকুক।

তুমি যে পুরী জায়গা আমাকে দিতে চাহিয়াছ, তুমি কি মনে কর, আমার কোন স্থানের উপর কোনমাত্র টান আছে? কেবল এক সময়ে মনে করিয়াছিলাম যে, দু'জনে একটি কুটার নির্মাণ করিয়া মাঝে মাঝে বাইরা থাকিব। তোমারই জায়গা থাকুক, তুমি যদি এরূপ নিরাসক্ত হও, আর তুমি যদি পুরীতে সজী না হও, আমার পক্ষে গুরুত্ব নির্জনবাস অসম্ভব হইবে। মন নানা কারণে একেবারে নিভেজ হইয়া যায়, একটু জীবন্ত ভাব আসিলে ভালই। নতুবা সবই অলীক মনে হয়। যাহাকে আমি ও তোমার বহুজ্ঞান কাল দেখিতে গিয়াছিলাম, তাহাকে আগামী রবিবার দিন জানাইব। তুমি দু'চারি পংক্তি সর্বদা লিখিও।

তোমার  
জগদীশ



কিরণকুমার রায়

প্ৰিয়তম নামটা যুঁতে গিয়ে কখন যে সবাই আমাকে 'বড় মিয়া' বলে ডাকতে শুরু করেছে, তা আমি জানি না; হয়তো কেউই জানে না। বছর সাতেক আগেও কৰ্ত্তা আমার নাম ধরে ডাকতেন। আরো কেউ কেউ ডাকতো। যেমন বুড়ো বাহাদুর সিং। বাহাদুর সিং দারোয়ান হয়ে আসে যে বছর, তার পরের বছর আমি আসি বেয়ারা হয়ে। বাহাদুর সিং আমাকে নাম ধরে ডাকতেন। বুড়ো অর্ধ হয়ে চোখে ছানি পড়ার পর তার জায়গায় নওজোয়ান নতুন লোক এসেছে। আমার নাতির সমান বয়স তার। বুড়ো বলে আমাকে সে খাতির করে। ডাকে চাচা। কৰ্ত্তাও আর নাম ধরে ডাকেন না, ম্যানেজার বাবুও নয়। খন্দের বাঁরা আসেন, তাঁরা তো নয়ই। সবাই ডাকেন বড়ো মিয়া। এখন এ নামটাই আমার পরিচর, এ ডাকটাই আমাকে আহ্বান।

তবু আমার একটা নাম ছিল। যেমন আপনাদের সবার আছে। বাপ-মায়ের আদর করে রাখা নাম। আমার নাম সিরাজ আলি। কলকাতায় একদা বাঁরা খুব কান্ডের লোক ছিলেন, তাঁরা সবাই আমাকে এ নামেই ডাকতেন। বোসপাড়ার হরিসাধন দত্ত, হালসীবাগানের মিত্রসাহেব কি ভবানীপুরের মড় তরকের চৌধুরী। তাঁরা সকলেই মত্ত হয়েছেন। সেই কলকাতাও আর নেই। আমার নামও তখন সবাই ভুলেছেন। কেবল ভোলেনি—

হ্যাঁ, কেবল ভোলে নি মিস ডোর ডেনান। কয় দিন আগে ডোরা ডেনানের সঙ্গে দেখা হলো ইলিফেট রোডে। অকালে বৃষ্টি হয়ে গেছে ডোরা ডেনান। চুলগুলো পাতলা হয়ে গেছে, কিছু বৃষ্টি বেশের মতো সাদাও হয়েছে। গায়ের চামড়া শিথিল হয়ে হুমড়ে গেছে। চোখেও নাকি ভালো দেখতে পায় না। তবু আমাকে দেখেই চিনতে পারলো। চিনতে পেরেই হাসলো, বললো, সিরাজ, তুমি যে একবারে বুড়ো হয়ে গেলে,—

না। ডোরা ডেনানের কথা থাকুক। আমার কথাই বলি। আমি সিরাজ আলি, পার্ক স্ট্রীটের নামজাদা মদের দোকানের বেয়ারা। তেবটি বছর বয়স হলো। এই কলকাতাই পঞ্চাশ বছর ধরে বাস। আমার নাম আজ সবাই ভুলেছে। সকলেই

ডাকে বড়ো মিয়া। এমন কি বাচ্চা নাতির পৰ্যন্ত। ক'দিন আগে ওনহিলার তার আখাকে বলছে নাতিটা, বড় মিয়া আর ক'দিন—

না। আর বেশি দিন নয়। আজার ডাক এসে পৌঁছেতে। অনেক দিন এ ছুনিয়ার কাটলো। এবার মারা কাটাতে হবে। সেই শেষের দিনটিরও আর বেশি নেই।

হ্যাঁ, তার আগেই আমার কথা আপনাকে বলতে চাই। আমি জানি না, কি আমি বলবো। কিন্তু কিছু একটা বলার জন্য আমার মনের মধ্যে আতুলি-বিকুলি আমি অনুভব করি। একটা ভীক বেরনার মতো সর্দক্ষণ তা বলতে থাকে। অথচ ঠিক বুঝতে পারি না, আমার কথাটা ঠিকঠাক কি। কেমন।

বাবুসাহেব, লেখাপড়া লেখার রেওয়াজ ছিল না আমাদের পরিবারে। আমারও হয়নি। ত্রিপুরা জেলার একটা পুণ্ড্রামে এক বিখ্যাত মাটি আমার পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল। চাব করতো বাঁরা, আর বছরে আট মাস পরের বাড়িতে যুনিব খাটতো। সেকালের কথা এখন বলের মতো মনে হয়। সেড টাকার এক মণ চাল, ছ' পরস সাের দুধ, ষণ পরসার নতুন খুবদুর্বং লুটি। তবু, তখনো বছর ডরে আমার খেতে পেতাম না। ঈদ মহরমে পেতাম না নতুন কাপড়। জীবনে সুখের মুখ দেখতাম না।

তাই এগারো বছর বয়সে শহর কুমিল্লায় পেলাম চাকরি করতে। মুকীবাড়ির নোকর। সেখান থেকে চাটগাঁ, চাটগাঁ থেকে নারায়ণগঞ্জ। তার পর খাস কলকাতায়।

সে সব কথা নাই বা স্মনলেন। শুধু দুঃখের কথা, শুধু চোখের জলে-ভরা দীর্ঘস্বাসের কাহিনী। কলকাতায় এসে রাজাবাজারে একটা হোটেলের চাকরি পেলাম। বাঁরা খেতে আসতো তাদের খাবার দেওয়া, প্লেট-গেলাস ঘোরা-মোছা, কাইকরমাস খাটা। সেই যে বয়ের চাকরি, তাতেই আটকে গেলাম। অবশু রাজাবাজারে নয়, নানা জায়গায় নানা রেস্তোরাঁ হোটেল। পার্ক স্ট্রীটের এই মদের 'বারে' আহি পচিল বছর। বয়স হু হু করে বেড়ে গেছে, শরীরের বস্রপাতিতে ভাঙন লেগেছে, চুল সব সাদা হয়ে গেছে। তাতে আকশোস নেই। বাবুসাহেব, আকশোস ছিল না যদি—

না, না। এ আমার ঠিক মনের কথা নয় বাবুসাহেব! বা চাই শুধু তাই পাবো, জীবনটা এমন সহজ স্নসর হবে, এ যে সম্ভব নয় বাবুসাহেব! অনেক দেখলাম। অনেক বিচিত্র ছুখ, অনেক অদ্ভুত কান্না। মদের দোকানে বেয়ারাগিরি করে জীবনটাকে আমি আলাদা চোখে দেখছি। তাই এ আমি ভাবি না, জীবনটা আমার ইচ্ছার মতো হয়েই ডোরা নেবে। আমি তো জানি, এ হয় না, কারোর জীবনেই হয় না।

বাবুসাহেব, আমার ছেলেকে আপনি দেখেন নি। দেখলে চিনতে পারতেন না। ফট ফট ইংরাজি বলে। অনেক কাল ধরে সাহেব-মেমদের মদ সার্ভ করে ইংরাজি উচ্চারণের ধংগটা আমি জানি। আমি খুবতাম, আমার ছেলের ইংরাজি কথাবার্তাগুলো একেবারে ষাটি সাহেবের বাচর মতো। একে আমি আজার দয়া বলে মেনে নিয়েছিলাম। কিন্তু তাতেই আমার কাল হলো।

চাচার ছেলে আমি, মদের দোকানের বেয়ারা। অজ গাঁ থেকে এসে পড়েছি একেবারে খাস কলকাতার সাহেবপাড়ায়। আমার



মাথাটা একটু ঘুরে বাবে, তাতে আশ্চর্য কি? কিন্তু বাবুসাহেব, মাথাটা আমার একটু নয়, একেবারেই ঘুরে গেল।

ছেলে বে রিপণ স্ট্রীটের করটা চ্যাণ্ডা ট্যাশফিরিজি বাচ্চার সঙ্গে মিশে হেঁড়া প্যাট-কোট পরে করটা ইংরাজি বুলি শিখেছে, তা আমি মানতে চাইতাম না। ভাবতাম, হলামই বা আমি বেয়ারা, আমার ছেলে কেন উদরলোক হবে না? বছরের পর বছর সারা রাত ভবে কলকাতার এই বেপাড়ার উদরলোকদের বে নোরা ইতরামি দেখেছি, তাতেও আমার শিক্ষা হয় নি। আমি ভেবেছিলাম এক একজন উদরলোক আসমানের একটি তারা। আমার ছেলেও কেন এমনি একটি জলজলন্ত তারা হবে না?

ছেলেকে আমি ইচ্ছুলে ভর্তি করে দিলাম। সাহেবী ইচ্ছুলে। উদরলোকদের রাজা সাহেবদের দিকেই আমার নজর ছিল। সাহেবদের নকল করতে পারলেই তো উদরলোক হওয়া বাবে।

আমি আরো খুশি হলাম, ইচ্ছুলের পরীক্ষার বার বার জলপানি পেতে লাগলো আমার ছেলে। বরাবর ফাষ্ট কি সেকেন্ড হতে লাগলো ক্লাশে। মাষ্টারমশায়রা খুব প্রশংসা করতেন। এক দিন পাত্রী হেডমাষ্টার আমাকে ডেকে বলেছিলেন, তোমার ছেলে একটি রত্ন।

বাবুসাহেব, কখনো কখনো, কতকগুলো কথা একেবারে মনের মধ্যে গিয়ে বিঁধে থাকে। আমার ছেলে যে একটি রত্ন, তাতে আমার সন্দেহ ছিল না। পাত্রী সাহেবের কথাটা তাই আমার বুকের মধ্যে বাসা বেঁধে রইলো। ছেলের দিকে তাকিয়ে আমার আর তৃপ্তি মিটতো না। ছেলের কথা ভেবে ভেবে মনে মনে আশার সৌধ বানাতাম। ভাবতাম লক্স-ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট একদিন সে হবে। হজুর বলে ডাকবে সবাই, পথে-ঘাটে দেখা হলে লোক সেলাম করবে। তার বাড়িতে আমার মতো বেয়ারা থাকবে কয়েক জোড়া। ভাবতেই গর্বে আমার বুক ভরে যেত।

একটু বেশি বরসে লেখাপড়া শুরু করেছিল বলে ম্যাট্রিক পাশ করার সময় সে পুরাপুরি সাবালক হয়ে গিয়েছিল। আমাদের পরিবারে নিয়ম ছিল, সাবালক হবার আগেই ছেলের বিয়ে দিতে হবে। আমার বাকি ছেলেদের বিয়ে দিয়েছিলাম বথাসময়ে। তারা কেউ লেখাপড়া ভালো শেখে নি। একজন একটা লোহার কারখানার মিস্ত্রি, আরেকজন পাকলাকাসে একটা বিড়ি সিগারেটের দোকান দিয়েছে। তাদের প্রতি আমার কোন আশা ছিল না, ধরে-ধরে বেঁচে-বর্তে থাকলেই আমি সুখী। কিন্তু এ ছেলেকে আমি বিয়ে দিতে রাজী হলাম না।

আমার স্ত্রী ছেলের বিয়ের জন্য হুলস্থূল বাধিয়ে দিয়েছিল।—কি কেলেকারি, সাবালক হয়ে গেল ছেলে, তবু বিয়ের নাম করে না!—স্ত্রী প্রথম প্রথম অমুযোগ করতো। তারপর কান্নাকাটি শুরু করে দিল। কিন্তু আমার আশা তো অনেক দূর। আমি কঠিন হয়ে রইলাম।

বিয়ে করলেই নতুন বিবি দিয়ে বৌবনের শোনার মন্ত হবে ছেলে, লেখাপড়ায় মন বসবে না। বৌয়ের মতো লেখাপড়ায় এমন শত্রু আর নেই। কথাটা কেউ আমাকে বলে দেয় নি, সহজবুদ্ধিতেই বুঝেছিলাম। আর মেয়েমানুষের নেশা মানুষকে যে কতখানি ক্ষতি করে, মদের দোকানে এতদিন ধরে বেয়ারাগির্জি করেও আমি বদ্বি না বুঝি, কে বুঝবে বলুন?

ছেলের বিয়ের কোন ব্যবস্থাই আমি করলাম না। অনেক প্রস্তাব এসেছিল, আমি বাতিল করে দিলাম একদফেই। ছেলের মা কান্নাকাটি করে বখন বুঝলো কিছু হবে না, আমার মন টলবে না, খাওয়াদাওয়াই ছেড়ে দিল। ছেলের মেজাজটাও বে ভাল রইলো না, বুঝতে আমার কষ্ট হলো না।

আমি হাসলাম মনে মনে। বার জন্ত চুরি করি সেই বলে চোর। বার ভালোর জন্য আমার চোঁটা, সে নিজে সন্তুষ্ট নয়। কিন্তু কি করা বাবে, শুভ আর কল্যাণের পথে চলা যে কত কষ্টের, তা তো এ দুনিয়ায় বোঝাই দেখতে পাই।

বাবুসাহেব, আমার কথা শুনে হাসবেন না। ভাববেন না, বহুতা দিচ্ছি, কি উপদেশ দিচ্ছি পাত্রীদের মতো। এ অনেক ভালো পাওয়া, বেরনা পাওয়ার কথা। আমার ছেলেকে আমি শুধু ভালোবাসতাম না, তাকে মানুষের মতো মানুষ করে তুলবো, এই ছিল আমার আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু বাবুসাহেব—

থাকুক, সে কথা পরে হবে। ছেলেকে ভর্তি করে দিলাম কলেজে। প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন সবাই হাসলো, সবাই বিদ্রূপ করলো। ‘বললে, সিরাজ আলির বোট লাট হবে বলে কলেজে যাচ্ছে। লাট তো সাহেবরা হয়। অনেক দিন আগেকার কথা বলছি। সাহেবরা ছাড়া তখন লাট হতে পারতো না কেউ। কিন্তু আমার ছেলে লক্স-ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট কেন হতে পারবে না? কবোঁর মন খুলে আমার এই আশার কথাটা বলতাম না। কিন্তু এই কথাটাই আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতাম।

রূপশিল্প হল আর্থক /

**রাজেশ্বরী শিল্প বান্দির**

ফোন-৩৪-৩৮৫২ • ১০১, বহুবাড়ার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২ •

কলেজে ভর্তি করে দিলার ছেলেকে। সাহেবদের কলেজে। কলেজের এক প্রফেসর যোজ আসতেন মন্দের দোকানে, আমাকে খাতির করতেন। তাঁকে দিয়ে কলেজের ভর্তির ব্যাপারটা চোকাতে পারলাম সহজেই। কিন্তু গোলমাল হলো ছেলের নাম নিয়ে।

ছেলের নাম ছিল মহম্মদ আলি। নামটা সাধাসিধে। নামের আগে একটা সৈয়দ বসিয়ে দিল ছেলে। সৈয়দ মহম্মদ আলি। নামটা সুন্দর হলো তা আমি অস্বীকার করি না। আভিজাত্যের রঙও লাগলো, বনেদিমানার চড়া। কিন্তু তবু আমার মনে খটখট করতে লাগলো। কি আশ্চর্য দেখুন, আমি অনেক বূরের স্বপ্ন মনে মনে পুবে রেখেছিলাম, তবুও ছেলের এই আভিজাত্যের মোহটা ভালো লাগলো না। মনে হলো, মোহটা একদিন খুব একটা উন্নতির বিপদের মধ্যে তাঁর ভাবনটাকে জড়িয়ে নেবে।

আগেই বলেছি, ছেলের বয়সটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল। ও এখন কলেজে ভর্তি হলো, তখন তার একুশ বছর পূর্ণ হয়ে গেছে। পুরোপুরি নওজোয়ান। মুখে চাপ-চাপ গোকবাড়ি। দেখে যৌবনের ভেজ।

একদিন সে এসেছিল কি একটা কাজে আমাদের মন্দের দোকানে। তখন সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে নেমেছে। দোকানে অল্পবয়সী ভিড়। কয়েকটা নিক্য-দ্রাগা ফিরিঙ্গি মেয়ে কয়েকটা টেবিলে জাঁকিয়ে বসেছে।

সে এসে আমার সঙ্গে কয়েকটা পারিবারিক কাজের কথা বলে আমার তক্তুপি চলে গেল।

একটা চেয়ারে বসেছিল ডোরা। ডোরা ডেসান। তখন তার তেজী বয়স, ভরপুর যৌবন। সে কিক করে একটু হাসলো, তারপর আমাকে ডেকে জিগ্যেস করলো, ও কে সিরাজ আলি?

বললাম, আমার বোটা। কথাটা বলতে গিয়ে একটা গর্জের রেশ জেগেছিল আমার মনে। সুন্দর নওজোয়ান ভ্রূগোছের একটি ছেলে, কিন্তু ডোরা ডেসানকে বলতে পারা গেল না, কি আশ্চর্য সম্ভাবনাময় তার ভবিষ্যৎ।

ডোরা জিগ্যেস করলো, কি নাম তোমার ছেলের?

সৈয়দ মহম্মদ আলি।

আবার একটু হাসলো ডোরা ডেসান।

তার চোখে একটা চকিত বিহ্বল রংসে গেল। একটা বিবধ সাপের মতো বেন একটু ক্ষণের জ্বর কণা তুলে। কিন্তু সে বিহ্বলতায় মানে আমি বুঝতে পারিনি তখন।

সে আবার জিগ্যেস করেছিল, কি করে তোমার ছেলে?

কলেজে পড়ে।

তাই নাকি? বিস্মিত হয়েছিল ডোরা ডেসান। বলেছিল, আমার কাছে একদিন পাঠিয়ে দিও তোমার ছেলেকে সিরাজ আলি, তাকে একটা প্রাইভেট টুইশনি দেব।

এক-আধটা টুইশনি পেলে আর্থিক দিক থেকে সুবিধা হয়। বেরায়াসিরি করে সংসার চালানোর উপর ছেলেকে কলেজে পড়ানো যে কত কষ্টকর, তা তো বলার দরকার হয় না বাবুসাহেব।

পরদিন সকালেই পাঠিয়ে দিলাম ছেলেকে। তখন আমার বাসা ছিল বিপন লেনে আর ডোরা ডেসান থাকতো ম্যাকলিন্ড স্ট্রীটে।

ফিরে এসে খানিককণ গভীর হয়ে রইলো মহম্মদ আলি। ডেকে জিগ্যেস করলাম, কি যে, কি হলো, শেলি টুইশনি?

পেরেছি। কিন্তু—

একটু উদ্বিগ্ন হয়ে জিগ্যেস করলাম, কিন্তু আর কি?

কিন্তু বড় খারাপ।

কি খারাপ?

মেয়েগুলো।

নিশ্চিন্ত হলাম। মেয়েগুলো যে খারাপ, আমার থেকে বেশি আর কে জানে। ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলাম খুশি মনে। মেয়েমাহুব পুস্রকে খুব সহজেই বিভ্রান্ত করতে পারে। তার ওপর ওই মেয়েগুলো। বারী সন্ধ্যা থেকে রাত পর্বন্ত শিকার ঘরে বেড়ায় আমার ছেলে যে ওই মেয়েগুলোকে ঘূর্ণা করতে শিখেছে, তাতে বড় সুখী হলাম। তুষ্ট হলাম। কিন্তু আমার খুশি বাইরে জানাতে দিলাম না। জিগ্যেস করলাম, কত মাইনে দেবে?

কুড়ি টাকা।

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম। বাবুসাহেব, যে কালের কথা বলছি, তখন এক মণ চালের দাম আড়াই টাকা। ছেলে-মেয়ে-বো নিয়ে অনেক লোকই দিব্যি সুখে সংসার চালায় কুড়ি টাকায়।

কাঁকে পড়াতে হবে?

মিস ডোরা ডেসানের দিদি মিসেস ক্রিষ্টিনা ষ্ট্রিভেনশনকে। হিন্দী পড়াতে হবে সপ্তাহে তিন দিন। কোথায় একটা ভালো চাকরি নাকি পাবেন, হিন্দী না জানলে চাকরিটা জুটবে না।

একটা কথা আগে বলতে ভুলেছি, আমার ছেলে আরবি, উর্দু আর হিন্দী খুব ভালো করে শিখেছিল। আমি ভাবতাম, ইংরাজি ভাষারই শুধু দাম, আরবি-হিন্দী-উর্দুর নয়। হিন্দী পড়িয়েও মাসে কুড়ি টাকা রাজগার হয়, শুনে আমি অবাক হলাম।

ছেলের কাছে আগে শুনলাম, মিসেস ক্রিষ্টিনার স্বামী মারা গেছেন কয়েক বছর আগে। বছর পনেরো বয়সের একটা মেয়ে আছে তার। সপ্তদাগিরি অফিসে টাইপিষ্টের চাকরি করেন। এখন তদ্বির-তদারক করছেন ভালো একটা চাকরির। হিন্দী জানা থাকলে নাকি পেয়ে যেতে পারেন।

শুনে আমার ভালো লাগলো। বাকি পড়াতে হবে, তিনি প্রবীণ মেমসাহেব। সংসারে যা খেয়েছেন তিনি, জীবন দিয়ে স্নেহ করার মতো সম্ভান আছে তাঁর। বাজে কাঞ্চিল বকুড়িতে সময় দেবার মতো নিশ্চয়ই তাঁর প্রবৃত্তি নেই।

মাসের পরলা থেকেই নিয়মিত পড়াতে যেতে লাগলো মহম্মদ আলি। আমিই জোরজোর করে পাঠালাম। কামাই গাফলতি করতে পই পই বাবণ করে দিলাম। কুড়ি টাকা রাজগার করতে পারলে তার পড়ার খরচ তো উঠবেই, সংসারেও একটু হাসির সুখ ফুটবে।

মহম্মদ আলি আমার অন্ত ছেলেদের মতো নয়। সে জল্পলোকদের মতো দেখতে, কথাবার্তায়ও চৌকস। ছেলেবয়স থেকেই সে একটু বিলাসী। লুতি পরতে ভালো লাগতো না তার। বাড়িতে পরতো পাঞ্জামা, বাইরে বেরোবার সময় সার্ট-পেট। আমি হাসতাম মনে

মনে । ভাবতাম ভবিষ্যৎ বার যেমন কাটিবে, ছেলেবেলা থেকেই বুঝি তেমনি কটি দেন আল্লা ।

একদিন একটা কাচের ছোট শিশি পেলাম মহম্মদ আলির পড়ার টেবিলে । মিষ্টি গন্ধমাখা তেলের মতো কি একটা জিনিস আছে তাতে । মহম্মদ আলি বললো, সেট । কাপড়ে লাগালে নাকি গন্ধ বেগায় । চুলের অগন্ধ তেলও দেখলাম একদিন । ক্রমশঃই নজরে পড়তে লাগলো, দিনে দিনে যেন দৌখীন হয়ে বাচ্ছে মহম্মদ আলি । বাবুগিরির দিকে বেশি নজর দিয়েছে ।

ভাবলাম কলেজে পড়ছে সে । কত বড় লোকের ছেলের সঙ্গে উঠা-বসা করতে হয়, সমান তালে চলতে হয় সাহেব স্ত্রীর সঙ্গে, পোষাকে সেট না মাখলে, ভালো করে টেরি কেটে চুল না আঁচড়ালে, ইজিকরা জামা কাপড় না পরলে, ইজ্জৎ থাকবে কেন ? তাই সাধের বাইরে বিলাসিতা করছে দেখেও আমি দেখতে চাইতাম না । কিছু বলতাম না মহম্মদ আলিকে ।

কিছুদিন যেতে না যেতেই একটা ফিস-ফিস গুঞ্জন কানে আসতো, কিন্তু স্পষ্ট কথাটা শুনতে পেতাম না, বুঝতেও পারতাম না । আমি কাছে গেলেই গুঞ্জনটা থেমে যেত । কানাকানিটা শুক হয়ে থাকতো । শুধু পরচর্চার ত জ্ঞেকগুলো বিজুপের হাসি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো ।

একদিন ডোরা ডেসান বসলে, সিরাজ আলি, তোমার ছেলেকে

সামলাও । বলেই হাসলো । হাসলো তার সজের আরো কটা ঘেরে । উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন ?

ভীমবর্তি হয়েছে ।

আমি কিছু বললাম না । চলে এলাম । এতদিন খাতির করেছি ডোরা ডেসানকে । লুকিয়ে চুরির গেলসে ভরে দিয়েছি খাঁটি মদের পেগ । খন্দের জুটয়ে দিয়েছি । তার জন্তই তো ছেলে পেয়েছে এমন একটা চাকরি । কিন্তু আজ তার দিকে তাকিয়ে আমার রাগ হতে লাগলো । মহম্মদ আলিকে নিয়ে বিজুগ করার অধিকার তাকে কে দিয়েছে ?

আমি জানতাম না অনেক কিছুই । জানতাম না, অধিকার মহম্মদ আলিই দিয়েছে । দিয়েছে অসংযত আচরণে ।

বাবুশাহেব, বুঝতে পারছি, একটা সন্দেহ আপনার মনে জাগছে বুঝি—

হায় বে, আমি বুঝেও বুঝতে পারিনি । একদিন মহম্মদ আলি বললো, কলেজ আমি ছেড়ে দেব ।

কেন ? আকাশ থেকে পড়লাম আমি ।

একটা চাকরি পেয়েছি । মাইনে পরষটি টাকা ।

ঠাঁৎ আমার রাগ হলো । পরষটি টাকা পরিমাণ হিসাবে অনেক । তবু আমি যে তিলে তিলে উচ্চাশাকে পোষণ করে রেখেছি, জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের স্বপ্ন বুনছি । অনেক সন্মান, অনেক টাকা, অনেক

প্রথমে এীষ্টো  
আপনার স্বগতি  
দূর করতে



হিমালী

ল্যাভেণ্ডার

সাবান

অদ্বিতীয়

হিমালী প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-২



প্রতাপ-প্রতিশ্রুতি। কলেজ ছেড়ে দিয়ে হোক পর্যটন টাকা, তবু এখনই চাকরি করতে বেরোলে আমার প্রতিদিনের স্বপ্ন যে চৌচির হয়ে ভেঙে যাবে।

বললাম, কলেজ ছাড়তে পারবে না। চাকরির মাধ্যম লাখি মারি।

মহম্মদ আলি একবার বিদ্রোহের ভঙ্গী করে তাকালো আমার দিকে। কিন্তু আমার চোখে রাগের আগুন দেখে কিছু বলল না। মাথা নিচু করে চলে গেল।

কিছুদিন পরে আবার একদিন ডোরাই আমাকে জানালে, সিরাজ আলি, চোমার ছেলে যে বড্ড বেড়ে গেছে। বড়ি হয়ে গেছে ক্রিষ্টিনা, মেয়ের বয়স হলো বিয়ে দেবার মতো, তার সঙ্গে হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে মহম্মদ আলি। ওদের দু'জনের লজ্জা পাড়ায় যে আর কান পাতা যায় না।

এবার আর হাসি নেই ডোরাই ডেসানের মুখে। বললে, শুনলাম, সে নাকি কলেজ ছেড়ে দিয়ে কোথায় এক চাকরিতে চুকেছে। বিয়ে করবে ক্রিষ্টিনাকে। ক্রিষ্টিনার কচিকেও বলিহারী! পুরুষ পেলো না এঙ্গে-ইণ্ডিয়ান সমাজে?

চুপা আর রাগের আভাস দেখা গেল ডোরার মুখে।

ক'জন প্রতিবেশীও আমাকে সাবধান করে দিল। বারের আরো কর্তা মেয়ে বিচ্ছিন্ন সব কথা শোনালো।

বাবুসাহেব, আপনার ছেলে আছে কি না জানি না। জানলে বুঝতেন, ছেলেকে বতখানি ভালোবাসা যায়, নিজের প্রতিও অতো ভালোবাসা হয় না। আর যে ছেলে সব দিকে রত, আশার বশি, তার প্রতি যে কত টান ভালোবাসা হয়, কেমন করে বোঝাবো আপনাকে?

মহম্মদ আলিকে আমি ভালোবাসতাম সব থেকে বেশি। আমার নিজের থেকেও। আর তার সম্পর্কে আমার আশার অন্ত ছিল না।

ডোরাই ডেসান আর মেয়েগুলির কথাবার্তা শুনে আমার বুকের মধ্যে একটা আগুন লাউ-নাউ করে অলে উঠেছিল। প্রতিবেশী সহকর্মীদের কথা শুনে তাই হয়ে গিয়েছিল দাবানল। আমার মনের জগতে সব-কিছু পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছিল।

শরীর খারাপ বলে সেদিন আমি তাড়াতাড়ি চলে এসেছিলাম দোকান থেকে। তখন রাত্রির মাত্র প্রথম প্রহর।

দু' থেকে একটা টিংকার শুনছিলাম। কটু কোলাহল। ভর্সনা, কায়া, কলরব। বাড়ির উঠানেই গোলমালটা জমজমাট। বহু লোকের ভিড়। মেয়ে-পুরুষ। লোকগুলি তামাশা দেখছে, হাসছে, মজা লুটছে। আমার স্ত্রী দাওয়ার বসে লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদছে।

কি ব্যাপার? বুকের মধ্যে দড়াম করে বাজলো একটা ভয়। কি হলো আমার বাড়িতে! ভীষণপায়ে চোরের মতো ভিড়ের পাশে এসে দাঁড়ালাম।

মহম্মদ আলি প্রচণ্ড মাতাল হয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে। পায়ের কাছে একরাশ বমি। কতকগুলো মাছি ভন-ভন করছে। আর ডোরাই ডেসানের দিদি মিসেস ক্রিষ্টিনা টিভেনসন খোলামেলা পোষাকে মাটিতে শুয়ে পোতাচ্ছে।

মাথাটা আমার রাগে ঝলে গেল। কোণেকে একটা মস্ত বাঁশের টুকরা এনে গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে মহম্মদ আলির মাথায় বাড়ি মারলাম। ভরসার লজ্জার মতো একবার দুটো চোখ মেলে আমার দিকে তাকালো মহম্মদ আলি। তারপর লুটিয়ে পড়লো মাটিতে। আমার স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এলো। কতকগুলো লোক আমাকে ধরে রাখলো। বড় ছেলের বৌ আর্ন্ত-কান্না আরম্ভ করে দিল গলা ফাটিয়ে।

আমি চুপচাপ চলে এলাম আমার ঘরে। দরজা বন্ধ করে মাটিতে উবু হয়ে ভাঙা-গলায় ডাকতে লাগলাম, আল্লা ইয়া আল্লা, এ তুমি আমার কি করলে!

পরের দিন থেকে আর খোঁজ পাওয়া গেল না মহম্মদ আলির। সে একবারে নিখোঁজ হয়ে গেল। ক্রিষ্টিনা টিভেনসন কিন্তু রইলো নিজের ঘরেই। তার কেলঙ্কারিটাও লোকে ভুলে গেল ক'দিন পরে।

কেবল আমার কপালই ভাঙলো। যে সন্তানটিকে সব চেয়ে বেশি মমতা দিয়ে আশার স্বপ্ন বুনে বুনে মানুষ করছিলাম, সে হারিয়ে গেল একেবারে!

বাবুসাহেব, মদের দোকানে বোজ কত কাণ্ড দেখি। কত শাসার তছনছ হওয়ার কত ককণ-কাহিনী। মানুষের মর্যাদা দীর্ঘনিঃশ্বাস। আমার কাছে এখন কিছুই বিচিত্র মনে হয় না। পুরুষ আর মেয়ে যদি এক সঙ্গে কখনো নিবিড় ভাবে মেলে, তাহ'লে তাতে আগুন একটা জ্বলেই।

সে আগুন কারোয় ক'রোর ঘরে স্রবের আলো ছড়ায়। শান্তির দীপালোক জ্বালায়। আবার সে আগুন কখনো কারোয় ঘরবাড়ি পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়।

বাবুসাহেব, আমার ভাগ্যে দীপালোক জ্বললো না। দাবানল সব পুড়িয়ে ছাই করে দিল। তবু যদি থাকতো আমার ছেলেটা। নাই বা হলো লজ-মাজিষ্ট্রেট, নাই বা হলো ছজুর-হাকিম। তবু যদি থাকতো আমার ঘরে, যদি তার মুখ দেখতে পেতাম, তাহ'লে কমা চেয়ে নিতাম তার কাছে। থাক গে—

বাবুসাহেব আদার। আপনাদের জীবনে যেন মজলের আলো জ্বলে, তাহ'লেই আমি খুশি হবো।

## ... এসবের প্রচুদদপী ...

[এই সুখ্যার প্রচ্ছদে শিল্পে 'ডন বশকো' গীর্জার ঠিক বিপরীত দিকের একটি পার্কে রক্ষিত বীণশ্রীঠের এই মূর্তি আছে। আলোকচিত্র রথীন রায় গৃহীত।]

# সোমেন্দ্রনাথ রায়

সোমেন্দ্রনাথ রায়

একরাশ নবম ফুলের মত স্বামীর কোলের ওপরে মুখ তুলে পড়েছিল মিহু।

ঘরের জিনিষপত্র অগোছালো হয়ে গেছে। ছিঁড়েছে বিছানার চাদর আর একখানা শাড়ি। চেয়ারটা পড়ে আছে একপাশে মুখ খুবড়ে! টেবিলের বইখাতা এলোমেলো। দামী কাউন্টেন পেনটা গড়াচ্ছে মাটিতে। ঘরের চারি দিকে তাকাত্তে তাকাত্তে খাবা দিয়ে মুখ আর মাথা পরিষ্কার করছিল ফুলটুসী। বাদামী, কালো আর সাদা, তিন রঙে অপরূপ কাবুলি বেড়াল।

কথা না বলে দ্রীর পিঠে হাত বোলাচ্ছিল শোভেন। দুঃসই কোন সান্তনা-বাক্য মনে আসছে না। আঁবনার আর কান্নার মেশা ঝড়-ঝড় স্নান শোনা যাচ্ছিল মিহুর কণ্ঠ থেকে। মুহূর্তে দ্রীর গালে ছোট একটা চিমটি দিয়ে শোভেন বলল, ফুলো বেড়াল।

সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে উঠে পড়ল মিহু। ক্রুদ্ধ কটাক্ষে স্বামীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, কি বললে?

হেসে তার চিবুকে হাত দিয়ে শোভেন বলল, ফুলটুসী হল তোমার হলো বেড়াল। আর তুমি হচ্ছে আমার ফুলো বেড়াল।

ঝটকা দিয়ে স্বামীর হাত সরিয়ে দিল মিহু। উঠে পাড়িয়ে ঘরের চারি দিক দেখল একবার। তার পর ধাঁই করে লাথি মারল ফুলটুসীর গায়ে।

ম্যাও-ঘরর, শব্দ করে ছিটকে গেল বেড়ালটা। হঠাৎ এই অনাদরের কারণ বুঝতে না পেরে বিম্বিত হয়ে গেল বোধ করি। হুম হুম করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল মিহু।

দ্রীর জ্বলেমাছুরিতে বিরক্ত হয় না শোভেন। তিন বছরের বিবাহিত জীবনে মিহুর আতন্ত চেনা হয়ে গেছে তার। মুহূর্তেই আবার খবরের কাগজটা তুলে ধরল চোখের সামনে। কিছ পড়বে কি? কেবল দ্রতির পটে ভেসে ওঠে একটু আগের ঘটনাগুলো।

শ্রীরামপুরের এই কটন মিলে স্পিনিং মাস্টারের চাকরি নিয়ে এসেছে শোভেন আজ মাস ছয়েক হল। প্রথম দিকে কোয়ার্টার পাচ্ছিল। মাসখানেক হতে চলল, এই দোতলা বাংলার নিচের অংশ পর্যন্তে থাকবার জন্ত। দোতলায় থাকে মাসিকের ডাইশো হীরাচাঁদ।

প্রাইভেট লিমিটেড ফার্ম। মালিক বাবু জয়রাম দাস আগরওয়ালার আরও একটা কটন মিল আছে আমোদাবাদে। সেখানে দেখাশুনো করেন বড় ভাই হরিকিশণ দাস। এখানে যানিজি ডাইরেক্টর বাবু জয়রাম দাস। তবে কাজকর্ম বেশীর ভাগ

দেখাশুনো করে বাবু হরিকিশণ দাসের ছেলে হীরাচাঁদ। চৌকস ছোকরা। ম্যাঞ্চেষ্টারে দু'বছর ছিল। আলাপে ব্যবহারে টের পাওয়া যায় না মাড়োয়ারী ঐতিহ্য। ইংরেজি আর বাংলা, দুটো ভাষাই রপ্ত। চেহারাতেও সুপুরুষ। ভাল টেনিস খেলোয়াড়। শনিবার একটা বাজবার আগেই অফিস ছেড়ে বৃষ্টি গাড়ি হাঁকিয়ে ছোট্ট কলকাতার, তেসের মাঠে। ফেরে কোন দিন রাত বায়টায়। কোন দিন রবিবার সকালে। প্রতাহ মিষ্ট ব্রিড এ্যালসেসিয়ান কুকুরের চেন ধরে দাঁতে পাইপ কামড়ে বেড়াতে যায় গঙ্গার ধারে। চোস্ত সিন্ধের স্ন্যাটের বাহার দেখে হী করে থাকে মাস্কি-মাস্কি, কুলি-কামিনেরা। টোটের চটল শিব শুনে জড়সড় হয়ে ঘোমটা টেনে দেয় বাড়ালী মেয়েরা। শোভেনকে খাতির করে হীরাচাঁদ। শুধু কাজের লোক বলেই নয়। লেবার ট্যাক্ট করার কারণে জানে শোভেন। তাছাড়া ওরা প্রায় একবয়সী।

আগে স্পিনিং মাস্টারের কোয়ার্টার ছিল কম্পাউন্ডের পূর্ব দিকে। ওয়েল ফেরার অফিসার, চিক ইন্সপেক্টরিয়ান প্রভৃতি আর সব সাব-অডিনেট অফিসারদের কোয়ার্টারের লাগোয়া সারি সারি একতলা ব্লকগুলোর একটা। শোভেনের আগে যে ডব্রলোক ছিলেন স্পিনিং মাস্টার, তিনি আমোদাবাদ মিলে চলে যাবার আগে মালিককে ঘরে নিজের কোয়ার্টারে বসিয়ে গেছেন ভাইকে। একটা



সেকমানের ফিটার-ইন-চার্জ তাঁর ভাই। এই ব্লকে কোয়ার্টার পাবার  
যোগ্যতা নেই। তবে ধরাধরিতে কি না হয়?

শোভেন বাঙালী। কাজেই তার থাকার ব্যবস্থা হচ্ছে হবে  
করতে করতে কত দিন যে কেটে যেত, বলা যায় না! হীরাচাঁদই  
শেষ পর্যন্ত নিজের বাংলার নিচের অংশ ছেড়ে দিল তাকে। প্রায়  
গলার ধারে। প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড। খোলা-মেলা পরিবেশ।  
আলো-বাতনের অব্যবহারিক। দোতলাটাই ছেড়ে দিতে  
চেয়েছিল হীরাচাঁদ। কিন্তু বিলতে দেহৎ মালিককে বঞ্চিত করে  
এমন সুন্দর বাংলার দোতলাটা আর নিতে চায়নি শোভেন।  
একতলার অংশই বর্ধেই। মিহু প্রথম দিন পা দিয়েই তো নাচতে  
শুরু করে দিয়েছিল খুশিতে।

গলার হাওয়া এসে উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায় জানলা দরজার  
পর্দা। বক্তকে শালা ক্রিটিস দেওয়ালে বিকেলে বাঙা আসপনা  
আঁকা হয়ে বার হুঁধোর আলোয়। রাতে ঘাসবিছানো কম্পাউণ্ডে  
নামে চান্দে আলোর জোয়ার। স্বান সারা মেয়ের অগোছালো  
চুলের রাশির মত গেটের ওপরে মাথবীলতার স্তবকে স্তবকে ফুটে  
ওঠে রঙিন পুষ্পসজ্জা। এত ঐশ্বর্য কোথায় রাখবে ভেবে দিশেহারা  
হয়ে গিয়েছিল মিহু গোড়ার দিকে।

কিন্তু তারপরই সন্ধ্যা সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল সে। শোভেন  
জানেন না সব কথা। কিছু কিছু বোঝে। তবে তার শিক্তি  
উদার মনে আমল পায় না অসুস্থ আলফা।

প্রথমে প্রতিবাদ জানিয়েছিল ফুলটুনী।

শিষ্টা ধর্মের মত বীকিয়ে লোম ফুলিয়ে গজরাছিল সে  
দরজার পর্দার পাশ থেকে। ক্যাস-ক্যাস আওয়াজ শুনে ছুটে  
এসেছিল মিহু হাতের কাজ ফেলে।

বাড়িতে ঢুকতে প্রথমেই খানিকটা ঘেরা বারান্দার মত ভায়গা।  
এক পাশ দিয়ে উঠে গেছে দোতলার সিঁড়ি। অল্প বার দিয়ে গলির  
মত একটুখানি শখ শেরিয়ে এদের অংশ আসতে হয়। ও পাশে  
মোটর গ্যারেজ থাকায় এমন সুন্দর বাড়িটির ঢোকায় অংশ এত  
অসুন্দর হয়ে গাড়িয়েছে। তাছাড়া বাড়ী তৈরী করার সময়ে  
দেশওয়াসী রীতিই বোধ করি প্রাধান্য পেয়েছিল বাবু জহরাম দাসের  
মাথায়। ভেবে পায়নি মিনতি, যে বাড়ীর ঘর-দুয়ার এমন  
ছিমছাম, পরিচ্ছন্ন, তার প্রবেশপথ এমন ঘিঞ্জি 'অন্ধকার করে  
তৈরী করার মানুষ কোন আদ্যে!

ফুলটুনীর ক্রন্দন গর্জনে চকিত হয়ে ছুটে এসে মিহু দেখল,  
হীরাচাঁদের ছোকরা চাকর বাবুলাল ওর কুকুর জিমের চেন ধরে  
হাসছে কীত বার করে। আদালত করছে মো-আদলা  
এ্যালসেসিয়ান সামনের হুই পা তুলে। আর কাবুলি ফুলটুনী  
আঁবে মাঝে ক্রন্দন ক্যাস-ক্যাস গর্জনে করে জানিয়ে দিচ্ছে, অত  
সঙ্গে তোমার বেয়াদবি মেনে নিতে রাজি নই।

বাবুলালকে ধমক দিয়েছিল মিনতি, কুকুর নিয়ে গাড়িয়ে আছ  
কেন এখানে? সরিয়ে নিয়ে যাও।

হি হি করে হেসে উঠেছিল বাবুলাল। সিঁড়ি দিয়ে নামছিল  
হীরাচাঁদ। সে অপাঙ্গে তাকিয়ে দেখেছিল মিহুর দিকে। আলাপ  
করেছিল বহিও, তবু ব্রিড্ডতে ও লোকটির সঙ্গ স্পর্হনীয় নয়। তাই  
সরে গিয়েছিল মিহু। কোলে তুলে নিয়েছিল ফুলটুনীকে।

সন্ধ্যাবেলা দুজনে সবে চায়ের কাপে মুখ তুলেছে, দরজার বাইরে  
থেকে সাড়া দিল হীরাচাঁদ।—একটা কথা ছিল মুখাজি!

এসো, এসো, তাকে সাধর আহ্বান জানিয়েছিল শোভেন।  
আর এক কাপ চা তৈরী করে আন দেখি চট করে—জীকে নির্দেশ  
দিয়েছিল সে। তার পর, কি ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করেছিল  
হীরাচাঁদকে।

একটা কথা ছিল। চেয়ারে বসতে বসতে জবাব দিয়েছিল  
হীরাচাঁদ। তোমার সঙ্গে নয়, মিসেস মুখাজির সঙ্গে। শুনে থমক  
গাড়িয়েছিল মিহু।

সকাল বেলা জিম অপনার বিল্লীকে অপমান করেছিল, তাই  
তার হয়ে ক্ষমা চাইতে এলাম।

ক্রু'চুকে ভই লোকটির কথা শুনে চলে গিয়েছিল মিহু  
রাষ্ট্রাঘরে। ওর গায়ে-পড়া স্বভাব দেখে গা জলে গেল তার। নেহাৎ  
মালিকের ভাইপো, না হলে এ রসিকতার জবাব দিত সে ভাল করে।  
সেই হল প্রথম, আর আজ সকালে এই দ্বিতীয় উৎপাত।

বাজার সেরে এসে রবিবার সকালে দ্বিতীয় বার চা নিয়ে খবরের  
কাগজ পড়তে শুরু করেছে সবে শোভেন। মিহু রাষ্ট্রাঘরে ব্যস্ত।  
কুকুরের ডাক আর বেড়ালের ক্যাচ, ক্যাচ, আওয়াজ কানে যেতেই  
রাষ্ট্রাঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল সে। এবারে আর মুখে মুখে নয়,  
হাতে হাতে। রোম-বিকৃত মুখের সব কীত বেরিয়ে পড়েছে।  
ধাবার নখগুলো উত্তত। সে এক ভীষণ চেহারা ফুলটুনীর। জিম  
যেন মজা দেখবার জন্য এগিয়ে বাচ্ছে এক একবার। হঠাৎ এক  
লাফে জিমের চোখে-মুখে ক্রন্দন ধাবার আঁচড় বসিয়ে ঘরে ঢুকলো  
ফুলটুনী। অপমানিত জিম পশুত্বাবন করল সঙ্গে সঙ্গে। তার পর  
সে এক খণ্ড-প্রলয়। ঘরের একটা কোণে গাড়িয়েছিল ফুলটুনী।  
তার দিকে ক্রন্দন চোখে তাকিয়ে তেমনি কীত বার করে গর্জনে  
করছিল জিম। সন্ধ্যা হয়ে ওঠে গাড়িয়েছিল শোভেন। মিহু  
ঘরে ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গে কাপিয়ে পড়েছিল ফুলটুনী জিমের মুখের  
ওপরে। ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েছিল কুকুরের মুখ। রাগে অন্ধ  
হয়ে তাকে তড়া করল জিম। সারা ঘর ছুড়ে সে কি হটোপাটি!  
কাপড় ছিঁড়ল, চাদর ছিঁড়ল, চেয়ার পড়ল ছিটকে। টেবিলটা  
নাড়া খেয়ে গাড়িয়ে রইল কোন মতে। চিংকার করে স্বামীকে  
জড়িয়ে ধরল মিহু। ঠক ঠক করে কাঁপছিল সে। কতক্ষণ যে  
চলত সে-কাণ্ড, বলা যায় না। এমন সময়ে ছুটে এল হীরাচাঁদ।  
এক লাফে জিমের গলা ধরে ঠাস ঠাস করে চড়কবিয়ে দিল ছুটে।  
ঘরের বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখে লজ্জার হাসি হেসে বলল, এককিউজ মি  
মি: মুখাজি, রাষ্ট্রলটা এত পাঞ্জি হয়েছে। বাবুলালকে কেল দিয়ে  
ছুটে এসে চুকেছে এখানে। মিসেস মুখাজির বিল্লীর ওপরে কি যে  
ওর আক্রোশ। হয়েছে ঠিক শাস্তি। এই তাখ না, আর একটু  
হলে চোখটা নষ্ট হয়ে যেত।

সত্যি, দেখলে থায়াপ লাগে। একদলা মাস ছিঁড়ে গুটিয়ে  
গেছে চোখের পাশে।

যেমন পরতানি, তেমনি শাস্তি হয়েছে। আর আসবি কখনো?  
কুকুরকে টেনে নিয়ে চলে গেল হীরাচাঁদ।

বক্তের কাঁপন খামলে মিহু বলল, এখানে থাকব না আমি।  
আজই যথেষ্ট এস আমাকে।

এমন একটা বিপর্যয়ের জন্ত প্রস্তুত ছিল না শোভেন। উত্তর দিতে পারল না সে।

এখানে থাকলে সব বাবে আমার। এই দেখ শাড়ি ছিঁড়েছে, চাদর ছিঁড়েছে কালা-কালা হয়ে। তুমি বলবে ওকে, দাম দিয়ে দেয় যেন। বাবে, অনুযোগে চোখে জল এসে গেল মিনতির। ওই বাধা কুকুর কোন দিন আমাকেও ছিঁড়ে ফেলবে এমন টুকরোটুকরো করে।

হাত ধরে তাকে কাছে টানল শোভেন। একরাশ নরম ফুলের মত স্বামীর কোলে মুখ তুলে পড়ল মিমু। একটা সাহসনার বাক্যও উচ্চারণ করতে পারল না শোভেন। স্ত্রীর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে আদর করে বলল, ফুলা বেড়াল।

চোখের সামনে কাগজ, অথচ একটি অক্ষর পড়া বাচ্ছিল না। আহত মিমু সাহসনার পরিবর্তে অগ্রহেলা লাভ করে রান্নাঘরে গেছে রাগ করে। ফাউন্টেনপেন কুড়িয়ে, চেয়ারটা তুলে, টেবিল গুলিয়ে রাখল শোভেন; ছেঁড়া কাপড় আর চাদর রাখল সরিয়ে। তারপর আবার তুলে নিল কাগজ।

চোখের জলে ভেসে বাচ্ছিল মিমুর মুখ। উৎপাত তো শুধু কুকুরেরই নয়। তার মালিকের ব্যবহারও যে অসহনীয়! দেখা হলই তেরছা চোখে তাকাবে। ঘেঁট বৈকিয়ে হাসবে বিস্ত্রী ভাবে। লোকটার স্বভাব চরিত্র বিশেষ ভাল নয়, সে আর কে না জানে? রেস বখান খেলে, তখন মদ কি আর না খায়? শনিবার রাত করে ফেরে, কখনো আবার ফেরেই না। কোথায় রাত কাটায় সে কি বোঝে না কেউ? তবু ওর সঙ্গে শোভেনের অন্তরঙ্গতা ওন্দুর। স্বামীর কাণ্ড দেখে অলে বায় মিমুর সর্গাঙ্গ।

একটি একটি করে কাটল ছুটি সপ্তাহ। ইলানী আর জিম সাহন করে আসে না এদিকে। ফুলটুসার নখের আঁচড় ভোলেনি সে এখনও। কিন্তু হীরটিদ যেন বেশী বাড়াবাড়ি শুরু করেছে আজ-কাল। ঘম ঘম ঘরে আসার চেষ্টা। শোভেন না থাকলেই বেশী। অকারণ কথা বলার উৎসাহ। মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দেয় খিটি খাবার। মিমু ছুঁয়েও দেখে না সে সব। শোভেনের কিন্তু কোন বিকার নেই।

ওই লোকটার বিস্ত্রী ছালাপাণা অসহ্য লাগে মিমুর। তবু স্বামীকে খুলে বলতে পারে না সব কথা। সেদিন বাইরের তায়ে মেলে-সওয়া কাপড় তুলে আনার সময়ে দেখা হয়ে গেল হীরটিদের সঙ্গে। সিঁড়ি দিয়ে নামছিল সে কুকুরের চেন ধরে। গঙ্গার ধারে বেড়াতে বাবে বোধ হয়। পাশ কাটিয়ে চলে বাচ্ছিল মিমু। ডাকল তাকে হীরটিদ। পালাচ্ছেন কেন মিসেস মুখাজি? আমি তো কোন দোষ করিনি?

বিরক্তি চেপে মুখে হাসি টেনে দাঁড়িয়ে গেল মিমু।

মাটি শুকতে শুকতে এগিয়ে বাচ্ছিল জিম। তার শিকল টেনে জিজ্ঞাসা করল হীরটিদ, মুখাজি কোথায়?

এখনও আসেননি। এইবারে আসবেন বোধ হয়। কোন দরকার আছে?

দরকার? কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল হীরটিদ। না, দরকার বিশেষ আর কি? আপনাদের সেই বিস্ত্রী কেমন আছে?

ক্র হুটকে তাকাল মিমু। ভালই আছে। বলে পা বাড়াল সে ঘরের দিকে।

আপনি বড় নির্ভর, মিসেস মুখাজি! হুটো কথা বলে একটু আনন্দ দিতেও আপনাদের কুপণতা?

বিরক্তিতে বিবিয়ে ওঠে মন। তবু হাসিমুখে বলতে হয়, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে—

সে তো আছেই। কাজের মাহুব আপনারা। কিন্তু আমার বুকটা যে খাঁ-খাঁ করে দুটো কথা বলার জন্ত। মুখাজিকে সত্যি বড় হিংসে হয়। আচ্ছা বান, আটকাবো না আপনাকে। একা থাকি, ভাল লাগে না কিছু। কাজের অবসর যদি এক-আধ দিন একটু ডেকে কথা বলেন, এইটুকুই মাত্র আমার দাবী। আচ্ছা চলি, নমস্কার। সত্যি সত্যি বেরিয়ে গেল সে কুকুরের চেন ধরে। হাঁক ছেড়ে বাঁচল মিমু।

এ সব কথা জানে না শোভেন। জানলেও আমল দেবে না মিমুর আশঙ্কা। বিশ্বাস করবে না হীরটিদের হুয়ভিসন্ধি। এমন দুশ্বর ঘর-দুশ্বর, বাস-ঢাকা বাইরের কল্যাণও, আলো-বাতাসের এমন প্রাচুর্য, সব যেন বুধা, অকিঞ্চিংকর হয়ে উঠেছে ওই একটি লোকের জন্ত। মালিকের ভাইপো, কারবার দেখা-শুনোর ভার ওরই ওপরে। ওকে বাঁটাতে বাবে না শোভেন। চাকরির ভয় আছে তার। নিরুপায় অভিমানে দৃষ্টি বাপসা হয়ে আসে মিনতির।

সেদিনও এক রবিবারের বিকেল। শোভেনের ঘুম ভাঙেনি তখনও। উঠে মুখে-চোখে জল দিয়ে ঠোঁত ধরিয়ে চায়ের জল চাশাচ্ছিল মিনতি। কানে এল ফুলটুসার গর্জন। আবার মুখপোড়া কুকুর নিশ্চয়ই পেছু নিয়েছে।



রায় কাজিন এণ্ড কোং

ব্রহ্মনগর এণ্ড ওয়াল্টারস  
৪, ডালহৌসী কোয়ার্টার, কলিকাতা-১

কভেনটি ঘড়ির সোল এজেন্টস্

ওমেগা ও টিসট ঘড়ির

অফিসিয়েল এজেন্টস্



পাত পাত চেপে বাইরে এল মিমু। ওপরে ওঠার সিঁড়ির শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে বাঁকা ধূসর মত পিঠি ফুলিরে শব্দ করছে ফুলটুসী। আ মোলো, ও আবার ওপরে উঠতে গেল কেন? হতজ্ঞাড়া বেড়ালও হাড় হাড় লেগেছে?

কাক ডাকবে সে এখন? চুপি চুপি ওপরে উঠে ধরে আনলে হয় এই বেলা। পায়ের শব্দে পিছনে তাকিয়ে টুক টুক করে আরও করেক পা এগিয়ে গেল ফুলটুসী। আচ্ছা আলাতন!

ওপরের বারান্দার প্রান্তে চেন-বাঁধা জিম সামনের দু পা তুলে লাকালাকি করছিল। মিমুকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল যেউ যেউ করে। ফুলটুসীও ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বিপদে পড়ল মিমু। কিরে বাবে সে নিচের? মক্ক হতজ্ঞাড়া বেড়াল। কিন্তু এতদূর এসে ওকে না নিয়ে যাওয়া কি ঠিক হবে? যদি চেন ছিঁড়ে এসে কামড়ায় জিম? ওর মনে তো রাগ পোষা আছে। বড় আদরের বেড়াল তার। মামুষ করেছে চোখ ফোটার আগে থেকে। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল মিমু।

বেড়ালটাও এমন পাঞ্জি, পেছনে তাকে আসতে দেখে হুট করে চুকে পড়ল ঘরে। বুমোজিল বোম্ব হর হীরাচাঁদ। কুকুরের ডাকে বাইরে এসে দাঁড়াল। পরনে পাতলুন আর গেঞ্জি। হাত তুলে আড়মোড়া ভাঙল সে। বলল, কি ভাগ্য আমার! গরীবের ঘরে এলেন তাহলে শেষ পর্বন্ত?

অশ্রুত হরে মিমু বলল, বেড়ালটা পালিয়ে এসেছে ওপরে।

হ্যাঁ, সে তো দেখতে পাচ্ছি। ওই যে রয়েছে দাঁড়িয়ে। কিন্তু আমাদের কি ধরা দেবে? আপনি বরাং ঘরে নিয়ে যান ওকে।

অগত্যা অনিচ্ছাসহেও ঘরে যেতে হয় মিমুকে। আজ ওকে নিচে নিয়ে গিয়ে বেঁধে রাখবে সে। খেতে দেবে না সারা রাত। যখন পাঞ্জি হয়েছে, তেমনি শাস্তি দিতে হবে।

বিশেষ বাধা ছিল না ফুলটুসী। ওকে কোলে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল মিমু। দরজার দাঁড়িয়ে ছিল হীরাচাঁদ। বলল, এখনই চলে যাবেন? গরীবের ঘরে একটু বসবেন না?

বিস্রস্ত হরে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল মিমু। পথ আড়াল করে হীরাচাঁদ বলল, এমন নির্ভর হবেন না। যদি এলেন ওপরে, একটা

কথাও না বলে যাবেন, সে কি করে হয়? আচ্ছা, পাঁচ মিনিট বসুন, তারপর না হয় ছেড়ে দেব।

না, না, সন্ধান, কাজ রয়েছে আমার। ওকে থাড়া দিয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে চাইল মিনিতি।

ঘোলাটে চোখে তার দিকে চেয়ে হীরাচাঁদ বলল, এখনি ছাড়তে পারি না আপনাকে। এসেছেন এখন, পাঁচ মিনিট বসে যেতেই হবে, মিমুর হাত ধরে আকর্ষণ করল সে ঘরের ভিতর।

ভয়ে, উদ্বেজনার দিশেহারা হয়ে গেল মিমু প্রথমটা। তারপর নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করে বলল, কি ছেলেমানুষি করছেন? ছেড়ে দিন আমাকে।

না, ছাড়ব না, ডোট আক মি টু লিভ ইউ সো ফ্রন, মাই ব্রাইট। দু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল হীরাচাঁদ। রাগে বিরজিত মরীয়া হয়ে উঠল মিনিতি। টানাটানির চাপে পড়ে আহত ফুলটুসী গর্জন করে উঠল তার কোলের ভিতরে। হঠাৎ সম্বিত ফিরে গেল মিনিতি। এক বটকার ফুলটুসীকে ডান হাতে তুলে নিয়ে চেপে ধরল হীরাচাঁদের মুখে। ক্রুদ্ধ পশু ক্যাস-ক্যাস করে বসিয়ে দিল কয়েকটা আঁচড়। আরে ব্যাপ। বলে চিংকার করে লাকিয়ে পালাল হীরাচাঁদ ঘরের অন্ত প্রান্তে। ছাড়া পেয়ে হুড়-হুড় করে ছুটে পালাল মিমু নিচের। আর তার পিছু-পিছু ফুলটুসী। বারান্দার শিকলবাঁধা জিম যেউ-যেউ করে নাচানাচি করতে থাকল প্রাণপণে।

ঘরে চুকে দরজা বন্ধ করে দিল মিমু। দ্রুত নিখাসে ওঠা-পড়া করছিল বুকখানা। পায়ে পা ঘষছিল ফুলটুসী। তার কান ধরে ছোট চড় কবিয়ে দিল সে।

ঘুম ভেঙে উঠে বসেছিল শোভেন। বলল, আবার বুঝি তোমার বেড়াল ঝগড়া করতে গিয়েছিল?

জিমের ডাক শোনা যাচ্ছিল নিচে থেকে। গভীর মুখে স্বামীর কথার উত্তরে শুধু একটা—হঁ, বলে চুপ করে বসে পড়ল মিনিতি। তাকে টেনে নিল শোভেন। একরাশ নরম ফুলের মত স্বামীর কোলে মুখ তুলে পড়ে রইল মিমু। তার পিঠি হাত বুলাতে বুলাতে আদর করে বলল শোভেন, ফুলো বেড়াল!

এ বাবে আর রাগ করল না মিমু।

## ছড়ায় আঁকা

সোনালী চৌধুরী

কোথার তুমি পৌরানিক ছড়ায় আঁকা মেয়ে?  
বহুবাহবী, সরস্বতী কিংবা সতী কঙ্কাহতী  
রোদের বাঁকা কলস কাঁখে চলেছ গান গেয়ে?

নটেগাছের কড়ে আঙুল ছায়াটি দোলে জলে।  
কালের চর তেপান্তর ব্যঙ্গ করে বানায় ঘর  
আবার সে-বালু-শহর ভাঙে শিশু ছলে।

লক্ষ্যগাছে রবিবারটি রাঙা টুকটুক করে।  
এখন শুধু ক্রুদ্ধ দিন আকাশে তোলে বাঁকা সড়িন  
বুড়ি পড়ে মনে মনে র'সর ছায়াঘরে।

কোথার তুমি গিয়েছ চলে লক্ষ্যবাহী মেয়ে,  
বহুলভলা অন্ধকার অটিন কালের পাখীটার  
বন্ধ হয়ে দিগন্তের হৃদয় করে ধু-ধু।



## প্রশান্ত চৌধুরী

চূপচাপ বসে ছিলুম একা। সামনে আমার নানাবিধ আয়ুধ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। দেবী দশপ্রহরণধারিণীর দশটি হাতের দশ রকম প্রহরণই শুধু নয়, বিভিন্ন কালের বিভিন্ন মহাযোগীজীর বিচিত্র সব হাতিয়ারও খুঁজে পাওয়া যাবে এখানে। বহু রকমের অস্ত্র রয়েছে, স্বয়ং দশানিন লঙ্কেশ্বর রাবণরাজ। তাঁর বিশটি বিশাল হাতের প্রত্যেকটি মুঠায় খান দশক কোরে তুলে নিলেও কিছু বাকি থেকে যাবে নিঃসন্দেহে।

হয় হাজার খৃষ্টপূর্ণাব্দের ভোলগা-তীরবর্তী অরণ্যভূমিবাচী মানবগোষ্ঠীর প্রস্তরনির্মিত ভৌতা বস্তু থেকে শুরু কোরে একেবারে বিশ শতাব্দীর অটোম্যাটিক রিভলবারটি পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে এখানে। খুঁজে-শেতে দেখলে প্রাগৈতিহাসিক যুগের খজাণদন্তী খেতবাত্তের স্থপতিও কেটে টুকরো কববার চকমকি পাখরের ছোঁরাও যে এক-আধখানা না পাওয়া যাবে, এমন নয়। কচ-কুণ্ডল-বর্ম-শিরস্ত্রাণেরও অপ্রতুলতা নেই। শিরস্ত্রাণের আশেপাশে ছিন্ন মহাযশিরও আছে।

সে শিরের গঠন বা চক্ষু-কর্ণ-নাসিকার আকৃতি দেখে তার জাতি বা গোষ্ঠী নির্ণয় করা অতিবড় নৃতত্ত্ববিদেরও অসম্ভব। বলা অসম্ভব, ঐ ছিন্নমুণ্ডের অধিকারীরা ছিল কোন দেশের, কোন যুগের মানুষ। বলা অসম্ভব, কোন ভাষার কথা বলতো তারা; উলীচী না শকাতীরা, শ্রবন্তী না পৈশাচী। বলা অসম্ভব, তাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন কোন মানবগোষ্ঠীর অন্তর্গত :— পিথেক্যানথপাস না নিয়েনডারথাল, ক্রো-ম্যাগনন না নড্ডিক।

পৃথিবীর আদিকাল থেকে শুরু কোরে একেবারে এই বিশ শতাব্দীর যে কোন যুগের, যে কোন স্থলাংশের, যে কোন গোষ্ঠীর, যে কোন জাতির, যে কোন ভাষাভাষী মানুষের ছিন্নমুণ্ড হতে পাবে ওগুলো। আর, প্রয়োজন মতো তাই হতে পারার জন্যই ওদের স্তুতি।

চূপচাপ বসে বসে তাকিয়ে দেখছিলুম ঐ বিচিত্র ছিন্ন শিরগুলির দিক,—এমন সময় খৃষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীর সূর্য অস্তিত থেকে ভেসে এল স্থানবধের পরম ভট্টারক রাজাবিরাজ শিলাদিত্য হর্ষবর্দনের উদাত্ত কণ্ঠস্বর,—‘গত পাঁচ বৎসরে আমার রাজকোষে সঞ্চিত সমস্ত ধনবস্তু আমি এই পবিত্র গঙ্গা-বহনীর সন্মুখস্থ পীড়িয়ে মহেশ্বর ও তথাগতকে অর্পণ কোরে বিনীত চিত্তে ভিক্ষু অভিক্ষু বধনী বিধনী আশ্রয় বোধ সকলের মধ্যে বিতরণ করে দিলাম।

আমার বহুমূল্য রাজপারিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদি উন্মোচন করে গ্রহণ করলাম চীরবাস।

প্রজাপুঞ্জ জয়ধ্বনি করে উঠলো,—জয় পরম ভট্টারক মহারাজ শিলাদিত্য হর্ষবর্দনদেবের জয়।

তারপর শোনা গেল করতালি। এবং সেই করধ্বনি একেবারে সম্পূর্ণ মিলিয়ে যাবার আগেই অকস্মাৎ দেখতে পেলাম চীরধারী মহারাজ হর্ষবর্দন স্বয়ং ছুটে এসে পীড়িয়েছেন আমারই সমুখস্থ আয়ুধস্তম্ভের সামনে। আলোর স্বল্পতা কিংবা কালের হুস্তর ব্যবধানের জন্য তা বলতে পারি না,—দেখতে গেলেন না আমাকে। ব্যগ্রহস্তে আয়ুধস্তম্ভ সরিয়ে ডবল ব্যারেল বিনোদী অর্ধাটান আগ্নেয়াস্ত্রটির শিছন থেকে সবদিক বেব করলেন শালবৃক্ষের শুক পত্রনির্মিত একটি ঠোঁড়। তারপর সেই ঠোঁড়ের অভ্যন্তরে একটিবার মাত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই কান্ডকুত্তাধিপতি পরম সৌমত হর্ষদেব চীৎকার করে উঠলেন,—কোন হালায় আমার ডালবড়া খাইসে রে? তারপরই ছুটে বেরিয়ে গেলেন।

ভাষাটা ঠিক খৃষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীর মতো শোনাল না। ভক্তিতাও মোটেই হর্ষবর্দনোচিত নয়। গোটা রাজকোষটাই অকাতরে বিলিয়ে দিয়ে এসে সামান্য ডালবড়ার জন্য মহারাজ ক্রীহর্ষ এমন নিতান্তই প্রাকৃতজনস্বলভ আক্ষেপোক্তি করছেন, এমন অবিশ্বাস্য ক্ষমতাবিদারক কথা না উল্লেখ করেছেন হুয়েন্ সাঙ তাঁর বিবরণীতে, না করেছেন বাণভট্ট তাঁর হর্ষচরিতে।

কিন্তু তবু স্তনলুম।

অনেক কিছুই স্তনতে না চাইলেও স্তনতে হয় এখানে। দেখতে না চাইলেও দেখতে হয়।

এখানে সীতা সূর্ণপথকে দেখায় নতুন কানবালায় ডিজাইন, লর্ড ক্লাইব সিঁড়িখোঁড়াকে খাওয়ার মোরগ-মশরুম।

বিচিত্র এ স্থান! বিচিত্র এ জগৎ। এখানকার ঐ ছিন্নমুণ্ডের মধ্যে এক মহাভারতীয় যুগের ঐ গঙ্গা নামক বিশেষ প্রহরণটির অভ্যন্তরে আছে একই বস্তু। সে বস্তুর সঙ্গে শিরুল কিংবা কার্পাসের সম্পর্কটা নিবিড়। মাঝে মাঝে ঐ নিতান্তই নিরীহ লম্বুতার বস্তুগুলি বিজোহী হয়ে বেরিয়ে পড়তে চায় ছিন্নমুণ্ড আর গঙ্গার খোলস ছেড়ে :—অমূল্য বাবুর নিপুণ অভ্যন্ত হাতের সীবনী-বিদ্ধ হয়ে আবার কারাবাস গ্রহণ করে।

তুনেছি, বর্ণে প্রজাপতি ব্রহ্মার ভাঁড়ার ঘরে প্রাণ নাকি থাকে

অভিধাহীন হয়ে। তার পর লয় বধন আসে, মর্ত্যভূমিতে নামবার পালা বধন শূন্য হয়, তখন স্মৃতিভর্য হস্তস্পর্শে সেই রূপহীন অভিধাহীন প্রাণ পায় রূপ, পায় অভিধা :—নিমেষে কেউ হয়ে ওঠে অ্যামিবা, কেউ বা ডাইনোসর।

জুপিটার থিয়েটারের এই অমূল্য বাবুর পোশাক-বয়ের ছায়পোকার দাঁপ-লাপা দেওয়ালটাকে যদি স্বর্গ বলে হয়ে নেওয়া যায়, তাহলে সেই স্বর্গে এই ছিন্ন মুণ্ডলোণ থাকে জাতিহীন, বর্ণহীন, পরিচরহীন হয়ে। সময় বধন আসে, রজস্বলের মর্ত্যভূমিতে নামবার পালা বধন শূন্য হয়,—তখন ঐ ছিন্নমুণ্ডের প্রজাপতি ব্রহ্মা ঐ অমূল্য বসাকের কুশলী হাতের স্পর্শে নিমেষে ওদের কেউ হয়ে ওঠে পুরুষ, কেউ নারী। কেউ হয় জরজর, কেউ বা ফল্গুশিরয়।

অভূতকর্মা এই অমূল্য বসাক ! চার ফুট দশ ইঞ্চির এই খর্বকার কৃকবর্ণের মাছুষটিকে দেখে বরষ আদ্যাক করা শক্ত। মাথার টাক পড়েছে, কিংবা সারা জীবনে কোন দিনই চুল গজায়নি সেখানে,—সে কথা আর বাই হোক, অমূল্য বাবুর মাথা পরীক্ষা কোরে অদ্ভুত যে কিছুতেই বলা বাবে না, এক কথা হলক করেই বলতে পারি।

অতি বড় পাকা হুবুঁও পালাবার সময় তুল কোরে কোথাও না কোথাও একটু-আঁখুঁ চিহ্ন রেখে যায় বোলে শুনেছি। অমূল্য বাবুর মাথার চুল যদি কোন কালে থেকেও থাকে, তাহলে তার এমন বেমানুষ ভাবে সটকে পড়েছে যে, স্বয়ং শালক হোমস সাহেব এসেও এমন কোন চিহ্ন খুঁজে বের করতে পারবেন না, বার দ্বারা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হতে পারে যে, এই কপিথবৎ মস্তকপ্রদেশে কোন দিন কেশ নামক কোন পদার্থের অস্তিত্ব ঘটেছিল।

অমূল্য বাবুর কেশ না থাক, শুদ্ধ আছে। সখ্যার তার সর্বস্বাকুল্যে এগারোটি। ঠোঁটের বীদিকে পাঁচটি,—ডান দিকে ছয়। কথা বলার সময় অমূল্য বাবুর ঠোঁট বীদিকের চেয়ে ডানদিকেই বেঁকে যায় বেশি। ডানদিকের গুন্ডের সখ্যাধিক্যের ভায়েই হয়তো।

খুঁনির নিচে সাগা নৃত্যের মতো সাতগাছা লোম উঁকি বেওয়াৎকে যদি দাড়ি গজানো বলতে কাকুর তেমন আপত্তি না থাকে, তাহলে দাড়িও তাঁর মাঝে মাঝেই গজায় ; এবং সন্না নামক এক প্রকার দুষ্ট উৎপাতক বস্ত্র সহকারে সেই দাড়ি উৎপাটনও তিনি করেন। নাকে রসকলি, কপালে তিলক

আছে তাঁর সর্বদাই। ‘শটীহুলাল’ পালার বৈক্য গায়কের কপালে পেউড়ি আর জিক অন্ডাইড দিয়ে তিলক একে দিলেও নিজের কপালের তিলক-কোটার বেলায় কিছু অকৃত্রিম তিলক-মাটি ব্যবহার করেন তিনি। তাঁর নিজের গলার তিনকঠীটাও আল তুলসীকাঠের।

নকল অন্ন, নকল বর্ষ, নকল বাঁঘছাল, নকল রাজহুকুটের ভাণ্ডারী হয়েও মাছুষটা কিছু নকল হয়ে ওঠেনি আলও। নকল রাজমহিবাদের অল্প ঝুটো হুস্তোর মালা পাঁখলেও নিজে মাছুষটা সীঁচাই হয়ে গেছেন এত কাল পরেও।

এত কাল মানে কত কাল ?

উনি নিজে বলেন,—পরজিশ বছর এ-লাইনে আছি। অনেকের কিন্তু ধারণা, ওটা পরজিশ নয়, তিগ্নায় !

তার আগে ?

তার আগে ছিলেন রায় অধিকারীর বাজাদলে।

ঐ যে বিজয়, ডেসাং বিজয়, মাশারি অভিনেতাদের পরচুলটা টেনেটুনে দেয়, জামার বোতামটা এঁটে দেয়, কোন্ সীনে ছড়িটা কোন্ সীনে ছাতাটা নিয়ে চুকতে হবে মনে করিয়ে দেয় যে ;—সে কিন্তু ঐ রায় অধিকারীর বাজাদল অবধি শুনেই ধামে না। জিজ্ঞেস করে,—অমূল্যদা, তার আগে ?

বহুমূল্য রাজপোশাকের বোতামে সিগারেটের রাস্তা জড়াতে জড়াতে অমূল্য বসাক বলে,—মাথার বাড়ী।

—তার আগে ?

—মাতৃগর্ভে।

—তার আগে ?

—হুঃ শালা !

বিজয় হেসে বলে,—তাহলে বিড়ি দাঁও একটা।

একটা অলিখিত চুক্তি আছে বিজয় আর অমূল্য বসাকের মধ্যে। কেউ কাউকে গাল দিলেই বিড়ি খাওয়াতে হবে। যত গাল, তত বিড়ি। বিজয় ছুটোই সমান আনন্দে পান করে। বিড়িতেষ্টা পেলেই পোশাক-বয়ের এসে গালাগাল একটা সে যেন তেন প্রকারে বের করে নেন অমূল্য বসাকের মুখ থেকে। তারপরই পরম স্তষ্টচিত্তে হাত পাতে।

—কৈ ? আমার পাওনা বিড়িটা অমূল্যদা ? [ক্রমশঃ।

## তোমার চোখে

সন্তোষ চক্রবর্তী

তোমার চোখে অনেক মাধুরীর  
আনিল ধারা। অবাক চরে থাকা,  
অতল হৃদে উতল যিরিখির  
হাওয়ার হলো পুষ্পকলি পাখা।

তোমার চোখে আকাশ-অঞ্জলি  
ঝিলঝিলিয়ে উঠলো কতো সোনা,  
কী সুর বাজে, কী এক কথাকলি !  
ভুল্লর কাছে আলোর পাড় বোনা।

তোমার চোখে—চোখের স্নায়ুও  
পরম আলো-ছায়ার ছবি একে,  
‘ফাণ্ডন-মেঘে পরায় লিখে বেও’—  
সময় বলে আকাশকারে ডেকে।

বিদ্রুত আর মন ওয়ে না  
যাওল আসে ছেয়ে  
দ্রুত আমায় মিষ্টি হল  
বোলে লজেন্স মেয়ে।

# বোলে লজেন্স ও টফি

MADE  
IN  
INDIA

প্রস্তুত কারক  
কোলে বিদ্রুট কোং প্রাইভেট লিঃ  
কলিকতা-১০





নীরলকণ

চল্লিশ

স্বপ্ন দেখেছিলো মঞ্জরী। ভোরের স্বপ্ন একেবারে মিথ্যা হলো না। প্রজাপতি সতাই উড়েছিলো। সেটা অলীক নয়। কলকাতার ফিরে আসা মাত্র বিয়ের বাজনা বেজে উঠলো। সমুদ্রে বাগদার সময় অবশ্য শ্রামচাঁদ গড়াই জানতেন, তাঁর মান-অভিমানের পালা জমবে। তারপর এক সময়ে মানভঞ্জন মিটে গেলে রসের পালা আরও মধুর হবে। শ্রামচাঁদ এত কাণ্ডের পরও মঞ্জরীর তাঁর সঙ্গে গোপালপুর আসার কারণেই, ভেবে আত্মসম্বৃত্ত ছিলেন যে মঞ্জরীর তাহলে আলোক মিত্র সবচেয়ে মোহনুজি ঘটেছে নিঃসংশয়েই। আর আলোকেরও শ্রামচাঁদ-মঞ্জরীর এই যুগল বাজার মুহূর্তেই স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে সুনিশ্চিত। কিন্তু শ্রামচাঁদ গড়াই রাতের পর রাত মঞ্জরীর বিদ্বান্য গড়াগড়ি গেলেও মঞ্জরীকে জানতেনই কেবল, চিনতেন না।

শ্রামচাঁদ গড়াইরা কখনই মঞ্জরীর চিনতে চায় না। মাহুঘের রক্তলিপ্সু পত্নর মতই মেয়েমাহুঘের শরীরলিপ্সু শ্রামচাঁদ মাহুঘের মনের খবর রাখেন না। শুধু সঙ্গীতচর্চা করেন বশন, সেই সময়টুকুই শ্রামচাঁদকে আশ্রয় দেন ডক্টর জিকিল। বাকী সময়টুকু শ্রামচাঁদের গুপথ ভর করে মিঠার হাইড। শ্রামচাঁদ তাই এতটুকু প্রস্তুত ছিলেন না, এমন অসময়ে এমন চমৎকার নাটকের সম্পূর্ণ অভাবিত, অপ্রত্যাশিত, অকস্মাৎ ববনিকা পতনের জন্তে। মঞ্জরীর মুখে, 'আপনি আমাকে বিয়ে করবেন?' শুনে অপ্রস্তুত শ্রামচাঁদ তাই বেসামাল হয়েছিলেন এতদূর, যে জীবনের দাবাখেলার স্রুতচর শ্রামচাঁদও রাজার্কো সামলাবার আর সময় পেলেন না মুহূর্তমাত্রও। এক চালে কিঙ্কিমাং করে মঞ্জরী নিজে গেলো আলোকের কাছে।

শ্রামচাঁদ মঞ্জরীকে চিনতেন না। মঞ্জরী শ্রামচাঁদকে ভালো করেই চিনতো। তাই দাবার চাল তাকে দিতেই হয়েছিলো। জানি, কাকর কাকর চোখে মঞ্জরীর এই চাল বাহ্যিক বলে মনে হবে। মনে হবে পাঁচের জুইই যেন এই পাঁচ কথা, এর কোনও প্রয়োজন ছিলো না। প্রয়োজন ছিলো না বলে প্রতিভাভিত্ত হবে তাদের চোখে। কারণ তারা দেখছে আলোক বোঝানে মঞ্জরীকে বিয়ে করতে প্রস্তুত এবং শ্রামচাঁদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সেখানে শ্রামচাঁদের কাছ থেকে চাল আসবার জন্তে কসরতের প্রয়োজনটা। কোথায়? এমন কথা তারা বলবে, অত্যন্ত সহজেই বলতে পারবে। কারণ তারা সবাই কেউ উপভাসের পাঠক কেউ পাঠিকা। কিন্তু তাদের মধ্যে একজনও জীবনের বর্শক নয়। জীবনবাসিক জানে বামনের চাঁদ হাত দেওয়া, বামনের পক্ষে কতখানি,—চাঁদের পক্ষে বামনের কাছে এসে থা দেওয়া তার চেয়ে এতটুকু সহজ নয়।

মঞ্জরীর প্রয়োজন ছিলো শ্রামচাঁদকে সুযোগ দেওয়ার জন্তে নিজে থেকেই সরে বাগদার। মঞ্জরী না হলে কেউ বুঝবে না এই প্রয়োজনের মর্ম। শ্রামচাঁদরা মঞ্জরীদের বাঁচবার জন্তে অপরিহার্য। আবার মঞ্জরীদের টুটি টপে মারবার জন্তেও শ্রামচাঁদরাই সব চেয়ে বড় অস্ত্র। আলোকের সঙ্গে মঞ্জরীর অন্তরঙ্গতার চরম মুহূর্তে শত্রুর শেখ না রাখবার বীজমন্ত্র বিদ্যুত হয়নি মঞ্জরী। শ্রামচাঁদকে মঞ্জরী ত্যাগ করলেও শ্রামচাঁদ তাকে ছাড়তেন না। তাই এমন কিছু করার প্রয়োজন ছিল, যার ফলে শ্রামচাঁদই মঞ্জরীকে ত্যাগ করেন। অনেকটা স্নায়ুহ্রদের মতো। দুপক্ষই লড়তে রাজি। শুধু প্রেমে আক্রমণের অখ্যাতি নিতে নিজের ঘাড়ের কেউ রাজি নয়। তাই প্রতিমুহূর্তে অন্তকে যৎপরোনাস্তি প্রয়োচিত করা যাতে তার ধৈর্যের বাঁধ অন্ততঃ একবার বাধা না মানে। একটি মুহূর্তের জন্তে। আর তারপর? তারপরই আসন্ন যুদ্ধারম্ভের শূন্য লয়। শূন্য নয়; শুভ লয়।

মঞ্জরী গোপালপুর গিয়েছিলো অভিসারে নয়; অভিমানে। তার অভিনেত্রী-জীবনে আশ্রয় নিয়ে খেলার সর্বনাশ অভিমানে। গুড়ে ছাই হয়ে যাবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা সম্বন্ধে অনেক দিন ধরেই সে নিজেকে প্রস্তুত করছিলো। সেখানে তাই শ্রামচাঁদের অভ্যাচারের মাত্রা সীমা ছাড়াও মঞ্জরীর ধৈর্যের চেউ সর্বমের বাঁধ অতিক্রম করেনি। অপেক্ষা করছিলো সে। চরম মুহূর্তে ভেঙ্গে ছুঁড়ল করে দিতে শ্রামচাঁদের সমস্ত বাধা। সেই কারণেই সে বিবাহের প্রস্তাব করার করেছিলো দুঃসাহস। শ্রামচাঁদ গড়াই জীবনে কামিনী-কাঞ্চন স্পর্শ করবেন না, এমন প্রতিজ্ঞা করলেও, মঞ্জরীকে বিবাহে সম্মতি দান করা তাঁর পক্ষে ছিলো অলীকতম স্বপ্নেরও অগোচর। কিন্তু সে বার্থী অগোচর ছিলো না মঞ্জরীর। মঞ্জরী স্থির-নিশ্চয় ছিলো; ছিলো দৃঢ়প্রত্যয়। আর ছিলো বলেই অত সহজে তার পক্ষে বলা সম্ভব হয়েছিলো। বিয়ের প্রস্তাব করেছিলো মঞ্জরী এমন ভাবে, যেন কিছুই নয়। যেন এক গ্রাস জল গড়িয়ে দেবার প্রস্তাব। কিন্তু উত্তর জানা ছিলো প্রেমের। নিতুল উত্তর।

শ্রামচাঁদের পক্ষে আইনগত কারণেও মঞ্জরীকে বিয়ে করা সম্ভব ছিলো না। শ্রামচাঁদ বিবাহিত। মঞ্জরীকে বিয়ে করতে হতো বেজোড়ি করে। বেজোড়ি বিবাহ বিবাহিত লোকের পক্ষে করা আইনের চোখে শুধু অসিদ্ধ নয়; অপরাধ। কিন্তু যদি ভাগ-না-ও হতো, তাকেও শ্রামচাঁদ কিছুতেই মঞ্জরীকে কোনও দিন ঘরের বউ

করতো না। শ্রামচাঁদরা কখনও তা করে না; কোনও দিন না। বয়স হবার আগেই শ্রামচাঁদের বাপ-ঠাকুরদার ডানাকাটা পরীকে ঘরে নিয়ে আসে ছেলের বউ করে। বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে রাত কাটাতে শেখে বাইরে। উড়তে শেখে। বউয়ের ছেলে-পিলে না হলে আবার বিয়ে করে শ্রামচাঁদরা। বউ বাঁজা বলে ঘরে নেয় সবাই ডাক্তার দেখালেও,—বউকেই দেখায়, শ্রামচাঁদেরও যে ডাক্তার দেখানোর দরকার, তা ভাববার মত একজনের অভাব হয়।

কিন্তু ছেলের সাত খুন মাংস, শুধু বিয়ে করবার বেলায় স্বাধীনতা নেই তখনয়ের। সেখানে ঠিকুজি-কুলজি মিলিয়ে তবে চার হাত এক হয়। না বলবাই সাহস করে না কেউ। করলে বাপ নয়, সম্পত্তি চোখ রাঙায়। তাই শ্রামচাঁদরা ঘরের ভাত আর হোটেলের রান্নার ফারাক রীতিমতো জানে এবং কদাচ বিমুগ্ধ হয়। শ্রামচাঁদ গড়াইয়ের বেলায়ই বা তার ব্যত্যয় হবে কেন? মঞ্জরীকে বিবাহ করা তো বাতুলতার চরম, বিবাহের প্রস্তাব করবার আশ্পর্শ করতে পারে কখনও কোনও মঞ্জরীর মতো মেয়ে? এটাই ছিলো শ্রামচাঁদের পক্ষে একটা অভিজ্ঞতা। শ্রামচাঁদকে সেইখানেই আঘাত করার বাসনা পোষণ করছিলো মঞ্জরী আলোক মিত্র তার জীবনে আবির্ভূত হওয়ার দুই ত্রৈলোক্য। যেখানে আঘাত করতে পারলে মাছুষ ক্ষতবিক্ষত হয় কিন্তু সেখানে আঘাত করলে রক্তক্ষরণ হয় না এক কঁটা। অর্থাৎ স্থাপিও ছিন্ন-ভিন্ন করে দিতে চেয়েছিলো মঞ্জরী বাইরে থেকে, বার আঘাত অস্ত্র লোকের চোখে সম্পূর্ণ অদৃশ্য থাকে।

আর করেও ছিলো মঞ্জরী তাই। একদম আচমকা। এতটুকু প্রস্তুত হবার সময় না দিয়েই নিশীথ হাবির জোৎস্নায় ঘোঁরা-আলোর আকাশ থেকে বজ্রপাতে বিকীর্ণ হয়েছিলো শ্রামচাঁদের পাখর-স্বপ্ন। নিদ্রা শ্রামচাঁদ মদ খেয়ে জীবনে বা হননি রাগে তাই হয়েছিলেন। মাতাল। হাতের কাছে অস্ত্র থাকলে কি করতেন বলা যায় না। ছিলো না বলে সমস্ত শরীরের শক্তি দিয়ে লাথি মেরেছিলেন মঞ্জরীকে। বউকে যে লাথি মারলে মৃত্যুর পর অক্ষয় স্বর্গ হতো হিন্দু সতীর, সেই লাথি মঞ্জরীকে মারার ফলে মঞ্জরীর কিছুই হয়নি। খোঁড়া হয়ে গিয়েছিলেন কেবল শ্রামচাঁদ গড়াই নিজে।

এক মোকম চালে শ্রুপককে ধরাশায়ী করবার পরব্রহ্মই বাবার জন্তে প্রস্তুত হলো মঞ্জরী নিজেও। দেবী করলো না আর। কলকাতার চলে এলো সে।

বয়স শুধু মঞ্জরীই দেখেনি। স্বপ্ন দেখছিলো আলোক মিত্রও। স্বপ্নে দেখছিলো সে; হিমাদ্রিশৃঙ্গে আসন্ন হয়ে এলো আঘাত, মহানন্দ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ দুর্ভায় দুর্ভার, তট-অরণ্যের তলে তারকের ডবল বাজায় সে ক্ষিপ্তপ্রায় ধূর্তের মতো। প্রোতস্বতী তমসার তীরে অধিকবির রক্তবেগ-তরঙ্গিত বুক গভীর জলমগ্নে বারবার আঘতিত হচ্ছে নতুন ছন্দ। সে ছন্দ অশ্রুত হবার আগেই আলোক মঞ্জরীর সঙ্গে তার পরিপূর্ণ-বার্তা যোষণা করলো। গ্রামে-গ্রামে সেই বার্তা রটে গেলো ক্রমে। প্রথমে যুগ্ম, তারপর কাগজে। হুজুরের ছবির সঙ্গে ছাপা খবর সেদিন তরল পানীরের সঙ্গে সঙ্গে কোথাও চাটের কাজ করলো। বহুদিন পর কলকাতার জোয়ালো

## প্রাণতোষ ঘটকের লেখা

সর্বাধুনিক গ্রন্থ

# \* মুঠো মুঠো কুয়াশা \*

মূল্য মাত্র আড়াই টাকা

ভারতী লাইব্রেরী

৬, বঙ্কিম চাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা

“মুক্তাভঙ্গ” ‘আকাশ পাতাল’ প্রভৃতি বিশেষ ধরনের খানকয়েক উপক্ৰাস লিখে প্রাণতোষ ঘটক স্ত্রীমতী অর্জন করেছেন। কিন্তু ছোটগল্পেও যে তাঁর হাত মিট্টি, তার প্রমাণ এই গল্পের বই। বাসি ফুল, স্বর্গদ্বার, মুঠো মুঠো কুয়াশা, আলো জাঁধারি, মেঘমল্লার আর আশার আলো, এ ছ’টি গল্প। প্রতিটি গল্পে ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশ এবং তার মধ্যে বিভিন্ন চরিত্র। পরিবেশ আর চরিত্রের হৃদয় সঙ্গতি সত্যিই উপভোগ্য। আবার প্রতিটি গল্পে বাস্তব ও কল্পনার সংঘাত বেশ নিপুণভাবে চিত্রিত হয়েছে, বিশেষ করে ‘বাসি ফুল’, ‘স্বর্গদ্বার’ এই দুটি গল্পে। আলো জাঁধারিতে যে নির্মূল পর্ববক্ষণ ও বাস্তববোধ, তা তীব্র ও হৃদয় হয়ে ট্র্যাজেডির রূপ নিয়েছে ‘আশার আলো’ নামক শেষ গল্পে। আবার ‘মেঘমল্লা’র যে স্বপ্নভঙ্গ ও মোহমুক্তি, ‘মুঠো মুঠো কুয়াশা’র তারই বিপরীত অর্থাৎ একটি অনবদ্য স্বপ্নরচনা। প্রাণতোষ ঘটক এই দেবী গল্পটিতে শুধুই এক চমৎকার আঙ্গিকের রূপ-কৌশলের পরিচয় দেননি, কুয়াশাকে মিডিয়ম করে একটি নতুন জগৎ গঠা মনের বিস্তার ও সঙ্কট দেখিয়েছেন, খুব গভীরভাবে। পড়তে পড়তে মন এক স্তুতি-বিশ্মতি বাস্তব-অবাস্তবের ছায়াছায়ে গিয়ে পৌঁছয়। স্বপ্নকায়নার গোপনতা হিমালয় কুয়াশার ভারি শেলব, হৃদয় এবং নিটোল এই ছোট গল্পটি। শেষের চার পাঁচ লাইনেই এর শিল্প-পরিচয়। এখানেই এক অস্পষ্ট মনোজগতের আসল চাবি ‘মুঠো মুঠো কুয়াশা’র মধ্য দিয়ে হাতের মুঠোয় এসে ধরা দিয়েছে। —কেশ

—|| লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ ||—

আকাশ-পাতাল—(ছই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম পাঁচ টাকা। ২য় পাঁচ টাকা বারো আনা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। মুক্তাভঙ্গ—পাঁচ টাকা। বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। কলকাতার পথ-ঘাট—তিন টাকা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। রত্নমালা (সমার্থাভিধান)—আড়াই টাকা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। বাসকসজ্জিকা—চার টাকা। মিত্র ও ঘোষ, কলিকাতা-১২। খেলাঘর—চার টাকা। সাহিত্য ভবন, কলিকাতা-৭।

উত্তেজক যুগ্মচ্যুত খবর পরিবেশন করবার কৃতিত্বে কাগজগুলো গল্পদ্বয় হয়ে উঠলো।

ছাপার অক্ষরে ছাড়া যে-কোনও খবরই যারা গুজব বলে উড়িয়ে দেয়; আর খবর-কাগজে ছাপা হলেই থাকে দ্রব সত্য বলে মেনে নেয় যারা, তাইই সত্যিকারের প্রগতির বাহক এই বিশ শতাব্দীতে। বিশ শতাব্দীতে সেই প্রগতির পীঠস্থান শহর কলকাতায় কুস্তকপূর্ণ যুগ ভাগলো। দীর্ঘ দিন সে উপবাসী। যুগ্মচ্যুত খবর পায় নি সে দীর্ঘ দিন খেতে! যুগ্মভাঙ্গা মাত্র ভাগ্যের শিকে ছিঁড়ে মুখে এসে পড়েছে সব চেয়ে যুগ্মচ্যুত জল-খবর। অলিতে গলিতে, চা-খানায় সবাই মিলে, পায়খানায় একা বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে উত্তেজিত হয়ে উঠলো কিস্ক্যানেরা অকারণ। তারা কেউ চ্যাণ্ডা, কেউ ছাপোষা কেয়ারী। ঘরের বউ-স্বিরী পথন্ত নৈপথ্যে সব্ব হলো। শাউড়ি-পিসি-মাসি-মায়ের দল বকল মুখের গহ্বরে দোস্তা কলে দিতে দিতে; মা গো! কি খেলো!

চা-খানায় এক দল অল্প ইতিমধ্যেই মাতাম্বরি চালে আওয়াজ দিলো যে তারা সবই জানতো। টিটকিরি দেবার সুযোগে একদল প্রতীবাদ করলো: জানতে তো চূচচাপ ছিলে কেন ভাবার? ডিলাম, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে পঁড়ায় দেখবার জন্তে। ফিল্ম লাইনের সঙ্গে বার ছিটেকোটা লেগে আছে সেই শফরীরাই ফর-ফর করতে লাগলো সব চেয়ে বেশী। গুজবের জলকে আরও ঘোলা, বহুতক আরও ঘোরালা করে তুললো তারা। শূন্ত কুস্তাই গর্জন করলো আকাশ-কাটানো। বাদের জ্যাঠা পিসে, দূর সম্পর্কের, অতি দূর-সম্পর্কের মামা-মেনো কাকুর বাতায়ত আছে টলিউডের অলর মহল, আল মওকা পেলো তারা। এক এ মওকা তারা ছাড়লো না। পাছের তলার গভাতে দিলো না বাস। সঙ্গে সঙ্গে গুজব-তৎপর হলো ভাগ্যানেরা। প্রতিদিন নতুন অগ্রগতির, প্রতিদিন নতুনতর ঘটনার মোড় নেওয়ার আরব্যোপভাসের করল অবতারণা। কাল যে কথা বলেছিলো আজ তার সম্পূর্ণ বিপরীত বং লাগালেও কাহিনীতে প্রতীবাদের কীণ আওয়াজ ধোঁশে টিকলো না, সমর্থকদের নতুন নতুন গুল শুনবার উদগ্র ওৎপুকের তোড়ের মুখে। দেশার তোপের মুখে বুদ্ধির পদাভিক্রম উড়ে গেলো একর পর এক।

কেমন করে আলোকের সঙ্গে মজরীর দেখা হয়! কেমন করে প্রণয়ের নৃহপাত। পরিণয়ের পথে অগ্রগতি তার এক চোণা সত্যি এক বালতি মিথ্যের দুয়ের সঙ্গে মিশিয়ে রীতিমত উপভাসের হাট্ট করল তাইই মুখে মুখে, বার ইচ্ছল জীবনও এক ছত্র কিছু রচনা করেনি কোনও দিন।

কিন্তু কুস্তুর চিংকারে কান কালাপালা হলো হাতী যেমন কিবোও তাকায় না, তেমনি জননিক্তা মজরীবালা ক্রুদ্ধ করল না কাকুর কথায়, আক্ষেপও করল না অত্যন্ত হীন অপমানকর অপমানজনক আলোচনার উৎস নিজের গুহ-অমরধারার জন্তে হতটুকুও। জীবনযুদ্ধে বিজয়িনী সে। নায়কের নির্দেশে যেমন সৈন্তরা ছককাটা রাঙা ধরে এগিয়ে চলে শত্রু নিক্ষেপ করতে করতে, তেমনিই নিজের বুদ্ধির নির্ভুল নির্দেশে নিজের নিয়তি-নির্দিষ্ট জয়ভাগ্য-চক্রের রেখা সে পালটে দেবে নিজের হাতে। তাই লোকনিশা, ইধাঁ, ঘুগা, কটুজি, ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ, জালা, বিঘ সব পায়ের তলার

পিবে দলে এগিয়ে গেলো মজরী। জীবনের সিংহাসনে অভিসিক্ত হবার পুণ্যমুহূর্ত সমাগতপ্রায়। যৌবনের জপপাতাকা উড়ছে জীবনের তোরণে। কলহিত জন্মের পক্ষে প্রমুটিত হবে জীবনের শতদল পদ্ম। রাত্রির কালো খাম দ্বিগ্ন করে প্রকাশ হবে জীবনের জয়পত্র। জয় হবে নবজন্মের! জয় হবে মহাজীবনের!

রাজকীয় পরিবেশে বিবাহের উত্তোগ-পর্বে ঘূচনা হলো। শহর-শত্রু, শত্রু-মিত্র নির্বিচারে নিমন্ত্রিত হলো। মজরী আর আলোক নিজে গিয়ে আমন্ত্রণ করলো। পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণের ঐটি মাজনার জন্তে নয়, যাতে কেউ না 'না' বলতে পারে, সেই কারণে। এ বিবাহে একজনও না এলে চলবে না মজরীর। শুধু গণ্যমান্তরা নয়, নগণ্যদেরও সমান আপ্যায়নে আমন্ত্রণের ঐটি রাখলো না মজরী। আলোককেও রাখতে দিলো না। এ বিবাহ আলোকের পক্ষে দুঃসাহস, সমাজভ্রোহিত। কিন্তু মজরীর পক্ষে এ বিবাহ জীবনমরণ সমতা। অনেক ভেবে, অনেক দিন ধরে, একটু একটু করে যে মালা সে গেঁথে তুলেছে, কোন কারণেই তাকে ছিন্নভিন্ন হতে দেবে না সে। বিবাহে ক্রীতি অহুতানপর্ব আসলে লোকসাক্ষীর প্রয়োজনেই জন্ম নিয়েছে। এ বিবাহে সেই লোকসাক্ষীর আয়োজন হওয়া চাই সমাজের সর্বঙ্গ-সম্মত। না হলে অন্ততঃ মজরীর পক্ষে এ বিবাহের সার্থকতা অতি স্বল্প অথবা একেবারেই নেই।

যত ঘটা করে বিবাহের আয়োজন এততে থাকে ততই ঘনঘটা করে আবাচ-আকাশে জমতে থাকে মেঘ। সেই ঘনঘটার আশঙ্কার কুম্ভবর্ণ একটা ছটা দেখতে পেলো মজরী। দেখে ভয় পেলো সে। আবাচ-আকাশে কুম্ভমেঘের ছায়া গাঢ় হতে হতে এক সময়ে সম্পূর্ণ চেহারা নিলো আভঙ্কর। সে আভঙ্ক মজরীর অতি পরিচিত। তার মুক্তি নষ্ট। তার নাম জানা। শ্রামচাঁদ গড়াই। সমুদ্রতীর থেকে মজরী কিরে এসেছিলো এক। শ্রামচাঁদ সঙ্গে আসেননি। কিন্তু মজরী জানে নিশ্চয় সে মার হজম করবে, তার নাম শ্রামচাঁদ গড়াই নয়। স্তবোধে মৃতবেন শ্রামচাঁদ। ওঁ পেতে থাকবেন। শ্রামচাঁদ মরীয়া হয়ে শেষ কামড় দেবার জন্তে নিশ্চয়ই প্রস্তুত করছেন নিজেকে। ঠিক সময়ে সমস্ত পণ করবার জন্তে তাঁর অন্তত প্রতীক্ষারই একটি ভঙ্কর ছায়া এই আবাচ-আকাশের ঘনঘটার উৎকর্ষ। রক্তধোঁকা বাঘেরই স্বভাত শ্রামচাঁদ। বাঘ না হলেও, বনবিড়াল। বনবিড়াল কোণ নিজে ক্রমশ। এবং বিড়াল একবার কোণ নিলে বাঘের চেয়েও মারাত্মক হয় সে। তখন তাকে আর কোণঠাসা করে কার সাধ্য। বিবাহের দিন যতই এগিয়ে আসতে লাগলো ততই সেই অন্তত সম্ভাবনার পদধ্বনি চকিত করে তুললো মজরীকে ঘুমে-জাগরণে।

মজরীর আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক নয়। তার প্রামাণ্য কয়েক দিনের মধ্যেই হাতে-নাতে না হোক, অভ্যাস-ইজিতে ঘরা পড়ে গেলো। 'কা'র যেন কথাটা হাওয়ার রটনে দিলো। আর তারই নৃত্র ঘরে শুভামুখারীরা শেখবারের মতো আরেক বার নিরস্ত করতে এলেন আলোকের মাকে এই বিবাহ অনুমোদনের ব্যাপারে। তারা সোজা-স্বজি বলে বসলেন: এ সব কি শুনিছ—না না, এ ঠিক নয়, —বা রটে তার খানিকটা তো বটেই। আলোকের মা-ও সোজাই পাণ্ডা প্রায়ে জানতে চাইলেন, কি ভালো নয়? কি শুনছেন তারা?



স্তভাধুখারী যেন একান্ত প্রাণে উত্তত এমন সাফল্য-সুনিশ্চিত হাসিতে জানিয়ে দিলেন যে অত্যন্ত বিখ্যাত স্ত্রী তার অবগত হয়েছেন যে শ্রামচাঁদ নাকি মজরীর মুখ এমিড দিয়ে গুড়িয়ে দেবেন বলে শাসিয়ে এসেছেন, কিন্তু তাত তাঁরা বিন্দুমাত্র বিচলিত নয়। কারণ এমন মেয়ের তাই হচ্ছে যোগ্য শাস্তি,—কিন্তু ওই সঙ্গেই শ্রামচাঁদ নাকি তার মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নেবার কারণে আলোককেও ছিনিয়ে থেকে সরিয়ে দেবার জগৎ প্রস্তুত, ভয়ের কথাটা হচ্ছে এই। আলোকের মা শুনে একটি কথাও বলেন না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থেকে স্তভাধুখারীর দল ফিরে এলেন,—তাঁদের সতর্কবারীর ঠনথ ধরেছে, এমনই আত্মপ্রসাদ সঞ্চল করে উদ্ভত বিজয়ী বীরের মত।

আলোকের মা কানপাতলা মানুষ নন। অত্যন্ত শক্ত মহিলা। পৃথিবী উলটে গেলেও তাঁর মুখের একটা 'হাঁ' কে 'না' করা শক্ত, না-কে 'হাঁ' করা। সেই তিনিও সাময়িক বিচলিত হলেন। শ্রামচাঁদের শব্দে কিছুই শক্ত নহ, কিছুই নয় অসম্ভব। স্ত্রীলোক মাত্রই এমন লোকদের মুখের গ্রাস। সেখানে হাত পড়লে খুন-স্বপ্নম করবে এরা হাসতে হাসতে। আগেকার কাল হলে নিজেরাই করতো। এখনকার কাল বলে লোক লাগিয়ে করবে এবং টাকার জোরে সাক্ষীর অভাব ঘটবে হুঁবে বেড়াবে স্বাধীনভাবে নিহতের নাকের ওপর দিয়েই। আলোককে ডেকে পাঠালেন তিনি। অবহিত করলেন। জানতে চাইলেন আলোকের কানেও কথাটা গিয়ে উঠেছে কি না। হ্যাঁ। উঠেছে। আলোকও জানে। ঠিক সেই মুহূর্তে আলোকের মাকে এসে জানালো বাড়ীর সেরকার মশাই, শ্রামচাঁদ বাবু এসেছেন নীচে। আলোকের মার সঙ্গে দেখা করতে চান।

আলোকের মা মুহূর্তেই উপলব্ধি করলেন এবার বড় উঠবে। শ্রামচাঁদ যদি সত্য-সত্যই তার মনস্বামী সিদ্ধ করতে চায় তো এখন এসেছে সেই অনিবার্য পরিস্থিতি ঘটানোর আগে শেষ বারের মতো ছমকা দিয়েই কাজ উদ্ধার করে যেতে। উপলব্ধি করার অনতিবিলম্বেই পালাটে গেলো আলোকের মায়ের মুখশ্রী। বাস্তব উপর আক্রমণে উদ্ভত শত্রুর মুখোমুখি মায়ের মুখ যেমন ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তেমনি বিভৎস দেখাচ্ছে তাঁকে এখন। চোখে আগুন, চোয়াল শক্ত, নিঃশ্বাস নয়, ঝড় বইছে বেন! নাকের ডগা ফুলে উঠেছে। নিজেকে কোনও রকমে সামলে রেখে সরকার মশাইকে তিনি বললেন, নিয়ে আসুন তাঁকে এখানে।

শ্রামচাঁদ গড়াই এসেই আলোকের মা-কে প্রণাম করলেন। তার পর হাসতে হাসতে জিজ্ঞাস করলেন : কেন এসেছি বলুন তো? আলোকের মা বললেন : কেমন করে জানব? কিছু জানাও নি তো? শ্রামচাঁদ আরও উচ্চকিত হাসিতে সরব হলেন। জানেন না? সবাই জানে যে, খুন করতে এসেছি আলোককে। মায়ের ভয়ঙ্কর মুখ আবার ভয়ঙ্কর হলো। শ্রামচাঁদের মধ্যে যে পশু এতদিন

ছিলো, সেই পশুর মধ্যে সবার উপরে আজ বা আবার সত্য হয়ে উঠেছে তা মানুষ নয়, মহুযাষ। শ্রামচাঁদ আলোকের হাত টেনে নিয়ে হাতে পরিয়ে দিলেন সোনার হাতবড়ি। শ্রামচাঁদের আশীর্বাদ। মা-কে বলে গেলেন এ বিয়েতে পাত্রপক্ষের বর্তী তিনি। নিজের গাড়ীতে আলোককে নিয়ে যাবেন বিয়ে দিতে।

শ্রামচাঁদ এসেছিলেন মজরীর বাড়ী থেকে, মজরীর বিয়ের বেনাসী কিনে দিয়ে।

শ্রামচাঁদ গড়াই সত্য-সত্যই জমিয়ে তুললেন বিয়ের আয়োজন। হাঁক-শব্দকে, দৌড়-বাগে, কেনা-কটায়, লোক-লম্বর, গাড়ী-বোড়ায় হুগুয়ুল কাণ্ড বেধে গেল। এতদিনে মনে হলো আলোকের এবার তাহলে বিয়ে হচ্ছে। ছোট ছেলেপিলের হাসি-কান্না ছাড়া প্রাসাদকেও যেমন পোড়োবাড়ী বলে মনে হয়, তেমনি শ্রামচাঁদ গড়াইয়ের মতো একজন লোক ছাড়া বিয়েবাড়ীকে মনে হয় ম্যারেজ-অফিস। সানাই বাজলেই বিয়ে-বাড়ী হয় না, সানাইয়ের পৌ ধবার জন্তে চাই শ্রামচাঁদের মতো মানুষ। রাজনশিনীদের বিয়ে হতো যেমন আড়ম্বরে তার চেয়েও সাড়ম্বর স্বাগত জানালা শহর-সুন্দ অগণ্য গণ্যমাত্রদের মজরীর বিবাহ বাসর। শুধু আপ্যায়ন, শুধু ভোজনে পরিতৃপ্তি নয়,—গণ্যমাত্রদের স্বাক্ষর সংগৃহীত হলো সম্বন্ধে। উপস্থিতির সাক্ষ্য। পরের দিন খবর-কাগজের প্রভাতী সংস্করণের প্রথম পৃষ্ঠায় গোদা-গোদা হরকে বিবাহ-সংবাদে সচিহ্ন বিবরণ ছাপা হলো। সংগৃহীত স্বাক্ষরের প্রতিরূপি হলো মুদ্রিত। সব দিক বেঁধে, বেকবাব সব রাস্তা বন্ধ করে তবে কাজে নেমেছে মজরী। সাবাস।

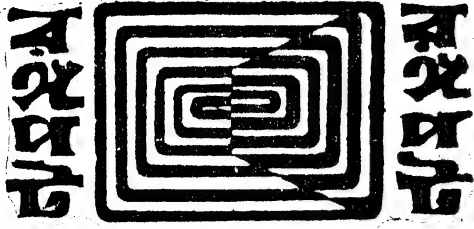
বিবাহের স্বাদামা মিটে যাবার কয়েক দিন পর। পাঁশের ঘরে দুপুরবেলা আলোক শুয়েছিলো একা। মজরী ছিলো অজ্ঞ ঘরে। সুর করে রাস্তায় ফিরেওলা হাঁকছিলো : কুচটা হলো কুলের বউ! মজরী বারান্দায় বেয়ে এসে। ইসারায় লোকটাকে ডাকলো ওপরে। বুড়ো মোটা একটা চোক। হাঁকাছিলো। মাখার বোঝা নামাতেই মজরী জিজ্ঞাস করলো : তোমার কাছে কত বই আছে? পাঁচশো আছে এখন,—অফিসে আরও আছে। মজরী : কত দাম? কেয়ওলা : সব নিলে কমে দেব।

মজরী সমস্ত বইগুলি কিনে নিয়ে উল্লুনের সামনে বসলো উবু হয়ে। একটা একটা করে বই দিতে লাগলো আগুনের মধ্যে। আগুনের আলোয় দেখা গেলো মজরীর ঠোঁটের দু'ধোণে বিচিত্র রহস্যময় এক হাসি ছড়িয়ে পড়েছে। কি সেই হাসি—যুগে যুগে সে হাসি হেসেছে ব্রিগেট্টা, জোসেফিন আর ট্রয়ের হেলেনরা।

সেই হাসি এমনিতে যার কোনও মানে হয় না, অথচ বা গভীর, অর্থপূর্ণ।

[আগামী সংখ্যার 'উপসংহার']

"Regret is an appalling waste of energy.  
You can't build on it, it is only good for  
wallowing."  
—Katherine Mansfield.



রাজশ্রী

অপরাধের কথাশ্রী শরৎচন্দ্রের অপূর্ণ সৃষ্টি 'ত্রীকান্ত'।

সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ এতটাই প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে। অনেকে বলেন, শরৎচন্দ্রের আত্মজীবনী পরিষ্কৃত হয়েছে তাঁর এই ত্রীকান্ত। অবশিষ্ট ত্রীকান্ত শরৎচন্দ্রের আত্মজীবনী কি না সে বিষয়ে মতবৈধতা থাকলেও মরমী শ্রী শরৎচন্দ্র তাঁর আত্মচিত্রিত কিছুটা ত্রীকান্তে অঙ্কিত করেছেন, এ বিষয়ে অনস্বীকার্য। তবে উপক্ৰাস লিখতে হলে অনেকগুলি ঘটনার সমাবেশ করতে হয়, একথা সমালোচকেরা বলে থাকেন। তাই ত্রীকান্তে আমরা দেখতে পাই বহু ঘটনা ও সংঘাতের সমাবেশ। শরৎচন্দ্রের উপক্ৰাসের আর একটা বড় দিক রয়েছে মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অভাব-অভিযোগ, আশা-আকাঙ্ক্ষা তাঁর রচিত উপক্ৰাস অথবা গল্পে মূর্ত হতে উঠে। তাই উপক্ৰাসিক হিসেবে আজও শরৎচন্দ্রের স্থান সকলের উপরে। সর্বস্বত্ব ভাবে বিবেচনা করলে আত্মজীবনী হলেও এ একখানা রম্য উপক্ৰাস নয়, সকল শ্রেণীর জনমানুষের কাছে রয়েছে একটা বিশেষ আকর্ষণ। এখানে শরৎচন্দ্রের অগাধ রচনা



সাম্প্রতিক একটি ছবিতে অরুণমতী সুখোপাধ্যায়

ও উপক্ৰাসের চরিত্রগুলির বিষয়বস্তু উল্লেখ না করেও বিবাহান ভাবে আমরা বলতে পারি ত্রীকান্ত শরৎচন্দ্রের সার্থক সৃষ্টি।

এই ত্রীকান্তের তৃতীয় ও চতুর্থ পর্ব অবলম্বনে অনাময় বনশ্রী নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত মশাই শরৎচন্দ্রের মর্দলোক-মানসী রাজশ্রী নাটক রচনা করেছেন। শরৎচন্দ্রের রচনার বিষয়বস্তুকে সামগ্রিক ভাবে বধ্যাবধ রেখে সূত্রপূর্ণ হস্তে নাটক রচনা করা কম কৃতিত্বের কথা নয়। দেবনারায়ণ বাবু এ কার্যে সিদ্ধহস্ত, তা বহু পূর্বেই স্বীকৃত হয়েছে। তাঁর থিয়েটারের সাম্প্রতিক উন্নতির মূলে নাট্যকার দেবনারায়ণের অবদান সামান্য নয়।

ঠাঁর থিয়েটারের একমাত্র স্বাধিকারী সলিলকুমার মিত্র এই রাজশ্রী নাটকখানি মঞ্চস্থ করবার ব্যবস্থা করে জনসাধারণের দৃষ্টিবাহুভাজন করেছেন, একথা অনাস্বাদ্যই বলা যেতে পারে। বর্তমান কালে বঙ্গ নাট্যশালার পুনরুজ্জীবিতকরণে এবং অগ্রগতির মূলে রয়েছেন সলিল বাবু। বঙ্গ বঙ্গমঞ্চের তাঁর অবদান অসামান্য। একদিন যখন বিশ শতাব্দীর নাট্যশালার ইতিহাস লেখা হবে, সেদিন সলিলকুমারের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

'রাজশ্রী' নাটকখানির প্রযোজনায় শিশির মল্লিক মহাশয়ের অবদান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর সংগঠনী শক্তি এই নাটকখানির সাফল্যে অর্জনে বিশেষ সহায়তা করেছে। নাটকখানি বাতে বধ্যাবধ ভাবে সু-অভিনীত হয়, তজ্জন্ত তিনি প্রথম থেকেই করেছেন অল্পান্ত পরিশ্রম এবং তাঁর অল্পান্ত প্রচেষ্টার ফলেই 'রাজশ্রী' নাটকটির সাফল্য এনে দিয়েছে। অবশ্য তাঁর সাধে আর একটি মহৎপ্রাণ করেছেন দিবা-রাত্রি পরিশ্রম। নাটকখানির অভিনেতা-অভিনেত্রী নির্বাচনে তাঁর সাহায্য না পেলে বোধ হয় এত শীঘ্র নাটকটি সাফল্য অর্জন করতে সক্ষম হতো না। তিনি হচ্ছেন বর্তমান কালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা জহর গঙ্গোপাধ্যায়। তার পরেই আমরা নাম করতে পারি নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্তের। তিনি একাধারে নাট্যকার ও সু-অভিনেতা। নাটকের চরিত্র নির্বাচনে ও মহড়ায় এঁর প্রচেষ্টাও উল্লেখযোগ্য।

'রাজশ্রী' নাটকখানির সমালোচনা করতে গিয়ে প্রথমে ধীর কথা মনে পড়ে, তিনি হচ্ছেন নাটকখানির অগ্রতম চরিত্র প্রসন্ন ঠাকুরদা। জহর গাঙ্গুলী এই চরিত্রটিকে বধ্যাবধ রূপদান করেছেন। মাত্র তিনটি দৃশ্যে অবতরণ করলেও দর্শক-সমাজের মনে তিনি গভীর রেখাপাত করেছেন তাঁর সাবলীল মনোবহু অভিনয়ে। তিনি যে বর্তমান কালের একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, তা এ থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। নাটকখানি দেখতে গিয়ে একবারও মনে হয় না যে, অভিনয় দেখছি। মনে হয়, এ সেকালের সত্যি সত্যি প্রসন্ন ঠাকুরদা। এখানেই অভিনয়ের সাফল্য, অভিনেতার কৃতিত্ব। তার পরেই নাম করতে হয় 'কমললতা'র ভূমিকার মিতা চট্টোপাধ্যায়ের এবং 'রাজশ্রী'র নাম-ভূমিকার শিপ্রা দেবীর। এ দুইটি চরিত্র সৃষ্টি অপূর্ণ এবং এতে বধ্যাবধ রূপদান করে শিপ্রা দেবী ও মিতা চট্টোপাধ্যায় অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছেন এবং ভবিষ্যতেও অর্জন করবেন, এ বিশ্বাস আমরা রাখবো। তাঁদের কীর্তন-গানগুলি মনে গভীর রেখাপাত করে। শিপ্রা দেবী ও মিতা চট্টোপাধ্যায়ের সুমধুর কণ্ঠে গীত কীর্তনগুলি বিদগ্ধ জনগণের হৃদয়ে সুধাবর্ষণ করে।

এর সঙ্গে গীতশ্রী ভামলী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীতও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

‘শ্রীকান্ত’ চরিত্রের বর্ণনা রূপ দানে অভিজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায় পুরোপুরি সক্ষম হয়েছেন। খ্যাতিমান নট হিসেবে তিনি পরিচিত। এবারও তিনি তাঁর পূর্ব-স্বনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। তাঁর সুকঠ, সচেতন ও সঙ্গত অভিনয় সত্যিই অনবদ্য। কুশারী-গৃহিণীরূপে অপরূপ দেবী অপরূপ। তাঁর ভাবব্যক্তি সকলের হৃদয়কে সিক্ত করে। এঁদের পরেই রতনের ভূমিকার ভুল্লী চক্রবর্তী, গহবরের অংশে প্রশান্তকুমার, কালিদাস মুখার্জীর রূপদানে কখনো মুখোপাধ্যায়। মন্থ চরিত্রের অভিনয়ে প্রেমোত্ত বোস, মধু ডোমবেশী পকানন ভট্টাচার্য, বজ্রানন্দ—অম্বপকুমার, নয়নচাঁদ চক্রবর্তী,—শ্রীতি মজুমদার, নবীন—শ্রীকণ্ঠ গুপ্ত, দুর্গা—কল্যাণী দাস এবং বালক অভিনেতা শ্রীমান স্বপনকুমারের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

সুনন্দার অংশে গীতা দে, পুটুরাণী, মধু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সকলেই নিজ নিজ অংশে সু-অভিনয় করেছেন। এক কথায় বলতে গেলে সকল অভিনেতা অভিনেত্রীর অভিনয় সুনন্দর, টিম ওয়ার্ল্ড চমৎকার! সুরকার মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে আমরা অভিনন্দন জানাই তাঁর সুরসৃষ্টির জন্যে। পরিশেষে আমাদের বক্তব্য যে ‘রাজলক্ষ্মী’ নাটকখানি দর্শক-সমাজের প্রচুর আনন্দ দান করতে সক্ষম হবে। আমাদের বিশ্বাস, এ নাটকখানি দর্শকদের মনে স্থায়ী আসন লাভ করবে।

### মায়ামৃগ

রঙমহল রঙ্গমঞ্চে বর্তমানে সগৌরবে প্রদর্শিত হচ্ছে “মায়ামৃগ”। নীহার গুপ্তের লেখা এই নাটকে প্রধানত দুটি রমণীকে মুখ্য চরিত্র হিসেবে অঙ্কিত করে তাদের মাতৃদের মমতাময়ী রূপ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। দুই বোনকে নিয়ে গল্প। বড় বোন ধনী, ছোট দরিদ্র। বড়র বাড়ী বহু আশ্রিতে পরিপূর্ণ। ছোট তার পছন্দ স্বামীকে নিয়ে দিদির আশ্রয়েই গঠে। ছোট বোনের একটি ছেলে ছিল, সেই ছেলেকে হারিয়ে করে তোলে বড় বোন। ছোটটি জানে, এরাই তার মা-বাবা, তার আসল পিতৃ-মাতৃ পরিচয় তার কাছে অজানাই থেকে যায়। পরে নানাবিধ ঘটনার প্রবাহে শুভ তার আসল পিতৃ-মাতৃ পরিচয় জানতে পারে।

নাটকটিতে মাতৃস্বন্দরের ব্যাকুল আবেগন চমৎকার ফুটে উঠেছে। দুটি মাতৃচরিত্র অবশ্য ভিন্নধর্মী। সীতার সব থেকেও কিছু নেই, সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধা—কখনও নিজের ছেলের উপর সে দাবী করবে না। সব থেকেও তার কিছু নেই, কোন রকমে দু’-একবার বা

চোখের দেখা ঘটে—তাই তার সব, তাতেই তার সুখ, তাই থেকেই জন্ম তার পরিতৃপ্তি। সাবিত্রী তার সর্বপ্রকার স্নেহ নিয়ে আঁকতে থাকে শুভকে, যদি সে কোন রকমে জেনে ফেল তার আসল পরিচয়। সীতার বঞ্চিত মাতৃস্বন্দর আজ যদি হঠাৎ কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে শুভকে কেড়ে নেয়। এই চিন্তার উদ্বিগ্নতার, দুর্ভাবনার তার অশান্তির শেষ নেই। সীতা শুভকে দূর থেকে দেখেই তৃপ্তা, যদি বা কখনও তার মাতৃস্বন্দর জেগেছে, শুভর দিকে হাত বাড়াতো চেয়েছে তার মাতৃচিত্ত, সে প্রবৃত্তিকে চোখের জল দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট করে ফেলেছে সীতা। কিন্তু সাবিত্রী শুভকে একবারে বুকের মধ্যে পেয়েও তো সে অতৃপ্তা, এক ক্লান্ত আশঙ্কায় তো তার মনের দহনকারী শুরু হয়ে গেছে

এই সংঘাতের মধ্যে দিয়ে নাটকের গতি। সুখ্যাত পরিচালক বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের পরিচালনা শুধে নাটকটি ‘পরম উপভোগ্য’ হয়ে উঠেছে। নাটকের মধ্যে অন্তর্নিহিত ভাব নাট্যরস-রসজ দর্শক-সমাজকে বিশেষ আনন্দ দেবে বলে আশা রাখি। সাবিত্রীর



সাপ্রতিক একটি ছবিতে শ্রীতি সেন

অজিত চরিত্রগুলির মধ্যে হস্তব্রসের খোঁজকো জোগানো হয়েছে। শুভ্র আলম পরিচয় উদ্ঘাটনের দৃষ্টিতে বখেট মুলিয়ানার ছাপ পাওয়া যায়।

অভিনয় সার্বিক-নীতার রূপ ছুটি নিখুঁত ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন নাট্যসম্রাজ্ঞী সরযুলা ও কেশবী মল্ল। শুভ্র ভূমিকায় দর্শকচিত্ত জয় করেছে প্রজ্ঞা অভিনেতা স্বর্গীয় নির্মলেন্দু লাহিড়ীর স্রবোগ্য পুত্র নবকুমার (নবগোপাল লাহিড়ী)। নবকুমারের অন্তরঙ্গ-পাশী অভিনয় বহুদিন মনে থাকবে। তাঁর বাচনভঙ্গীতে চলাফেরা বখেট প্রতিভার পরিচায়ক। সার্বিকের স্বামী অমিয়নাথের চরিত্রটি বখেট ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন নীতাশ মুখোপাধ্যায়—মহেন্দ্রের ভূমিকায় রবীন্দ্র মজুমদারের অভিনয়ও অভিনয়নের যোগ্যতা রাখে। নীতার হস্তভাগ্য স্বামী বিজুতির বেদনাময় চরিত্রটি বখািবধ নিপুণতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক অভিনেতা সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। ভূতোর ভূমিকায় জহর বারকেও ভালো লাগবে। এঁরা ছাড়া অল্প আবির্ভাবও প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেলেন যে ক'জন শিল্পী, তাঁদের মধ্যে গোপাল মজুমদার, বিশ্বক্স চট্টোপাধ্যায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, কাতিক সরকার, বলীন্দ্র সোম, অক্ষ ভট্টাচার্য, সুনীত মুখোপাধ্যায়, শীলা পাল, শুক্লা দাস, প্রিয়া চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। কবিতা সরকার কাজ চালিয়ে নিয়েছেন মাত্র তবে গীতা সিং রীতিমত ব্যর্থ। সঙ্গীত পরিচালনার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সুরকার অনিল বাগচী।

### লুকোচুরি

অশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে দিয়ে বাবাঈ চিত্রজগতের মাধ্যমে বাঙালার যে ক'টি কীর্তিমান সম্ভান সারা ভারতের চিত্রাঙ্গাদীদের চিত্রজগতের সমর্থ হয়েছেন, গাঙ্গুলী-ভাঙ্গুলী তাঁদের অন্ততম। এঁদের মধ্যে কিশোরকুমারের অভিনয়ও আজ সারা ভারতের আদরের বস্তু এবং অভিনয়-ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণ। এতাবধিকাল কিশোরকুমারের অভিনয় প্রতিভার প্রত্যক্ষ ছাপ বাঙালার হাঙ্গালোকে পড়েনি কিন্তু আজ সে অভাব পূর্ণ হয়েছে তাঁরই প্রযোজিত ছবি লুকোচুরির দ্বারা। একলোড়ো বয়স ভাইকে কেন্দ্র করে গল্প। দুটি ভাই ভিন্ন চরিত্রের কিন্তু তাদের মনের মিল অটুট। শঙ্কর বীর, স্থির, গায়ক, সুরকার, মুহুরী। বুদ্ধ চপল-চঞ্চল-লাজময়-মসীজীবী। দুই ভাই ভালো বাসল দুটি বোনকে। দুই ভাইয়ের এক রকম চেহারা, সুরতা তাই থেকে মেরে দুটির ভুল করা আর ভুল বোঝাও অসম্ভাবিক নয়। হ'লও তাই। তার পর নানা হাঙ্গাম-সম্বন্ধ পরিস্থিতির পরে কাহিনীর সমাপ্তি। ছবিটির গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত কোঁকুকে পূর্ণ কিন্তু তাই বলে ছবিটিকে কেবলমাত্র হাঙ্গা হাসির ছবি বললে ভুল করা হবে। হালকা হাসির পেছনে একটি বিরাট ইঙ্গিত রয়েছে ছবিটির মধ্যে যা যেমনই যুগোপযোগী তেমনই তাৎপর্যপূর্ণ। এখানে নির্মাতার চলচ্চিত্রের মাধ্যমেই চলচ্চিত্রজগতের এক বিরাট গল্পের স্বরূপ ফুটিয়ে তুলেছেন যা বাড়তে দিলে চলচ্চিত্র-জগতের তথা—মানুষের কৃতি ও পরিচ্ছন্নতার ধ্বংস অনিবার্য।

অসম্ভব ও এ ছবিতে আছে বৈ কি। একটি অফিস বে ভাবে

এঁরা দেখিয়েছেন তাতে সেটা অফিস না হয়ে চিড়িয়াখানা হয়ে গিয়েছে। প্রাণহীনীর বাড়ীতে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়ে শঙ্কর যে রকম উপস্থিত-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে তা তার মত বীর শাস্ত্রী লোকের পক্ষে-সম্ভব নয়। ঐ ধরণের পরিস্থিতির অবতারণা করা বুদ্ধি পক্ষে সম্ভব। ধরণের সময় গীতা পরিষ্কার বুদ্ধিকে বহুবিশেষ দেখে গেল তার পর মুহূর্তেই শঙ্কর বখন তার কাছে এসে গাঁড়াল ভিন্ন পরিচ্ছন্ন তখনও গীতা কি করে শঙ্করকেই তার বোনের স্বামী বলে ভুল করতে লাগল? বুদ্ধি উঠেছিল শঙ্করের বাড়ীতে তার বাবাকে না জানিয়ে—এবং নিশ্চয়ই তার বাবা রমেশ চৌধুরীর সঙ্গে তার পত্রালাপ হয়েছে। সুরতাং সেই ঠিকানা তাঁর জানা। অসুখে বুদ্ধি বখন শঙ্করের ঠিকানা তার বাবাকে দিচ্ছে দুই ভাইয়ের বোখাইয়ের ঠিকানার অভিন্নতা তখনও রমেশ বাবুর চোখ এড়িয়ে গেল কি করে?

রবীন্দ্রনাথের “স্বাধীন-বিহারিণী” গানটি কিশোর-দম্পতিয় দ্বারা সঙ্গীত হয়েছে। আলোকচিত্র ও সঙ্গীত্যাংশে বখ্যাক্রমে অলঙ্কার শৃঙ্গার ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় শক্তির পরিচয় দিয়েছেন।

অভিনয়্যাংশে অকৃত্রিম অভিনয় জানাই কিশোরকুমারকে। সারা ছবিটি তাঁর হৈতে অভিনয়ে পূর্ণ, শুধু তাই নয়, দুটি চরিত্রে তাঁর গলার স্বরও দু'রকম শুনিচ্ছে। কিশোরকুমারের অভিনয় অত্যন্ত প্রাণপূর্ণ, সজীব ও আড়ষ্টতাহীন। এ ছাড়া অজ্ঞাত শিল্পীদের মধ্যেও সকলেই স্ব স্ব সুনাম পূর্ণমাত্রায় রক্ষা করেছেন। কিশোরকুমার ব্যতীত অজ্ঞাত শিল্পীদের মধ্যে বিপিন গুপ্ত, অম্বপকুমার (পঙ্কজ) সখীকুমার, নবেন্দু ঘোষ, মণি চট্টোপাধ্যায় নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, মালা সিনহা, সুনীতা গুহ, রাজলক্ষী দেবী ও সত্য দেবীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছবিটি পরিচালনা করে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন কমল মজুমদার।

### স্বর্গমর্ত্য

বর্তমানে যে ক'টি নতুন বাঙালী ছবি বিভিন্ন চিত্রগৃহের মাধ্যমে প্রদর্শিত হচ্ছে তাদের মধ্যে লুকোচুরি ছাড়া আরও একটি হাসির ছবি দেখানো হচ্ছে। তার নাম স্বর্গমর্ত্য। সমালোচক জীহ্বা মানুষের হাস্যবলী হলেও এর গতি ভিন্নমুখী।

কেবাণী চিন্তা আর অভিনেতা লালুর মধ্যে ভাব খুব। একদিন হুজনেই বাস থেকে পড়ে মৃত্যুমুখে পতিত হ'ল। চার শ' বিপন নবর যমদূত তাদের স্বর্গে নিয়ে গেল—সেখানে গিয়ে জানা গেল যে তাদের ভুল করে জানা হয়েছে। পরে ঐ যমদূতই আবার তাদের পৃথিবীতে বেবে গেল, কিন্তু এখানেই একটি ভুল করল চিন্তার দেহে লালুকে ঢোকাল আর লালুর দেহে ঢোকাল চিন্তাকে। প্রকৃত হাঙ্গাম সেইখান থেকেই শুরু। লালুর দেহধারী চিন্তা অভিনয় করতে গিয়ে লালিত হয়, চিন্তার দেহধারী লালু তার অফিসের কাজও ঠিকমত করতে পারবে না। লালুর মুখ থেকে চিন্তার ভাষা ও কণ্ঠস্বর বেরোয় আর চিন্তার মুখ থেকে বেরোয় লালুর। প্রণয়ের ব্যাপারেও গোলযোগ। লালুর প্রাণহীনীকে স্নেহের চোখে দেখে চিন্তা—অন্ত ভাব তার সঘনো আনতে পারে না—লালুর প্রাণহীনীও এ ব্যাপারে আঘাত পায়—আবার চিন্তার দেহধারী প্রকৃত লালু বখন তাকে সন্ধ্যা করে, তখন তার ভাগ্যে জোটে লালুনা,

চিত্তার ভাগনা লালুক চিত্তা মনে করে প্রণাম করে—লালু তাকে চেনে না—আবার লালুর দেহধারী চিত্তা ভাগনেকে দেখতে পেয়ে পরম স্নেহের সঙ্গে বধন তাকে ডাকে—সে ডাকে কোনও ফল হয় না—চিনতে না পেয়ে ভাগনা চলে যায়। নিজের দ্বার সঙ্গে কথা করে শাস্তি পায় না চিত্তা; বাতীময় কলঙ্কের দর পড়ে যায়। কারণ লোকচক্ষু দেখা যায় কথা হচ্ছে লালুতে ও মহামায়াতে। শেষে দুই বন্ধু আত্মহত্যার সঙ্কল্প করল অনেক ঘটনার পর—নতুন সেক্রেটারিয়েট থেকে লাক্ষিয়ে পড়ল হুঁজনে—তারপর হাসপাতাল। সেখানে নির্বাসিত বম্মত তার ভুল সংশোধন করে নিল, পূর্বের মত লালু লালু হয়ে গেল, চিত্তা হয়ে গেল চিত্তা। তারপর মধুময় সমাপ্তি।

ছবিটিতে কতকগুলি গুরুতর অসঙ্গতি চোখে পড়ে, বার কলে এর মর্মান্বয় বহুলাংশে হানি ঘটেছে। যেমন, বাস থেকে যেভাবে পড়া দেখা গেল সেভাবে পড়লে কেউ মরে না—আর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল—এও অসম্ভব! সিনেমার প্রো-ব্যাক হয়তো ধরা যায় না—চোখের সামনে চিত্তাবেশী লালুর হেঁটনাড়া লালুর প্রণয়িনী ধরতে পারছে না—এ হাস্যকর নয় কি? না, এ জেগে জেগে হুমোনারই নামাস্তর? চিত্রনির্মািতাদের মস্তিষ্কের স্বচ্ছতা সযত্নেও সন্দেহ আসে বধন দেখা যায় যে, নায়কদ্বয় তেরো তলার উপর থেকে লাক্ষিয়ে পড়েও মারা গেল না—হাসপাতালে গেল এক তার পরেই লাফালাফি আরম্ভ করেছে। যে জায়গা থেকে লাকাল ওখান থেকে

লাকালে হাড়-গোড় চুরমার হয়ে বাবে, চিত্ত পর্বত থাকবে না। হাসপাতাল তো দূরের কথা। ছবিটিতে হাস্যরস অবশ্যই আছে কিন্তু তা অন্তঃসারশূন্য ছাড়া কিছুই নয় এবং হাস্যরসের অবতারণা করতে গিয়ে সাধারণ জ্ঞান ও বাস্তববোধ পরিচালক হারিয়ে ফেলেছেন।

অভিনয়ে অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন ভাষু বন্দোপাধ্যায় ও জীবন বসু। রূপান্তরের ফলে অসহায়তার ছাপ হুঁজনের অভিনয়েই স্পষ্ট ধরা পড়ে। এই জাতীয় অভিনয়ে ধারাবাহিকতা রেখে বাওয়া বখেট শক্তিহীন নামাস্তর কিন্তু হুঁজনেই সেই শক্তির পরীক্ষার সমানার্শে কৃতকার্ষ হয়েছেন। যজু দে ও শীলা পালের অভিনয়ও প্রশংসার যোগ্য। এঁরা ছাড়াও বিকাশ রায়, মিহির ভট্টাচার্য, অমর মল্লিক, তরুণকুমার, নবদীপ হালদার, জাম লাহা ও আরতি দাস, ও সন্ধ্যা দেবীর অভিনয়ও প্রশংসার দাবী রাখে। এঁরা ছাড়াও এতে অভিনয় করেছেন তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, সৌরীন ঘোষ, প্রীতি মজুমদার, মণি শ্রীমানী, ভাসু রায়, সুনীত মুখোপাধ্যায়, আশা দেবী, শান্তা দেবী, উষা দেবী প্রভৃতি। প্রচারপুস্তিকাটি থেকে নেপথ্য শিল্পীদের নাম ছটি কেন বাদ দেওয়া হল বস্তুতে পারলুম না। এঁদের নাম সত্যনাথ মুখোপাধ্যায় ও গায়ত্রী বসু। ছবিটির কাহিনী রচনা করেছেন প্রতাপ মুখোপাধ্যায় ও পরিচালনা করেছেন অসীম পাল। আলোক চিত্রায়ণে শক্তির স্বাক্ষর রেখে গেছেন অনিল গুপ্ত। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কালীপদ সেন।

মাটি আর মাটির মানুষের মর্ম্মস্থল থেকে উৎসারিত স্মরণ-মুর্ছনা!

শচীনদেব বর্ম্মন • আব্বাসউদ্দিন • লতা

হেমন্ত • মান্না • বাঁশরী লাহিড়ী

ডাঃ ভূপেন হাজরাবিকা

এ, টি, কানন • প্রসুন বন্দ্যোপাধ্যায়

নীলিন্মা বন্দ্যোপাধ্যায় • সত্যেন্দ্র

মনীন্দ্র দাস (বউল)

মীরা চক্রঃ • রসরাজ ও

ডাঃ গোবিন্দগোপাল

গীত

মুভিটেক্স

সঙ্গীত: জগদীশ লাহিড়ী  
পরিচালনা: পঙ্কজ  
মানসী সোম (চাটুজী)  
জীবনকুমার, ছবি,  
পাহাড়ী, রবীন, দীপক,  
নৃপতি, জহুর রায়, পদ্মা,  
নামিতা সিনহা, শিপ্রা সাহা  
অভিনীত

ও আমার দেশের মাটি

পরিবেশনাঃ - ডবতারিনী পিকচার্স

অপ্রতিহত গতিতে চলছে

★ রাধা ★

★ পূর্ণা ★

★ অঞ্জন ★

এবং অন্যান্য

## রঙ্গপট প্রসঙ্গে

ভারতের স্বনামধন্য স্রসামক ওজাদ আলী আকবর খানের সুরবোজনার বিত্ত দশগুণের দ্বারা পরিচালিত হচ্ছে 'হিন্দোল'। রঙ্গপটের তার পড়েছে ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, নীলক মুখোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার, পদ্মা দেবী, সুপ্রিয়া চৌধুরীর উপর। \* \* \* আশাপূর্ণা দেবীর 'দশবাবু সসার'এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ। সুরীর মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এতে অভিনয় করতে দেখা যাবে ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, বসন্ত চৌধুরী, জীবন বসু, অল্পকুমার, অমর মল্লিক, গঙ্গাপদ বসু, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, পদ্মপতি কুণ্ডু, চন্দ্রাবতী দেবী, অক্ষকান্তী মুখোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও ভপতী ঘোষ প্রমুখ বশবী শিল্পীদের। \* \* \* চিত্রকর-পরিচালক সন্তোষ গুহ-বায়ের পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে 'পাবীর বাসার' চিত্ররূপ। বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, উত্তমকুমার, গঙ্গাপদ

বসু, মলিনা দেবী, নমিতা সিংহ, বেণুকা রায় প্রভৃতি। নারিকায় ভূমিকায় সুচিত্রা সেন অথবা অক্ষকান্তী মুখোপাধ্যায়কে দেখা যাবে। \* \* \* দিলীপ বসু পরিচালিত 'অবাচিত' ছবির কাহিনী রচনা করেছেন 'তাসের ঘর' খ্যাত রাসবিহারী লাল। সঙ্গীতের ভার নিয়েছেন জামল মিত্র। রঙ্গপটী পর্দার বৃক দেখা যাবে কমল মিত্র, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায় এবং বাসবী নন্দী প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দকে। \* \* \* 'হাসপাতাল' ছবিটির পরিচালনাকার্য এগিয়ে চলছে সুধেন ঘরের পরিচালনায়। গল্পাংশের চরিত্রগুলির রূপ দেওয়ার দায়িত্ব নিয়েছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র, অসিতবংশ, মিহির ভট্টাচার্য, তরুণকুমার, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, রেচু সিংহ এবং বর্তমান বাঙালি অভ্যন্তরীণ অসামান্য অভিনেত্রী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ।

## এই ডালহোসী

শ্রীঅমিত বসু

এই ডালহোসী যেমনে বন্ধী করেছে বলে  
প্রত্যহ দেখি চরে-খাওয়া যত ধেনু বদলে,  
এক পোচ রঙ একটু আঁচড় দিয়ে ছ টেনে  
উলু-খাগড়ার বনে আর বলো কে কাকে চেনে ?

হায় পারমিতা, তবু প্রজাপতি হলুম কিতে  
হারানো দিনের রামধন্য রঙ এসেছে গিতে  
প্রম-লাহিত জীবনের এই জৈষ্ঠমাসে  
কুকচূড়ার শোভা দেখে ছুটি উল্লসাসে।

হাস্তবায় মোড়ে বহু কেড়ে-কুড়ে এক-পা টাই  
তাও কুটবোর্ডে হুঁবাহর জোরে বদি বা পাই,  
যবে জলধারা বসে খই-খই এ মর মেহ  
এ পোড়া কপালে জোটে দৈবাৎ আসন স্নেহ।

বাগুড়ের মত শূন্যে খুলেই কাটলো দিন,  
কাছা ও কৌচায় এক মেহে আচ্ছ হয়েছ লীন।

ভবুও দেখেছি খণ্ডখণ্ড বেথানে শেখ  
ঘন সবুজের লীমারেখাযুক্ত হলুম বেশ,  
নীল সমুদ্র আচ্ছড়ে পড়েছে আবেক দিন  
হুঁচোখে এখনো ছবিবিস্মিত বসন্ত কীপ।

বেথানে পাবীরা ডাকে সাড়া দেয় সকেতময়  
বকুল বেথানে অয়ে-অয়ে বার সেখানে নয়,  
অবশেষে কি না ছ'জনে সমান ধাঁতার কলে  
বাঁধা প'ড়ে গেছি যেতনের কীস কঠিন গলে।



## শ্রম বিভাগের কেরামতি

“সকল প্রদেশে কলকারখানা সবচেয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই। সুতরাং শ্রমসচিব মহাশয় শ্রম এড়াইয়া বাইবার লজ্জাই এ কথা বলিয়াছেন। তবে তাঁহার কথার স্বীকৃতি আছে—অল্প কয়টি রাজ্যের পঙ্গপাল আসিয়া পশ্চিমবঙ্গে ‘সার শ্রম গ্রাসে’—সুতরাং বাঙ্গালীর পক্ষে ‘বোসাহুবি শেষে’—অবশিষ্ট থাকে। অবশ্র সচিব অনেক আছেন। কেন যে শ্রমসচিব মহাশয় মাড়বারিদিশের কথা বলিলেন না—তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। তাহার পরে তিনি তমড়ি ধাইয়া পড়িয়াছেন—প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির উপরে। সে কাজ করাই আজকাল ‘ক্যাশন’ হইয়া ঝাঁড়াইয়াছে। তিনি আরও বলেন—নিয়ন্ত্রিত কয়টি বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে—উৎক-শিল্প মাঝারী শিল্প। শিক্ষার সহিত গ্রাম্য প্রয়োজনের সামগ্র্যসাধন তিনি কিরূপে করিতে বলেন, তাহা বিশদ করিয়া বলিলে ভাল হইত। আমরা শ্রমসচিব মহাশয়ের বহু হিসাব-কটকিত বিবৃতি পাঠ করিলাম। তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের লোক বলিল—‘বে তিমিরে সে তিমিরে।’ বেকার-সমস্যা ছারপোকার বাংলার মত বাড়িয়া চলিয়াছে ও চলিবে। আমরা কেবল জিজ্ঞাসা করি—বহি ভারতের অন্তর্গত রাজ্যে শিল্প প্রতিষ্ঠা ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গের বেকার-সমস্যার সমাধান সম্ভব না হয়, তবে বত দিন তাহা না হইবে তত দিন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রম-বিভাগটি বন্ধ করিয়া দিলে কি অন্ততঃ অর্থের ব্যয় হ্রাস হয় না? অবশ্র তাহাতে সচিব হইতে চাপরাশী পর্যন্ত লোক বেকার হইবেন। কিন্তু সো’তি আচ্ছা—কারণ তাহাও মন্দের ভাল হইবে।” —দৈনিক বহুমতী।

## ছাত্রছাত্রীর লেখাপড়া

“হায়দরাবাদ ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সংস্থার সম্পর্কিত সেমিনারের উদ্বোধন বক্তৃতার বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থমন্ত্রী কমিশনের চেয়ারম্যান ডাঃ সি ডি দেশমুখ বলেন, ভারতবর্ষে যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহার সহিত সঙ্গতি রাখিয়া আমাদের পঠন-পাঠন ও পরীক্ষা গ্রহণ ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটাইতে হইবে। বলা বাহুল্য, একথা সঙ্গত ও স্মৃতিস্তিত। যে শিক্ষা মন্ত্রকে কতকগুলি তত্ত্বের সন্ধান দেয় মাত্র, জীবিকাকর্মের পথে সামান্যই সহায়তা করে, তাহার ব্যাপক প্রসারে দেশে শুধু শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে বিজ্ঞা হাতে-কলমে খাটাইয়া পেটের ভাত করা যায়, তেমন শিক্ষাই সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন। কিন্তু তাহার ব্যবস্থা হিসাবে এ পর্যন্ত কি বা কতটা কাজ গড়পট্ট

করিয়াছেন? বাঙ্গলা দেশে আমরা দেখিতেছি, বিজ্ঞান ও বহুমুখী শিক্ষা লাভের জন্য হাই স্কুলগুলিকে এগারো ক্লাসে উন্নীত করার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং ১৯৬০ সাল হইতে তিন শ্রেণীর ডিগ্রি কলেজ চালানোর প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু মাত্র তিন শত স্কুল এই নতুন এগারো ক্লাসের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। কলেজে এখনো পরিবর্তন হয় নাই, তবে হইবে এক অর্থমন্ত্রী কমিশনের সহায়তা লাইতে হইলে, তাহাদের ছাত্রসংখ্যা বেড়ে হাজারে সীমাবদ্ধ করিতে হইবে। আর এগারো ক্লাসে রপাঙ্করিত হইতে অল্প স্কুলগুলিকে নাখিয়া আট ক্লাসের জুনিয়ার হাই স্কুলে পরিণত হইতে হইবে। তখন স্কুল-কাইনাল ও ডিগ্রি পাশের সুযোগই বাইবে নিত্যন্ত সঙ্কচিত হইয়া। কলেজ শিক্ষিত বেকারের বোঝা কমিবে ঠিকই। কিন্তু এই যে অল্প ছাত্রছাত্রী ছাঁটাই তালিকার পড়িবে, তাহাদের কি ব্যবস্থা? হাতে-কলমে করিয়া খাওয়ার মতো বিজ্ঞা শেখানোর প্রতিষ্ঠান হিসাবে তাহাদের জন্য এখনো ত সারা দেশে জুনিয়ার টেকনিক্যাল স্কুল দেখা দেয় নাই? ইহাদের জন্য দেশে কল-কারখানা কাজ-কারবারও ত দিকে দিকে প্রসারিত হয় নাই? বাঙ্গলার অবস্থা বা, অন্তর্গত রাজ্যের অবস্থাও তাই। কাজেই পঠন-পাঠনের মতো পরীক্ষা গ্রহণ ব্যবস্থার সংস্কারও দেশের সমস্ত ছাত্রছাত্রী উপকৃত হইবে না, হইবে দুই-মের সুযোগপ্রাপ্তের। দুর্ভাগ্য যে, ইহাকেই আমরা সংস্কার বলি!” —যুগান্তর।

## গান্ধী-স্মৃতি

“গান্ধী স্মরণনিধি গান্ধীবাদ সম্পর্কে গবেষণার জন্য ‘গান্ধী পিস ফাউন্ডেশন’ নামক একটি সংস্থা গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। উক্ত সংস্থার গঠনতন্ত্র রচনার জন্য শ্রীনিবাসকবের সভাপতিত্বে একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে এবং সংস্থা গঠনের দ্রুত ব্যয়ভার বহন করিবার জন্য বরাদ্দ করা হইয়াছে এক কোটি টাকা। আশা করা যায়, আগামী তিন মাসের মধ্যে কমিটি গঠনতন্ত্র প্রণয়নের কাজ শেষ করিতে পারিবেন। কমিটির সভাপতিরূপে শ্রীনিবাসক সাংবাদিকমিগের নিকট এই তথ্য উদ্ঘাটিত করিয়াছেন যে, ভারতের চল্লিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেকটির সহিত একটি করিয়া গান্ধী ভবন নির্মাণ করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের সহিত চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে এবং স্থির হইয়াছে, ওই সব ভবনে গান্ধীজীর রচনা ও তাঁহার মতবাদে বিশ্বাসী লেখকদের পুস্তক রক্ষিত হইবে। দেখা বাইতেছে, গান্ধী স্মরণনিধি এ কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, কেবলমাত্র স্মৃতি-সৌধ ও ধর্মসুর্ভি প্রতিষ্ঠা করিলেই



মহাত্মাজীর মত বিবীট চিন্তানায়ক ও কর্মবীরের মূর্তির প্রতি সম্যকরূপে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয় না। তাঁহার জীবন-বেদের মূলমন্ত্র ও তাহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা নিহিত রহিয়াছে ভাবগর্ভ তাঁহার জন্মের বাণীর মধ্যে। সে বাণী শুনিবার জন্য শুধু ভারত নয়, পরন্তু সংগ্রামসম্পন্ন সমগ্র বিশ্ব উৎকর্ষ হইয়া রহিয়াছে। গান্ধী স্মারকনিধি বিশ্বময় সে বাণী প্রচারের ব্যবস্থা করিবার আশ্বাস দিয়া আতঙ্কিত বিশ্বকে আশ্বস্ত করিলেন। এই ঐতিহাসিকের পক্ষ হইতেই যে একদা ‘গান্ধী শান্তি পুরস্কার’ প্রদানের উদ্যতের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে! —আনন্দবাজার পত্রিকা।

### আমড়ার আমসত্ত্ব

“কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মোহাম্মদ হোসাইন কলিকাতা আসিয়াছিলেন। বর্তমান কংগ্রেসী কর্তাদের তথাকথিত বিরোধী বলিয়া খ্যাত গুটিকয়েক লোক দেশাইজির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিয়াছেন—কংগ্রেস বর্তমানে জনপ্রিয়তা হারাইয়া ফেলিয়াছে, ইহার আশু প্রতিবিধান দরকার। ডাঃ বায় সোজা জবাব দিলেন—কংগ্রেস জনপ্রিয়তা হারাইয়া থাকিলে মন্ত্রিগণ গঠন করিল কিরূপে? অতুল্য ঘোষ আরও এক খাপ উঠিয়া হিসাব দিলেন—বাংলাদেশের মিউনিসিপালিটিগুলিতে কংগ্রেস আগের চেয়ে এখন অনেক বেশী আসিন লাভ করিয়াছে। বেচারীরা ইহার পর আর কি করিবে? বুঝ চুপ করিয়া মাথা চুলকাইয়া শুড় শুড় করিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। আরে বাবা, আসল কথা প্রাণ ধুলিয়া বলিয়া দিলেই তো হইত? কংগ্রেস দুশীল বানার্জি, জ্যোতিব মৈত্রদের পাশ্চাত্য দিতেছে না। তাই তাঁহারা চেলাচামুণ্ডাদের (বদি থাকে) সমর্থন হারাইতেছেন। তাঁহাদের দাবী তো বেশী নয়। অতি সামান্য, মিটাইয়া দিলেই তো লাঠা চুকিয়া যায়।”—যুগবাণী (কলিকাতা)

### “রাবণ দি সেকেণ্ড”

“মাত্রাজের কৃষকোপনিষদ নামক স্থানে বিভিন্ন দেওয়ানে নতুন ধরনের পোষ্টার দেখা যায়। উক্ত পোষ্টারে মাত্র দুটি কথা লেখা ছিল “প্রাণ রাবণ”। প্রকাশ জাবিড কজাবম দলের নেতা শ্রী ই. ভি. রামস্বামী নাইকারের সম্বন্ধেই উক্ত পোষ্টার লাগানো হয়। তিনি ছয় মাস কাল কারাবাস করিয়া সম্প্রতি মুক্তি পাইয়াছেন। জাবিড কজাবমের মতে রাবণ একজন প্রকৃত বীর এবং পূজ্য ব্যক্তি। বান্দুকি তাঁহার মহাকাব্যে নায়করূপে যে রামকে দেখাইয়াছেন তাহা সত্যই উক্ত মহাকাব্যটিকে সঙ্গতিহীন করিয়া দিয়াছে। নাইকার ইহা সর্বপ্ন ঘোষণা করেন যে, তামিলনাড়ুকে বাদ দিয়া ভারতবর্ষের মানচিত্র পোড়াইবার জন্য ২০,০০০ বেক্সাসেবক তিনি যে কোন যুদ্ধে হাজির করিতে পারেন।”

—স্বস্তিকা (কলিকাতা)।

### বামপন্থীগণ জবাব দিবেন কি?

“চন্দননগর কর্পোরেশনের চাকুরীতে শিক্ষক নিয়োগে পক্ষপাতিত্ব ও স্বজনপোষণ কেন? ১। ছাত্র কেডারেশন নেতা জগন্নাথ দত্তের বন্ধুবিভাগে নিয়োগ। ২। কয়লাইন্ড নেতা লক্ষী পালের এসেসমেন্ট বিভাগে নিয়োগ। ৩। কাউন্সিলার-পত্নী শেখলী নন্দী ও তাইবি ইন্দু নন্দীর নারী-শিক্ষা-মন্ত্রির নিয়োগ। জাগ্রত জনমত কর্তৃক প্রায় দ্বিগুণ।” —সংগ্রাম (হুগলী)।

### ঘুম নাই

“স্বসিদ্ধান্ত পণ্ডিতের মতে এবার শনি রাাত্রা, কুজ মন্ত্রী এবং মেঘনায়ক পুঙ্কর। স্মৃতবাণ শাস্ত্র মতে রাজ্যবলে ‘ভদ্রবাসীঃ ভ্রমন্তি লোকাঃ স্থবিতাশ্চ দেশান্।’ আর মন্ত্রীমলে ‘কৃতকাঙ্ক্ষগতাভূপা বজ্র মন্ত্রী ধরাশ্রয়ঃ’ এবং মেঘনায়কের ফল হইতেছে ‘পুঙ্করে দুর্ভরা বাহি শতহীনা বসুন্ধরা।’ শাস্ত্রসিদ্ধান্তের উল্লেখ করা বর্তমান কালে অত্যন্ত কুসংস্কারের অভিযুক্তি বলিয়া নিশ্চিত হইলেও আমরা দেখিতেছি, কোন সূর্য অতীতের শাস্ত্রাঙ্ক অন্ধের অন্ধরে মিলিতেছে। আমাদের রাষ্ট্রপালকগণ অবশ্য বলিতেছেন মার্ভিস, বিশেষ হইতে ধারে কেনা প্রচুর শত ওদামে আছে। দেশবাসী এ আশ্বাসবাণীতে ভরসা করিতে পারিতেছে না। সামনের আঠের মাস কি করিয়া কাটিবে, সে দুর্ভাবনার পল্লীবাণীর চোখে ঘুম নাই।”—বীরভূম বাণী

### অশান্ত সীমান্ত

“আসাম ও পূর্ব-পাকিস্তান সীমান্তের সুরমা নদী এবং ভাউকী এলাকায় পাকিস্তানি আবার গোলাবোণ আরম্ভ করিয়াছে। পূর্বের উচ্চ নীচ বিবিধ পর্যায়ের যুদ্ধ বৈঠকে স্থিতিবস্থা রক্ষা এবং সংঘর্ষ বিরতির কয়েকটি চুক্তি হইয়াছিল। কিন্তু পাকিস্তানি ক্রমাগত চুক্তিভঙ্গ করিয়া সামরিক আয়োজন চালাইতেছে। স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, পাকিস্তানি কর্তৃপক্ষ যে কার্যেই হউক, শান্তি স্থাপনে আগ্রহশীল নহে। তাই প্রতিটি যুদ্ধবৈঠক এবং চুক্তিই ব্যর্থতার পর্যায়বসিত হইতেছে। ঢাকায় দিনকয়েক পূর্বের ঢাক সেক্টোরীফরের বৈঠকে উভয়পক্ষ শান্তি স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শিলং-এ পাকিস্তানের সহকারী হাই কমিশনের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সহিত নাগা বিদ্রোহীদের মধ্যস্থ সম্পর্কে বহু চাকল্যকর তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে। কাছাড় ও উত্তর কাছাড় জেলার মধ্য দিয়া নাগা-পাকিস্তানি বোম্বাসাজসের সংবাদও পাওয়া যাইতেছে। মোটের উপর এমন অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে যে, পাকিস্তানের শাসকদের কথার উপর কেহই আর আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। তথাপি ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত বিরোধের চূড়ান্ত সীমাসার উদ্দেশ্যে এখন উভয় রাষ্ট্রের কমনওয়েলথ সেক্টোরীফরের এক বৈঠকের প্রস্তাব চলিয়াছে। কিন্তু আগষ্ট মাসের পূর্বে নাকি পাকিস্তানের কমনওয়েলথ সেক্টোরীফর সমর হইবে না। অগত্যা আগষ্ট মাসেই হরত উক্ত বৈঠকের ব্যবস্থা হইবে। উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের যুক্ত সিদ্ধান্তকে পাকিস্তানি ব্যবহার যে ভাবে অমান্য করিয়া আসিতেছে, তাহাতে পুনরায় এই ধরনের সম্মেলনের সাকল্য সম্পর্কে অনেকেই সন্দিহান। তবুও শেষ চেষ্টা হিসাবে এই অতি উচ্চ পর্যায়ের আলোচনার সার্থকতা হরত আছে। কিন্তু সম্মেলনে হারী কোন সীমাসা হইয়া বাইবে বলিয়া নিশ্চিত হইবার কোন কারণ নাই।” —যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

### আদর্শ পল্লীর ইট বিক্রয় হইতেছে?

“বোলপুর থানার অভ্যর্গত পাঁচশোরা গ্রামে আদর্শ পল্লীর জন্য যে ইট কাটা হইয়াছিল, তাহা সরকার বাহাদুরের সাহায্যপ্রাপ্ত করল ও বিলিকের টাকায় দাখিল। উক্ত ইটগুলি পাঁচশোরা গ্রামের

জীবাশ্মচরণ চৌধুরী ও ২।১ ব্যক্তি পোটল অঙ্গসন্ধানকারীদের নিকট ৪২২ টাকা হাজারে বিক্রয় করিয়া দিতেছে। ইহার মর্ম কিছুই বুঝিতে পারা যাইতেছে না। সরকার বাহাদুর বস্ত্রাবিধিক্ত অসহায় ব্যক্তিদিগের জন্য বহুপুত্রের গরীব চাবীমের ভূমি দখল করিয়া আদর্শ পল্লী গঠন করিতে যাইতেছেন। জল অভাবে বাড়ী তৈয়ারী হইতে হয় নাই, এখন শুষ্ক হইবার সময় এ ভাবে সরকারের ইটগুলি উক্ত ব্যক্তিরা বেশী দরে বিক্রয় করিতেছে। কাহার নির্দেশে তাহা জানিবার দাবী অসঙ্গত নহে। অবিলম্বে ঘটনার উপযুক্ত তদন্ত বা এইগুলি বিক্রয় কারণ স্থানীয় জনসাধারণ জানিতে চায়। কর্তৃপক্ষকে এই সম্পর্কে অবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছি।”

—বীরভূম বার্তা।

### দেশের দুর্দশা

“আজ মানুষের ভরসা করিবার মত কিছু নাই। সরল, সৎ ও সহজপেচা মানুষ আজ নিজেদের চতুর্পার্শ্বের অবস্থা দেখিয়া হতবাক হইয়া যাইতেছে। অর্থ শিকারের সমারোহ ও ঐতিবোধগিতায় আজ সত্যতা, সাধুতা ও সরলতা নিমূল হইয়া যাইতেছে। আমাদের অগ্নের ভারত, স্বাধীন ভারতের এ অবস্থা কে কবে বন্ধনা করিয়াছিল! আজ গোলামিল দিয়া, সত্যকে মিথ্যা দিয়া, সাধুতাকে বিসর্জন দিয়া নীতিবোধকে বিদায় দিয়া দেশ চলিতেছে কিন্তু আগামী কালে, অনাগত ভবিষ্যতে ভারতের কি হইবে তাহা চিন্তা করা যায় না। টেট রিলিফ, ক্যাস ডোল, মুম্বিভিক্স দিয়া দেশ গঠন করা যায় না। ১৯৪৩ সালে জেলায় জেলায় বুটিশ শাসক লঙ্গরখানা খুলিয়াছিল কিন্তু জনহানি রোধ করিতে পারে নাই। জাতিকে ভিক্ষুক পরিণত করিয়া কোন দেশ মুষ্টিমের ধনীদেব বন্ধে ধারণ করিয়া বড় হইতে পারে না। কিন্তু ভারতের ভাগ্যে আজ তাহাই হইয়াছে। তাহার পরিণতি আজ দিকে দিকে বিভৎস হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেশের জনসাধারণ আজ কঠিন দারিদ্র্যে নিপেদিত হইতেছে, অন্ন সংস্থানের পথ খুজিয়া পাইতেছে না, বিকল মনোরথে নিশ্চল ও নিঃশব্দ হইয়া চরম পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। কাহার ইচ্ছায় একদম হইতেছে তাহা বলা কঠিন কিন্তু বর্তমান কালের মানুষের সাধ্য নাই যে ইহা রোধ করে। যে শক্তির বলে ইহা সংঘটিত হইতেছে তাহার অভিপ্রায় কে বলিতে পারে?”

—ত্রিশোতা (জলপাইগুড়ি)।

### লাভ চাই না কিল চাপড় হইতে বাঁচান

“বারাসাত মহকুমা ফুড কন্ট্রোলারের অধীন কয়েক শত উলার আগামী সপ্তাহ হইতে কোকানে মাল তুলিবে না বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে। তাহাদের কোভের কারণে প্রকাশ, পুরা কোটার এক-পঞ্চমাংশ চাউল ও গম তাহারা পাইতেছে না। দেশগ্রাম ফুড়িয়া ফুধা হাহাকার—এই সমাজ মাল কাহাকে দিবে আর কাহাকে দিবে না? সরকারী খাতাশত বেচিয়া দুই পয়সা লাভ করা অপেক্ষা ক্রুদ্ধ জনতার হাতের কিল চাপড় তাহাদের প্রধান ভয়ের কারণ। ‘অন্ততঃ কিল চাপড়ের হাত হইতে রেহাই পাইবার যত চাউল গম সরবরাহ করা হইলে তাহারা মাল গ্রহণ করিবে বলিয়া জানা গিয়াছে।”

—বারাসাত বার্তা।

### উদ্বাস্তু পুনর্বাসন

“উদ্বাস্তু পুনর্বাসনকল্পে কলিকাতায় উচ্চ পর্যায়ের বৈঠকে আগামী বৎসর ৩১শে জুলাই-এর মধ্যে সমস্ত উদ্বাস্তু-শিবির হইতে উদ্বাস্তুদের পশ্চিমবঙ্গ ও বিভিন্ন রাজ্যে পুনর্বাসিত করিয়া সমস্ত শিবিরগুলি তুলিয়া দেওয়া হইবে ও “ক্যাম্পডোল” দেওয়া বন্ধ করা হইবে এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। শিবিরবাসী মোট ৪৫ হাজার উদ্বাস্তু পরিবারের মধ্যে ১০ হাজার পরিবারকে এই রাজ্যের ভিতরে এবং বাকী ৩৫ হাজার পরিবারকে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে বিভিন্ন রাজ্যে পুনর্বাসিত করিতে আশ্রয় ও কাজ দেওয়ার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকার লইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে উদ্বাস্তু পুনর্বাসন ব্যবস্থা সমর্থন করিয়া আমরা পূর্বেই লিখিয়াছি। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পুনর্বাসন সমাধা করার এই সিদ্ধান্তকেও আমরা আন্তরিক সমর্থন জানাইতেছি। সময় নির্দিষ্ট করিলে তাড়াতাড়ি জন্ত গোলামিলের সম্ভাবনা থাকিলেও দীর্ঘস্থায়িতার অবকাশ থাকে না। আমাদের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বার্থসম্মত ব্যাপারেও বন্ধন অনেক অব্যবস্থা অপচয় প্রভৃতি ঘটে, তখন উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের এই বিরাট জটিল কার্যে বহু ত্রুটি ও অসঙ্গতি অবশ্যই থাকিবে। তবে ঐগুলি আন্তরিকতার অভাবজনিত বলিয়া কর্তৃপক্ষের কার্যের বিলম্ব সমালোচনা না করাই উচিত মনে হয়। সহযোগিতা ও যুক্তিযুক্ত আলোচনার দ্বারা সেগুলি ধীরে ধীরে দূর করাই অধিক মঙ্গলকর পন্থা। বিশেষতঃ শিবিরবাসী উদ্বাস্তুরা যে অবস্থার আছেন, তদপেক্ষা নূতন ব্যবস্থা বহুলাংশে শ্রেয়ঃ এবং মানবোচিত।”

—আসানসোল হিঠেবী।

### সজ্বগুরুর প্রভাব বাণী

“কোন সমান্তরাল কাল থেকে জড়ের উপর আত্মার জন্ত ঘোষণা করতে ভারত উজ্জত। কিন্তু আজও সে জড়েরই আক্রমণে অধিক বিপর। তবুও কি বলতে হবে—আমরা এগিয়েছি। অতীতের সাধনা আমাদের মুক্তির পথ খুলে দিয়ে গেছে। মোহ আমাদের লব্ধবিক্রয়ের কবচের মত দুই দিকেই বেঁকেটে খণ্ড-খণ্ড করে। ধর্ম ও অর্থ—দুইই তাই ভ্যাগের বস্ত্র। শুভ বা অশুভ যে কোনও আশ্রয়ই মোহ সমান ভাবেই আমাদের বিমূঢ় করে। বাহিরের দিক থেকে সংগ্রাম করে আসে ক্রান্তি ও নৈরাশ্য। অন্তরের দিক থেকে যুদ্ধ করতে-করতে মানুষের চিন্তা সমোহিত হয়। ধর্ম সাধনার অহঙ্কার ও বুদ্ধির বিকার ঘটায়—যেন তারা সাধারণের উপরে, এই আত্মহুলনার জগতের উপর তারা উপেক্ষাশীল হয়। কিন্তু কার্যতঃ ইহাও আহার-নিদ্রাদি প্রাকৃতিক বন্ধনে সমান-ভাবেই আবদ্ধ। এই আত্মমোহ থেকে মুক্তির উপায় কি, তাহাই চিন্তনীয়। ধর্ম অমৃতস্বরূপ। সে অপাখিবি রসায়ন যে পান করে, স্বয়ং তার ভিতর গজ্জন করে উঠেন। সেই অমৃতের সন্ধানে ভারতের মহাত্মারা একে-একে এগিয়ে গেছেন—জাতির জীবন তো আজিও সেই অমৃত দিয়ে সিঁদু হইল না। তোমরা প্রবর্তক, উদ্ভেদক সেই একই—কিন্তু সেই প্রাচীন গতাত্মমুখিক পন্থাই কি তোমরা একান্ত প্রেরণ করবে? ধর্ম চাই। কিন্তু বুঝি আজ পথের পরিবর্তন প্রয়োজনীয়। তার জন্য তোমরা প্রস্তুত হও।”

—নবসঙ্গ (চন্দ্রনগর)।

## ক্রমবর্ধমান নিত্য-ব্যবহার্য জ্যোত্স্ব

প্রত্যেকটি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের নাম হ হ শব্দে বাড়িয়া চলিতেছে। সাধারণ লোকের আর বাড়িতেছে না অথচ ব্যয়ের মাত্রা দিন দিনই বাড়িতেছে।

চাল সাধারণ	২৭, ২৮
ঐ সস্তা	৩০, ৩২
ধান	১৬, ১৬.০
গুড়	২০, উর্ধ্বে
চিনি	৩৮, ৪০
ময়দা	২০, ২৫
আটা	১৮, ২০
গম	১৬, ১৮
তৈল	৮৫, ৯০
ডাল সকল বকম	২৫, ৩০
কলাই ঐ	১৮, ২২
শেণ্ড	৭০
মরিচ	৬৮
মুগাধি	২২৫
হালু	২৬
ধনে	৩২
জিরা	১৮০
সোডা	৪৮
খইল প্রতি বস্তা	২৬, ২৭

—দৃষ্টি (বর্ধমান)।

## হাহাকার

"আবার মাস শেষ হইতে চলিল, এ পর্যন্ত বর্ধমান জেলার কোথাও চাষের উপযুক্ত বৃষ্টি হইল না! দামোদর ক্যানেল ও ডি, ডি, সি, ক্যানলেও এ পর্যন্ত বহু ভাবে জল দেওয়া হয় নাই। ইডেন ক্যানলেও এই মাত্র জল ছাড়া হইয়াছে, কিন্তু উহা এ পর্যন্ত কোন জমিতেই উঠে নাই; আবারের মাঠে যেখানে ধাত রোপণের কোলাহলে আকাশ-বাতাস মুখরিত হইবে সেখানে খোলা মাঠে গরু চরিতেছে। চাষী হতাশ হইয়া আকাশের প্রতি চাহিয়া আছে। বরষিত চাষী ও দিন মজুরের ঘরে অন্ন নাই। কাজ নাই কে মজুর খাটাইবে? ভবিষ্যৎ কসল সম্বন্ধে নিশ্চিত না হইলে কে মজুর ধাত করুক দিবে? বর্ধমানের মত ধাতপ্রধান জেলার পল্লী অঞ্চলে আজ চাউলের দর ১৮০ হইতে ১০০ আনার উঠিয়াছে। চারিদিকে এইরূপ অনাবুট কোন দিন দেখা যায় নাই। অনাবুটের বঙ্গের শতহানি বাহাতে না ঘটে তাহার জন্যই সরকার রাজকোষ হইতে অল্প অর্থ ব্যয় করিয়া ক্যানেল কাটিলেন, কিন্তু তাহাও কাজের সময় অচল দেখিতেছি! এদিকে সেচমন্ত্রী বিধান সভায় হিন্দাব না করিয়াই একরে ১০ টাকার অনবিক

একটা আলাদা ক্যানেলের দাবী করিবার জন্য বিপদ আনয়ন করিয়াছেন।"

—দামোদর (বর্ধমান)

## প্রত্যক্ষদর্শী জেলাশাসক

"স্থানীয় জমিদারদের অত্যাচারের দৃষ্ট জেলাশাসক শ্রীমতীলিয়া কলসী পরিদর্শনে আসিয়া বিগত ১লা এবং ৬ই জুলাই স্বচক্ষে দেখিয়া গিয়াছেন। বাজারের বন্দমান্ত অংস্থা, গুটী পচা গরু এবং গরু-ঘোড়ার রজু-বিহীন বদুচ্ছ বিচরণ দেখিয়া তিনি তাঁহার সঙ্গীদের সঙ্গে আলোচনা করিয়াছেন ওনা গিয়াছে। কলসী কৃষি-গবেষণাগারের সমস্ত ফসল নষ্টের দৃষ্ট প্রতীষ্টানের বর্ষণকৃত তাঁহার দৃষ্টগোচরে আনিয়াছেন। ইহাতে বোধ হয়, জমিদারগণ চট্টয়া গিয়াছেন। জেলাশাসক বাওয়ার পর হইতে জমিদারগণী সংঘত হওয়া দূরে থাকুক, এবার এলেকাতে যেন মহিষ, গরু, ঘোড়া জনগণের অত্যাচারের জন্য চালানই দিয়াছে। প্রত্যক্ষদর্শী জেলাশাসক কি করেন তাহাই দেখিবার জন্য জনসাধারণ অপেক্ষা করিতেছে।"

—জাগরণ (আগরতলা)।

## শোক-সংবাদ

### মুর্খানাথ চট্টোপাধ্যায়

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাইফেল চালক ও বাউলার রাইফেল আন্দোলনের প্রাণস্বরূপ বাটা ন্যু কোম্পানীর চীক সেক্রেটারী মুর্খানাথ চট্টোপাধ্যায় গত ১৪ই আবার মাত্র ৫২ বছর বয়সে পরলোক গমন করলেন। এর সোকাভারে বাউলার রাইফেল-জগতের এক অপূরণীয় ক্ষতি হল। রাইফেল আন্দোলন ছাড়া আরও বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওর সংযোগ বিস্তারিত ছিল। ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী মহিলা রাইফেল চালিকা সবিতা চট্টোপাধ্যায় এর সহধর্মিণী।

### হরেন্দ্রনাথ বসন্ত

বাকুভুক্তিয়া বসিরহাট মহকুমার সুপ্রসিদ্ধ দানবীর স্বর্গত ভ্রামাচরণ বসন্ত মহাশয়ের পুত্র হরেন্দ্রনাথ বসন্ত (৭০) গত ১ই আবার ১৩৪৫ কলিকাতার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। হরেন্দ্রনাথ তাঁহার পারিবারিক এই ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন, ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে



তিনি সকলের প্রতি অজ্ঞান করিয়াছিলেন। অত্যন্ত কোমলচিত্ত, পরদুঃখকাতর হরেন্দ্রনাথের নিকট হইতে কোন প্রার্থীই বিস্মহ হইত না। এইরূপ গোপনদান তাঁহার অঙ্গ, তিনি নিজে খুব অধ্যয়নশীল ছিলেন, সাধারণের মধ্যে জানাচুশীলনের প্রসাধার্থে তিনি তাঁহার পিতার নামে এই উৎকৃষ্ট মূল্যবান প্রদান করিয়াছিলেন। যতুকালে তিনি তাঁহার সহধর্মিণী, চার পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

## সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৩৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বনুভটী রোটারী বেসিনে" ঐতরকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



### সাহিত্যে মরুভূমি

গত সপ্তাহের মাসিক বহুমতীতে (পৃ: ১১৩) উপরোক্ত প্রবন্ধে লেখক শ্রীমনীলকুমার নাগ বলছেন, "সাহারার গর্ভে শনিজ গ্রহের কোন সন্ধান অতাবধি পাওয়া যায় নি।...বহুরের পর বছর ধরে পরীক্ষাকার্য্য চালাবার পর বিশেষজ্ঞগণের ধারণা যে, সাহারার তলদেশ থেকে মাহুঘের প্রয়োজনে লাগাবার মত কোন লাভেরই ক্ষীণতম সম্ভাবনা নেই। সাহারা সত্যি সাহারা।"

লেখক মহাশয়ের এরূপ বিবৃতি ভ্রাম্যশ্রু, কারণ ফরাসীগণ চেষ্টা ও বহু অর্থব্যয়ের ফলে সাহারার শনিজ তৈলের সন্ধান পেয়েছেন। এমন কি আলজিরিয়াতে পেট্রলের পাইপলাইন বসানো হয়ে গেছে এবং বহু বাধাবিপত্তি (রাস্তানৈতিক) সত্ত্বেও কাজ এগুচ্ছে। আলজিরিয়ার অন্তর্গত Hassi Messaoud, Tirechoumine প্রভৃতি সাহারার মরুপ্রদেশে বা পেট্রল পাওয়া যাবে তার প্রাক্কলন (estimate) বিশেষজ্ঞদের মতে বছরে প্রায় এক কোটি গ্যালন। আলজিরিয়ার পেট্রল থেকে তাঁদের চাহিদার এক-তৃতীয়াংশ মিটেবে, ফরাসীগণ এরূপ আশা করেন।

[ঋণ্য—Sand In My Eyes by Jinx Rodger, The National Geographic Magazine, May, 1958.]—শ্রীমানসম্মান চট্টোপাধ্যায়।

### "বিদেশী কুকুরপ্রীতি কেন"

গত কয়েক মাসের মাসিক বহুমতীতে পাঠক-পাঠিকাদের চিঠিতে "বিদেশী কুকুরপ্রীতি কেন", এই শিরোনামের আলোচনা চলছে। মাসিক বহুমতীর পাঠিকা হিসাবে আমিও এই বিষয়ে কয়েকটা কথা বলতে চাই।

গত ক্রান্ত মাসের মাসিক বহুমতীতে শ্রীঅনিতা হাজরা বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ম্যাকমিলানের এক উক্তি উদ্বৃত্ত করে ভারতের কমনওয়েলথে থাকার বোদ্ধিতা প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন। কমনওয়েলথ যদি Commonwealth of States হতো তাহলে আমাদের আপত্তির কোন কারণ থাকত না। কিন্তু এই কমনওয়েলথ হচ্ছে British Commonwealth. এ ছাড়া কমনওয়েলথের উদ্বোধনী ভাষণে ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথ বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত দেশের অধিবাসীদের "My subject" বলে সম্বোধন করেছেন। এই কথাগুলি যে কোনও স্বাধীন দেশের পক্ষে অসম্মানজনক।

দ্বিতীয়তঃ কমনওয়েলথের সভ্য পাকিস্তান প্রতি বৃটেনের পক্ষপাতিত্ব। ভারত, পাকিস্তান উভয়েই কমনওয়েলথের সভ্য। কিন্তু স্বাধীন-পরিষদে কাশ্মীর-সমস্যা আলোচনার সময় বৃটন যে ভাবে প্রকৃত সত্য ঘটনাকে উপেক্ষা করে পাকিস্তানকে অস্বাভাবিক সমর্থন করছে, তা কি সমর্থন করতে পারা যায়? এর পরও কি ভারত কমনওয়েলথে থাকতে পারে?

তৃতীয়তঃ, ভারত আজ স্বাধীন। ভারত আজ যে কোনও দেশের সঙ্গে অবাধ বাণিজ্য চালাতে পারে। কিছুদিন আগে ভারতের চেকোজাভাকিয়া থেকে অস্ত্রশস্ত্র কেনা নিয়ে বৃটেনে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তা যে কোনও স্বাধীন দেশের পক্ষে অসম্মানজনক। দক্ষিণ-আফ্রিকার বৃকাদসদের উপর অত্যাচার, পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর অত্যাচার, এর প্রতিবাদ বৃটেন কখনও করেছে কি? অথচ পাকিস্তান ও দক্ষিণ-আফ্রিকা বৃটিশ কমনওয়েলথের সদস্য। এর পরও যদি ভারত বৃটিশ কমনওয়েলথ ত্যাগ না করে তবে তাকে বিদেশী কুকুরপ্রীতির নিদর্শন বলা চলে না কি?

"বিদেশী কুকুরপ্রীতি" এই শব্দগুলিতে আপত্তির কিছুই নেই। শালীনতায় বাধা উচিত বলে মনেও হয় না। একথা ভুললে চলবে না যে পরাধীনতার যুগে এই বৃটিশবাই হোটেল "Dogs and Indians are not allowed." লিখতে সাহস করেছিল।

আমাদের বিদেশী প্রীতির চেয়ে বৃটিশ-প্রীতিটাই বেশী। উদাহরণ হিসাবে বলতে পারি যে, কিছুদিন আগে বৃটেন থেকে Indian Air Force এর লজ্জ কতকগুলো Bomber কেনা হয়। যে দামে সেগুলো কেনা হয়েছিল তার চেয়ে অনেক কম দামে রাশিয়া থেকে সেই qualityর প্রেন কেনা যেত। রাশিয়া এই জাতীয় Bomber বিক্রি করতে প্রস্তুতও ছিল। শুধু একেজে নয়, ব্যবসা-বাণিজ্যের অনেক ক্ষেত্রে ভারত বৃটেন থেকে অথবা চড়া দাম দিয়ে জিনিষ কিনছে। অথচ সেই জিনিষগুলো ইউরোপের অন্য দেশে অনেক কম দামে পাওয়া যেত। একে কি আমরা বৃটিশপ্রীতির নিদর্শন বলতে পারি না?—শ্রীমতী গুরা সেনগুপ্ত। কলিকাতা—২৬।

### অন্ত ও প্রত্যাহ

আমি মাসিক বহুমতীর গ্রাহক না হলেও বিগত ছ'বছর ধরে মাসিক বহুমতী কিনে আগছি। ব্যবসা সক্রান্ত ব্যাপারে প্রায়ই কলকাতা থেকে হয়, সেজ্ঞ হাতেই পত্রিকা নিই। অগ্রিম সত্যবাদী নীলকণ্ঠ রচিত 'চিত্রবিচিত্র' নামাঙ্কন মাসিক বহুমতীতে

পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমানে অল্প ও প্রত্যাহ মাসিক বহুমতীতে ক্রমশ প্রকাশিত হচ্ছে।

‘চিত্র বিচিত্র’তে তিনি বৈশ্ব বিচিত্র ভাবে মধ্যবিত্তদের জীবনধারা প্রকাশ করেছেন সেপথ ইতিপূর্বে কোন লেখক পুণ্যপুণ্যভাবে পাঠকদের সামনে তুলে ধরতে পারেননি। বর্তমানে ‘অল্প ও প্রত্যাহ’তে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় নিচ্ছেন এক নতুন জগতের দ্বারোদ্ঘাটন করে। আশা করি, যোগ্যতর তরুণদের মোহ ভেঙ্গে বাবে তাঁর এই বিচিত্র জগতের ও বিচিত্র চরিত্রের কাহিনী পড়ে। অল্প কল্পিত্য সিনেমামোহগ্রস্ত তরুণদের অল্পরোধ করি, তাঁরা যেন নিয়মিত ‘অল্প ও প্রত্যাহ’ পড়ে নিজের ভুল ভাঙ্গেন। এমন বহু তরুণদের জানি, যারা বহিঃপাঠকের ভার কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ে রাতারাতি অশোক রাজকাপুর হবার আশায় ছুস কলেজের পড়ায় ইতি করে বাপ-মায়ের ক্যানবাস ভেঙ্গে বোম্বাই পাড়ি দিয়ে অবশেষে বম্বাইর হারিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে। ফলে বাপ-মায়ের তিরস্কার, ও বন্ধু-বান্ধবদের টিটকারীর আলায় কেউ হয়েছে নিরুদ্দেশ কেউ বা করেছে আত্মহত্যা। বোম্বাই কেন? এই কলকাতার বুকও কিছুদিন পূর্বে অল্পক প্রোডাকশন তরুণ প্রোডাকশন নাম নিয়ে কলকাতার অলিতে গলিতে কয়েকটি কোম্পানী গজিয়ে উঠছিল। এদের আসল উদ্দেশ্য ছিল শেয়ার বিক্রি করে টাকা বোজগার করা। এদের কাঁদে মফঃস্বলবাসীরা ত পা দিয়েই ছিল, এমন কি খাস কলকাতার বহু তরুণ-তরুণী পতনের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। এই ভূয়ো কোম্পানীগুলির আকর্ষণ করার উপাদান হিসাবে কয়েকটি মাইনে করা তরুণী ব্যবস্জত হত। ফলে বুঝকা ঠিক টোপ গিলত এবং ডাকার উঠত। এমন কি, মহরং উৎসব থেকে দু’একটা আউট ডোর বা ইনডোর স্মিটি পর্যন্ত হত এবং নামকরা দু’একজন অভিনেতা-অভিনেত্রী উক্ত ভূয়ো কোম্পানীগুলোতে বাতারাতে করতো, ফলে কোম্পানীর প্রতি কারো কোন সন্দেহই থাকতো না। তার পর কোম্পানী এক দিন সুযোগ বুঝে সময়মত সরে পড়তো। সব শেষে অকিসের দরজায় বাঁড়ীওয়ালার বিজ্ঞাপন থাকতো ‘TO LET’। এই ত এদের ইতিহাস! এই ভাবে কত তরুণ-তরুণীদের জীবন নষ্ট হয়েছে, কত তরুণ-মন ভেঙ্গে শুড়িয়ে গেছে, কেই বা তার হিসেব রাখে? যারা এক দিন সুযোগ পেলে অশোক-মধুবালা বা পুচিরা-উত্তম হতে পারতো কিন্তু উপযুক্ত সুযোগের অভাবে তাদের তরুণ শিল্পি-মন অল্পেই বিনষ্ট হ’ল। ঠিক উপযুক্ত সময়ে নীলকণ্ঠ মহাশয় বিচিত্র জগতের বিচিত্র কাহিনী পরিবেশন করে সমাজের বহু উপকার করছেন, সেজন্য অন্তর থেকে কৃতজ্ঞতা জানাই ‘অল্প ও প্রত্যাহ’ লেখক শ্রদ্ধেয় নীলকণ্ঠ মহাশয়কে।

—ঐপার্বতীশঙ্কর দাস।

চিড়িগড়, যেদিনীপুর।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

বৈশাখ হইতে আশ্বিন মাস পর্যন্ত ১৩৬৫ সালের মাসিক বহুমতীর চাঁদা ৭।।০ প্রাঠাইলাম। পত্রিকা পাঠাইয়া বাহিত করিবেন। অমলি মধুবায়া। Berhampore, Ganjam.

এই ing herewith Rs. 7-50 for 6 months  
ly Basumati)—Reba Samadder—  
Alipurduar, Jalpaiguri,

আমার শ্রিয় ‘বহুমতী’র (মাসিক) জন্য আপাততঃ পাঁচ টাকা চাঁদা পাঠাইলাম। বৈশাখ সংখ্যা হইতে অল্পগ্রহ করিয়া পূর্বের ভার পাঠাইবেন। মারা দেবী। Garganda, Dooars.

I am remitting herewith the sum of Rs 15/- only towards annual subscription for Masik Basumati. Kindly acknowledge and send me from Baisakh.—Joya Mitter, Bhopalpur, Udaipur.

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম—গীতা বসু। Tezpur, Assam.

The subscription for Monthly Basumati for 1st six months is sent herewith in advance. It will be appreciated if the magazine is send to me in due time—Usha Mookherjee—Alambagh Lucknow.

Sending M. O. of Rs. 18/- as yearly subscription for M. Basumati—Mrs. P. Hazra, B. A.—Soami Bagh, Agra.

মাসিক বহুমতীর গ্রাহিকা হতে চাই। ছয় মাসের অগ্রিম চাঁদা পাঠাইলাম। এ বছরের আরম্ভ থেকে সব সংখ্যাগুলো দয়া কোরে পাঠাবেন। Bina Dutta, M. A.—Sambalpur.

Sending herewith Rs. 7-50 only being advance for the month of Jaistha to Kartick 1365,—Mrs. Bani Bhattacharya, Kodarma.

আবার মাস হইতে আশ্বিন মাসিক বহুমতীর নিয়মিত গ্রাহিকা হইতে চাই। এই সঙ্গে ১৫ টাকা পাঠাইলাম—Aloka Sadhu Khan—Masjid Bari Street, Calcutta.

Please enroll me as a subscriber of Masik Basumati from Baisakh Sankhya and start sending copies immediately—P. C. Banerjee—New Delhi.

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক চাঁদা পাঠাইলাম। আগামী সংখ্যা হইতে আমাকে গ্রাহক করিয়া লইবেন। Biren Barma—Garo Hill, Assam.

বৈশাখ ’৬৫ হইতে আশ্বিন ’৬৫র মাসিক বহুমতীর চাঁদা বাবদ ৭।।০ টাকা পাঠাইলাম। Manju Bose—Mandharpur, Singhbhum.



মাসিক বঙ্গমতী

॥ জীবন, ১৩৬৫ ॥

(শেখরঙ,)

—বি. বি. কলকাতা  
কেন্দ্র







# মাসিক বসুমতী

৩৭শ বর্ষ—প্রাবণ, ১৩৬৫

। স্থাপিত ১৩২২ ।

[ প্রথম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা

## কথামৃত

ঐজিরাযকুক। এ হাড় মাসের খাঁচাটার উপর মনকে সচ্চিদানন্দ হ'তে ফিরিয়ে কিছুতেই আনতে পারলুম না! সর্বদা শরীরটাকে তুচ্ছ হ'য়ে জ্ঞান ক'রে যে মনটা জগদখার পাদপদ্মে চিরকালের জন্য দিয়েছি, সেটাকে এখন তাঁ থেকে ফিরিয়ে শরীরটাতে আনতে পারি কি রে?

দেখি কি—যেন, গাছপালা, মানুষ, গরু, ঘাস, জল সব ভিন্ন ভিন্ন রকমের খোলগুলো। বালিসের খোল যেমন হয়, দেখিস নি?—কোনোটা খেয়ের, কোনোটা ছিটের, কোনোটা বা অন্য কাপড়ের, কোনোটা চারকোণা, কোনোটা গোলা—সেই রকম। আর, বালিসের এই সব রকম খোলের ভিতরেই যেমন একই জিনিস—তুলো ভরা থাকে—সেই রকম, এই মানুষ, গোলা, ঘাস, জল, পাহাড় পর্বত সব রকম খোলগুলোর ভিতর সেই এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দ রয়েছে। ঠিক ঠিক দেখতে পাই রে, যা যেন নানা রকমের চান্দর বুড়ি দিয়ে নানা রকম সেজে ভিতর থেকে উঁকি মারছেন। একটা অবস্থা হয়েছিল, যখন সদা সর্বত্রই ঐ রকম দেখতুম। ঐরকম অবস্থা দেখে বুঝতে লাগে যে সকলে বোঝাতে, শান্ত করতে

এল; রামসালের মা-টা সব কত কি ব'লে কাঁদতে লাগলো; তাদের দিকে চেয়ে দেখছি কি—বে, (কালীমন্দির দেখাইয়া) এই মা-ই নানা রকমে সেজে এসে ঐ রকম করচে! চা দেখে হেসে গড়াগড়ি দিতে লাগলুম আর বলতে লাগলুম, 'বেশ সেজেচে।' একদিন কালীঘরে আসনে ব'সে মাকে তিষ্ঠা করচি; কিছুতেই মার মুষ্টি মনে আনতে পারলুম না। পরে দেখি কি—রমণী ব'লে একটা বেড়া ঘাটে চান করতে আসত, তার মত হয়ে পূজার ঘণ্টের পাশ থেকে উঁকি মারচে! দেখে হাসি আর বলি—'ও মা, আজ তোমার রমণী হ'তে ইচ্ছে করেছে—তা বেশ, ঐরূপেই আজ পূজা নে।' ঐ রকম ক'রে বৃষ্টিয়ে দিলে—'বেড়াও আমি—আমা ছাড়া কিছু নেই।' আর এক দিন গাড়ী ক'রে মেহোবাজাবের রাজা দিয়ে যেতে যেতে দেখি কি—সেজে, গুজে, ধোঁপা বেঁধে, টিপ প'রে বারাতায় কাঁড়িয়ে বাঁধা হাঁকোর তামাক থাকে, আর মোহিনী হ'য়ে লোকের মন ফুলাকে! দেখে অবাক হ'য়ে বললুম—'মা! তুই এখানে এই জায়ে রয়েছিল?'—ব'লে প্রশ্ন করলুম।

# পলাশীর যুদ্ধ ও তদানীন্তন বাংলার বিদগ্ধ সমাজ

ঐশ্বরেন্দ্রমোহন শাস্ত্রি-তর্কতীর্থ

ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র ‘পলাশীর যুদ্ধের’ পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া নবীনচন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন, যে, ‘পলাশীর যুদ্ধ বঙ্গ সাহিত্যের সর্বপ্রধান কাব্য যেমনাদবদের সমকক্ষ না হইলেও তাহার পরবর্তী স্থান পাইবার যোগ্য।’

পলাশীর যুদ্ধের প্রথম বীজ অঙ্কুরিত হয় ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দেরও আগে। বশোহরেই নবীনচন্দ্রের প্রথম কর্মজীবনের (ডেপুটি) সূত্রপাত। মধুর ব্যবহারে তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই সেবানকার জনসাধারণের বিশেষ প্রিয়পাত্ররূপে পরিগণিত হন। তাঁহার স্বভাবস্বার্থে সবাই মুগ্ধ হইত। নবীনচন্দ্র কখনো অলস জীবন বাপন করিতে পারিতেন না, নিয়ত কর্তব্যভর্তাই ছিল তাঁর প্রকৃতি। স্ট্রীচেরণা বাঁহাতে বিত্তমান তাঁহার কর্তৃহীন হইয়া বসিয়া থাকিবার উপায় নাই। নবীনচন্দ্রেরও স্ট্রীচুলশী মন বসিয়া রহিবে কিরূপে? সমগ্র নৈমিত্তিক কর্মময় জীবন বাপন করিয়া সাদ্য বিনোদনের জন্য তাঁহাদের কয়েক জন বন্ধু মিসিয়া সাধারণ সমিতি নামে একটি সভাপূহ স্থাপন করেন। সাহিত্য-সমিতি ছিল তাহার শাখা। তাহার সভ্য ছিলেন নবীনচন্দ্র নিজে, বশোহর জুলের দ্বিতীয় শিক্ষক জগদ্বন্ধু তত্ত্ব ও উকিল মাধবচন্দ্র চক্রবর্তী। এই সমিতির এক বিশেষ অধিবেশনে স্থির হয় যে, তাঁহারা তিন জনে তিনখানি প্রহ রচনা করিবেন। নবীনচন্দ্র পলাশীর যুদ্ধ রচনার ভার নিলেন। শৈশবকালেই কবি বাণীনতার স্বপ্ন দেখিতেন। কৈশোরে তাহা গাঢ়তর হয়, বিশেষতঃ কবিধাত্রী চট্টলার কোমল-কঠিন নিসর্গশোভা কবিরনে সৌন্দর্যভূক্তার সাথে সাথেই দেশমাতৃকার বন্ধন হৃক্তির বিশেষ আকাজ্ঞা জাগায়। তারপর ‘কলেজে অধ্যয়ন সময়ে রায়পুর বোয়ালিয়া বাইবার পথে পলাশীর যুদ্ধের ও যুদ্ধক্ষেত্রের যে গল্প শুনিয়াছিলেন তাহা আবার সর্ব্বাঙ্গ হনে পড়িত এবং যুদ্ধক্ষেত্র সর্ব্বাঙ্গ আবার নয়ন সমক্ষে জাসিত।’

নবীনচন্দ্রের কথার ও কাজে খুব বেশী ব্যবধান থাকিত না। তিনি মনে বাহা ভাবিতেন, যে রস নিবিড় ভাবে অঙ্কুর করিতেন তাহা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার দানা বাধিয়া উঠিত। তাহা সম্পূর্ণ রূপ লাভ না করা পর্য্যন্ত তিনি শান্তিলাভ করিতে পারিতেন না। প্রকাশের বিলম্বে তিনি দুঃস্থান হইতেন। আবেশময়ী তাহার রচনাশৈলী স্বতঃকৃত্ত স্বর্ণাধারার মত বহিয়া চলিত, কোনো বাধা মানিত না। রাখিয়া ঢাকিয়া বলিবার বা সাঝাইয়া গুহাইয়া প্রকাশ করিবার মত বৈধব্যও তাঁহার ছিল না। মুক্ত কল্পনার আলোকবোধাই কবিকে পথ দেখাইয়া দিত। কল্পনার অল্পপ্রেরণাতেই প্রথম পলাশীর যুদ্ধ শীর্ষক একটি দীর্ঘ কবিতা রচনা করেন। তাহার আরম্ভ নিম্নরূপ—

‘পোহাইল বিভাবরী পলাশী-প্রাকশে,

পোহাইল ভারতের প্রথের রজনী

চিকিয়া ভারত ভাগ্য আরম্ভ বিমান

উঠিলেন হুংখতের বীরে দিনমণি।

শাওন্ডাল কররাশি চুখিয়া অবনী  
প্রবেশিল আশ্রবনে, প্রতিবিধ তার  
বেতমুখ শতদলে ভাসিল অমনি;  
ক্লাইভের মনে হল দুষ্টির সকার,  
সিরাঙ্গ স্বপ্নান্তে করি রবি দরশন  
ভাসিল এ বিধাতার রক্তিম নয়ন।

ইহার কিছুকাল পর কবি তিন মাসের ছুটি গ্রহণ করেন। উপযুক্ত কবিতাটি আরো বড় করিয়া লিখিবার জন্য এক বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধু তাঁহাকে অনুরোধ করেন। এই অবকাশে বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করিতে বাইরা তিনি ‘পলাশীর যুদ্ধ’ রচনা সম্পূর্ণ করেন। রচনাকাল ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ। ছই বৎসর ছাপাখানার কবলে থাকিবার পর ১৮৭৫ সালে পলাশীর যুদ্ধ প্রকাশিত হয়। ইহা কবির প্রকাশিত দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। ইহার পূর্বে প্রোতঃস্বর্গীয় বিভাসাগর মহাশয় তাঁহার নিজ প্রেস হইতে কবির প্রথম কাব্য গ্রন্থ অবকাশরঞ্জিনী প্রকাশ করেন।

পলাশীর যুদ্ধ প্রকাশিত হইবার পর সমগ্র বাঙ্গলা দেশে গ্রন্থের স্বপক্ষে-বিপক্ষে তুলুল আন্দোলন গড়িয়া উঠে। তদানীন্তন বাঙ্গলা সাহিত্যে দেশাত্তবোধক রচনার খুবই অভাব ছিল। দেশপ্রেমে উৎসাহ নবীনচন্দ্র তখন এতুকেশন গেজেটে স্বদেশপ্রেম-ব্যঙ্গক অনেক কবিতা লিখেন, মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের উক্ত পত্রিকা ব্যতীত অন্ত কোন মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রিকা তখন ছিল না। প্রকাশিত কবিতা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম,—

‘ভারতের ইতিহাস শোকের সাগর

কেন পড়িলাম হায় কেন পাইলাম

আপনার পরিচয়

আর্য্যবংশ কীর্ত্তির

কেন দেখিলাম হায় কেন জানিলাম

স্বাধীন বংশেতে মোরা অধম পামর।’

এই স্বদেশপ্রেমই মনীষীত আকারে পলাশীর যুদ্ধে পরিণত হয়। তদানীন্তন টেকসুট বুক কমিটির একজন বিশিষ্ট কর্ণধার নবীনচন্দ্রের এই স্বদেশপ্রেমকে যে ভাবে দেখিয়াছিলেন তাহা পরম কৌতুকাবহ,—

‘আমি তোমার পলাশীর যুদ্ধ বুঝিতে পারি না। পলাশীর যুদ্ধ মুসলমান বাঙ্গলা হারাইল। হিন্দুর তাহাতে উচ্ছ্বাস কিদের ও কেন? মোহনলালই বা হুং করে কেন? মুসলমানের চাকর বলিয়া? তুমি হিন্দু, সেটা কি তোমার গারে নয়? আর মোহনলালের মুখে ওরূপ আক্ষেপোক্তি দিয়া তুমি কি বৃষ্টি গভর্নমেন্টের প্রতি disloyalty দেখাও নাই? পলাশীর যুদ্ধ সত্যকে হিন্দুর মনে ভাবের তরঙ্গ উঠে কেন বুঝিতে পারি না। জন কতক হিন্দু বাঙ্গলাটা ইংরাজকে ধরাইয়া দিয়াছিল বলিয়া কি? যদি তাহাই হয়, তুমি কি সত্য সত্যই বিশ্বাস কর যে পলাশীতে ইংরাজ হারিলে বাঙ্গলা বা ভারতে হিন্দুরাজ স্থাপিত হইত? যদি

সেই বিষায়েই পলাশীর যুদ্ধ লিখিয়া থাক, তাহা হইলে অভিশ্রাব্যটা যে একেবাৰেই ফুটাইতে পার নাই ইহা বলিতে হইতেছে।’

পলাশীর যুদ্ধ প্রকাশিত হইবার অল্পকাল পৰেই তখনকার ইনস্পেক্টর মি: মাটিন পূৰ্ব্ববঙ্গের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্যগ্রন্থরূপে উহা নির্বাচিত করেন। পর পর দুই বৎসর পলাশীর যুদ্ধ পাঠ্যতালিকাভুক্ত ছিল। তাৎপর্য স্থলকমিটি পলাশীর যুদ্ধকে ক্লাসিক গ্রন্থরূপে ও তাহাতে রাত্ননীতিক ইঙ্গিতের আবিষ্কার করিয়া পাঠ্যতালিকা হইতে সরাইয়া দেন। নবীনচন্দ্র কমিটির বিরুদ্ধে লেখালেখি করেন। অবশেষে কমিটির সব কুর্কণ্ঠি বাহির হইয়া পড়ে। সমস্ত কলিকাতায় আন্দোলন জাগে। সার ওকনাল বন্দোপাধ্যায় ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়গণ নবীনচন্দ্রের পক্ষ সমর্থন করেন। পরে পলাশীর যুদ্ধের (পরিবর্তিত আকারে) স্থল সম্বরণ প্রকাশিত হয়। এই আন্দোলনের ফলে টেক্সট বুক কমিটি উঠিয়া যায়। ডিরেক্টরের হস্তে সমস্ত ক্ষমতা অর্পিত হয়। একটিমাত্র গ্রন্থকে অবলম্বন করিয়া সমগ্র দেশে একত্র আন্দোলন আর কোনো গ্রন্থের ভাগ্যে ঘটয়াছে কি না জানি না।

তদানীন্তন কুমিল্লার সিভিল সার্জেন ফ্রেন্স মলেন, ‘পলাশীর যুদ্ধের কবিত্ব-প্রতিভার যুদ্ধ হইয়া উঠার ইংরাজী অনুবাদ করেন, তিনি পলাশীর যুদ্ধের কবিত্বকে রাজকবির সমানমানের পক্ষপাতী ছিলেন। যে গ্রন্থ উত্তরকালে কবিত্বকে রাজগ্রন্থেই অভিযুক্ত করে, সেই গ্রন্থই মাটিন সাহেব ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্বাচিত করেন। সিভিল সার্জেন মলেন সাহেব কাব্যের উচ্চ কবিত্ব যুদ্ধ হইয়া তাহার ইংরাজী অনুবাদ করেন। আবার উক্তপন্থ্য সরকারী বাঙ্গালী কৰ্মচাৰী এই কাব্যের ভিতর কোন শক্তি বা সন্তানের লেশমাত্রও দেখিতে পান না, কেবল বাঙ্গালীমুগ্ধের অভাবটাই তিনি বিশেষ ভাবে প্রকটিত দেখেন। একটিমাত্র কাব্যগ্রন্থকে কেন্দ্র করিয়া এত বিচিত্র দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পরম বিস্ময়কর নিম্নলিখিত।’

মনবী রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাহার গ্রন্থে পলাশীর যুদ্ধ সম্বন্ধে নিম্নরূপ লিখিয়াছেন—‘His first great work Palasir Juddha, came like a surprise and joy to his countrymen and pleased the reading public by its freshness and vigor and its voluptuous sweetness.’

বাক্যের সমালোচক কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় পলাশীর যুদ্ধের বিশেষ স্মৃতিস্তম্ভ করিয়া এক প্রবন্ধ লিখেন। গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া বঙ্কিম বাবু যে অভিনত জ্ঞানান, গ্রন্থ প্রকাশের পর বখন ইহাকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন সমালোচনা স্রব্ধ হয় তখন তাহার মস্তকের পরিবর্তন ঘটে। নবীন বাবুকে তিনি পত্রে জ্ঞানান,—‘It is unfortunate, Hem should have made his debut before you.’ তোমার মলভাগ্য যে, যেম তোমার পূর্বে আসবে নামিয়াছেন। অবশ্য পরে তিনি বঙ্গদেশে ‘পলাশীর যুদ্ধের’ এক সমালোচনা করিয়া নবীনচন্দ্রকে ‘বাঙ্গালার বায়রণ’ বলিয়া অভিহিত করেন। ‘কৃৎকিত্ত’ প্রকাশিত হইবার পূর্বে পর্যন্ত নবীনচন্দ্র এই নামেই বাঙ্গালার সাহিত্যিক সমাজে পরিচিত ছিলেন। খ্যাতনামা কবি ও নাট্যকার শিবিশচন্দ্র

ঘোষ মহাশয় পলাশীর যুদ্ধকে নাট্যরূপ দেন ও বরং ক্লাইভের অভিনয় করিয়া প্রাশংসা অর্জন করেন।

উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে পর্যন্ত বাঙ্গালী কাব্যের সাধারণ বিষয়বস্তু ছিল দেবভক্তি ও দেবগণের চরিত্র অবলম্বনে হস্ত-কল্পাদি রসের অবতারণা। মধুসূদন ‘মেঘনাদবধে’ দেবতার উচ্চৈশ্বর্যকে স্থান দিয়াছেন। নবীনচন্দ্রও পূর্বরীতির অনুসরণ না করিয়া নূতন ভাবেই কাব্য রচনা করিলেন।

বায়রণের সহিত নবীনচন্দ্রের কেবল একটি বিষয়ে সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। বায়রণের মত নবীনচন্দ্রের ভাবাও গৈরিক নিঃশ্রাবের মত স্বভাৱালময়ী, তাঁত্র আরোগে ভরপূর্ণ। মন্ত্রমুগ্ধর মত পাঠককে আবিষ্ট করিয়া রাখে। লেখকের যেমন অন্ত ভাবনা নাই পাঠকের মনেও তেমনি অন্ত চিন্তার অবকাশ থাকে না। এই কাব্য রচনায় কবি স্বদেশপ্রেমে অস্বাভাবিক স্তব্ধ ও উন্মুক্ত করনাকে অবলম্বন করিয়া ভারত ইতিহাসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। প্রথম বয়সের এই রচনাতেই তিনি যে অপূর্ণ কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা কোনো কালের সাহিত্যে মূল্য নহে। তাহার করনাকুল্য ভাবদৃষ্টি জনহৃদসাধারণ। নিদর্শনধরপ গ্রন্থের সর্বের প্রকৃষ্ট বর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

‘ভয়ানক অন্ধকারে ব্যাপ্ত দিগন্তর  
তিমিরে অনন্তকারে শূন্য ধরাতল  
বিনাশিয়া যেন এই বিষ চরাচর  
অবিবাহে অন্ধকারে বিরাজে কেবল।’

পরাধীনতার হুঃসহ দুর্দিনভায়ে অবনমিত কবি-আত্মার কল্প আর্জনাও বিশেষ ভাবে স্মরণীয়—

‘সাধে কি বাঙ্গালী মোরা চির-পরাধীন  
সাধে কি বিদেশী আসি দলি’ পলভবে  
কেড়ে নেয় সিংহাসন, করে প্রতিদিন  
অপমান শত শত চক্ষের উপরে ?  
স্বর্গমর্ত্য করে বন্দি স্থান বিনিময়  
তথাপি বাঙ্গালী নাহি হবে একমত।  
প্রতিজ্ঞার করতল সাহসে দুজ্জর  
কার্যকালে বোঝে সব নিজ নিজ পথ।’

পলাশীর যুদ্ধ কবির বিষয় অন্তরের অঙ্গ-বিমুক্তি বাঙ্গালীর শতবর্ষের ইতিহাস অনন্তসাধারণ করনালোকে ধরা পড়িয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্যের আচমকা আসা আসিয়া তদানীন্তন বাঙ্গালী সমাজে যে দিগ্ভ্রান্তি জন্মাইয়াছিল এবং তাহার মোহাবরণ ক্ষেপ করিয়া যে কয় জন মনবী বাঙ্গালী, আত্মরক্ষা সমাজ রক্ষা তথা সাহিত্যরক্ষার অজ্ঞ তৎপর হইয়াছিলেন, নবীনচন্দ্র তাঁহাদের অন্ততম। অধীনতার অভিলাষ হইতে জাতিকে মুক্ত করিতে না পারিলে তাহার কোন দেশনাই সত্য ও সার্থক হইতে পারে না। জাতির সমস্ত শক্তিরই যে ঐ একটা অনর্থকে কেন্দ্র করিয়া বুঝা অপঠিত হইতে পারে, তাহা নবীনচন্দ্র আপন মর্মলোকে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। জীবনের পতিপূর্ণ আবেশে, পাশবিক জাতীয় জীবনে স্বজাতিপ্রেম উদ্বীণিত করাকেই তিনি

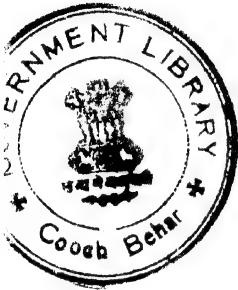
সর্বপ্রধান কবিত্ব ও কবিকর্ম বলিয়া বাছিয়া লইয়াছিলেন।  
পর্যবসিত হইতে স্বাধীন নরকবাসকেই কবি অধিকতর কাম্য  
বলিয়া মনে করিতেন।

‘পর্যবসিত হতে গরীবসী  
স্বাধীন নরকবাস’

পলাশীর যুদ্ধের মর্মরূপটাই বর্তমান প্রবন্ধে মুখ্যতঃ আলোচনা  
করিলাম। কাব্যের দ্বৈত-গুণ প্রবন্ধান্তরে আলোচিত হইবে।  
অন্যকে জীবনের অধিক ভালবাসিতে না পারিলে একজন

উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর পক্ষে ‘পলাশীর যুদ্ধের’ মত কাব্য রচনা কখনো  
সম্ভব হইতে পারে না। কাব্যে সত্য ভাবের এমন দুষ্কর সাহস  
নবীনচন্দ্র ভিন্ন তদানীন্তন অন্য কোন কবির ছিল না বলিলে অত্যাধিক  
হইবে না। জাতীয় চেতনায় স্বাধীনতার সঙ্কর ঘোষণাও নবীনচন্দ্রের  
অন্ততম কবিকর্ম। ইতিহাসকে অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনারও  
তিনি পথিকৃত। যনতমসাহস ইতিহাসরাজ্যে স্বাধীন করনার  
দিব্যালোক ভিন্ন কোন তত্ত্বগ্রহও যেখানে সম্ভব ছিল না এবং  
এই দুঃসাহসও একমাত্র নবীনচন্দ্রের মত স্বাধীনতাকামী  
স্বভাবকবির পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল।

## The faculty of delight



Among the mind's powers is one that comes of itself to many children and artists. It need not be lost, to the end of his days, by any one who has had it. This is the power of taking delight in a thing, or rather in anything, everything, not as a means to some other end, but just because it is what it is, as the lover dotes on what may be the traits of the beloved object. A child in the full health of his mind will put his hand flat on the summer turf, feel it, and give a little shiver of private glee at the elastic firmness of the globe. He is not thinking how well it will do for some game or to feed sheep upon. That would be the way of the wooer whose mind runs on his mistress's money. The child's is sheer affection, the true ecstatic sense of the thing's inherent characteristics. No matter what the things may be, no matter what they are good for or no good for, there they are, each with a thrilling unique look and feel of its own, like a face; the iron astringently cool under its paint, the painted wood familiarly warmer, the clod crumbling enchantingly down in the hands, with its little dry smell of the sun and hot nettles; each common thing a personality marked by delicious differences.....

The right education, If we could find it, would be to work up this creative faculty of delight into all its branching possibilities of knowledge, wisdom and nobility. Of all three it is the beginning, condition, or raw material.

—Charles Edward Montague (Disenchantment)

# রবীন্দ্র সাহিত্যে প্রেম

শ্রীবিবেকানন্দ দাশ

এক জন ব্যাতিমান সমালোচক বলেছেন—Love is the solar passion of the race—প্রেম মানবজাতির

প্রবলতম প্রবৃত্তি। প্রেমের বিচিত্র গতি। প্রেমের অগ্রগতি হয় না জামিতিক সরল রেখা ধরে। দুর্বীর ক্ষুব্ধিত প্রেমের দ্বারা চালিত হলে নেয় অত্যন্ত রূপ। প্রেম ব্যক্তির জীবনে সৃষ্টি করে বিরাট আলোড়ন। ব্যক্তি লাভ করতে চায় বাস্তবকে। সমষ্টি বা সমাজ শত-সহস্র বাধা-নিষেধের শৃঙ্খল নিয়ে এগিয়ে আসে এবং ব্যক্তির প্রেমের পথে হয় প্রবল প্রতিবন্ধক। তখন মানবচিন্তার গহন-বনে চলে বিপরীতমুখী দ্বৈত-সত্যের দ্বন্দ্ব—ব্যক্তি-সত্য ও সমাজসত্যের নিরন্তর সংঘর্ষ। যেখানে মানুষের সমাজ-চেতনা তার ব্যক্তি-চেতনাকে সবলে দাবিয়ে রাখতে চায়, সেখানেই স্বাভাবিক রূপ নেয় তার বিপরীত চিন্তাবৃত্তির দ্বন্দ্ব। চিন্তাবৃত্তির বৈপরীত্যই করে তোলে মানব-চরিত্রকে জটিল, দুঃখ ও গভীর।

বাংলা সাহিত্যে বিভিন্ন চিন্তাবৃত্তির দ্বন্দ্বের প্রথম পরিচয় পাই রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বাসি'তে। 'চোখের বাসি' বাংলা সাহিত্যের বৃগত-প্রথম মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস। এখানেই অত্যাধুনিক বাস্তববাদী উপন্যাসের সূর্য্যোদয়।

সমাজনীতির দিক থেকে প্রেমকে ভাগ করতে পারি দু' শ্রেণীতে। বৈধ প্রেম ও অবৈধ প্রেম। বিবাহিত নরনারীর প্রেমই সমাজানুমেদিত ও বৈধ। এ প্রেম নির্ধা। এ হোল প্রেমের প্রাচীন ও সনাতন আদর্শ। তাই এ বহু-প্রশংসিত প্রেমের আদর্শ রামচন্দ্র ও সীতাদেবীর দাম্পত্য-জীবন। প্রেমের এ আদর্শের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত সীতা, সাবিত্রী ও দময়ন্তী।

বিবাহিত নরনারী ছাড়া অজ্ঞ নরনারীর প্রেম সমাজের চোখে কলংকিত, নিষিদ্ধ ও অবৈধ। এ প্রেম অত্যাধুনিক। এ প্রেম স্ববৃত্তির দ্বারা চালিত হয়ে চলে প্রবৃত্তির পাল তুলে দুর্বীর দুঃখ-প্রাণী অন্তর বেগে। এ প্রেম মানে না নিবৃত্তির হাল, বাধা-নিষেধের শৃঙ্খল। এ প্রেম মানে না জাতি-কুল, বংশ-মর্যাদা, কুমারী-বিবাহিতা-বিধবা পাত্রাপাত্রভেদ। এ প্রেম love at first sight, বপজ, গুণজ, অগণিত রূপ নিতে পারে।

কুমারীর অবৈধ প্রণয়ের চেয়ে বিধবা ও বিবাহিত মহিলার অবৈধ প্রণয় আরো গহিত ও নিষিদ্ধ। অবৈধ প্রেমের তীব্রতা ও মারকতা অত্যন্ত বেশি। এ অবৈধ, সমাজ-বিগর্হিত প্রেমের মনস্তত্ত্ব আলোচনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'চোখের বাসি' ও 'ঘরে-বাইরে' উপন্যাসে। 'চোখের বাসি'তে বিধবা বিনোদিনী ও বিবাহিত মহেন্দ্র পরম্পর প্রেমাসক্ত। 'ঘরে-বাইরে'র বিবাহিতা বিমলা পতির বন্ধু সন্দীপের প্রেমে আকৃষ্ট।

বাংলা-সাহিত্যে সর্বপ্রথম বহুমুখীয় বিধবার প্রেমকে আলোচ্য বিষয় করেন তাঁর 'বিষবৃক্ষ' ও 'রুক্মিণীর উইল' উপন্যাসে। রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বাসি' ও 'চতুর্দশ' উপন্যাসের উপজীব্য বিধবা বিনোদিনী ও বিধবা দামিনীর প্রেম। শরৎচন্দ্র বিধবার নিষিদ্ধ প্রেম নিয়ে লিখেছেন 'বড়দিকি', 'পথদিশে', 'পল্লীসমাজ', 'জীবাঙ্ক' ও 'চিরবিধি'।

বাংলা কথাসাহিত্যে দেখি, বিধবার প্রেমাবিধানের ক্রম-বিকাশ। প্রথমে কুন্দনন্দিনীর কৃত্তি, সলজ্জ, প্রেম বিহ্বল মৃতি ও পরে দেখি ভোগলিপ্সু, রোহিণীর কামনাদীপ্ত প্রেম। মায়াদিনী বিনোদিনী প্রতীতিসং-পরায়ণা, প্রতীতিসং-সাধনে সে হতে চায় বিজয়িনী। যে বিষবৃক্ষ রোপণ করল মহেন্দ্র অকালে তার সংসারে, সেই অশান্তির কালো মেঘ বনিয়ে তুলল তার স্বপ্নের সংসারে। দামিনী জীবন-রসের রসিক, প্রবৃত্তিপন্থী। শরৎ-সাহিত্যে রমা, রাজলক্ষ্মী ও সাবিত্রীর মধ্যে দেখি, বিধবার অজ্ঞ এক মৃতি। তারা চেয়েছে সন্ততি স্থাপন করতে প্রেমাকাজ্ঞা ও ধর্ম-সংস্কারের মধ্যে।

'চোখের বাসি'র বিবাহিত মহেন্দ্র ও বিধবা বিনোদিনীর প্রণয়লীলা নিষিদ্ধ ও সমাজ-বিগর্হিত। এ প্রেমের বিচারে নেই কোনো নীতি—কথার বাহ্য্য আছে, শুধু প্রেমের ক্রম-বিকাশের সূত্র ও পুণ্যস্থপুণ্য বিশ্লেষণ। মহেন্দ্রের আপন অন্তর্নিহিত শাশুনতা-বোধের দ্বারা এ অবৈধ প্রেম হয়েছে বাধাপ্রাপ্ত। আবার বিহারী ও বিনোদিনীর প্রেমের সনাতন মহিমা ঘোষিত হয়েছে। এ প্রেমকে জড়ের অধাপক ডাক্তারীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যি বলেছেন—'লেখক প্রেমের প্রতি পুরাতন মনোভাব একেবারে বর্জন না করিয়া নূতন মনোভাবের স্পষ্ট আভাস দিয়াছেন। অবৈধ প্রেমিক-প্রেমিকার অবৈধ প্রণয়লীলার সূত্র বিশ্লেষণে আছে লেখকের দরদ ও সহানুভূতি। প্রেমের পুরাতন ও সনাতন আদর্শের স্রেষ্ঠ রূপকার বহুমুখীয় আর প্রেমের নূতন ও অত্যাধুনিক আদর্শের প্রথম ও স্রেষ্ঠ রূপকার দরদী কথালিঙ্গী শরৎচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথ নূতন ও পুরাতন প্রেমের সম্মিলন। তাঁর 'চোখের বাসি' বেঁচেছে বহুমুখ ও শরতের বৃগকে নিষিদ্ধ ঐক্যবন্ধনে—প্রশংসার শ্রীকুমার বাবুর এ উক্তি সার্থক ও সঙ্গত।

'ঘরে-বাইরে'র কুলনারী বিমলা পরপুরুষ সন্দীপের প্রতি আসক্ত। বস্ত্রতন্ত্রের প্রতীক সন্দীপ স্বদেশিকতার খুঁশো পরে করল ত্যাগনিষ্ঠ নিখিলেশের পত্নী বিমলাকে আকর্ষণ। সে বিমলার কর্ণে দিল স্বদেশিকতার মধুর মন্ত্র। তাকে বোঝাল যে, সে শক্তির প্রতীক স্বাধীনতা-অভিমানের অগ্রদূত। সন্দীপ তাকে বলে মোটাকের মক্ষিরাণী। বিবুদ্ধা বিমলা বুঝতে পারল না স্বার্থের ভ্রুতিবাদ। সন্দীপ গ্রহণের রাহ হয়ে গরল অমাব্যতায় পূর্ণচন্দ্রের রূপ। সন্দীপের প্রবল আকর্ষণ বিমলাকে করল মাতাল, বিমলা হোল 'পতঙ্গবৎ বহিঃস্থং বিবিহুঃ'। সন্দীপ ও বিমলা হোল অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত। সন্দীপ ভোগসর্বধ, ক্ষমতালোভী, নারীসেহলোলুপ। তাই সে ধারণ করে স্বদেশিকতার গৈরিক। স্বার্থ ছাড়া তার কোনো সম্পর্ক নাই বঙ্গদেশের সঙ্গে। বিমলায় প্রতি দেহগত লালসা ছাড়া তার নেই আর কোনো মহত্তর প্রবৃত্তি। স্বদেশিকতার নাম করে সে বিমলাকে টাকা চুরি করতে প্ররোচিত করেছে এবং অমূল্যের ভার শত শত নিশাপাণ স্ববৃককে বৃত্ত্যর রূপে ঠেলে দিয়েছে। মিষ্টনের তক্ত সন্দীপ সপর্ণে বলে—'আমি বস্ত্রতন্ত্র, উল্লস বাস্তব আর ডাবুকতার জেল ভেঙে বেরিয়েছি আলোকের মধ্যে।'

মোহর চুরি ও নিশাপাণ অমূল্যের প্রাণদান বিমলার অন্তর্দ্বন্দ্ব হোল তীব্র ও আবেগময়। যেদিন বিমলা জানল যে, সন্দীপ

নারীদেহলোলুপ, অর্ধগৃহ, আর তার বাদশিকতা, স্তব-জতি বার্ষিকির পঙ্খামাত্র, সেদিন সন্ধ্যার প্রান্তে বিমলা বিমলা হোল বিরূপ ও বিমুখ। সন্ধ্যার রাজবেশের অন্তরাল থেকে বের হোল খড়মাটি-রাংতার গুরু কংকাল, তার দেশপ্রীতির আবরণ থেকে বের হোল নিলজ্জ ভোগলোলুপতার বীভৎসতা, এক কুত্ৰী উর্ধ্বাশ্রয়ণ, বার্ষিকীর অতি সাধারণ মাহুয়।

কবির বিনুমাত্র সহায়কৃতি নেই সন্ধ্যার অবেধ প্রেমের প্রতি। তাই তিনি সন্ধ্যাকে চিত্রিত করেন নি নিখিলেশ্বর বোণ্য প্রতিদ্বন্দ্বী করে। কবি সন্ধ্যাকে নিখিলেশ্বর বোণ্য প্রতিদ্বন্দ্বী করে আঁকলে বিচার এক সহজ হোত না। এ প্রসঙ্গে প্রত্যাশিত শব্দ: সন্ধ্যার বন্দোপাখ্যায়ের উক্তি উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেছেন—‘অবেধ প্রেমকে হীনবর্ণে চিত্রিত করিয়া বৈধপ্রেমের উৎকর্ষ প্রমাণ করা সহজ; মানবও নিরপেক্ষ ভাবে দ্বিগলে বিচার এক সহজ হইত না।’

কবির কাছে নিখিলেশ্বর আদর্শ প্রেম সন্ধ্যার অবেধ প্রেমের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। বিমলা ও সন্ধ্যা উভয়ে মিলে যে বিবরূপ রোপণ করেছে, লেখক সে বিবরূপে ফল ধরার অবকাশ দেন নি। তাই কুলশিল্পিনীর মত বিমলাকে করতে হয়নি বিবপান। তার পূর্বেই অবেধ প্রেমিকা বিমলাকে লেখক করেছেন পূর্ণ সচেতন, বিমলা কাটরে উঠেছে সন্ধ্যার দুর্নিবার মোহ। লেখক ছেদ-রেশা টেনে দিয়েছেন অবেধ প্রেমের মগ্ন বৃক-যুবতীর প্রেমে। বদেহী নেতা সন্ধ্যা আমাদের কাছে থেকে বিচার নিয়েছে ‘বন্দে মাতরম্’ এর পরিবর্তে ‘বন্দে মোহিনীম্’ ও ‘বন্দে প্রিয়াম্’ মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে।

সন্ধ্যা অবাস্তব চরিত্র; সে নর বদেহী আলোকনের সত্যিকার প্রতিনিধি। রাজনৈতিক আলোকন সন্ধ্যার মত চরিত্র সৃষ্টি করে না। সন্ধ্যা চরিত্র ঐশ্বরবিন্যাসের বিজ্ঞপালোধ্য নয়; আর সন্ধ্যার মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ব্যঙ্গ করেন নি গীতার তথ্য হিন্দুত্বের সত্যের আদর্শকে, ব্যঙ্গ করেছেন ইউরোপীয় জড়বাদ (materialism) ও বস্তুতাত্ত্বিকতাকে (realism)।

বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র—কথামিঞ্জিরী মনে-প্রাণে স্বীকার করেছেন আত্মতাত্ত্বিক বিবাহের পরম পরিজ্ঞাতকে। কেউ অমাত্র করতে চাননি সামাজিক বিধি-নিষেধ। তবে বিবিভলকারীদের প্রতি সমবেদনা ও দরদ পরবর্তীদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান। এদের প্রতি বক্রিবেশ নেই বিনুমাত্র সহায়কৃতি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র মাহুয়কে মাহুয়রূপে গণ্য করে তাঁকে প্রতিষ্ঠা করতে চান মাহুয়ের পূর্ণ পৌরবে। তাই তাঁরা সমবেদনাপরায়ণ সমাজবিধি অমাত্রকারীদের প্রতি।

সাধারণত: নিবিষ্ট প্রেমের উপর নির্ভরিতা বৈধ হয় নিলা-গল্পনা, কিন্তু এক কঠোর ধর্মোত্তীর্ণক মনোভাবের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সেই বিনুমাত্র সহায়কৃতি। সঙ্গের খাজাপাশে কি রকম অনিবার্য কারণে নরনারীর মধ্যে জটিল সম্পর্কের সৃষ্টি হয়, তা সমবেদনার সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি বিধবা বিনোদিনী ও কুলবধু বিমলার প্রেম বিশ্লেষণের দ্বারা নতুন আলোকপাত করেছেন প্রেমের রহস্যময় গতি ও প্রকৃতির উপর। বহুসংহিতার বিবিধ দার্শনিক বিচারে যে প্রেমের প্রকৃত বর্ণনা ও আল্প কল্প হয়—কবি সে বিষয়ে সচেতন। তাই রবীন্দ্রনাথ অবেধ প্রেমকে সর্বাত্মকরূপে

সম্বর্ন করতে না পারলেও অবস্থা-চক্রে পতিত প্রবৃত্তি চালিত অবেধ প্রেমিক-প্রেমিকার প্রতি তাঁর মনোভাব উদার ও সহায়কৃতিপূর্ণ।

‘চোখের বালি’ ও ‘ঘরে বাইরে’র রচনামূল্যের পার্থক্য।

এখন আমরা আলোচনা করব ‘চোখের বালি’ ও ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাস দুটির রচনাত্মক পার্থক্য সম্বন্ধে।

‘চোখের বালি’ ও ‘ঘরে বাইরে’ তথ্যানিই উপন্যাস। ‘চোখের বালি’তে আছে সাধারণ মাহুয়ের সাধারণ কথা। সে সাধারণ কাহিনী অসাধারণ হয়েছে নরনারীর চরিত্রের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে। এ উপন্যাসে গার্হস্থ্য জীবনের জটিলতার মধ্য দিয়ে কবি ফুটেয়ে তুলেছেন মানব-চরিত্রের সত্যিকার অন্তরঙ্গ। লেখকের লক্ষ্য নৈতিক বিচারের চেয়ে তথ্যাহুসন্ধান ও মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ। ‘চোখের বালি’তে ঘটনার চেয়ে ভাবনার প্রাধান্য। লেখক ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে প্রবেশ করেছেন মাহুয়ের অলি-গলিতে। মাহুয়ের অবচেতন মনে যে সব জটিল ও হৃদয়চিন্তা বাগা বেধে আছে, তার বর্ণনার সঙ্গে আমরা ছিলাম না পরিচিত। মানব মনের তুহুরি রবীন্দ্রনাথ মতেজ্ঞ ও বিনোদিনী—নিবিষ্ট প্রেমের কারণ বীজ বুঁজে বের করেছেন তাদের মনের অন্তর সাগর থেকে এবং তার অগ্রগতি ধীরে ধীরে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। এ উপন্যাসে আছে লেখকের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ শক্তি ও বাস্তব দৃষ্টির পরিচয়।

‘ঘরে বাইরে’ আসলে উপন্যাস নয়—এক প্রেমীর নতুন ধরনের সাহিত্য সৃষ্টি। এ গ্রন্থ রূপক নাট্যরঞ্জনের আত্মীয়। ঐক্য প্রথম চৌধুরী ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসকে বলেছেন রূপক কাব্য। তাঁর মতে নিখিলেশ্বর হজ্জেন প্রাচীন ভারতবর্ষ, সন্ধ্যা নবীন ইউরোপ, আর বিমলা বর্তমান ভারত। সত্যিই তাই। এ উপন্যাসের চরিত্রগুলি যেন সাধারণ রক্তমাসের জীবন্ত মাহুয় নয়—প্রেমের অধ্যাপক ঐক্যশক্তি চৌধুরীর ভাব্য—‘কয়েকটা মতবাদ বা ভাবের শরীরী প্রকাশ মাত্র। উপন্যাস বা নাটকের চরিত্রাবলীর মধ্যে অন্তরঙ্গ বা বিশদীত চিত্তবৃত্তির সন্ধ্যা না থাকলে আমরা তাদের জীবন্ত মাহুয় বলে মানতে পারি না।’ ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাস সমালোচনা এসঙ্গে পূজনীয় বিশ্বপতি বাবু লিখেছেন:—

‘ঘরে বাইরে’র ভিতর দিরা যে সকল সত্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার ঠিক স্বাভাবিক ভাবে মানব-জীবনের ভিতর দিরা আপনা হইতে উৎসারিত হয় নাই, উদাহরণকে যেন মানব-জীবন হইতে সূক্ষ্ম বৃত্তিকতক এবং সচেতন বিশ্লেষণ বুদ্ধির সাহায্যে আবিষ্কার করা হইয়াছে।’

‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসের প্রতি চরিত্রের আছে সূক্ষ্ম বিচার-বুদ্ধি ও নিপুণ বিশ্লেষণের শক্তি। চরিত্রগুলি অসাধারণ, তাদের ভাবও নয় সাধারণের ভাব। এ উপন্যাস আমাদের হৃদয় করে এবং স্মৃতি, শাপিত অচল কবিত্বময় সংকায়মুগ্ধ অপরূপ লেখন-ভঙ্গিমার মত।

‘চোখের বালি’র পরিবেশ গার্হস্থ্য ও বাস্তব, আর ‘ঘরে-বাইরে’র পরিবেশ অবাস্তব। প্রথমটিতে উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের প্রাধান্য, দ্বিতীয়টিতে কবি রবীন্দ্রনাথের প্রাধান্য। প্রথমটিতে কবি দিয়েছেন মানব-জীবনের রূপায়ণ, দ্বিতীয়টিতে কবি মানব-জীবন থেকে উত্থাপিত সঙ্গ্রহ করে প্রাণহীন চিত্তাত্ত্বিক মাহুয়ের ভাব্য দ্বারা দিয়ে করেছেন সজীব। ‘চোখের বালি’তে উপন্যাসিকের

উদ্ভূত চরিত্র-সৃষ্টি, আর 'ঘরে-বাইরে'তে কবির লক্ষ্য আপন চিত্তারাজির স্ফারণ।

'চোখের বালি' তাবনাগ্রধান, আর 'ঘরে-বাইরে' তত্ত্বগ্রধান। প্রথমটিতে জীবন্তির প্রাণান্ত, দ্বিতীয়টিতে চিত্তবৃত্তির প্রাণান্ত। প্রথমটিতে সামাজিক পরিবেশ ও বাস্তবতার প্রবর্তন, আর দ্বিতীয়টিতে বাস্তবতার পরিণতি। প্রথমটিতে হুম্ম মনো-বিলেবণ, দ্বিতীয়টিতে কবিত্বময় ভাবণ। প্রথমটিতে কবি ঔপন্যাসিকের ধর্ম পালন করেছেন পূর্ণভাবে, আর দ্বিতীয়টিতে কবি ঔপন্যাসিকের ধর্ম পরিহার করে চরিত্রগুলির মাধ্যমে আপন বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন চরিত্রগুলির আত্মকথার আকারে।

'ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের টেকনিক বা গঠনরীতি কবির অন্ত্যস্ত উপন্যাস থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এ উপন্যাসে চরিত্রগুলি যেন অত্যন্ত জীবনের অভিজ্ঞতা বা আত্মজীবনী বর্ণনা করেছেন, আর লেখক তা' নিশিবেশ করেছেন। 'বিমলার আত্মকথা' দিয়ে হয়েছে উপন্যাসের সূচনা। উপন্যাসগুলি পরস্পর সংশ্লিষ্ট কতকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি। এ প্রবন্ধ বা আত্মকথাগুলি গ্রথিত করা হয়েছে একটি হুম্ম জন্তুলী ভাবস্থরের দ্বারা। এক একজনের চিত্তের পরিণতিস্থিতি এ উপন্যাসের তবালোচনা এক একটা ধাপমাত্র। এ প্রসঙ্গে ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত সত্য কথাই বলেছেন—

'তত্ত্বের অনবত মীমাংসা বা ব্যাখ্যানের অপেক্ষার উপাখ্যানটি কোথাও বসিয়া থাকে নাই। তত্ত্ব ব্যাখ্যানের গতিস্থিতি উপাখ্যান অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। তত্ত্ব ব্যাখ্যান এইরূপে উপন্যাসের রসমুষ্টির ভিতরে অপরিসরিত অংশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার একটি আলোচনা বান দিলে তার পরের অংশের গ্রন্থিহীন ছিন্ন হইয়া যাইবে।'

'চোখের বালি' ও 'ঘরে বাইরে' উভয় উপন্যাসে কবি ইউরোপীয় ও ভারতীয় শিল্প-শৈলীর সঙ্গতি স্থাপন করতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সাক্ষাৎলাভ করতে পারেন নি। উভয় উপন্যাসের পরিসমাপ্তি করা হয়েছে ভারতীয় আদর্শে অর্থাৎ পূর্ণতা, শান্তি ও সুকল্যাণ পরিণতির আদর্শে। ববীজনাথের ভাবার 'সাহিত্যের লক্ষ্যই পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য' এটি কালিদাসের তথা ভারতীয় আদর্শ। বিনোদিনী ও বিমলার সৃষ্টি ইংরেজি শিল্পের আদর্শে। জনরবেগ সাহিত্যের একটা উপকরণ মাত্র। ইউরোপ উপাদানকে করেছে লক্ষ্য। ইউরোপীয় টেকনিক ও ভারতীয় শান্তির আদর্শের শিল্পরীতি যজ্ঞবল্ক্যই পরম্পর-বিরোধী। এদুটি বিরোধী শৈল্পিক রীতির সমন্বয় সাধনে কবি ব্যর্থ হয়েছেন। তাই 'চোখের বালি'র সমাপ্তিতে

অনিবার্য ভাবে পাঠকটিতে আসে একটা অতৃপ্তি বোধ। এখানেই উপন্যাসের পরিণতির অসঙ্গতি।

মহেন্দ্র বিনোদিনীর অবৈধ প্রেমলীলার মধ্যে কবি দেখিয়েছেন কার্ণ-কারণ সঙ্ঘর্ষের দৃঢ় প্রতি, কিন্তু গ্রন্থের শেষ দিকে লেখক হারিয়েছেন বাস্তবধর্মী শিল্পীর ধৈর্য ও সতর্কতা। উপন্যাসের শেষের দিকে বিনোদিনীকে বিহারী-প্রীতি অপ্রত্যাশিত ও কাব্যিক। এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী উক্তি উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেছেন—

'লেখক প্রেমের তীর্থপথ দিয়া বিনোদিনীকে এক সম্পূর্ণ নূতন জীবনের শূভ ক্ষেত্রে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। ভোগলিপ্সু, আত্মসর্বধ, স্বার্থপর, মাত্যবিনী বিনোদিনী প্রেমের সোনার কাঠির স্পর্শে বাস্তবায়িত সহসা এক মহিমময়ী দেবীতে পরিণত হইল। এই পরিবর্তন উপন্যাসের বিলম্ববাস্তব ক্রম-বিবর্তনের কঠিন মাটির পথ ধরিয়া সাবধানে পা ফেলিয়া বীরে বীরে আসে নাই, আসিয়াছে রোমান্সের কবিত্বময়, উচ্চাঙ্গময় শূভ পথে ডানা মেলিয়া।'

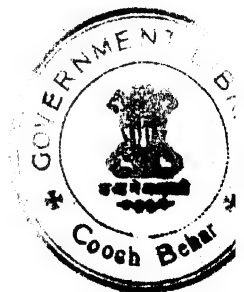
'ঘরে বাইরে'র সমাপ্তিতেও ভারতীয় আদর্শের জয়। সন্দীপ ও নিখিলেশ দুটি মনোবৃত্তির প্রতীক, সন্দীপ negative ও নিখিলেশ positive সন্দীপের প্রভাব প্রত্যাক, বাস্তব ও সহজ অধুভবযোগ্য। নিখিলেশের প্রভাব অপ্রত্যাক ও ভাবগত।

উল্লস পাশ্চাত্যবাদের প্রতীক সন্দীপ ও প্রাচীন ভারতের শান্তি যৈত্রী ও প্রেমের প্রতীক নিখিলেশ এ উভয়ের মধ্যে বিমলার ঘন দ্বিধাগ্রস্ত। এ ভাবে অচলা এক দিকে নিখিলেশের উদাসীনতা অর্থাৎ মতিম, আর এক দিকে উদাম উচ্ছলতা অর্থাৎ সুরেশের আকর্ষণে হয়েছিল অচলা, গতি শক্তিহীন। সন্দীপ বিমলাকে ছুনিবারবেগে আকর্ষণ করছে আর নিখিলেশ তাকে বার বার টেনে ধরে রাখছে। এখানেই 'ঘরে ও বাইরের' সঙ্ঘর্ষ। শেষে হোল বাইরের পরাজয় কিন্তু সে ঘরের উপর একে দিল প্রবল পরিবর্তনের চিহ্ন। সন্দীপ বিমলাকে করেছে সন্দীপ, আর নিখিলেশ, বিমলার নিখিল সত্তার ঊপ, রক্ষক বিমলাকে করেছে রক্ষা। শেষে বিমলা বিমল হয়ে ফিরে এসে নিখিলেশের কাছে। বর্তমান ভারত গড়ে তুলতে হবে প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক তার উপর ইউরোপের কর্ম ও ভোগকে প্রতিষ্ঠা করে। এ ইচ্ছাতেই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি।

ইউরোপীয় ও ভারতীয় শিল্পশ্রীতির সঙ্গতি সাধনের জন্ত 'চোখের বালি' ও 'ঘরে বাইরে' উপন্যাস দুটির সৃষ্টি করেছেন এবং ইউরোপীয় স্বনরবেগের আদর্শের উপর ভারতীয় পূর্ণতার আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন কবি ববীজনাথ।

"Writing is hard. If writing was easy, everyone would do it. You must sit in a chair six or seven hours a day for two years to write a book."

—James Michener.





# শিশু-শিল্প

শ্রী বিনায়কশঙ্কর সেন

সাধারণ শিক্ষাক্ষেত্রে ছাত্রদের শিল্প শিক্ষা ও শিল্পরসবোধ জাগানো সম্পর্কে বর্তমানে শিক্ষক ও সমাজের মাতা-পিতা বা অভিভাবকেরা কিছু সচেতন হয়ে উঠেছেন। তবুও বিদেশে এ সম্বন্ধে ওরা বহু সচেতন হয়েছেন সে তুলনায় ভারতের শিক্ষায়তন বা শিক্ষার কেন্দ্রস্থল বিশ্ববিদ্যালয় এখনও খুঁড়িয়ে চলছেন। বতব্বর মনে হয়, এদেশে ও বিষয়ে প্রথম পথ প্রদর্শন করে শান্তিনিকেতন। কিন্তু তাও শান্তিনিকেতনেই সীমাবদ্ধ থেকে যায়; বাইরে তা বেশী প্রচার লাভ করেনি। অবশ্য শান্তিনিকেতনে যে শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় তার সঙ্গে শিশু-শিল্পের বেশ একটু তফাৎ আছে। তাঁরা শিল্পী সৃষ্টি করেছেন, দোখান এবং পেশাদারী দুই-ই। কিন্তু শিশু-শিল্প—শিল্পী সৃষ্টি করার চেষ্টা করে না, শুধু তার প্রাথমিক পথ দেখায় মাত্র।

এখানে-সেখানে ছ'-এক জায়গায় শিশু-শিল্পের দিকে নজর দেওয়া হচ্ছে বটে কিন্তু আগেই বলেছি যে, তা এখনও দানা পাকিয়ে ওঠেনি। তবু যে প্রেরণা ও লোকের যে রুচিবোধ জেগেছে, তাতে মনে হয়, শীঘ্রই দেশের বিদগ্ধজনের দৃষ্টি এদিকে প্রসারিত হবে।

শিশু-শিল্প সম্বন্ধে বলতে গেলে প্রথমেই দেখা দরকার, বর্তমানে তা কোথায় রয়েছে এবং অতীতে কোথায় ছিল। কোন 'সুস্থ' অতীতে স্কুল-শিক্ষা-পরিষদ 'ডুইং মাষ্টার' বলে এক শিক্ষকশ্রেণী সৃষ্টি করেছিলেন; দুঃখের বিষয় যে, আজও তাই আছে। এরা শিল্পী অর্থাৎ আর্টিষ্ট নন। আর্টের ঔপনিবেশিক কোন জ্ঞানই এসে নেই এবং হাতে-কলমের জ্ঞানও অতি সামান্য। এরা বা লেখান বা বলা উচিত বা করান, তা হচ্ছে বাজার চলতি কতগুলো ডুইংবুক দেখে হয়তো একটা হাতী বা ঘোড়া বা একটা পাখি বা ফুল বা পানী আঁকানো কিংবা একটা বৃত্ত বা একটা চতুর্ভুজ বা কতকগুলো সমান্তরাল রেখা কোন জ্যামিতিক বস্তুপাতি সাহায্য না নিয়ে খালি হাতে আঁকতে পারা। এই যে হাত পাঁকাণার পদ্ধতি, এ সব স্বেচ্ছা আঁকা বা তাঁর চাইতেও বড় কথা, শিল্পপ্রেরণার কোন সম্পর্কই নেই। এতে শুধু যে ছাত্রদের সময়ই নষ্ট করা হয় তা নয়, বহু ক্ষেত্রেই বহু বৃহত্তর সম্ভাবনাকেও ধ্বংস করা হয়। 'শিশু-শিল্প' এ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু।

শিশু-শিল্পের গোড়ার কথাই হচ্ছে, কাগজ, রং, তুলি, কাঠ, কালা, কাপড়, চক, পেলিস ইত্যাদি বস্তু বিভিন্ন দিকে শিশুর চিত্তাধারাকে প্রকাশ করতে সাহায্য ও তার সৃষ্টির প্রেরণাকে উৎসাহ করা। প্রকৃত পক্ষে সে কাজ করার জন্য শত শত বিভিন্ন বস্তু এক শত শত বিভিন্ন ধারার ব্যবহার করা যেতে পারে বা নির্ভর করবে শিল্প শিক্ষকের জ্ঞান ও কল্পনার সোড়ের উপর। উৎসাহী শিক্ষক তাঁর নিজের রুচি, প্রয়োজন এবং দায়িত্ব অনুযায়ী তাঁর বস্তু সংগ্রহ করবেন। শিক্ষকের শিশু

চিত্ত সম্বন্ধে তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি থাকবার এবং শিশু সম্বন্ধে গভীর সহানুভূতি-সম্পন্ন হবার দরকার, তবেই তিনি সত্যকথা শিক্ষা দিতে পারবেন। তাঁর কাজ সমস্ত বস্তু সংগ্রহ করে এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি করা, যেখানে ছেলেরা তাদের পছন্দমত বস্তুর সাহায্যে তাঁর শিল্পবোধ ও সৃষ্টি প্রেরণা বিকাশ করতে পারে। এই যদি করা যায় শিশু যে কত খুসী সঙ্গে কত সুন্দর ও কত অভিনব বস্তু ও শিল্প সৃষ্টি করে থাকে দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। শিশু যখন কাজ করবে তখন তারে বস্তুর সম্ভব কম সংশোধন করতে হবে। কারণ একটা কথা মনে রাখা উচিত যে, সে বয়স্ক এবং তৈরী শিল্পী নয় এবং তা হতেও বাঞ্ছা না। তা ছাড়াও সে শিশু হলেও তার নিজের একটি দৃষ্টিভঙ্গি আছে বা হয়তো শিক্ষকের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে এক না-ও হতে পারে। অবশ্য তাঁর মানে এই নয় যে, সংশোধন তাকে করতেই হবে না। কথা এই যে, সংশোধন খুব ধীরে এবং খুব বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে হওয়া চাই; কারণ সংশোধনের মাত্রা বেশী হয়ে পড়লে শিক্ষার উৎসাহ নষ্ট হবে, যাতে করে কাজ এগোবে না। শিশু যখন ভাবা শেষে তখন সে ব্যাকরণ শেখে না, তা আসে তার পরবর্তী জীবনে স্কুলে পাঠকালে। এ-ও তেমনি কাজ এগোবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমান্বিত নিজে থেকেই আসবে। অনেক সময়েই দেখা যায় যে, তারা এমন বস্তু সৃষ্টি করেছে বা কোন বস্তু ব্যক্তি পারতো না বা সাহসই করত না। তার কারণ—বয়স্ক ব্যক্তি তার কল্পনার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, এবং অপর পক্ষে তার সমালোচকের বিচারের ভয় আছে, বা শিশুর নেই।

শিশু সম্বন্ধে অত্যন্ত সহানুভূতিশীল, শিশুমনস্তত্ত্বের কিঞ্চিৎ অধিকারী এবং কিঞ্চিৎ শিল্পজ্ঞান যুক্ত বা শিল্পমেজাজী যে কোন ব্যক্তি একটি ভাল শিশু-শিল্প শিক্ষার পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারেন। সত্য কথা বলতে কি, অনেক আর্ট স্কুলের পাশকরা গবেষ্ট আর্টিষ্টের চেয়ে তিনিই বেশী উপযুক্ত। তবে তাঁর হাতে-কলমে কাজ করার একটু শক্তি থাকার দরকার। যার সে শক্তি এবং কল্পনা দুই-ই রয়েছে তিনিই সর্বোৎকৃষ্ট শিল্পশিক্ষক হতে পারেন। যখন একটা কিছু দেখিয়ে দেবার দরকার হয় আর শিক্ষক তা করেন, সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রের মনে একটা নতুন অনুভূতি আসে। 'আমাদের মাষ্টার মশাইও আঁকতে পারেন!' শিশু-মনে এই ভাবের প্রভাব অতি বৃহৎ।

প্রথমেই বলা হয়েছে, শত শত বস্তুর সাহায্যে শিল্প-শিক্ষা দেওয়া যায়, সত্যি শত-সহস্র বস্তু ব্যবহার করা যেতে পারে বা নির্ভর করবে সেই শিক্ষকের জ্ঞান ও প্রয়োজনের উপর। তবে মোটামুটি কয়েকটি অতি সাধারণ বস্তু হচ্ছে—সাধারণ ওঁড়ো রং বা বাঁজরে কিনতে পাওয়া যায়, সাধারণ 'গায়' বা আঠা তাও বাজারে পাওয়া

এখানে উল্লেখ্যক পদ্ধতি দেওয়া হলো বা কিনা যে কোন  
মূল সামান্য খরচে এক বংশসামান্য পরিজন্মেই চোঁটা কদমতে  
পায়ের। বা' সত্যকার প্রয়োজন তা হচ্ছে কববার ধারা ও  
পদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান ও হাঙ্গশিকার এর প্রয়োজনীয়তা

সমাপ অমুভূতি । কীটামাল বহুব্রহ্ম সমস্ত সম্ভাব্য করা উচিত, কারণ বার বারী হলে শেষে বারটাই চিত্তার এক আশঙ্কার কারণ হয়ে ওঠে । বার জন্ম কাজ বাধা পায় । এমন কি প্রথম ভুই করবার জন্ম সাধারণ সুবাসনত্র বা দোকানের পোটলা বাঁধা বাস্তব কাগজও ব্যবহার করা যেতে পারে । তাতেও অনেক বালক-বালিকা এত সুন্দর ভুই সৃষ্টি করেছে বা বাহুব্রহ্মের সংগ্রহে রেখে দেবার যোগ্য । এই বাহুব্রহ্মর ফুলকেই বহন করতে হবে । কারণ সমস্ত প্রয়োজনীয় বহুমন্তীর সংগ্রহ করবার ভার নিতে হবে ফুলকেই । ছাত্রদের পক্ষে তা করা সম্ভবপর নয় । ভার জন্ম বৎসরের প্রথমেই তাঁরা একটা 'আর্ট মোটিবিয়াল কিং' বলে প্রত্যেক ছাত্রকে 'সমাম দাবী করতে পারেন ।

শিত-শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হলে দু'টি স্বতন্ত্র ঘর দরকার । একটি রান্স, কারখানা বা ইন্ডিও হিসেবে ব্যবহার করতে হবে আর অন্যটি হবে প্রদর্শনী-গৃহ । এই প্রদর্শনী-গৃহে বাছা বাছা সব কাজ ছাত্রদের নিরন্তর দেখবার জন্য স্থায়ীভাবে সাজিয়ে শুভিয়ে রেখে দিতে হবে । লোকের 'বাহবা' শিত-মনে বহুব্রহ্মর প্রেরণা জোগায় । প্রদর্শনী গৃহ অপরিহার্য কিন্তু দুটি ঘরের ব্যবস্থা করা সম্ভবপর না হলে একটি ঘরেই সব কাজ চালাতে হবে । অপর পক্ষে দুটি ঘরের ব্যবস্থা করতে পারলেও, রান্স-রুমও কিছু কাজ সাজিয়ে রাখা দরকার । ছেলেদের কাজের প্রেরণা ও নির্দেশ যোগাবার জন্য । প্রদর্শনীতে একটি ঐতিহ্যের সৃষ্টি করে—যাতে ছেলেদের কাজ স্রুত এগিয়ে চলে, তা নইলে উন্নতিতে বাধা পায়, অনেক সময় অবনতিও দেখা দেয় ।

## গীতাপাঠের রীতি

শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায়

গীতা ক্রমোন্নতিমূলক গ্রন্থ, অর্থাৎ জ্ঞান বেরণ বেরণ উন্নত হইবে নিকট সেই মত হইবে । সেই জন্ম কোন একটি বিশেষ লোকের উপর জোর দিয়া উঠাই গীতার চরম বাণী, এইরূপ ভাবা উচিত নহে—গীতা সমগ্রভাবে পাঠ করা উচিত । দৃষ্টান্তরূপ ২৪৭ এ আছে—“কর্মেতেই তোমার অধিকার কর্মফলে কত নয়,

কগ আশায় যেন প্রবৃতি বা নিবৃতি না করায় ।”

যদি এইটাই চরম বাণী হইত, তাহা হইলে গীতাকে ধর্মগ্রন্থ না বলিয়া কর্মতত্ত্বের পুস্তক বলা চলিত কিন্তু একটু জ্ঞান হইলেই তার পরে ৩২৭ এ পাওয়া যায় :—

“প্রকৃতির তিন গুণেতেই সর্বপ্রকার কর্ম করে,  
অহঙ্কারে বিমূঢ় হয়ে, লোক নিজে কর্তা মনে করে ।”

আর এই সুরেই—

“তত্ত্বজ্ঞানী যোগী ‘করি না আমি কিছু’ মনে করেন—

তাই দর্শন প্রবণ স্পর্শ আহার খাস-গ্রহণ,

ত্রাণ গমন শয়ন বাক্যালাপ ভাগ্য গ্রহণ,

চক্ষু খোলা বন্ধ করা ইন্দ্রিয়কৃত ইহা জানেন ।” ১৮-১

ও আরও জ্ঞান হইলে গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে পাইবেন—

“প্রকৃতি সর্ব কর্ম করে আত্মা কর্তা নহে,

যে এরূপ অমৃতত্ব করে সে ঠিক কহে ।” ১৩।২১

আর সেই সুরেই—

“জ্ঞানিগণ দেখে যবে গুণ ছাড়া কেহই কর্তা নয়,

ত্রিস্তণের পথে যিনি তাঁরে কেনে আমার ভাব পায় ।” ১৪।১১

তাই শেষে ‘বৃদ্ধ করি নারী’ বাহা ভাবিছ তুমি অহঙ্কার করি,

মিথ্যা তাহা, প্রকৃতি তোমার করাবে বৃদ্ধ বলে ধরি ।” ১৮।৫৯

আমাদের জানিতে হইবে, ঈশ্বর তাঁহার ইচ্ছা আমাদের দ্বারা করাইয়া লন ; তাই—

“কৃত্তীর কুমার, তোমার অভ্যাক্যাত কর্মতে তুমি বাধ্য,

যোহে বাহা না বলিছ প্রকৃতি বশে তাহা না করা অসম্ভব ।

অর্জুন, সর্বভূতের জন্যে থাকি ঈশ্বর তাহাদের

দুরান মায়ান্তে, চক্র বধা দুরান বস্ত্রাক্রান্তের ।

হে ভারত, সর্বতোভাবে তাহারই শরণ লইবে,

তাঁর প্রসাদে শরম শাস্তি ও নিত্যপদ পাইবে ।”

১৮।৬০—৬১

সুতরাং গীতাইল এই যে, প্রথমে যে ‘কর্মে অধিকার আছে’ বলা হইয়াছে আসলে তাহা নহে, প্রকৃতিই ঈশ্বরের কার্য লোককে করিতে বাধ্য করিতেছে ।

এখানে যেন মনে করা না হয় যে, মানুষের বৃত্তি কোন হাত নাই, সমস্ত প্রকৃতি-নিবদ্ধ । আর যদি সমস্ত প্রকৃতির খেলা হয় তাহা হইলে মানুষের পাণ-পুণ্য কেন হইবে ? খুব সংক্ষেপে বলিতে হইলে বাহা মূলগত প্রকৃতি তাহা করায়, বাকী সব মানুষের পূর্ণ অধিকার আর নিলিপ্তভাবে কর্ম না করিলে প্রকৃতির সঙ্গবশে বাহা করা যায় তাহার জন্ম দায়ী হইতে হয়,—

“যে পুরুষ প্রকৃতি-সঙ্গ বশে গুণ ভোগ করে,

তাহারে তাহার জন্ম ভাল মন্দ জন্মতে ধরে ।

কিন্তু যে পুরুষ অমুমোদক, সাকী, ভর্তা কি ভোক্তা

সেহতে থাকিয়াও হন মহেশ্বর কি পরমাত্মা ।

যে এমতে জানে নিগুণ পুরুষ আর গুণ প্রকৃতির,

সে সকল কর্ম করেও পুনরায় জন্মগ্রহণ না করে ।”

১৩।২১—২৩

কৃষ্ণা পাইলে প্রকৃতি বাইতে বাধ্য করায় কিন্তু কি বাইবে, তাহা নিজের হাতে—কুপণ্য করিলে ভুগিতে হয় । প্রকৃতি মূলগত কার্য করিতে বাধ্য করাইলেও বহু বিষয়ে আমাদের সামাজিক প্রথা ও নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় ; নচেৎ নিজেকে ভুগিতে হয় ।

যদি এইরূপ সমগ্র ভাবে গীতা পাঠ করা যায়, তাহা হইলে কোন সামাজিক ভাব আসে না—উনার জন্যে সবই পাওয়া যায় ।

তখন জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মযোগ সবই এক হইয়া যায়। যুব সঙ্কেপে লেখে :—

“আত্মাতেই সর্বভূত আর সেই আত্মা সর্বভূতে,  
যার আত্মা যোগযুক্ত তিনি দেখেন সমষ্টিতে।  
যে সবই আমাতে দেখে, সর্বত্র দেখে আমারে,  
ছাড়ে না তিনি আমারে, আমিও ছাড়ি না তাহারে।

৩২৩—৩০

এই যে ঈশ্বরের সঙ্গে একত্ব, এই জ্ঞান হলেই ঈশ্বর সব করিতেছেন বা করাইতেছেন জ্ঞান হয়—ইহাই কর্ম ও ভক্তিব্যোগের সীমানা।  
আবার ভক্তিব্যোগে ১১৭

“এ জগতের শিতা মাতা দাতা পিতামহ—সবই আমি,  
আমি জ্ঞাতব্য পবিত্র ওকার শব্দ সাম ও যজুঃ আমি।”

এবং ১১৫ :—

“আবার কেহ একত্রে কিবা পৃথকত্ব আমায় জ্ঞানে উপাসনা,  
আর যজ্ঞ করিয়া সর্বতঃ প্রকাশ আমাকে করে আরাধনা।

কিবা ১২৭ :—“বাহাই কর, জোম দান তপস্যা বা ভক্ষণ,  
হে কৌন্তেয়, সবই আমাকে করিবে অর্পণ।”

ও ১২১ :—

“নাতি মোর কেহ শ্রিয় বা হেয়, সমভাবে সবতে আছি,  
যে মোরে ভক্তিতে ভজে, সে আমাতে ও আমি তাহাতে আছি।”

আবার ১৩০ :—

“অতি দুঃখাচারী অনন্ত মন আমার যদি ভজে,  
তাকে সাধু মনে করিবে, স্থিরবুদ্ধি সে পেরেছে বে।”

আবার ৬৩১ :—

“ভজন করে যে আমার এক ভাবি সর্বভূতে,  
সে কর্মযোগী সব অবস্থাতে থাকেন আমাতে।”  
[ এক ভাবি সর্বভূতে—এ আবার জ্ঞানের কথা ]।

“আমাতে চিত্ত রাখি, ভক্ত হও আমাতি,  
কর যজ্ঞ আর নমস্কার আমারি  
.....।”

১৩৪ ও ১৮৬৫

ও পরিশেষে ১৮৬৬

“সর্ববর্ষ ছাড়ি, এক বে আমি সেই আমাকে আশ্রয় ধরি,  
চিন্তা কি আর, কর্মবন্ধন হইতে আমিই যে মুক্ত করি।”

আবার—

“কেহ ধ্যানে, কেহ আপনাতে করে আশ্রয়দরশন,  
কেহ জ্ঞানে, কেহ কর্মযোগে পান আশ্রয় দর্শন।  
কেহ এ ভাবে না পেরে অন্তের কাছে গুনে এ তত্ত্ব,  
পার হন সত্যকে, লভায় সাধনাতে হয়ে মত্ত। [ ১৩২৪-২৫ ]

সর্ববিষয়েই গীতার এইরূপ সুলভ সময় আছে। আল্লাহ একটি শ্লোককে গীতার চরম বাণী ধরিলে চলিবে না। তাই সমগ্র ভাবে গীতা পাঠ করিতে হয়। ভাবিয়া দেখিলে সত্য বহুপ্রকারের। সকালে সূর্য উঠিয়াছে বলিলে সত্য বলা হয় কিন্তু অধিকতর জ্ঞানী হয়তো বলিবেন সূর্য স্থির, স্তব্ধতাঃ উঠে না সেই উজ্জ্বল সত্য, বরং উজ্জ্বলের সত্য। এইরূপ জ্ঞানের ক্রমোন্নতিতে সত্যের উপরে সত্য আছে—গীতা ক্রমোন্নতিমূলক গ্রন্থ, তাই সমগ্র ভাবে ও উদার ভাবে পাঠের প্রয়োজন।

[ উপরোক্ত বাঙ্গালা ছন্দ লেখকের “ছন্দগীতা” হইতে উদ্ধৃত করা হইল—মূল সংস্কৃত দুই লাইনে, ছন্দগীতার লেখক বতসুর সঙ্কর দুই লাইনে অতি সহজ ভাষায় ও শুদ্ধ বা সঠিক অর্থে সর্বসাধারণের জন্য অমূল্য কবিতা চোঁটা করিয়াছেন। কারণ মূল সংস্কৃতের দুই লাইন স্থলে চারি বা বেশী লাইনে অমূল্য কবিতা অনেক সময় অতীবুদ্ধির অতিরিক্ত শব্দ আসে ]।

## ভারত সভ্যতার বাঙ্গালী মৎসেন্দ্র নাথ

শ্রীমুরেশচন্দ্র নাথ-মজুমদার

পূণ্য-ভূমি ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে যে সকল সত্যদর্শী তপোনিরত যোগাচার্য স্বয়ং আবির্ভূত হইয়া স্বকীয় সাধনার প্রভাবে ভারতীয় সাধনার ধারাকে মহিমামণ্ডিত করিয়া গিয়াছিলেন, নাথসঙ্ক বাঙ্গালী মৎসেন্দ্র নাথ তাঁহাদের অন্যতম। ইহার জীবনের উজ্জ্বল অধ্যায় আজও জনসমাজে সম্পূর্ণরূপে উদ্ভাটিত হয় নাই। ভারতবর্ষ, নেপাল, তিব্বত, চীন, প্রভৃতি এশিয়ার বিভিন্ন স্থানে মৎসেন্দ্র নাথ বিভিন্ন নামে পরিচিত ও পূজিত হইতেছেন। এবং বিভিন্ন দেশে তাঁহার অলৌকিক প্রভাবের পরিচয় আজও পাওয়া যাইতেছে। তিনি যেন অধ্যাত্ম লোক হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহার মধুর স্বরবাণী বিভিন্ন দেশের জনসাধারণের মধ্যে বিলাইয়া দিয়া তাঁহাদের গুহা জীবনকে শান্তিময় রসময় করিয়াছিলেন। ভগবান বুদ্ধের পর ভারত ও ভারতের বাহিরের জনসাধারণের মধ্যে ধর্মক্ষেত্রে বাঙ্গালী মৎসেন্দ্র নাথ ও

তদীয় শিষ্য গৌরক নাথের মত প্রভাব বিস্তার আর কোন যোগাচার্য করিতে পারিয়াছেন কি না জানি না।

মৎসেন্দ্র নাথ আজও নেপালের প্রধান দেবতারূপে পূজা পাইতেছেন। আজও তিনি তিব্বতের হঙ্গল দেবতা। বিখ্যাত ঐতিহাসিক হডসন সাহেব বলেন, নেপালের বাসন বংশব্যাঙ্গী অনুব্রুটি ও হুর্ভিক নিবারণের উপায় উদ্ভাবনের জন্য নেপালিরাও নরেন্দ্রদেব কর্তৃক বিশেষ ভাবে আহূত হইয়া আলাহ মে খুটীয় শতাব্দীতে মৎসেন্দ্র নাথ আসামের গুতলক পর্বত হইতে নেপালে গিয়াছিলেন ( R. A. S. J—series VII, part 1, page 137 )। চীন পৃষ্ঠক হিউ এন চাং বলেন, কপিলার শিষ্য ভববিষক ৫৫০ খৃঃ অব্দে বর্তমান ছিলেন এবং তিনি মৎসেন্দ্র নাথের সহিত দেখা করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক এবং জীবনসংগ্রহ সিংহ প্রবীণ এবং কেম্ব্রিজ বিভাগের হইতে প্রকাশিত নেপালের ইতিহাসে লিখিত

আছে যে মন্ত্রেজ্ঞ নাথ কলিঙ্গ ৩৬২৩ বৎসর গতে অর্থাৎ ৫২২ খৃঃ অব্দে নেপালের দ্বারশ বৎসরব্যাপী অনাবৃষ্টি ও দুর্ভিক্ষ নিবারণ করার জন্য নেপালরাজের বিশেষ অনুরোধে নেপাল গিয়াছিলেন। নেপালের প্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থ করণ্যবাহু মন্ত্রেজ্ঞ নাথের জীবনী আলোচিত এবং উক্ত মত সমর্থিত হইয়াছে।

বাহা হউক ৫২২ খৃঃ-অব্দে যে মন্ত্রেজ্ঞ নাথ নেপাল গিয়াছিলেন তাহাই নির্ভরযোগ্য তথ্য। তিনি নেপাল গিয়া প্রকৃতির উপর প্রাধান্য বিস্তার করতঃ তৎকালকার দীর্ঘদিনের দুর্ভিক্ষ ও অনাবৃষ্টি দূর করিয়া নেপালে শান্তিস্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার আলৌকিক প্রভাব দৃষ্টে নেপালীরা তাঁহার প্রচারিত শৈবধর্মে দীক্ষিত হইয়া ক্রমশঃ হিন্দুতাবাগ্ন হইতেছিল। তাঁহার নেপাল গমনের ১১৫০ বৎসর গতে ১১২ নেপালকে অর্থাৎ ১৬৭২ খৃঃ অব্দে তৎকালীন নেপালের রাজা জিনিবাস বর্জুক নেপালের মন্ত্রেজ্ঞ নাথের মন্দিরের তোরণ সহিত স্বর্ণধার স্থাপিত হইয়াছিল, এবং তাঁহার নেপালে ভক্তাগমনের বার্ষিক বিখ্যাত স্মৃতিফলকের দ্রোণে রক্ষিত হইয়াছে। ইহার শিলালিপিতে আছে—

“ঐলোকেশ্বরের নমঃ—

মন্ত্রেজ্ঞঃ যোগিনাম মুখ্যাঃ শান্ত্যাপত্তি বদন্তি বৎ।

বৌদ্ধা লোকেশ্বরঃ তস্মৈ নমঃ ব্রহ্মবরুণপিতৃ।

নেপালাদে সৌচ্যোচ্চৈস্তপ্তে

ঐগুরুনামা জিনিবাসেন বাজ্যে

স্বর্ণধারঃ স্থাপিতঃ তোরণেন

স্বর্গ্য ঐলোকনাথস্ত গেহে।”

( Inscription from Nepal in Indian Antiquary Vol IX )।

অর্থাৎ যোগিগণের শ্রেষ্ঠগুণ বীহাকে মন্ত্রেজ্ঞ বলেন, শান্ত্যাপত্তি বীহাকে শক্তি বলেন, বৌদ্ধগণ বীহাকে লোকেশ্বর বলেন, সেই ব্রহ্মবরুণকে নমস্কার করি।

নেপালে প্রচলিত মন্ত্রেজ্ঞ নাথ জ্যোতি বলা হইয়াছে—

বাং বিবুৎ প্রবদন্তি বৈকবগণাঃ শৈবাঃ শিবঃ ;

শক্তিকাঃ শক্তিঃ ভাস্কর ভক্তিকাঃ দিনমণিঃ ;

ব্রহ্মবরুণাঃ দ্বিজাঃ মন্ত্রেজ্ঞাঃ মুনয়ো বদন্তি সত্যতঃ ;

লোকেশ্বরঃ বৈদিকাঃ, অস্ত্রে তু কল্যাণময়ঃ ;

প্রতিদিনং তন্নামি লোকেশ্বরম্।

( গকারাদি গৌরক সহস্রনাম )।

আমেরিকার ডু বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্ম ইতিহাসের অধ্যাপক ব্রীগস সাহেব ও ডক্টর মোহন সিং এবং ডক্টর কল্যাণী মল্লিক বলেন,

পাণ্ডুপুত্রের বেশেই মন্ত্রেজ্ঞ নাথ নেপাল গিয়া শৈবধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন [ গৌরক নাথ ( ইংরাজী ), ২৩২ পৃঃ। এবং নাথ সম্রাটের ইতিহাস দর্শন ও সাধন প্রণালী—]। প্রসিদ্ধ বিশেষজ্ঞ ঐতিহাসিক হড্ডলন সাহেব বলেন, মন্ত্রেজ্ঞ নাথ বৌদ্ধধর্ম নাথের প্রবর্তন করেন। গৌরক নাথের নাথধর্ম ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধধর্মের সংযোজক সেতুবন্ধন ( R. A. S. J. of Bengal Vol., 18 )। গৌরক নাথ আজও নেপালের মঙ্গল দেবতা। নেপালের গৌরক নাথ জ্যোতি আছে—

গকার গুণসংযুক্ত,

রকার রূপলক্ষণ।

ক্ষকারেণ অক্ষর ব্রহ্ম,

ঐগৌরক নমোহন্ত মে।

( ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ সম্পাদিত গৌরক সিদ্ধান্তসংগ্রহ—৪২ পৃঃ )।

গৌরক নাথকেও কেহ কেহ বাঙ্গালী বলেন কিন্তু এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কিন্তু মন্ত্রেজ্ঞ নাথ যে বাঙ্গালী সে সম্বন্ধে মতভেদ নাই। তিনি লক্ষ্মীপুত্র ( বাধরগঞ্জের ) লোক।

আমাদের সাহিত্যচাচেরা একবাক্যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মন্ত্রেজ্ঞ নাথ ( ইনি মীন নাথ নামেও পরিচিত ছিলেন ) বাঙ্গাল ভাষার আদিম লেখক। কিন্তু ইহার বাঙ্গালী রূপের উদ্ভব ৭ম খৃঃ অব্দের পূর্বে হয় নাই বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। মন্ত্রেজ্ঞ নাথ বাঙ্গালী ভাষার আদিম লেখক এবং তাঁহার সময় বখন ৫২২ খৃঃ অব্দ, তখন বাঙ্গালী রূপের উদ্ভব ৫ম খৃঃ অব্দে বা তৎপূর্বেই হইয়াছে, বলিতে হইবে। “প্রায় আড়াই হাজার বৎসর হইতে চলিল, বুদ্ধদেবের সময়ে বঙ্গলিপি নামে একটি স্বতন্ত্রলিপি প্রচলিত ছিল। বখন বঙ্গলিপির স্থলি হইয়াছিল, সে-সময় স্বতন্ত্র বঙ্গভাষা প্রচলিত থাকা কিছু বিচিত্র নহে। কিন্তু তখনকার বঙ্গভাষা বিরূপ ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে জানিবার উপায় নাই” [ বিশ্বকোষ ( ১৩১৪ বাৎ ) অষ্টাদশ ভাগ, ১১ পৃঃ ]।

তাহা হইলে একদা অমর্যমানই বিচারসহ হইবে যে, বুদ্ধদেবের আমলে বঙ্গভাষা গড়িয়া উঠিতেছিল এবং হাজার বছরের পরিবর্তনের মধ্য দিয়া ৫ম খৃঃ অব্দে তৎপূর্বে ইহা যে রূপগ্রহণ করিয়াছিল, তাহা ক্রমশঃ পূর্ণতা লাভ করিয়া চর্চা রচনার আমলে ( ১৫০—১২০০ খৃঃ অব্দে See History of Bengal Vol I, Chap XII ) বর্ষাধ ভাবে বর্তমান রূপ গ্রহণ করিয়া সাহিত্যের উপকরণে বোগাইয়াছে। বলা বাহুল্য, আমাদের সাহিত্যরচয়ীরা বাঙ্গালী ভাষাকে বহু প্রাচীন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালী ভাষা তাহার চেয়ে বহু বহু প্রাচীন।

“Writing is the most exhausting and debilitating work—sometimes I would almost sooner spend a day in the dentist’s chair than sit at a desk.”

—C. S. Forester.

# চোরের গৃহে জাঁ ত লা ফঁতেন

জুল ল্যামাথ

[ বিখ্যাত ফরাসী কবি—জাঁ ত লা ফঁতেন। ঘটনাটি ঘটে তাঁর নিজের জীবনে, চিত্তাকর্ষক নিম্নলিখিত। আশা করি, পাঠকদের আনন্দ দান করবে। ]

সুবাস্তব নৈশ ভোজন শেষ করে জাঁ ত লা ফঁতেন যখন ম্যাঁজাক রাস্তার একটি বাড়ী থেকে বের হলেন তখন প্রায় মধ্যরাত্রি। তাঁর হাতে একটি হারিকেন। কেন না, রাত্রি খুব অন্ধকার আর সহগতির রাস্তাগুলোতে কোনো আলো নেই। কিন্তু যখন তিনি বাড়ীর পথে নোতরদাম পুন্ডা পান তত্বিলেন হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠে নিবিয়ে দিল তাঁর আলোটি। আলো-আলবার বস্ত্রটি ভুলে গেছেন সঙ্গে আনতে, কাজেই তাঁর আলোটি আর আলোতে পারলেন না।

তিনি দেখলেন, একটি লোক এগিয়ে যাচ্ছে তাঁর সামনে দিয়ে। হাতে তার একটি বাতি যাতে তার ছোয়ার স্পেনীয় ধাপকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। ফঁতেন তার কাছ থেকে আলোটি আলিয়ে নেবার জন্য তাকে অনুসরণ করতে লাগলেন। কিন্তু যে মুহূর্তে তাঁর দৃষ্টান্ত জেটার মোড়ে পদস্পরের সম্মুখীন হ'লেন লোকটি তার পকেট থেকে আলো-আলবার একটি বস্ত্র বের করে তার আলোটি নিবিয়ে দিল, ব্যাপিয়ে পড়ল ফঁতেনের ঘাড়, বললে ভ্রমভাবে কিন্তু দৃঢ়ভাবে, টাকা নয় প্রাণ—তাকে আলো দিয়ে পথ দেখানোর কষ্টদ্বরণ।

—মিসিয়ে, তাকে বললেন জাঁ, আগেরটি কি পনেরটি কোনটিই না দেওয়া আমার ইচ্ছে। কিন্তু যেহেতু দুটোর ভেতর কোন একটি আমাকে বেছে নিতে দিচ্ছেন তখন আপনাকে আমার ধলেটিই দেব। অনেকক্ষণ ধরে তিনি কোটের পকেট হাতড়ালেন—পেলেন না কিছুই।—মিসিয়ে, বললেন তিনি, অত্যন্ত বিরক্তিকর ব্যাপার, টাকার ধলেটি দেখছি আনতে ভুলে গেছি, বিশ্বাস করুন, তা হ'লে আমার প্রাণটিই আপনাকে দিতে হচ্ছে। কিন্তু একজন সামান্য কবির প্রাণ নিয়ে কি করবেন আপনি?

—আঃ! মিসিয়ে একজন কবি? বলে উঠল চোরটি—উৎসাহিত হয়ে।

—অন্তত চেষ্টা করছি কবি হ'তে, উত্তর দিলেন জাঁ। কিন্তু জামা খুঁজতে গিয়ে দেখছি আমার বাড়ীর চাবিটি, মনিব্যাগ, আর আলো-আলবার বস্ত্রটি আনতে ভুলে গেছি। স্থগত তারটির নীচেই বাত কাটাতে হবে তা হ'লে দেখছি। এটা কথার একটা ধরণ মাত্র। কারণ আকাশেও যেমন নেই একটিও তারা আমার পকেটেও নেই তেমন একটিও পয়সা, যদি না সরাইখানা গোছের একটি কিছু পেয়ে যাই কাল অবধি পড়ে থাকতে দেবার জন্য।

—মিসিয়ে, চোরটি বললে, আপনাকে ভদ্র ব'লে মনে হচ্ছে। আর বেশ মিত্রকণ্ড, অধিকন্তু, আপনাদের আছে অন্তরের নির্বিলম্বতা বা জ্ঞানীর সম্পদ, যদি অনুবিধে না হয়, আমিই দেব আপনাকে আমার কুটীরে আশ্রয়।

মিসিয়ে ফঁতেন উত্তর দিলেন আমি বৃত্তান্তের সঙ্গে রাজী।

চোরটি তার আলোটি আলল। এবার হু'জন হু'জনকে ভালো করে দেখবার সুযোগ পেল। মনে হ'ল হু'জনেই খুশী। চোরটির পুরনে গলা থেকে কোমর পর্যন্ত একটি কালো সাটিনের জামা। নিশ্চয়ই কোনো ধনী ব্যক্তির কাছ থেকে পাওয়া। যুখে বোজার ভাব, কিন্তু কাঠি নেই কিন্তু অতি তীক্ষ্ণ গৌণ যুগল ভীতিপ্রদ। আর ফঁতেন সঙ্গে সঙ্গে খুশী করলেন কবি অথবা দার্শনিকসুলভ নরম নাক, বিখ্যাসহৃদক দুটি আর অবিচ্ছিন্ন পোষাক দিয়ে। হু'জনে কথা বলতে বলতে সঁা দেনি রাস্তা ধরলেন।

—মিসিয়ে, চোরটি বললে, আমি কবিদের সম্মান করি। আমি নিজেই একজন কবি। এক সময় আমি নিজের কলেজে শিক্ষা গ্রহণ করি। আমি আজ এই মুহূর্তে হয়তো অলঙ্কার শাস্ত্র দিকপাল হ'তে পারতাম যদি না দুর্ভাগ্য আমাকে ক্ষেত্রান্তরে প্রবেশ করতে বাধ্য করত। আমি এখন যা করছি সেটি অত্যন্ত গৌরবের কিছু নয় কিন্তু এতে যে অবসর পাই তাকে সম্মান দিই 'মুজের' রচনার উৎসর্গ করে। আমি দিনে ও রাতে পাতা উল্টে বাই আমাদের প্রসিদ্ধ কবিদের: কর্ণেই, এসতোফল, লা সেব, আরদি, তেওকিল, ম্যাঁ ভ্যানিয়ে, কোর্ত্যা, মেনাজ, আর প্রিসজঁ। আমি প্রায় সব বই কম কবানী পদ্ধতিতেই লিখি। কিন্তু সহজ ধরণের কবিতায়ই সব চাইতে বেশী চর্চা করি। আমি ফেরিওরালানের জন্য গান রচনা করি, আমিই সত্যের আর বোরতো এ দুটি স্থানের বত রাস্তা আর সরাইখানা নতুন গানে পানে ভরে দিয়েছি; আশঙ্কা করি আমি হংতো সম্মতির সুযোগ নিছি বাক্য প্রথমেই আমার প্রশংসা করতে হবে না। কিন্তু এ সুযোগ আমি ছাড়ব না। মনে হচ্ছে আপনি একজন যোগ্য বিচারক—অনুমতি দিলে, আমার নৈশ জাগরণের কিছু ফল আপনাকে পোনাই।

—মিসিয়ে, বললেন ফঁতেন—আমি শুনছি।

চোরটি, তার ভক্তিতে বেন বাস্তবানতি উজ্জল দীর্ঘরশ্মি রচনা করতে আরম্ভ করল, রাস্তা জয়ের ওপর লেখা একটি কবিতা আবৃত্তি করল। তার সাভয়ের জঙ্গ রচিত সর্বশেষ গানটি তামাকের শুণাবলীর উৎসব দেখা যায় কবির আকর্ষণটা তার জীর চেয়ে পাইপের প্রতিই বেশী।

—মিসিয়ে, বললেন ফঁতেন, আপনার প্রথম কবিতাটি বেশ উঁচু দরের। কিন্তু আপনার গানটিতে আমি বেশী খুশী হয়েছি ওটি সহজ আর জনপ্রিয় ধরণে লেখা হয়েছে বলে।

—মিসিয়ে, চোরটি বললে, আমার মনে হয় আপনার বিচার ঠিক, কিন্তু আমার ভাব্য এতো ভালো যে আমি তাদের ক্ষমা করি বার। আমার সমস্ত রচনা সমান ভাবে পছন্দ করতে না পারে। কিন্তু, মিসিয়ে, আপনি আমার সম্মানার্থে আপনার কিছু রচনা আবৃত্তি করবেন না আমি বিচার করব ব'লে নয়, আমি বিস্মিত হব ব'লে।

—মিসিরে, বললেন কঁতেন, আমাকে খুঁজি করবার জন্য আমার প্রতি যে স্নান ব্যবহার করেছেন, এর পর এই সামান্য উপকারটুকু প্রত্যাখ্যান করতে পারি না। আমি আপনার কাছে একটি অংশ আনুষ্ঠান করছি আজ সকালেই এটা লিখেছি। আমি চেষ্টা করেছি এতে শব্দের সঙ্গে কোমলতার একটা সম্বন্ধ ঘটানো, কারণ তাই আমার পছন্দ। তিনি আরও করলেন খুব নীচু স্বরে—‘রতির প্রতি’—বার শেষটা এই রকম :

উল্লাস, উল্লাস, যা যা ছিল এক সময় কল্পী

প্রীতির সব চাইতে স্নান মনের।

—চমৎকার! নিঃসন্দেহ বলে উঠল চোরটি।

—আপনি ঠিকই বলেছেন মিসিরে।

তিনি পড়ে চললেন :

তুচ্ছ ক’রে না আমার, এসে, থাকবে আমার গৃহে

হবে না তোমার সেখানে কর্মভাব।

ভালোবাসি আমি খেলা, প্রেম, পুস্তক, সজীভ

নগর আর পল্লী—সব।

সব কিছুই আমার কাছে বিশেষ মূল্যবান হ’তে পারে

এমন কি একটি অর্ধ-স্বপ্নের বিষয় আনন্দ-.....

চোরটি বিষয়ে হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ চূর্ণ করে রইল, তার পর বার করে প্রাণসাপেক্ষ শব্দ করে আড়ম্বি প্রণতি জানাল টুপিটি তুলে।

মিসিরে, বললে সে। এই কবিতা সত্যকারের কাব্য, এ রকম এর আগে শুনেছি বলে মনে হয় না। কবিতাগুলো যেন ফুটে উঠছে ফুলের চেয়েও সহজ ভাবে। আমি বুঝতে পারছি এখন যে, আমি একজন ছাত্র মাত্র আর আপনি অধ্যাপক। বিশ্বাস করুন মিসিরে, আজ থেকে আমি আপনার আজ্ঞাবাহক মাত্র। কিন্তু আপনি কি এই বিশ্বকর লোকটির নাম বলতে পারবেন না—যিনি সত্যিকার কবিতা কি আমার কাছে প্রকাশ করেন আজ।

—জাঁ ত ল কঁতেন। আমিও জানাই আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা। কিন্তু এ নাম আপনি শুনেছেন বলে মনে হয় না। কেন না, আমার কবিতা এখন অবধি ছাপাই হয় নি। আর আপনি কি আমার কাছে সম্মানীয় বীরের নাম গোপন করবেন যিনি ‘মুক্তির উপহার’—রসগ্রহণে এমন সফলতা লাভ করেছেন?

—মিসিরে, বললে চোরটি, আমি কখনই আপনার কাছে আমার নাম গোপন করব না। আমাকে সবাই ডাকে—“ক্যাণ্টেন কাসকারে”। আমি একজন রাজকর্মচারী বলে নয়—আমার একটি ল আছে, আপনি শীগ্গিরই তাদের দেখবেন।

উভয়ে সত্যিই সেট দেনিসের দরজার এসে উপস্থিত হলেন। তার ডান দিকে ঘুরে একটি দুর্গের ওপর প্রতিষ্ঠিত ভরপ্রার একটি বাড়ীর কাছে থামলেন।

—এখানে, বললে কাসকারে।

তারা একটি বড় ঘরের ভেতর প্রবেশ করল। নীচ ছাদ, স্রমলিন স্রস্রাংখ্যক-অভিলান, অন্ধকার দ্বার করবার পক্ষে বধেট র। টেবিলের সামনে বসে জন কয়েক লোক টিনের পাত্রে পান পান করছিল আর হল্যাতীর পাইপ টানছিল।

কাসকারেকে আসতে দেখে সকলেই উঠে দাঁড়াল। সে তার বহুর পরিচয় দিল এই ভাবে—মিসিরে একজন বন্ধু, এর প্রতি প্রত্যাশিত হও।

তার পর একটি খালি টেবিল লক্ষ্য করে কঁতেনকে আহ্বান করলে তার সামনে সেখানে বসতে। একটি মূল্যবান জ্বালোক তাদের দিয়ে গেল একটি বোতল আর কয়েকটি পানপাত্র।

—তোমরা মিসিরের সামনে কথাবার্তা বলতে পারো, কাসকারে তার বন্ধুদের বলল।

তারপর তাদের যেমন ডেকে যেতে লাগল : বন্ধি ! ল। ব্রেম ! ল। বলী ! ল্যাজর্ভা ! রসগে ! ব্রাদেসতক ! তারা একে একে আসতে লাগল তার সামনে টুপি নীচু করে সেদিন সন্ধ্যার কাজের হিসেব দিতে। কয়েক জন তাকে দিল নানা ধরণের অলঙ্কার : হার, আংটি প্রভৃতি ও প্রচুর সোনা ও রূপা—এর মধ্যে কিছু হাসকা জিনিসও ছিল। কিন্তু দলের নেতা সেগুলো গুজন করলে না—সেগুলো গ্রহণ করল না দেখেই—ওগুলো যে পুরো গুজনের হবে না এ তার জানাই। কেউ কেউ আনল কিছু কাপড়-চোপড়, টুপি, রান্নার জিনিসপত্র ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও কিছু বিলাস-সামগ্রী সেগুলো ঘরটির এক কোণে জমা করে রাখতে বললে কাসকারে।

—ভালো, মিসিরে, অবশেষে সে বললে। কালকে আপনাকে দেখান হবে এগুলোর বিবরণ। আপনি এখন পান আরও করতে পারেন। জাঁ ত ল কঁতেন সমস্ত দৃষ্টি সহস্রর কৌতুহল দিয়েই দেখলেন।

—মিসিরে, কাসকারেকে উদ্বেগ করে তিনি বললেন ; আমার ভালো লাগল এই দেখে যে আপনি বিশ্বাসকে নিয়মে বাঁধতে পেরেছেন—বিশ্বাস করতে সক্ষম হয়েছেন এদের ওপর, আমি এসব যে-আইনী মনে ক’রে দোষারোপ করছি না, এরকম নিয়মাবলি তো আর আজ্ঞাপালন—বা একটি ভালো সমাজেও সচরাচর দেখা যায় না।

—মিসিরে, উত্তর দিলে কাসকারে, সত্যি বলছি, এতে আমার কোনো অনুরোধ নেই। কারণ, আমি দেখেছি যে কতগুলো মিল বেঁধে দেয়া কষ্টকর, আমার এই সব সাহসী লোকদের কাছে অতুলনীয় বুদ্ধির খ্যাতি, আর এজ্ঞাই এরা আমাকে মানে খেঁজার। যুক্তের স্নান জগৎ এরা জানে এদের ধরণে। এদের বৈশিষ্ট্য আমার চেয়ে অনেক চতুর। এদের উত্তাবিত অসংখ্য কল্যাণল আপনাকে বলে শেষ করতে পারব না। এই যে, এ ব্যক্তি, এর নাম বন্ধি—গেল বছর চেউয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ছিল একটি কাঠের অসি নিয়ে।

—আপনি বলতে চান তাকে শাস্তিধরূপ রাজার নৌকার দাঁড় টানতে হয়েছিল?

—আপনি ঠিক ধরেছেন। বন্ধি দলের ভেতর সব চাইতে বৈশিষ্ট্যালক। রাজ্যে সে চাবীর বেশে, রাজপ্রাসাদে তাকে দেখা যায় রাজপ্রতিনিধির পোষাকে, মাননীয়দের মধ্যে বসে সে থাকে ঠিক ভরভাবহরত। এই সব কারণে তার কাজে আসে এমন কিছু যদি সে দেখে—দৃষ্টিমাত্র সেখানে গিয়ে তার হাত পৌঁছায়।



ওখানে যে ঝাঁড়িয়ে—ব্রাদেশতক—সে তার দলকে ছুরির দ্বারা জোঁগাড় দেয়—এগুলো তার কাছে আসে খুব সস্তায়। কারণ, সে ঢোকে গিয়ে একটি ছুরির লোকানো তার কোমরের ছুরির খাপটি থাকে খালি—বখন দোকানী নানা রকম ছুরি তাকে দেখাতে ব্যস্ত—সে একটা চুকিয়ে দেয় খালি খাপের ভেতর। আর এই তৃতীয়টি, লা ব্রেস, এর উদ্ভাবনী শক্তি কিছু কম নয়। ও বখন একটি বাড়িতে গিয়ে ঢোকে—লোকজনের অস্থপস্থিতিতে আর বখন একটা কিছু সে হাতিয়েছে—উদ্ধাস্যে না ছুটে কিছুকণ গোবেচাৱীর মত সে পথ চলতে আরম্ভ করে তারপর পা চালায়। চোবের অস্থপস্থানী লোকজন কাউকে দেখলে তাদের সামনেই এগিয়ে যায় বীরে বীরে আর মালসহ তাদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যায়। আর চতুর্থটি, লা বোসীন কখনও কখনও তার পাতলুনের ওপর চাপায় একটা বাগরা, মাথায় একটা উড়ুনী, নাকের ওপর একটা আবরণ—এই ত্রয়্যরেশে স্পষ্ট দিবালোকে আক্রমণ করে ধনী ব্যক্তিদের রাস্তার ওপরেই পথচারীরা মনে করে দাম্পত্য কহক কেউ আর নাক গলায় না এতে। অথবা সন্ধ্যার সময় রাস্তার এক কোণে ও রাখে বস্ত্রসজ্জিত ছুটি মূর্তি বখন ধনী ব্যক্তিরা কেউ উপস্থিত হয়—কিন্তু মিসিয়ে আমি তখনো আপনাকে বিরক্ত করছি।

জাঁতলা কঁতেন হুমিয়ে পড়েছিলেন। ঘরটির এক কোণে কাঠের সিঁড়ির ওপর কতগুলো পায়ের শব্দ জেগে উঠলেন। একটি নারীবাহিনী—কাস্তীন, পারতেনিস, আমারান্ত, মিলভি, নানোঁ, জিলেত, সিমানেত আর জিবুল্যজ তাদের ঘর থেকে ঢেমে এলো। মিশে পড়ল হারা পানবত ছিল তাদের সঙ্গে। ছুটি কি তিনটি বেশ সুন্দরী। কিন্তু প্রত্যেকেই অতিরিক্ত রাগে মেখেছিল আর তাদের পায়ের ছিল পুণো বস্ত্র। কেউ কেউ নিঃশব্দেই কিছুটা বিতণ্ডার পর তাদের মুখের ওপর লাগিয়েছিল পোকার মত লম্বা লম্বা পোঁচ যেন তাদের ছড়ে ধাওয়া বায়ষণ্ডালোতে চাপড়া লাগান হয়েছে। এরা ধামতাই মৃগনাভির একটি কড়াগন্ধ ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল।

কাসকাসে, লা কঁতেন জেগে উঠেছেন দেখে আরম্ভ করলে : এই জ্বালোকেরা এই সব লোকদের বন্ধু, এদের জীবনযাত্রা প্রায়ই কষ্টকর। এরা নানারকমে সাহায্য করে। এদের স্বপ্নর এতটা বিশ্বস্ত যে যদি এরা চায় এদের খুশীমত অপরিচিত লোকের সঙ্গে মিশতে অত্যন্ত সামান্য অর্থের জন্যও—তা এদের ব্যয় করা হয় না। এরা আমাদের সমিতিরিক্তে অন্তরকম কষ্টও দেয়। এরা আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদ-রক্ষক। পোষাকের রূপ বদলে দিতে এরা এত কুশলী যে ধনী ব্যক্তিদের কাছ থেকে ছুরি ক'রে আনা পোষাক-পরিচ্ছদ ভিন্ন শেলাই দিয়েই হোক, বোতাম বদলে দিয়েই হোক বা কলারটি উল্টে দিয়েই হোক এমন বদলে দেয় যে বাদ্যের কাছে এগুলো ছিল তাদের ওত্তে চোখ পড়লেও ওগুলো চিনতে পারবে না কখনো। এই সব সুন্দরীরা থাকে ওপরতলায় জাঁজিলব্যাকের অধীনে—ইনি একজন সন্ধানীরা কর্তা থাকে দেখছেন ওই যে ওখানে টেবিলের সামনে বসে একটি ছুলকাই, লাল, বস্ত্রতম লোকের সঙ্গে।

—এই লোকটির মুখ, বলতেন লা কঁতেন, অত্যন্ত ভীষণ আর সবল—নির্বোধ বৈভ্য লেসজিগনের মত। এও কি আপনায় মলয়?

—ইনি একজন বাড়ীর বন্ধু, পারীর বিচারালয়ে একজন সহায়ক, আমাদের সন্ধানার্থে প্রায়ই এখানে আসেন আমাদের সঙ্গে পানো যোগদান করতে। আমাদের ব্যবসায়ে প্রধান বিচারকদের সঙ্গে একটা মধুর সন্ধি তৈরী করতে এর খুব প্রয়োজন। কঁাদির দণ্ডে দণ্ডিত আমাদের এই সব লোকেরা রক্ষা করতে পারেন। রাজনও প্রয়োগ করবার পূর্বে আমাদের বাড়ি এক চাপটা চবিও এরা লাগাতে পারেন—

—এ-সব ভাববার—গভীর ভাবে বললেন কঁতেন, তাঁর চোখ দুটি মিট-মিট করছিল, কোথায় এসে পড়েছেন কোন পরিষ্কার ধারণাই করতে পারছিলেন না।

আমাদের মত এমন একটি খোলা ব্যবসায়ে—শুভ করলে কাসকায়ে, সব কিছুই আমাদের ভাবতে হয় আর সম্ভব হলে সব কিছুর অংশই আমাদের গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু মিসিয়ে, আমার কাব্য-প্রতিভা ছাড়া আরো ভিন্ন সম্পদও আছে—কিন্তু আইন এ গুলোকে ছাঁচডামোঁর ধারায় ফেলে। কেউ যদি তার শত্রুর ওপর প্রতিশোধ নিতে চান—তবে আমরাই কাছে আসেন। আমরা বান্ডের বগের চাবুকের, বেতের অথবা নাকের ওপর সামান্য কয়েকটি ঘুরির—প্রত্যেকটি কাজের জন্য আমরা যথাযোগ্য নিয়ে থাকি। খুন-খারাপী আমরা কখনো ক'রে না, কারণ আমাদের মনুষ্যত্ববোধ আছে—চাতুর্থ বা জানও।

বেশ সহায়ভূতির সঙ্গে খোলামনে কাসকায়ে বললে : আমরা সমস্ত শাসন প্রণালী আপনাকে জানালাম মিসিয়ে। আমি যে রকম ভাব্যভাবে পরিচালনা করি তা 'সাতলের' অনেক বিচারকে বা অনেক প্রাদেশিক শাসন কর্তাকে লজ্জা দেবে। আমরা সামাজিকতার ধার ধারি না। আমাদের কিছু কিনতে হয় না কিন্তু আমাদের প্রয়োজনীয় বা কিছু সবই আমরা পাই। আমরা পারীতে জাহি নেকড়ে যেমন থাকে বনে। আমরা দিক থেকে আমি চোঁকা করি ব্যবসাকে একটু উন্নত করতে সন্ততার দ্বারা। যদিও আমি অল্পভব করি একটা বিপদের ভেতর রয়েছি। যা সব সমই আমার ব্যবসার পক্ষে ভীতিগ্রস্ত আর থাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই বৃহত্তর বিপদ যাতে মৃত্যুর ঝুঁকি আছে চোরদের ব্যবসাকে করে মহত্তর। তাছাড়া স্বেচ্ছাচারকে আমি পছন্দ করি। মিসিয়ে গাসানির'র মতের কিছু ছাড়া পূর্বে আমরা ছিল কিন্তু তাঁর ঘটনাবলী তুমি ঠেলে এতদূর নিয়ে গিয়েছ যে জরালোক এতটা অবধি ভাবতে পারেন নি। এই দর্শন আমার অবস্থার সঙ্গে বেশ মেলে আর আমার অবস্থাকে সমর্থন করে। আপনায় কি তা মনে হয় না মিসিয়ে?

—মিসিয়ে, সব কিছুই নির্ভর করে, সত্যি বলতে অক্ষুট কঠে বললেন লা কঁতেন।

তিনি সব কিছুই সমর্থন করলেন; এক আরামদায়ক আলস্য তার চোখ ঢেকে ফেলল। তিনি কাস্তীন আর সিমানেতের প্রতি একটু হাসি বিতরণ করলেন। তারা বীরে বীরে এগিয়ে এলো আর তাঁকে সশ্রমে দৃষ্টি নিবেদন করল।

—মিসিয়ে, কাসকার বললে, এই সুন্দরীমুগলের মধ্যে কেউ যদি খুশী করবার জন্য নির্ধাতিত হয়—আপনি জানবেন আমরা নিচ ঈর্ষার অনেক ওপরে।

—মিসিয়ে, জড়িতভাবে বললেন কঁতেন—কি করে জানব?

—আপনার তো এর এক সহজ উপায় আছে। কাব্যের আপনি আমার গুরু—আমার রচনা আপনি সংশোধন করবেন।

জাঁ ত লা কঁতেন ক্যাপ্টেনের গৃহে তিনটি সন্দের দিন বাপন করলেন। তিনি শয্যা ত্যাগ করতেন বিলম্বে, খেতেন ভালো, পানও করতেন বখেঁট আর উপভোগ করতেন তাঁর সঙ্গী অজ্ঞাত দৃষ্টাবলী। যখন সকলে বাইরে বেরিয়ে যেত তিনি কাসকারের কবিতাগুলো সংশোধন করতেন, তার জন্য তিনি নিজে কতকগুলো কবিতাও লিখে দিয়েছিলেন। আর জাঁজিসবার্ত নামে একটি মহিলার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন। তাকে তাঁর খুব বুদ্ধিমত্তা হ'লে মনে হরেছিল আর অন্য সময় ঘুমিয়েই কাটাতেন।

চতুর্থ দিন দুপুরে তাঁর নির্ধন কক্ষে তিনি ছিলেন তন্দ্রাময়। একটি তরুণ উকিল প্রবেশ করল—সাজপোষাক আধুনিক। ছোট একটি টুপি, মাথার লালচে পরচুলা, ছোট একটি কোট, মস্ত কলার—লম্বা হাতা আর বখেঁট পালক বার জন্য তাকে মনে হচ্ছিল একটি পায়রার মত। ঘর যুবক কঁতেনের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন :

—ক্যাপ্টেন কাসকারে, নিশ্চয়ই?

জাঁ মাথা নামালেন—আগন্তুকটিকে প্রত্যাখ্যান করার জন্য নয়, তিনি যে আরাগম্যরক আয়েজের মধ্যে ছিলেন সেই অবস্থায় কথা বলা মাথা নেড়ে না বলা তাঁর কাছে অত্যন্ত অভ্যস্তাভিনয় মনে হ'ল।

তখন তরুণ উকিলটি বললেন সবিস্তারে যে, বিখ্যাত ক্যাপ্টেন কাসকারের কাছে তিনি এসেছেন এইজন্য যে তিনি প্রতিশোধ নিতে চান এক ধনী ব্যক্তির ওপর, যিনি তাঁর প্রায়শ্রিতিকে নিয়ে সরে পড়েছেন। তাকে কিছুটা উত্তম-মধ্যম দিতে হবে আর তার যুগ্মের আকৃতির কিছুটা পরিবর্তন করতে হবে। তার দেখা পাওয়া বাবে এই দিনে, এই স্থানে, এই বাড়ী থেকে যেব হ'তে, তা'ছাড়া, বললে উকিলটি, আমি সেখানে কাছেই থাকব। দেখিয়ে দেব আপনাকে বা আপনার নিযুক্ত লোককে—এর জন্য বা প্রয়োজন আমি দেব।

জাঁ ত লা কঁতেন অর্ধতন্দ্রায় শুধু বললেন—ইতিমধ্যে কথাবার্তায় তিনি কিছুটা সজাগ হয়েছেন :

মঁসিয়ে আমার বা করতে বলছে—তা অত্যন্ত নীচ। আমি ও-সব কিছু করতে পারব না। ধনী যুবকটি খুব বেগে উঠতে বাচ্ছিল কিন্তু কাসকারের মত লোকের সঙ্গে ছোঁরা নিয়ে বার কারবার—অগভীর বিপদের কথা ভেবে শান্ত হ'ল।

একটু অভিজ্ঞত হয়ে জাঁ ত লা কঁতেন বললেন : বাপু, আমি তোমার ব্যাখ্যা বুঝতে পারছি। কিন্তু যখন তুমি গোলকুণ্ডার রক্ত আমাকে দিতে চাও, তুমি আমাকে দিয়ে বা করতে চাও তা করতে পারবে না। অত্যাচার আমার স্বভাব নয় আর তা'ছাড়া প্রেমের ব্যাপার নিয়ে।

—যদি প্রয়োজন হয়, নবীন যুবকটি বললে, আমি বাট মুজা পর্যন্ত উঠতে রাজী।

—কিন্তু জাঁ তার কথার কর্পণাত না ক'রেই বলতে আরম্ভ করলেন : তোমার উদ্বেগ, যদিও এর ভেতর সাহস বা বিশ্বস্ততা কিছুই নেই, আমার মনে হয় অত্যন্ত দুষ্কীর। আমিও কখনো

কাউকে ভালোবেসেছি নিজে কারো ভালোবাসা না পেয়ে। আমি আশ্রয় নিয়েছি তখন মদ, নিক্রা অথবা বিজৌর প্রেমের। আমি যেমনটি করেছি, করে। জন্মকে বাধ্য করা যায় না। তোমার প্রায়শ্রিতিকে দেখবার দৌভাগ্য আমার হয় নি। কিন্তু আমি নিঃসন্দেহ যে, এই সুলভাটী তোমাকে ছেড়ে অন্য এক ব্যক্তিকে পছন্দ ক'রে একটি দুর্দমনীর বৃত্তির কাছে নতি স্বীকার ক'রেছে। যদি সে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীকে সত্যি সত্যি ভালোবেসে থাকে, আমার মনে হয় সে শুধু ক্ষমাই নয়—আকর্ষণীয়ও। বরং তুমি তাকে তার আন্তরিকতার জন্য তাকে প্রশংসা করতে বাধ্য। যদি তাকে তোমার প্রায়শ্রিতী ভালোবেসে থাকে—হয়তো সে একজন জন্মবান ব্যক্তি অথবা তার আছে প্রচুর অর্থ। নিজেকে বলতে পারো সে অহঙ্কারী, সে তোমার বোণা ছিল না। নিজেকে সাধনা দেবার বৃত্তির কখনো অভাব হয় না, যদি জানো তার প্রবেশ। তা ছাড়া, তুমি যুবক, সমর্থ, ভজভাবে সজ্জিত, আর আমি লক্ষ্য করেছি তুমি বুদ্ধিমানও—তুমি সংজ্ঞেই অন্য যে কোন সুলভীর ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারবে যে তোমার একান্তি পূরণ করতে পারবে। তুমি কখনো মনে ক'রো না যে নতুন ক'রে ভালোবাসা আর তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। নতুনরাও আমাদের প্রায় একই আনন্দ দেবে—তীব্র কিন্তু ক্ষণিক আমাদের কল্পনাই তা বাড়িয়ে তোলে ক'রে তোলে সুলভীর রম্যতার, বিচ্ছিন্নতার আশা আর স্মৃতি দিয়ে—তোমার মত যুবকের পক্ষে এটা একটা বাধা নয় আর তা হয়ই যদি তার সমাধানও পূরে নয়। যাও যাও আর কথা নয়, আর বিরক্ত করো না আমাকে, অনেক কাজ আছে আমার আজ। দরজার দিকে সত্রেছে ঠেসে দিলেন যুবকটিকে। হতবুদ্ধি হ'য়ে গেল সে একটা ডাকাতের আড্ডার একটা স্মৃতি ব্যবহার আর নিশ্চিন্তা দেখে, কিছুটা 'ধনীও হ'ল তার শেষের কয়েকটি কথায়। পেল বখেঁট লাঞ্ছনা।

কিন্তু জাঁ ত লা কঁতেন যেমন তাঁর আসনের দিকে যাবেন থাকা লাগল কাসকারের সঙ্গে। অপেক্ষা করছিলেন তিনি, বাহ হুটি ছিল আড়াআড়ি ভাবে ভাঁজ করা।

মঁসিয়ে, ক্যাপ্টেন বললে, অত্যন্ত গভীর স্বরে আমি—ওপরের সিঁড়িতে হিলাম আপনাদের কথাবার্তা সব শুনেছি। আপনাকে আমাদের বন্ধু বলে মনে করেছিলাম আর আপনার জন্য আজ বাটটি মুজা হারালাম।

মঁসিয়ে, উত্তর দিলেন কঁতেন, আমি বাচ্ছি, এনে দিচ্ছি আপনার বাটটি মুজা। তাকে একটি দীর্ঘ অভিধান করে তিনি বেরিয়ে গেলেন। তিনি সোজা তাঁর বাড়ীতে এসে বাটটি মুজা নিলেন খলে থেকে, ভাগ্যক্রমে সেটি বেশ ভারীই ছিল তারপর কাসকারের বাড়ীর পথে বেরিয়ে পড়লেন। কিন্তু পথে দেখা হ'ল এক বন্ধুর সঙ্গে, তাকে নিয়ে হল নৈশভোজন অন্তঃপুর নাট্যালায়ে। পরদিন অনেক বেলা অবধি ঘুমোলেন, তারপর বুলাইক-এর বনে ঘুরে বেড়ালেন। পরদিন তিনি বাজা করলেন র্যাঁ সহরে তাঁর বন্ধু মোকরার কাছে কাটালেন হুঁ-সপ্তাহ এ বকরটা চলল কিছুদিন ধরে। প্রায় তিন বাস পরে তিনি এসে উপস্থিত হলেন ক্যাপ্টেন কাসকারের গৃহে।

মিসিয়ে এই যে আপনার মুখা, আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা হয়েছিলাম কয়েক দিন পূর্বে।

—আমি আপনার জ্ঞাত বসে নেই—অত্যন্ত শুকনো বললেন কাসকারে।

—আমার কোনো খারাপ মন্তব্য আছে বলে মনে করেন?

কাসকারে তখন ভাণ পরিভাণ্য করলেন।—আর আপনি, আপনি ভেবেছেন মিসিয়ে—মিসিয়ে নয়, আমার শুক, আমার বন্ধু, আপনার কথা অবিধাস করব? আপনি কি সত্যিই মনে করেন, এই মুহূর্তে আমার জন্ম এত নীচ যে এই হীন মুদ্রা গ্রহণ করব? এটা ঠিক যে, আমাকে অশুবিধায় ফেলেছিলেন আর তা আপনার সন্দেহভারত মহামুত্তবতার জ্ঞাত তার কিছুটা মধ্যাদা আমি রক্ষা করতে চাই। আপনাকেই কি

## ঢাকাই মসলিন

শ্রীভাগবতদাস বরটি

ঢাকাই মসলিন আজ লুপ্তপ্রায়। তাই তার প্রেমিদের কথা আমাদের কাছে কিংবদন্তীই রূপান্তর। এই লুপ্তপ্রায় শিল্পের পৌরবোধ ও খ্যাতি আজও বাংলার জনমানসে সহজলভ্য। বর্তমান যন্ত্রযুগেও তদানীন্তন মসলিন বস্ত্রের কাটুনি তাঁতীদের শ্রমবজ্রাত বৈজ্ঞানিক প্রতিভা প্রকৃতিই বিশ্বাসের ও বিশ্ববস্ত্র উল্লেখযোগ্য।

অধুনা কাপড় বুননের কারখানার কৃত্রিম উপায়ে যে আর্দ্রতার সৃষ্টি করা হয়, অতীতের এই সব বয়ন-শিল্পীদেরও কাপড় বুনন স্থানে বায়ুর আর্দ্রতা রক্ষা করা হত। সুতরাং এ থেকে প্রমাণিত হয় যে, আগেকার দিনে মসলিন বয়ন-শিল্পীদেরও বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বঞ্চে ছিল। তারা জানত যে, আবহাওয়ার উপরই সূতার স্বচ্ছতা ও দীর্ঘতা নির্ভর করে। সেই জ্ঞান ঢাকার কাটুনিরা উৎকাল হতে সকাল নটা পর্যন্ত এবং বিকাল চারটা থেকে সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত সূতা কাটত। কারণ, দুপুরের খর রৌদ্রের উত্তাপে বায়ুর আর্দ্রতা থাকে না। সেই সময় সূতা কাটলে সূতা কেটে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। এ তথ্য তাদের জানা ছিল। আবার গ্রীষ্ম-প্রান্তে বখন আবহাওয়া সূতা কাটার উপযোগী থাকত না, সেই সময় কাটুনিরা একটি সমতল পাত্রে কিংবা পরিমাণে জল রেখে তার মধ্যে ঢোকাটি স্থাপন করে সূতা কাটতে শুরু করত। কাটুনিদের এই উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি জল থেকে যে বাষ্প উঠত, তাতেই সূতা কাটার স্বচ্ছতার স্থানে বায়ুর আর্দ্রতা রক্ষা হত। ফলে সূতা কাটার অশুদ্ধ অবস্থাও সংরক্ষিত হত।

এই সব কাটুনিরা অধিকাংশই ছিল হিন্দু ললনা। তাদের বয়স ছিল ত্রিশ বৎসর বা তদনেকা নিম্ন। সূত্র সূতা কাটার তারা ছিল অভিজ্ঞ। সূতা কাটার অবসর সময়ে তারা গৃহস্থালী কাজ-কর্মে লিপ্ত থাকত। সুতরাং আলস্য যে কাঁকে বলে, তা তারা জানত না। সূত্র সূতা কাটতে ও তুলার পাঁজ তৈরী করতে তাদের ধৈর্য ও ছিল অপারিসীম। এই সব কাটুনি দ্রৌলোকদের তুলা চিনবার দক্ষতাও প্রশংসনীয়। জলীয় আবহাওয়ার যে তুলার জাঁপ সামান্য সামান্য ক্ষীত হয়ে উঠত, সেই তুলাই তাদের মতে সূতা কাটার পক্ষে উৎকৃষ্ট বলে বিবেচিত হত। দীর্ঘ বৎসরের কর্মতৎপরতা ও

আমি কোনো অশুবিধায় ফেলিনি? আমার সামান্য গানগুলোতে এখানে ওখানে আপনার অপরূপ বসিয়ে দিয়েছেন। অত্যন্ত নীচ আত্মা আমি যদি আমার খসেতে ভরি—ওই মুদ্রা নিঃসন্দেহে বা আপনারই প্রতিভার পুরস্কার। না, না, আহা! গেলোও নয়, তবে আপনি যদি চান তবে এই সব সহজ সরল লোকদের সঙ্গে একত্রে আহার ও পানের ব্যবস্থা করি।

সমস্ত বাড়ীটি হ'ল উৎসবমুখর জাঁজ লা কঁতনের উদ্বেগে। আরও দুদিন ও বাড়ীতে না থেকে পারলেন না। প্রত্যেকে তাঁকে গিলে আশ্বিন, জানাল সমাদর, মাঝে মাঝে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে পেলেন ছাড়া। তিনি পরে বার কয়েক ওখানে গিয়েছিলেন।

অনুবাদক—শ্রীরাবি গুপ্ত

বিশাখকর্মিক 'সঞ্চিত অভিজ্ঞতা থেকে তাদের এই জ্ঞান লাভ হয়েছিল। কোন পাঠ্য-পুস্তকের সহায়তায় বা কোন ব্যক্তি বিশেষের শিক্ষা-দীক্ষা থেকে তাদের এ-হেন সুদৃঢ় অভিজ্ঞতা অর্জিত হয় নি।

বোয়াল মাছের চোয়াল, চালতা কাঠের তক্তা, লোহার একটা হুক, ছোট ধুনি, কাঠনিখিত বেলন, নল খাগড়া ও কুচে মাছের মস্তক নরম চামড়া; এই ছিল তাদের তুলা বীজ থেকে আঁশ বিছিন্ন করার এবং আঁশগুলি পিঁজে পাঁজ-তৈরী করার নিত্যকর্মগণ্য যন্ত্রোপকরণ। আর কাটুনির যন্ত্রপাতির মধ্যে ছিল,—পুনি, টেকো, ঝিহুক ও চা-খড়ির ছঁড়ো। এই সব অশুদ্ধ ও অতি সাধারণ যন্ত্র-সমূহের সাহায্যে গৃহস্থ ঘরের কুলবধূরা তৎকালে বয়নশিল্পে এক নব যুগের প্রবর্তন করেছিল।

তাঁতেরা বস্ত্র বয়ন-কালে টানার সূতার নীচে এক অগভীর পাত্রে জল ঢেলে রাখত। সেই জল থেকে যে বাষ্প উঠতো, তাতেই বয়নের সূতাগুলি আর্দ্র হ'ত। ফলে বয়নকালে সূতা ছিন্ন-বিছিন্ন হত না। ঢাকার তাঁতেরা তাদের স্বল্প সম্পদ দ্বারা সূতার স্বচ্ছতা নির্ণয় করতে পারত। ওজন সম্পর্কেও তাদের হুম্মাহুত্ব ছিল। জমিতে এক হাত পরিমিত ব্যবধানে ছ'টি বাঁশের কণি পুঁতে তার মধ্যে অতি সতর্কতার সঙ্গে তারা সূতা জড়াত। এই ছিল তাদের সূতা ওজন করার পদ্ধতি বা কোশল। তারা জানত যে, এক শ' পঞ্চাশ হাত দীর্ঘ মসলিনের ওজন সাধারণতঃ এক বস্তি। এক বস্তির ওজন প্রায় ছ' গ্রেণ। ওজন করে দেখা গেছে যে, এক পাউণ্ড সূতা বিস্তার করলে পঁচিশ মাইল লম্বা হয়। সহজাত বুদ্ধির থেকেই তাদের এই জ্ঞান জন্মেছে।

এই সব হিন্দু-তাঁতীদের দেহের গঠন ছিল দীর্ঘ ও কোমল। দেহের এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যে তাদের বয়ন-শিল্পের অসাধারণ নিহিত ছিল। দীর্ঘ কোমল অঙ্গুলি, আঁজাচুলখিত বাহু, দেহশৈলী সকলনে অসামান্য ক্ষমতা, অতি সূত্র বস্ত্র বয়নের উপযোগী ছিল। হৃদয় ও ধৈর্য সহকারেও বস্ত্রের তাত্ত্বিক অশুসারে এক একখানি মসলিন বুনতে তাদের বিশ দিন থেকে বাট দিন পর্যন্ত সময় লাগত। আখ্যানা মধ্যম খান, বার ধাম তখনকার দিনে বাট টাকা থেকে

আশী টাকা পর্যন্ত ছিল, তা বুনতে তাদের অন্যান্য পাঁচ-ছ'মাস সময় লাগত। বিশ্বের বয়ন-শিল্পের এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী কারিগরেরা দেখে ও মনে একান্ত ভাবে ছিল কাক-শিল্পী। শ্রেষ্ঠ শিল্প-প্রতিভার তারা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। দরিদ্র হয়েও তারা অর্থলোভী ছিল না। নিরুচ্ছিন্ন জাতীয় বস্ত্র বয়ন করে, তাদের প্রতিভাকে নিস্তেজ করে দিয়ে, নিজের সুনাশ ও বণ খুঁয়ে পরস। রোজগারের প্রবৃত্তি তাদের মনে কোন দিনই জাগে নি। সফাশিল্পির, সরকারালী, তুণজের, নয়নসুখ, বৃন্দখান, কসৌম, খুনা, রঙ্গ, তুরুগদম প্রভৃতি বিভিন্ন

মসলিনের নামের মধ্যেও বেন তাদের শিল্পমনের পরিচয় অভ্যাসে প্রকাশ পাচ্ছে।

ঢাকাই তাঁতিদের এই অসাধারণ শিল্পপ্রতিভার প্রভাব কয়েক শতাব্দীব্যাপী সমগ্র বিশ্বে বলবৎ জ্যোতিষ্কের মায় প্রতিভাত ছিল। ইংলণ্ডের বস্ত্র তৈরী বস্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেও এই কাক-শিল্পী তত্ত্ববায়গণ নিজের শ্রেষ্ঠত্বের গৌরবে সমাধীন ছিল। কিছু বুটগ সরকারের অপকৌশলে এই শিল্প ধীরে ধীরে ক্ষয় পেতে থাকে। তার পর এই শিল্পীগোষ্ঠী লুপ্তপ্রায় হয়ে যায়।

## অনন্তর চোখে

ঐ অলোক

‘অনন্ত’ অর্থাৎ সান্ত্বের মধ্যে যে অনন্ত। যেমন জীৱামকুস, ঐচ্ছিক, বীণাখণ্ড।

ঐহিক মানুষের চোখে সংশয় যেমন দেখা যায়, ‘অনন্তর’ চোখেও কি সেইরূপ?

সেইরূপ নিশ্চয় হইতে পারে না, কেন না, উভয়ের দৃষ্টিকোণ বিভিন্ন। গভীর জলচরী মৎস্যের পক্ষে সমুদ্র যেমন দেখা যায়, আকাশ হইতে তাহা নিশ্চয়ই বিভিন্ন দেখা যায়।

বিভিন্ন যে দেখা যায়, তাহার প্রমাণ আছে—জীৱামকুস, ঐচ্ছিক, বীণাখণ্ডের কথা, আচারে ও ব্যবহারে।

মাঠার গিয়াছেন জীৱামকুসের সহিত দেখা করিতে। জীৱামকুস জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার পরিবারটি কেমন? মাঠার উত্তর দিলেন,—আজ্ঞে ভাল, তবে বড় অজ্ঞান।

মাঠার নিশ্চয়ই ‘অজ্ঞান’ কথাটা নিজের তুলনায় ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিনি নিজে শিক্ষিত, অতএব ‘জ্ঞানী’, তাহার দ্বী অশিক্ষিত, অতএব ‘অজ্ঞান’।

ঐহিক লোকের চোখে মাঠারের কথা ভুল ধরিবার বিশেষ কিছু নাই। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই তাহাদের অশিক্ষিত পত্নী যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সাংসারিক জ্ঞান-বুদ্ধিহীন, তাহার অল্প অভিজ্ঞতা প্রতিনিয়ত লাভ করিয়া থাকেন।

কিছু মাঠারের কথা ক্রটি তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িল অনন্তর চোখে। জীৱামকুস সবিল্পে উত্তর করিলেন,—‘আর তুমি বুঝি খুব জ্ঞানী?’

জীৱামকুসের দৃষ্টিতে শিক্ষিত মাঠারের ‘জ্ঞান’ ও তাহার অশিক্ষিত পত্নীর ‘অজ্ঞান’ তুল্যমূল্য বিবেচিত হইল।

ঐহিকের চোখে যে পার্থক্য চিরকাল বর্তমান থাকিবে, যে পার্থক্য আমরা দৈনন্দিন জীবনে প্রতিনিয়ত অনুভব করিতে অভ্যস্ত,—অনন্তর চোখে সে পার্থক্য বিলুপ্ত।

একজন দেশবরেণ্য ব্যক্তি স্বর্ষের সাগরে লালিত-পালিত হইয়াছেন। ঐহিক সকল সুখভোগে তিনি অভ্যস্ত। উপবৃত্ত সময়ে তিনি ভগবানের চরণে মন সমর্পণ করিলেন। তাহার এই কার্য প্রেয়ের মধ্যে থাকিয়া প্রেয়কে বরণ, দেশবাসীর নিকট ভাব্য ভাবেই বর্ণীয়। ঐহিকের চোখে, ‘ন জাতু কাম্য কামান্য উপভোগেন শাশ্বতি’। জাগতিক এই সত্যের উর্ধ্বে বিনি উঠিয়াছেন, তাহার হৃদয় জগতের চক্রে ভ্রাস্ত: অনেক উর্ধ্বে।

এই মহৎ কার্য অনন্তর চোখে কিরূপে প্রতিভাত হইল? বস্ত্রের ভোগ করবার তা তো হ’ল, এখন ঈশ্বরে মন না দেবে তো কখন আর দেবে? ভোগ অধিকাংশ জীবনের সাধন ও লক্ষ্য। সুতরাং এই ভোগ আয়ত্তের মধ্যে পাইয়াও যে তৃপ্ত করিতে পার, সাংসারিক নিয়মের নিকট সে সুমহান।

অনন্তর চোখে কিছু ভোগ মুহূর্ত্তের পূর্বকোর অবস্থা মাত্র। ভোগ অর্পণ থাকতে মুক্তির ইচ্ছা হয় না, ঈশ্বরে মন যায় না, সুতরাং ভোগ বাহার পূর্ণ হইয়াছে, সে ঈশ্বরকে ডাকিবে না তো কে ডাকিবে? বাহার ভোগ পূর্ণ হয় নাই সে? সুতরাং ঐহিকের চক্রে যে কার্য সুমহান, অনন্তর চোখে তাহা নিম্নশ্রেণীর পাঠ্যবীর পাঠ পূর্ণ হওয়ার উচ্চশ্রেণীতে পাঠ্যবস্ত্র মাত্র, বিশেষ কিছু গরিমার কার্য নয়।

ঐহিক চোখে ও অনন্তর চোখে একই বস্ত্রবিচারে, একই বিষয়ের মূল্যমান নির্ণয়ে, এই গুরুতর প্রভেদ, এই অসীম পার্থক্য।

মাঠারের সঙ্গে মাঠারের প্রভেদ চিরকাল আছে ও থাকিবে। মাঠার মাঠার এই পার্থক্য ক্ষেত্রবিশেষে হস্তী ও লিপীলিকার পার্থক্যের সহিত তুলিত হইয়াছে। অর্থের ক্ষেত্রে, মান, সন্ত্রন, বিত্ত, বুদ্ধি, বশ: প্রতিপত্তি, প্রভৃতি সহস্র ক্ষেত্রে এই পার্থক্য বর্তমান। এই পার্থক্যের ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্তরের ব্যক্তির ব্যবহার তাহার নিম্নস্তরের ব্যক্তির প্রতি অল্পক্ষণা মিশ্রিত হয়। অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের ব্যক্তি উচ্চস্তরের ব্যক্তির প্রতি সঙ্গম ব্যবহার করেন। অনেক ক্ষেত্রে উচ্চশ্রেণীর ব্যবহারের সহিত মিশ্রিত থাকে দর্প, ও অহঙ্কার, নিম্নশ্রেণীর প্রতি অবজ্ঞা। নিম্নশ্রেণীর ব্যবহারের সহিত মিশ্রিত থাকে উচ্চশ্রেণীর প্রতি ঈর্ষ্যা, ও হিংসা।

অনন্তর চোখে এই উচ্চ নীচ মানব-সমাজ কিরূপে প্রতিভাত? মনুষ্যের নীচে বস্ত্রধারী, ততক্ষণ গাড়ী, ঘোড়া, সাহেব, মেম এই সব দেখা যায়। উপরে উঠলে কেবল আকাশ, সমুদ্র ধূ-ধূ করছে। বাড়ী ঘোড়া গাড়ী এখন ভাল লাগে না, পিপড়ের মত দেখায়।

আমাদের ঐহিক মানবের দৃষ্টিভঙ্গি হইতে অনন্তর দৃষ্টিভঙ্গির কি গভীর পার্থক্য! ঐহিক জগতে বাহা চিরন্তন, দৈনন্দিন, নিঃসঙ্গ, বাহা সমস্ত সামাজিক অশান্তি ও শ্রেণীসংগ্রামের মূল, অনন্তর চোখে তাহা তুচ্ছাতিতুচ্ছ; সব পিপড়ের মত দেখায়। শ্রেণীবিভাগ সেখানে অবলুপ্ত।



## ৩রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত চিঠি

( স্বর্গত শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত )

১  
1 Wood Street, কলিকাতা।

৬-১১-১৯৪০।

কল্যাণীয়েষু—

তোমার চিঠি পাইয়াছি। 'গ+ + +'কে বলিবে, সব জমির ও সব বাড়ীরই জল বাহির হইবার পথ থাকে। আমার বাড়ীর জমিটার সমস্ত সবকারী রাস্তার দিকটা উঁচু, পেছনের দিকটা নীচু। নীচু পেছনের দিক দিয়াই জল বাহির হইতে; উঁচু দিক দিয়া জল বাহির হয় না, কখনও হইতে না।

বাড়ীর একটা switch board টানিয়া তার বাহির করিয়া ফেলাইয়াছিল, লিখিয়াছিল। তাহা সারাইয়া দিবে ত ?

অক্টোবর মাসের ভাড়া বসি পাইয়া থাক এবং পছন্দে \* এখনও না দিয়া থাক, তাহা হইলে এখন ১০।১৫ দিন হাতে রাখিও। ঐ টাকাটা আমার দরকার হইতে পারে।

বাড়ীর কোথায় উই লাগিতেছে, তাহা ঘন ঘন দেখিও।

ব্রহ্মসন্ধির জমিটির দেওয়াল দিবার কথা ভুলি নাই। এখন যুদ্ধের জন্ত অনেকের আয় কমিয়াছে এবং বীরভূম, মেদিনীপুর প্রভৃতি কয়েকটা জেলায় দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। বাঁকুড়ারও কোন কোন অংশে দুর্ভিক্ষ হইতে বসিয়াছে। এখন সামান্য চালা তুলিও কঠিন। এইজন্য দেওয়ালটা আরম্ভ করিতে বলি নাই। উহার জন্ত মোটে ২৫৭ টাকা আমার হাতে আছে। চালা তুলিয়া যে কাজ করা হয়, তাহা খুব সাবধানে করা দরকার। নানা লোকে নানা কথা বলে। একজনকে বলিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, '২০০ টাকা বড় বেশি। অত খরচ উহাতে হইতে পারে না।' আমি স্রবোপ বুকিলেই কাজ আরম্ভ করাইব।

Cess Revaluation Office আর কয় মাস থাকিবে, তাহা জিজ্ঞাসা করিও। ইতি—

শুভাধুখ্যায়ী  
—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

২  
1 Wood Street, Park Street P. O.

কলিকাতা। ১৮-৫-১৯৪০।

কল্যাণীয়েষু—

আমার ইন্সপেক্স হওয়ার দুর্বল হইয়াছিল। দুর্বলতার

\* শ্রীমন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায় ( ডাকনাম পছ )

মধ্যেই অনেক কাজ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু সারিয়া উঠিতেছি। এখন কোন উপসর্গ নাই।

লাবণ্যকে\* চিঠি লিখিব। সে আমার একটি ফোটা চাহিয়াছিল। তাহা আমার কাছে না থাকায় তাহাকে চিঠি দি নাই। পরে লিখিব। বিশিষ্টা বাঁকুড়া হইতে কত দূর? বরাবর পাকা রাস্তা আছে কি ?

ডাকটিক্ট পাইলাম। মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স দেওয়া হইয়া গেলে রসির পাঠাইয়া দিও।

১৩৪৬ চৈত্রের চেয়ে ১৩৪৭ বৈশাখের কাগজ কলিকাতার বেশী বিক্রী হইয়াছিল। জ্যৈষ্ঠের কাগজ বৈশাখের চেয়েও এ পর্যন্ত ১৩৮ খানা বেশী বিক্রী হইয়াছে। ইহা কলিকাতার নগর বিক্রী। আমাদের কাগজ সব মাসিকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাহা বুঝিবার মত জ্ঞান ও শিক্ষা চাই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি ও লেখক রবীন্দ্রনাথ ইহাতে যত লেখেন অল্প কোন কাগজে তত লেখেন না।

"ভারত" এখন কত বাইতেছে ?

গৌরীকোঁ তাহার চিঠি দিয়াছি। ইতি।

শুভাধুখ্যায়ী  
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

৩  
৪  
6, Rawdon street, কলিকাতা।

৩-১২-১৯৪১।

কল্যাণীয়েষু—

তোমার ২রা তারিখের পোষ্টকার্ড পেলাম।

কাল রাত্রে তোমাকে একটা পোষ্টকার্ড লিখেছি।

আমি আর কখনও স্ত্রী হ'ব কিনা বিশেষ সন্দেহহীন। না হবারই সম্ভাবনা বেশী।

আমি বিষ্ণুপুর থেকে ১৫ই রাত্রে বাঁকুড়া পৌঁছিব এবং ১৬ই সেখানে নিশ্চয় থাকব। ১৭ই দ্বপ্তরের ট্রেনে চলে আসব। এর মধ্যে ভূমি দান মাড়িরে ক্রিয়ার আসতে পারবে। ব্রহ্মসন্ধির প্রভৃতি দেখতে হবে। ইতি। শুভাধুখ্যায়ী।

—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

\* শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দেবী ( শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম কন্যা )

† শ্রীগৌরীকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়।

৪

I Wood Street, Park Street P. O. কলিকাতা।

১৪-১২-১১৩১।

কল্যাণীক্রেতৃ—

\* তোমার চিঠি আজ সন্ধ্যার সময় পেয়েছি।

কাল থেকে তোমাকে “ভারত” পাঠাবার জন্তে এইমাত্র টেলিফোনে যখন\* বাবুকে জানালাম। অজ্ঞাত কথা পরে তাহাদের লোককে জানাব।

তুমি লিখেছ যে ভারতে বাজারদর থাকে না, কিন্তু আমি দেখলাম আজকার কাগজে রয়েছে।

খবর অজ্ঞ কাগজেও কোন কোনটা দেয়িতে কোনটা বা আগে বাহির হয়। “ভারত” কাগজের কাটতি বাড়ায় উহা রাখে অনেক আগে ছাপা আরম্ভ করতে হয়, নইলে সকালে ফেরিওলাদিগকে যথেষ্ট কাগজ দেওয়া যায় না। “রোটারী” মেশিন হ’লে শেষ রাতে ছাপা আরম্ভ করলেও চলবে। কিন্তু যুদ্ধের জন্তে এখন রোটারী আনিব অসম্ভব! সকাল সকাল ছাপা আরম্ভ করতে হয় বলে, একটু বেশী রাতে যে সব খবর আসে, তা পরের দিনের “ভারত”ে বেরয় না, একদিন পরে বেরয়। তা ছাড়া,

কোন কোন রকম খবর কম থাকে বটে; তেমন অনেক বহুলা প্রকৃতি বা অজ্ঞ কাগজে থাকে না বা পরে প্রকাশিত হয়, তা ভারতে থাকে।

বাংলাদেশে ও ভারতবর্ষে খুব দলদলি আছে। সেই জন্তে কেউ গান্ধীভক্ত, কেউ বা তাঁর উপর বিরক্ত। সবাইকে খুশি করা অত্যন্ত কঠিন—অসম্ভব বললেও চলে।

আমাদের প্রেসে এখন বড় কাজের ভিড়। সেজন্য এখন বিল ছাপানো বড় মুশ্কিল।

আমি কাল মেদিনীপুর যাব, ১৯শে বিষ্ণুপুর যাব, ২২শে শান্তিনিকেতন যাব।

“ভারত” কাগজে আমার কোন স্বার্থ নাই। কেন্দারও\* কিছু পায় না। দেশের কাজ বলে ওর ভাল চাই।

ইতি—

গুভানুধ্যায়ী

শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়

পুঃ—আমি ১৬ই ১৭ই মেদিনীপুরে থাকব, ১৯শে বিষ্ণুপুর এবং ২২শে থেকে ৩১শে শান্তিনিকেতনে। র, চ,

## কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত পত্রাবলী

[ এই চিঠিগুলিতে কবি সুকান্তের সর্বনা ব্যস্ত উত্তরাঙ্গী স্বরূপের বানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে। এ চিঠিগুলির কোনটি হয়তো পত্রগ্রহীতাকে বাড়িতে না পেয়ে চাপা দিয়ে রেখে গেছে টেবিলে, কোনোটি ভাড়াভাড়া লিখে পাঠিয়েছে কারো হাতে। কয়েকটি বা কার্ডে লিখেছে, দূর থেকে। কবিতা আর কব্ব এ দুয়েরই মূল্য ছিলো তার কাছে সমান। একবার চূড়ান্ত লৈহিক অস্থব্রতার সময়ে কোনো কারণে কারো পরে একটু ক্ষুদ্র হ’য়ে লিখেছিলো: আমার কবিসত্তা অভিমান করতে চায়, কবী-সত্তা চায় আবার উঠে দাঁড়াতে, এই দুই সত্তার দ্বন্দ্ব মনে হয়, কবীসত্তাই জয়ী হবে। আর এই কবী-সত্তারই জয় ঘোষণা সে করে গেছে চরম ভাবে অপারগ হ’য়ে পড়ার জীবনের শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত।—চিঠিগুলি অক্ষাচল বহুকে লিখিত। ]

শ্রামবাজার

২১, ১২, ৪৩

কলকাতা

২, ২, ৪৫

অক্ষণ!

আমি এখনো এখানেই আছি। অথচ আমি কেমন আছি এই খবরটা নেবার যে তোর দরকার হয় না, এইটাই আমাকে বিমিত্ত করেছে। যদিও বুঝি যে এর পেছনে রয়েছে তোর Duty’র প্রতিশ্রুতি। (তোর কোনো অশ্রুত হয়নি তো?) তাই তোর এ উদাসীনতাকে সহজেই ক্ষমা করা যায়।

বাই হোক, কাল (২২, ১২, ৪৩) তুই তোর ‘Duty’ ৩ টের শেষ ক’রে অজ্ঞাত কাজ আর্থ স্কটের সেরে ৪ টের মধ্যে এখানে আসবি গাড়ি চেপে। সঙ্গে Govt. Art school এ Exhibition দেখতে বাবার মতো গাড়ি ভাড়াও আনিস। তোর অশ্রুত না হয়ে থাকলে আশা করি আমার এ অমুখোপ পালিত হবে।

—সুকান্ত

অক্ষণ!

কাল-পরশু-তরশু বেদিন হয় শৈলেনের কাছ থেকে সস্তা নোটখানা নিয়ে বেলা পাঁচটার মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করিস। বেলেঘাটার\*দের কি বক্তব্য জেনে আসিস, আমি তা কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করবো। দেখাটা ৪-৫ টার মধ্যে হ’লে ভালো হয়। মনে রাখিস, অজ্ঞা অক্ষমণীয়।—সুকান্ত।

অক্ষণ!

মনে আছে তো আজ কিশোর-বাহিনীর শারদীয় উৎসব অশোক যেতে চায়, ওকে নিয়ে তুই চারটের মধ্যে ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশন হলে পৌছুস, আমি একটু ঘুরে যাব কিনা।

—সুকান্ত

\* শ্রীমানন্দাল সেন (সম্পাদক, “ভারত” )।

\* শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় (সম্পাদক, “প্রবাসী” “Modern Review” রায়ানন্দ বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র)।

২১৭

## বাংলার কিশোর বাহিনী কেন্দ্রীয় অফিস

অঙ্গণে !

কলকাতায় এতো কাণ্ড এতো মিটিং অথচ তোর পাত্তা নেই,  
বাড়িতে এসে দেখি সেখানেও নেই, পাত্তাটা কোথায় মিলবে ?

...আগামী বৃথবার এখানে আসতে রাজি হ'য়েছে। তার জন্ত  
আয়োজন করতে থাক, আমার তাড়া থাকায় আমি চললাম।

২—৪৫ মি:

দুপুর

—সুকান্ত

২১.১১.১৪৫

৫ই ফেব্রুয়ারী ১১৪৫

সকাল

অঙ্গণ !

আমি পরন্তু জামবাজার যাচ্ছি। কাজেই দু'-একটা কাজের  
ভার তোকে দিচ্ছি। আগামী কাল রাত্তিরের মধ্যে কাজগুলো ক'রে  
তুই আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই কাল দেখা করবি। কাজগুলো হচ্ছে :—

১। ...র কাছ থেকে 'পবন' ইত্যাদি কবিতাগুলো জোর ক'রে  
আদায় ক'রে আনিবি।

২। দেবদত্ত বাবুর কাছ থেকে আমার ছড়ার বইয়ের পাণ্ডুলিপি  
বে ক'রে হোক সংগ্রহ ক'রে আনা চাই।

৩। যে জিনিসটার জন্তে তোকে নিত্য তাগাদা দিছি পারিস  
তো সেটাও আনিস।

কাজগুলো খুব স্করবী। বতো তাড়াতাড়ি সম্ভব ওপরের তিন  
দফা জিনিসগুলো হস্তগত ক'রে আমার সঙ্গে দেখা করবি। অনেক  
স্বপ্নের আছে।

—সুকান্ত

বৃথবার

সকাল ১০টা

অঙ্গণ !

তোকে কাল যে ওষুধটা পাঠিয়েছি ভাত খাওয়ার পর দু'চামচ  
ক'রে খাচ্ছিস তো ? ওটা তোর পক্ষে অমোঘ ওষুধ। দিন  
তিনেকের মধ্যেই অর বন্ধ হ'য়ে যাবে আশা করছি।

তোর কথা মতো তোর জন্তে দু'খানা টিকিট এনে ফেলেছি।  
তা'ছাড়া আরো দু'টা টিকিট এনেছি—এক তোর ভক্তদের কাছে  
বিক্রী করার জন্তে। টিকিট চারটে পাঠালাম (দাম প্রতিটি এক  
টাকা)। ডাক্তার আমাকে শয্যাগত করে রেখেছে, কাজেই তুই  
একমাত্র ভরসা। যেমন করে হোক টিকিট চারটে বিক্রী করে  
শনিবারের মধ্যে দামগুলো আমার বাড়িতে পৌছে দিবি। এটা  
ছকুম নয় জল্পবোষ।

তা'ছাড়া শনিবারে তোর বাড়িতে "চতুর্ভুজ" বৈঠকের কথা  
ছিলো সেটা আমার বাড়িতেই করতে হবে। আমি নিরুপায়।  
ভূপেনকে সেই অজুরোধ জানিয়েই আজ চিঠি দেবো। আশা  
করছি, তুই আমার অবস্থাটা বুঝবি।

—সুকান্ত

অঙ্গণ !

সন্ধ্যা সাতটা। থেকে নাট্যর মধ্যে যে করে হোক আমার সঙ্গে  
দেখা করতে আমার বাড়িতে আসিস। এই রকম জরুরী দরকার  
খুব কম হয়েছে এ পর্যন্ত। অন্ত্যস্ত জরুরী মনে রাখিস।

—সুকান্ত

৮, ভবানী দত্ত লেন,

কলিকাতা।

৩০শে জুলাই '৪৪

প্রিয় বন্ধু,

তোমাদের চিঠি পেয়ে খুব চঞ্চল হ'য়ে উঠেছি। তোমাদের  
ওধানকার দুরবস্থা সত্যিই খুব মর্মান্তিক, কিন্তু তার জন্তে তোমাদের  
চেষ্টার কোনো রিপোর্ট পেলাম না। তোমরা যারা কিশোর ভারী  
যত অসহায়ই হও না কেন, তোমরা একসঙ্গে দল বেঁধে অনেক কিছুই  
করতে পারো, তোমরা গ্রামের লোকের জন্তে ভিন গাঁয়ে গিয়েও  
দরখাস্ত করে আনতে পারো, জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে দুরবস্থা জানিয়ে।  
অসুবিধা দূর করবার দাবি করতে পারো। তোমরা দল বেঁধে বাড়ি  
বাড়ি গিয়ে সবাইকে জনরক্ষা সমিতিতে এক হতে বলো না কেন ?  
আমাদের আপাতত তোমাদের কাছে বাওয়া সম্ভব নয়, পরে দাবার  
চেষ্টা করা হবে। তোমরা কিশোর বাহিনীর জেলা কমিটি গড়ার  
চেষ্টা করো। কার্ড পাঠাচ্ছি।

কিশোর অভিনন্দন।

সুকান্ত ভট্টাচার্য

[এ চিঠিখানি সুকান্ত লিখেও পাঠায়নি। চিঠিটি লিখেছিলো  
বোধ করি কোনো বার্ষিক সাহিত্য-সংকলনের সম্পাদককে।]

২০, নারকেলডাঙ্গা মেইন রোড

কলিকাতা—১১

২৮.১১.৪৬

মাননীয়গু,

খোজ নিয়ে জানলাম আপনি শ্রীযুক্ত বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের  
কাছ থেকে আমার একটি কবিতা নিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে আপনাকে  
জানিয়ে দেওয়া উচিত মনে করছি বলেই জানাচ্ছি যে, শ্রীযুক্ত  
মুখোপাধ্যায়কে আমি কবিতাটি পাঠিয়েছিলাম দক্ষিণার সর্ভে।  
আপনি যদি এই সর্ভে রাজী থাকেন, তা হলেই কবিতাটি প্রকাশ  
করবেন, নতুবা বতো তাড়াতাড়ি সম্ভব ক্ষেত্রে পাঠাবেন, এইটুকুই এ  
চিঠির বিনীত বক্তব্য।

সশ্রদ্ধ নমস্কার সহ

সুকান্ত ভট্টাচার্য

দোস্ত,

কয়েকটা কারণে আমার তোর ওখানে যাওয়া হলো না। যেমন

- ১। কিশোর বাহিনীর দ্বয়ের জন্ত নতুন আন্দোলন শুরু হ'লো  
(১৪ই জুন 'জনবন্ধ' জর্য)।
- ২। ১৫ই জুন A. I. S. F. Conference.
- ৩। কিশোর বাহিনীর কার্ড এখনো ছাপা হয়নি।
- ৪। ১৩ই জুন A. I. S. F. এর অভিনয় জিরঙ্গরে।
- ৫। ১১ই জুন কিশোর বাহিনীর জরুরী মিটিং।
- ৬। কিশোর বাহিনীর ৪নং চিঠি এ সপ্তাহে লিখতেই হবে।
- ৭। ১৩ই জুন আমাদের বাড়িতে বৌভাত।
- ৮। এখন আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ।



তোদের ওখানকার কিশোর বাহিনীকে আমার কমা করতে বলিস। নতুন আন্দোলনের জন্ত...আমাকে ছাড়লো না। তোর মা করবেন না জানি, কিন্তু তুই এ বিশ্বাসঘাতকের প্রতি কি রকম ব্যবহার করবি, সেটাই লক্ষ্যবীয়।

তুই অনেক দিন কলকাতা ছেড়েছিল...এবং আমার মতে তোর এখন ফেরার সময় হ'য়েছে। ১৫ তারিখের মধ্যে তোর কলকাতায় আসা পার্টির বাহিনী।

অরুণ !

নানা রকম সংকটের জন্তে তোর চিঠিটার জবাব দিইনি, পরে একটা বড়ো চিঠি পাঠাবো। তুই এখানে আসবি বলেছিলি, কিন্তু তার কোনো উত্তোগ দেখছি না। অবিলম্বে তোর এখানে এসে ছায়াভাবে পড়াশুনা আরম্ভ করা দরকার। তুই তোর পরম হিতাকাঙ্ক্ষী বাবার অবর্ণনীয় এবং অবিরাম পরিশ্রমের কথা ভুলে, তার চিঠির উত্তর না দিয়ে স্বচ্ছন্দে 'জিদিব' নিয়ে কাল কাটাচ্ছিলি? তার প্রতি তোর এক বড় অকৃতজ্ঞতা অসহনীয়।

—স্বকান্ত

অরুণ !

তোর খবর শুনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়েছি। আমার পুরো ১৮খানা চিঠি পরে পাঠাচ্ছি। বিশ্বাসঘর তোদের সার্বজনীন কুশল প্রার্থনা করি।—স্ব

[ স্বকান্তের সর্বশেষ চিঠি। এ চিঠি লেখার কয়েক দিন পরেই বাদবপুর রক্ষা হাসপাতালে সাধারণের থেকে অনেক বেশি জীবন্ত, জীবনের সম্পর্কে অনেক বেশি আশাবাদী, মানুষের ভবিষ্যতে দুর্দমনীয় আত্মপ্রত্যয়ের অধিকারী কবি-কিশোরের জীবনের

পরিসমাপ্তি ঘটল। তার ঘটনার মধ্যেই কেবল এই অকাল নিবৃত্তির প্রবলতম এক প্রতিবাদ আজ এবং আগামী কালের জন্ত ধনিত হয়ে আছে। ]

Jadabpur T. B. Hospital

L. M. H. Block

Bed No—1.

Po. Jadabpur College

24 Parganas

অরুণ !

সাত দিন হ'য়ে গেলো এখানে এসেছি। বড়ো একা একা ঠেকছে এখানে। সারাদিন চূপচাপ কাটাতে হয়। বিকেলে কেউ এলে আনন্দে অধীর হ'য়ে পড়ি। মেজদা নিয়মিত আসে কিন্তু শুভাষ (সুখোপাধ্যায়) নিয়মিত আসে না। কাল মেজদা-বৌদি, মাসিমাকে নিয়ে মেজদা এসেছিলো। চলে যাবার পর বড়ো মন খারাপ হ'য়ে গেলো। বাস্তবিক শ্রামবাজারের ঐ পরিবেশ ছেড়ে এসে রীতিমত কষ্ট পাচ্ছি।

তুই কি এখানে দাস্তার অবরোধের মধ্যে আছিস? না কলকাতায় বাতায়ত করতে পারছিস? বাই হোক, সুযোগ পেলেই আমার সঙ্গে দেখা করবি। দেখা করার সময় বিকেল চারটে থেকে ছ'টা। শিয়ালদা দিয়ে ট্রেনে করে আসতে পারিস, কিম্বা ৮এ বাসে। এখানে "লেডী মেরী হার্টা ব্লক" এক নম্বর বেডে আছি। আশা করি আমার চিঠি পাবি। দেখা করতে দেবী হ'লে চিঠি দিস।

৮.৪.৪৭

—স্বকান্ত

## ইরাক-বিদ্রোহ

সৈয়দ হোসেন হালিম

এশিয়া জননী কাঁপছে রে, মধুর বাতনা উঠলো ফের,  
গর্ভে নড়ছে আবার কে? নতুন বাতনা ভূমিষ্ঠের।  
খিল ধরে গেল হাত-পা সব, সকল শরীরে লাগছে টান,  
গর্ভে নড়ছে আবার কে? জন্ম চাইছে এক কোন্ প্রাণ?

অনেক বছর আগে তো এই কাঁটতে-কুটানো রক্তাণ!  
ভরেছে শরীর শক্তিতে, তমু-দেহ-মন আনমন।  
হায় রে সে সব রক্তাণা—লজ্জা-মাখানো-গোশন-ভর  
ব্যর্থ হোয়েছে সকল তো—হানব-শিশুরা জন্ম লয়!

তবে কি আবার সেই সে বেদনা—কালিমা-মাখানো রক্তাণ!  
শরীর-সাগরে তুলছে চেউ—শক্ত শাঙ্গিনীর কাল-ফণা!  
তবে কি আবার রক্তশোষকহানবশিশুরা মুক্তি চায়  
নতুন করিয়া জননীরে বিকালে বিদ্রোহ-স্বাধ-পায়!

তাই যদি হয়, নাই রে শব্দা—পৃথিবীর আলো চোখ খুলে  
দেখবার আগে স্মৃতিকাগুহেই দেবেন জননী বিশ্ব তুলে!  
নীল হোয়ে বাবে সারাটি অঙ্গ—নতুন কালিমা হবে না ফের,  
এই ভেবে মাতা ফিরালেন আঁধি পার্শে শোয়ানো ভূমিষ্ঠের—

কোথা রে বেদনা, জমানো লজ্জা, গ্রানির কালিমা—মিথ্যা ভয়,  
পার্শে হাসছে নব-কান্তিক—দানব-বিজ্ঞতা—জ্যোতির্ময়।  
চামিমা-চোয়ানো শুভ্রবরণ—স্থপেতে মুক্তি-ময়, না,  
ধন জননী—ধন ইরাক—ধন গর্ভরক্তাণ।

# জীবন

## শ্রীপরেশনাথ মুখোপাধ্যায়

[ ভারতের নানা স্থানের ডাক ও তার বিভাগের ভূতপূর্ব সর্বাধ্যক্ষ ]

**প্রাক-স্বাধীনতা** যুগে ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের সচিব, কর্মধারায় যে স্বল্পসংখ্যক উচ্চপদস্থ কর্মচারী প্রাককেন্দ্র-স্বরূপ ছিলেন, তন্মধ্যে ডেপুটি ডিরেক্টর জেনারেল শ্রীপরেশনাথ মুখোপাধ্যায় এক বিশিষ্ট স্থানীয়কারী।

১৮৮২ সালের ডিসেম্বর মাসে পরেশনাথ জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ৬৮রিচরণ মুখোপাধ্যায় ও মাতা ৬৮দিনাসী দেবী। আদি নিবাস ২৪ পরগণা জেলার খড়দহান্তর্গত বহড়া গ্রামে এবং মাতুলালয় পার্শ্ববর্তী ঘোলা গ্রামে। বহড়া পাঠশালা হইতে উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ৬৮চৌচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রতীষ্ঠিত বন্দীপুর উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। পরে তিনি বিপণ বসন্তিগেট স্কুল হইতে ১৮৯৭ সালে এন্ট্রান্স, প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ১৯০১ সালে বি. এ এবং দেড় বৎসরের মধ্যে ১৯০২ সালে ইংরাজীতে এম. এ পাশ করেন। ১৯০৪ সালে তিনি সুপারিনটেনডেন্ট অব পোস্ট অফিস হিসাবে ডাক বিভাগে প্রথম কর্ম গ্রহণ করেন। কতিপয় বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হিসাবে কাজ করিবার পর ১৯১৩ সালে তিনি সহকারী পোস্টমাষ্টার জেনারেল এবং ১৯১৭ সালে ডিরেক্টর জেনারেলের সহকারী হন। ১৯২০ সালে ডাক বিভাগীয় অহুসন্ধান কমিটির সেক্রেটারী হিসাবে ছুনিয়ার কন্সটার্নিবুলের বেসনের স্কেল ও চাকুরীর মান নির্ণয় কার্যে লিপ্ত থাকেন। ১৯২১ সালে পুনর্গঠন কমিটির সদস্য হিসাবে কার্য করেন।

১৯২২ সালে ইয়োবোলীয় দেশ সমূহের ডাক বিভাগীয় প্রথা ও কর্মপদ্ধতি অবগতার্থে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, প্রভৃতি কয়েকটি দেশ পরিভ্রমণ করেন। ১৯২৪ সালে ইকহোমে আন্তর্জাতিক পোস্টাল কংগ্রেসে যোগদান করেন। প্রত্যাবর্তনের পর তিনি ভারতের সহিত অন্যান্য দেশের ডাক বিভাগের ব্যবসাদি বিনিময়ের জন্য আইন বিধিবদ্ধ করিতে থাকেন। ১৯২৫ সালে তিনি সহকারী ডি. জি. রূপে ডাক ও তার বিভাগের অর্থাদি বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত হন। ১৯২১ সালে লণ্ডনে অস্থগীত আন্তর্জাতিক পোস্টাল কংগ্রেসে যোগদান করেন। ১৯৩১ সালে তিনি ডেপুটি ডিরেক্টর জেনারেল পদে নিযুক্ত হন। পর বৎসর আফগান রাষ্ট্রের সহিত ডাক বিভাগীয় সম্পর্কে উন্নততর করার জন্য তাঁহাকে কাবুল হইতে হয়। ইহার পর ১৯৩৩ সালে তিনি মাদ্রাজ সার্কেলের পি. এম. জি নিযুক্ত হন। সেই সময় সমগ্র দাক্ষিণাত্য তাঁহার এলাকাভুক্ত ছিল। উক্ত বৎসরের শেষার্ধ্বে তিনি বিহার ও উড়িষ্যার পোস্টমাষ্টার জেনারেল হইয়া পাটনায় আগমন করেন। পর বৎসর কারবোতে অস্থগীত ডাক বিভাগীয়

সম্মেলনে তিনি ভারতীয় দলের নেতা হিসাবে যোগদান করেন এবং পরে যুরোপ পরিভ্রমণ করেন। প্রত্যাবর্তনান্তে ১৯৩৪ সালে তিনি বঙ্গ ও আসামের পোস্টমাষ্টার জেনারেল নিযুক্ত হন। সেই সময় তিনি পূর্ববঙ্গালা ও আসাম প্রদেশে ট্র্যাক টেলিফোনের বিস্তার সাধন করেন। ইহার পর পুনরায় তাঁহাকে সিনিয়র ডেপুটি ডিরেক্টর জেনারেল হিসাবে দিল্লী-সিমলায় অবস্থান করিতে হয় এবং ১৯৩১ সালে অবসর গ্রহণ করেন।

১৯২৬ সালে তিনি "রায় বাহাদুর" এবং ১৯৩৩ সালে C. B. E খেতাব লাভ করেন।

প্রথম স্বাধ্বের অধিকারী ও দ্বিতীয় সাংগঠনিক হওয়ার শ্রীমুখোপাধ্যায়কে দ্বিতীয় মহাসময়ের সময় এরার-রেড ও সিভিক-পার্ট অধিকর্তারূপে নিয়োগ করা হয়। ১৯৪২ সালে যুদ্ধের সময় তিনি ডাক ও তার বিভাগের ওয়েলফেয়ার অফিসার হিসাবে কার্য করেন। ১৯৪৪ সালে পূর্বাঞ্চলের জনসংভরণ বিভাগের ডি. সি. জিক্সে কলিকাতা দপ্তরে সমাসীন হন।



শ্রীপরেশনাথ মুখোপাধ্যায়

১৯৪৫ সালে তিনি সরকারী ও সাংসাদিক-কর্মপ্রবাহ হইতে নিজেকে বিচ্যুত করিয়া ধর্মচর্চায় মনোনিবেশ করেন। অতীত গুরুত্বপূর্ণ কয়েক বৎসর তিনি ভারতের অধিকাংশ ভীষণক্ষেত্রসমূহ পরিভ্রমণান্তে মধুপুর কপিলমঠাধ্যক্ষ স্বামী ধর্মমোহন-আর্য্য মহোদয়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। উক্ত স্বামীজির গুরু ও কপিলমঠের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমৎ স্বামী হরিহরানন্দ-আর্য্য সাংখ্যবোণ শাস্ত্রের চীকার্য্যরূপে সুপরিচিত। তৎলিখিত “পাতঞ্জল-যোগদর্শন” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম অখ্যাত পুস্তক।

১৯৫৪ সালে পরেশনাথ “সাংখ্য ও যোগ-পরিচয় ও সাধনা” নামে একটি পুস্তক প্রকাশ করেন ও স্বামী হরিহরানন্দ-আর্য্য লিখিত যোগদর্শনের চীকা ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। ইহা ব্যতীত ডাক ও তার বিভাগ সঞ্চায়ক কয়েকটি পুস্তক তিনি প্রকাশ করেন।

ছাত্রবয়স হইতে তিনি টেনিস ও ব্রিজ খেলায় অস্বল্প ছিলেন। ১৯১১-১২ সালে তিনি কলিকাতার সি এণ্ড টি ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন। বিভিন্ন সময়ে রোটারী ক্লাব ও অটোমোবাইল এসোসিয়েশনের সভাপতি ছিলেন। অভিনেতা হিসাবে তাঁহার অভিনয় ছাত্রাবস্থায় প্রশংসিত হইত।

তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা-পুত্রস্বয় শ্রীযশনাথ মুখোপাধ্যায় রেজিষ্ট্রেশন বিভাগের আই, জি, এবং প্রথমনাথ মুখোপাধ্যায় আলীপুরের বিশিষ্ট ব্যবহারাজী ও বার এসোসিয়েশনের সভাপতি ছিলেন। নিজ ভ্রাতা ভ্রাতৃত্ব মুখোপাধ্যায় কলিকাতা পুলিশের ডেপুটি কমিশনার ছিলেন। একমাত্র পুত্র শ্রীযশনাথ মুখোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইন্স কর্পোরেশনের চীক ট্রাফিক ম্যানেজার।

পরেশনাথ কলিকাতা সিমলা অঞ্চলের ঐতারাগ্রামদা চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী সমীরবালা দেবীর সহিত ১৯০২ সালে পরিণয়মুখে আবদ্ধ হন।

### বিচারপতি শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র

[ কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি ]

১৯০৬ সালের অক্টোবর মাসে বিহার রাজ্যের মজঃকরপুর মহলে কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র জন্মগ্রহণ করেন। আদিবাসিন হুগলী জেলার চুঁচুড়ার সন্নিকটবর্তী মুগড়া গ্রামে। মাতারিরা প্রাকোণের জন্ত পিতা অপরূপকৃষ্ণ মিত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-হইতে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মজঃকরপুরে কর্তৃকল্প স্থাপনা করেন। নিজ দক্ষতার ও কর্মশূণ্য অপরূপকৃষ্ণ সমগ্র বিহার প্রদেশে একজন বিশিষ্ট আইনজীবিরূপে পরিগণিত হন। সেই সময় কবিশ্রম জায়ান্তা অপরূপ চক্রবর্তী (কবি-গুরু বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র) তথায় আইন ব্যবসাসে লিপ্ত ছিলেন। গোপেন্দ্রকৃষ্ণ মাতৃদেবী কবিরবাবালা দেবী ছিলেন বিশিষ্ট এটর্নী ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম উপাধ্যক্ষ (১৯২০-২৪) অফিসেরনাথ বহু মহাপুরের কন্যা।

শ্রীমিত্র মজঃকরপুরস্থ বধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে বৃত্তিসহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২২ সালে দ্বানীয় উক্ত ইংরাজী স্কুল হইতে এক মাসের ব্যবধানে নব-প্রতিষ্ঠিত স্কুল-কাইডাল ও দ্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বধ্যাক্রমে প্রথম ও তৃতীয় স্থান অধিকার



শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র

মজঃকরপুরে অবস্থান করেন। কর্তৃপরিষি বৃত্তি মানসে ১৯০৫ সালে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের আদ্যম-বিভাগে আইনজীবী হিসাবে যোগদান করেন।

ছাত্রজীবনে তিনি ফুটবল, হকি ও টেনিস খেলায় উৎসাহী ছিলেন এবং বর্তমানে অবসর সময়ে পড়াশুনায় নিমগ্ন থাকেন।

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতিদের মধ্যে ডাঃ ব্রজেন মুখোপাধ্যায়, তার রূপেন্দ্র মিত্র ও অধীরজন দাসের বিচারপ্রণালী অনুধাবন করিয়া গোপেন্দ্রকৃষ্ণ মুগ্ধ হন আর বিগত দিনের আইনজীবী হিসাবে ঐশ্বর্যচন্দ্র বসু, ঙ্গেস, এন, ব্যানার্জি, মিঃ পেত্র ও মিঃ পিউ-এর কর্মক্ষমতার ভূমী প্রশংসা করেন। ঐশ্বর্যচন্দ্র বসু একত্রে একাধিক মামলা গ্রহণ করিতেন না, সে কথাও তিনি উল্লেখ করেন। ইংরাজ আইনজীবী অধ্যায়িত কলিকাতা হাইকোর্টে অসাধারণ দক্ষতার লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসাদ সিং যে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহা এক অস্বাভাবিক ঘটনা বলিয়া শ্রীমিত্র মনে করেন। আইন-বিষয়ক বাবতীয় তথ্য যে তার বিনোদচন্দ্র মিত্রের নবধর্পণে প্রতিকলিত হইত—তাহা গোপেন্দ্রকৃষ্ণ তার বি, সি, মিত্রের পূর্বতন জুনিয়ার বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের এ্যাডভোকেট জেনারেল তার সুধাভ্যাসমোহন বসুর নিকট জানিতে পারেন। কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেনের কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার হিসাবে অমাহুযিক পরিচয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ১৯৩৪ সালে গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বিশিষ্ট এটর্নী ঙ্গাচন্দ্র বসুর কন্যা শ্রীমতী পার্বতী দেবীর সহিত পরিণয়মুখে আবদ্ধ হন। ১৯৫২ সালের অক্টোবর মাসে ভারত সরকার তাঁহাকে কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতিপদে নিয়োগ করেন।

আইনের কথায় তিনি বলেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার আইনকে সহজলভ্য করিবার জন্ত উত্তোঙ্গী হইয়াছেন। তিনি জানান যে, জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ হওয়া সত্ত্বেও কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবসা-বাণিজ্য বিষয়ক (Commercial) মামলা প্রচুর আসিয়া থাকে। তজ্জন্ত তথায় কর্মের চাপও যথেষ্ট রহিয়াছে এবং আইনজ্ঞদের অসম অর্ধাণম হইয়া থাকে।

করেন। প্যাটনা কলেজ হইতে ১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগে আই, এস, সি এবং ১৯২৬ সালে রসায়ন শাস্ত্রে অনার্স সহ বি, এস, সি পাশ করেন। উক্ত বৎসরের শেষ দিকে তিনি ইংল্যান্ড গমন করেন এবং লিঙ্কনস্ ইন্ হইতে ১৯৩০ সালে বা রিষ্টার রূপে স্বদেশে ফিরিয়া আসেন।

প্যাটনা হাইকোর্টের ব্যবহারাজীবরূপে তিনি ১৯৩১-৩৪ সাল পর্যন্ত

বর্তমানে দেশে সর্বত্রের মায়া বৃদ্ধি পাওয়ায় কাবণ হিসাবে আমাদের নৈতিক অবনতি কিছু পরিমাণে দায়ী বলিয়া জিহ্মিত মনে করেন।

### ঐত্ব্যবকাশি ঘোষ

[ স্প্রশসিক সাংবাদিক ]

মি পাতা-বিদ্রোহের পটভূমিকায় এবং নীলকর সাহেবদের অমাতৃবিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে কেবল শিক্ষিত বাঙ্গালীর জগৎ নয়—বাংলার প্রতিটি বাসিন্দার পক্ষ হইতে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জন্ত যশোহর জেলার অমৃতবাজার গ্রামের ঘোষ-পরিবারের স্বনামধন্য ভ্রাতৃবর্গ ৩২শতকুমার, ৩৩শতকুমার ও ৩৪শিশিরকুমার ১৮৬৩ সালে যশোহর-গুলনা জেলার এক নিভৃত গ্রাম হইতে উনবিংশ শতাব্দীর ষটদশকে বাংলা ভাষায় ফুটাকারে একটি সংবাদপত্রের পত্তন করেন। মাত্র দুই বৎসরের মধ্যে পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত বিশিষ্ট সংবাদপত্রের ‘হিন্দু-প্যাট্রিষ্ট’, ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ এবং ‘সোমপ্রকাশ’এর পথ্যে উঠা আদিয়া পৌছায়। তাই ১৮৭০ সালে ফরাসী প্রাচ্য-বিদগার Garcin de Tassy সম্পাদিত Histoire de la Litterature Hindoue et Hindoustanic-তে অমৃতবাজার পত্রিকার নামোল্লেখ আমরা দেখিতে পাই। গ্রামটির নাম ছিল মাগুরা, পরে উক্ত ভ্রাতৃবৃন্দের মাতা অমৃতনয়ী দেবীর স্মরণার্থে উহার ‘অমৃতবাজার’ নামকরণ হয়।

অত্যাচারিত কৃষককুলের পক্ষাবলম্বন করিয়া নীলকর ও সরকারী কথচারীদের বিষদ্বিহনে পতিত হওয়ার এবং জেলার ম্যালেগিয়্যার প্রকোপ বৃদ্ধি পাওয়ায় ১৮৭২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পত্রিকা ৮২নং হিদারাম বানার্জি লেনে স্থানান্তরিত করা হয় এবং তথা হইতে বিভাবী সাপ্তাহিকরূপে প্রকাশিত হইতে থাকে। কাজের প্রসারের জন্ত স্থান সঙ্কলান না হওয়ায় ১৮৭৪ সালের এপ্রিল মাসে উঠাকে বাগবাজার ষ্ট্রীট ২নং আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে আনয়ন করা হয়। পত্রিকার ১৮৭৫ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় চতুদশ বৎসর বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের বাইশ ভবকের একটি কবিতা প্রথম মুদ্রিত হয়। স্বাধীনমতাবলম্বী অমৃতবাজার পত্রিকার আলামহী লেখনীকে শুদ্ধ করার জন্ত বিদেশী শাসকবৃন্দ ২০শে মার্চ ১৮৭৮ সালে Vernacular Press Act বিধিবদ্ধ করেন। কিন্তু পরদিনই ‘পত্রিকা’ ইংরাজী সাপ্তাহিকরূপে আয়প্রকাশ করিয়া সরকারী ও বেসরকারী মহলে বিম্বারের সৃষ্টি করে।

১৮৮১ সনের ফেব্রুয়ারী মাস হইতে উহা ‘দৈনিকপত্র’ হিসাবে আয়প্রকাশ করিতে থাকে। বিগত শতাব্দীতে ‘পত্রিকা’ ব্রিটিশ শাসকদের জনহৃত নমন, ভারতীয়দের উচ্চ শিক্ষায় বঞ্চিত করা, স্বাধীন স্বায়ত্তশাসন না দেওয়া, দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্র-সমূহের উপর প্রচণ্ড ‘সেন্সার’ আরোপ করা এবং স্বাধীনচেতা দেশীয় নৃপতিদের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া সরকারী ও বেসরকারী মন্তবাদকে ভাষাপথে পরিচালনা করিতে সক্ষম হয়। ১৮৮১ সালে Age of Consent Bill লইয়া প্রবল আন্দোলন হইলে, ‘পত্রিকা’ ও ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ উহা সমর্থন করেন। কিন্তু ‘বঙ্গবাসী’ ও ‘কেন্দ্রী’ উহা বিকৃতভাবে করেন। ১৮৮৫ সালে

জাতীয় কংগ্রেস গঠিত হইলে ‘পত্রিকা’ উহার কার্যকলাপ পূর্ণভাবে সমর্থন করে। ১৯০৫—৬ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় ‘পত্রিকা’ ও ‘বঙ্গবাসী’ লেখনীর মাধ্যমে ভারতীয়দের বিরুদ্ধতা বর্ধাধরূপে প্রতিক্ষিত করে। সেই সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত সমাবর্তন উৎসবে লর্ড কার্জন বাঙ্গালীর তোষামোদপ্রিয়তা ও সত্যায় অপলাপ সম্বন্ধে মন্তব্য করিলে ‘পত্রিকা’ দুই দিনের মধ্যেই লর্ড কার্জন লিখিত ‘Problems of Far East’ পুস্তক হইতে কোরিয়াতে জাঁহার নিজেব মিথ্যার বেসাতি ও নিয়ন্ত্রকের তোষামোদ অবলম্বনের কথা স্মরণ করাইয়া দেন।

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র বর্তমান সম্পাদক ঐত্ব্যবকাশি ঘোষ ১৮৯১ সালের ৪ঠা অক্টোবর কলিকাতা বাগবাজারে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা পরমহংসকব, স্বনামধন্য, মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ এবং মাতা ৩কুমুদিনী ঘোষ। আদিনিবাস যশোহর জিলার অমৃতবাজার গ্রামে এবং মাতুলালয় কুমলগবে। ছয় ভ্রাতা ও দুই ভগিনীর মধ্যে তৃত্যবকাশি সর্বকনিষ্ঠ। শ্রীযোষ প্রথমে টাউন স্কুলে ও পরে হিন্দু স্কুলে বিজ্ঞা শিক্ষা করেন এবং তথা হইতে ১৯১৫ সালে প্রবেশিকা ও ১৯১৭ সালে বঙ্গবাসী কলেজ হইতে আই, এ পাশ করেন। অমৃতবাজার জন্ত এক বৎসর পড়া বন্ধ রাখিয়া ১৯২০ সালে বিজ্ঞাপন কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সেই সময় ৩সারদারঞ্জন রায় উক্ত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন এবং নটরক জীশিশিরকুমার ভাট্টা ইংরাজী অকৃতম অধ্যাপক ছিলেন। ছাত্রাবস্থায় তৃত্যবকাশি ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস ও ব্যাডমিন্টন খেলায় পারদর্শী ছিলেন। তৎকালীন দাবা



ঐত্ব্যবকাশি ঘোষ

ও ক্যারম খেলায় তিনি বরাবর 'অপরাজিত' আখ্যায় অধিকারী। শিকার, রাইফেল ও বন্দুক চালানায় তিনি সিদ্ধহস্ত। ১৯২০ সালে মেলিনীপুর সত্বেব্রী ঐকমূল্যকৃত্যের দত্তের কন্যা শ্রীমতী বিভায়াবী দেবীর সহিত তিনি পরিণয়বন্ধে আবদ্ধ হন। পুলিশ বিভাগের ডেপুটি কমিশনার শ্রীমতীমোনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন।

কলেজে পাঠকালে তিনি পত্রিকা প্রেসে প্রথম শিক্ষা করেন। ১৯২১ সালে তিনি 'পত্রিকা'র সাব-এডিটর রূপে যোগদান করেন। ১৯২৬ সালে সহঃ সম্পাদক (বার্ডা) এবং ১৯২৮ সালের ১৬ই ডিসেম্বর মাত্র ৩০ বৎসর বয়সে তিনি সম্পাদকপদে বৃত্ত হন। ১৯৩১ সালে নবগঠিত 'অল ইণ্ডিয়া এডিটরস্ কনফারেন্স'এর পক্ষ হইতে সর্বকনিষ্ঠ সদস্য হিসাবে তিনি কলকাতা ও সি, ওয়াশিংটন, চিকাগো, লন্ডন, জার্মানির সহিত দেখা করিয়া সর্বদাপত্রের কঠোরতা করার জন্য চালু অভিজ্ঞতাবলি প্রত্যাহারের দাবী করেন। ১৯৪৬ সালে Empire Press Conference প্রত্যাহারের দাবী করেন। ১৯৪৬ সালে লন্ডনে রাষ্ট্রীয় বর্ষ জন্মের সহিত সাক্ষাৎকালে এদেশের গণতন্ত্র-জেনারেলরূপে লর্ড ওয়াভেলের কর্ম-সম্পাদনার কথা তাঁহারের মধ্যে আলোচিত হয়।

১৯৫০ সালে ভূবারকান্তি Indian Press Delegation এর নেতা হিসাবে বিশ্ব পরিভ্রমণ করেন। কয়েক বৎসর পূর্বে আন্তর্জাতিক প্রেস ইন্স এর দ্বিতীয় এশিয়ান সম্মেলনে অজ্ঞাত ভাবতীয় প্রতিনিধি হিসাবে তিনি সিংহলে গমন করেন। ১৯৫৭ সালে I. P. I. র অজ্ঞাত ডেলিগেটরূপে তিনি যুরোপ, আমেরিকা, জাপান ও পূর্ব-এশিয়ার কয়েকটি দেশে গমন করেন। সেই সময় এক সাক্ষাৎকারে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নিকট শ্রীযোব আমেরিকার আগত ভিন্নদেশীয় ব্যক্তিদের 'Finger-Print' প্রথা অবমান করার কথা উপস্থাপন করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই প্রেসিডেন্ট এক আদেশে উক্ত প্রথা রদ করিয়া দেন।

১৯৩৫ সালে হাইকোর্ট বিচারপতি নিয়োগ সম্পর্কে এক প্রবন্ধ পত্রিকার প্রকাশিত করার জন্য শ্রীযোব কয়েক মাস কারাবন্ড ভোগ করেন। তিনি A. I. N. E. C. I & E. N. S, P. T. I প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত সক্রিয়ভাবে জড়িত আছেন।

ঐতিহাসিক সম্পর্কে কথায় তিনি বলেন, "কেবলমাত্র সর্বদাপত্র শিল্পে নয়, প্রতিটি শিল্পে প্রত্যেক কর্মীর সহিত মাসিকের এক সমুদয় সম্পর্ক পড়িয়া উঠা একান্ত প্রয়োজন। কারণ, পারস্পরিক সহযোগিতা ও বন্ধুত্বপূর্ণ আবেহাওয়ার শিল্প পদ্ধতিগত হইলে উচ্চ উন্নতি ঘটয়া থাকে।"

তিনি আরও জানান, "আমি চাই যে মহান ভারতের একই মূলে প্রতিটি রাজ্য প্রাণিত থাকুক, সমগ্র উপ-মহাদেশের উন্নতি ও প্রগতির জন্য সমুদয় প্রদেশগুলি গঠনমূলক কর্মে নিযুক্ত থাকুক আর সেই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙ্গালীর উন্নতি সহায়ক কর্মগুলি সচাচভাবে সম্পাদিত হউক।"

ভূবার বাবু লিখিত Bengal Famine পুস্তকটি পাঠে ১৯৪০ সালের বৎসর ও তৎকালীন দেশের দুর্গতি সম্বন্ধে বিজ্ঞানিত ভাবে জানা যায়। তৎকালীন 'খিট্রকাহিনী' এবং 'আরও খিট্রকাহিনী'

পুস্তকখয়ের মাধ্যমে তাঁহার বাংলা ও কৈশোর জীবনের অনেক কিছু জানা যায়।

অল্পবয়সে পিতৃমাতৃহীন হওয়ার জ্যেষ্ঠভ্রাতা সীমাবদ্ধতা ও তদীয় সহস্রাব্দী ব্রহ্মাণ্ড দেবী পিতামাতার অভাব পূরণ করিয়াছিলেন— তাহা অজাববি ভূবার বাবু প্রচার সহিত স্মরণ করিয়া থাকেন। শ্রীযোবের পরিচালনায় কলিকাতা সংস্করণ 'পত্রিকা' ও তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এলাহাবাদ সংস্করণ 'পত্রিকা' 'যুগান্তর' ও হিন্দী 'অমৃত পত্রিকা'র নাম বর্তমানে কাহারও নিকট অবিদিত নয়। ভূবারকান্তি বাবু মাসিক বহুমুখ্যতার গুণগ্রাহী শুভার্থী ও লেখক।

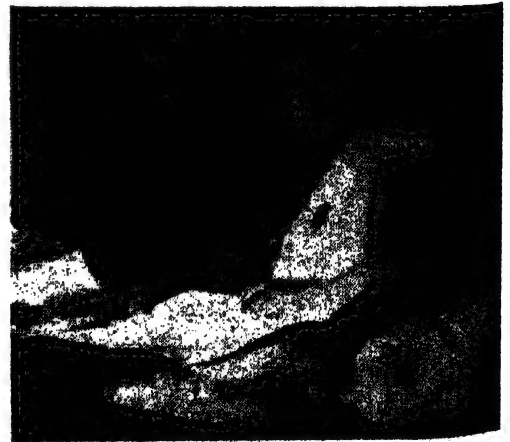
শ্রীযোবের একমাত্র পুত্র শ্রীচরণকান্তি যোব বাসাসরক্ষারের অজ্ঞাত বর্ষাবস্থা হিসাবে ব্যক্তি অর্জন করিয়াছেন।

## শ্রীমতী বাণী পাল-চৌধুরী

[ বাংলা প্রথম মহিলা বি-সি-এস ]

নারী কখনই পুরুষের সমকক্ষ নয়, তাঁর স্থান শুধু মাত্র অন্তঃপুরে, একথা বীরা বলে এসেছেন, বা বলেন—তাদের জানা উচিত, বৈদিক যুগেই নয়, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকে মেয়েরা সর্বক্ষেত্রে পুরুষের সমান প্রতিভার পরিচয় দিয়ে আসছে। আজ আর নারী শুধু কল্যাণময়ী গৃহবধূ নয়, পুরুষের সহকর্মী এবং মন্ত্রণাবাদীও। পুরুষের সঙ্গে সে সমস্তালে এগিয়ে চলেছে— গৃহের পূর্ণকর্ত্রী বজায় রেখেও। আজকে এখানে বীর কথা উল্লেখ করছি—তিনি বাংলার প্রথম মহিলা বি-সি-এস শ্রীমতী বাণী পাল-চৌধুরী।

পর্দার অন্তরালে, লোকচক্ষুর সীমানার বাইরে থেকে, প্রশংসা বা খ্যাতির সামান্য প্রত্যাশিনী না হয়ে, নীরবে এবং নির্ভীকভাবে যে কর্তব্য পালন করে এসেছেন তিনি গত পাঁচ বছর ধরে, তা আর অপ্রকাশ ও অজ্ঞাত থাকতে পারে না। সার্কট-সকুল বাংলার সার্কটপার অবহার তিনি বাস্তবায়ন পুনর্গঠন মন্ত্রীর একান্ত সচিব



[ শ্রীমতী বাণী পাল-চৌধুরী ]

হিসাবে যে কর্মক্ষমতা ও দরদী মনের পরিচয় দিয়েছেন, তা সন্দেহীয় হয়ে থাকবে।

শ্রীমতী বাণী পাল-চৌধুরীর জন্ম নদীয়া জেলার রাণাঘাটে। পিতার নাম শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ প্রামাণিক। শ্রীমতী চৌধুরীর মাতৃবিয়োগ ঘটে অতি অল্পবয়সে। স্বভাবতঃই পিতার স্নেহছায়ার লালিত্য হতে থাকেন মাতৃহারা মেয়ে। বাংলার নারীশিক্ষার অগ্রতম বিদ্যালয় বেথুন স্কুল, পরে বেথুন কলেজে তিনি শিক্ষালাভ করেন। ছাত্রীজীবনে তিনি মেধাবী ছাত্রী হিসাবে সুপরিচিতা ছিলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি পেয়ে এসেছেন। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার সময় তিনি ফরিদপুর জেলার ভোজেশ্বর নিবাসী অনিলকৃষ্ণ পাল-চৌধুরীর সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রশাসনিক বিভাগের অরাজক কর্মী হয়েও

তিনি সাহিত্যের প্রতি অমুগ্ধ হারান নি। সাহিত্যপাঠ এক সাহিত্যচর্চা করা তাঁর দৈনন্দিন জীবনের অগ্রতম কর্মসূচী। সমাজ-সেবারও তাঁর সেবামর্মী মন সদাই উদ্গুণ। নিখিল ভারত নারী-সংমেলনের তিনি এক জন উৎসাহী সদস্য।

১৯৫০ সালে বি-সি-এস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে পুনর্বাঙ্গল-রাজ্যে একান্ত সচিবরূপে পদ পাঁচ বছর কাজ করার পর বর্তমানে রাষ্ট্রদ্রোহী শ্রীমতী পূর্ববী ব্রহ্মপোধ্যায়ের একান্ত সচিবরূপে রাইটার্স বিভিন্ন্যে নিযুক্ত আছেন।

অরাজক কর্মী শ্রীমতী পাল-চৌধুরীর জীবন দেশসেবার জন্য উৎসর্গীকৃত। বিশেষতঃ উদ্বাস্তদের প্রতি তাঁর সমবেদন অতুলনীয়। আমরা প্রার্থনা করি, কর্ণের মধ্য দিয়ে তিনি যে সেবার সুযোগ পেয়েছেন, তা সার্থক হয়ে উঠুক তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত যজ্ঞায়।

## বৃহদারণ্যক

### ভাস্কর দাঁশপুত্র

স্পর্ষিত বিটপিশিরে অরুণণ আলো জায় উজ্জ্বল সখীর,  
নিচে আঁত্র অঙ্ককার, সরীসৃপ, বিববাহী পতঙ্গের ভিড়।  
কুহেলকু তরঙ্গ, হিংস্রকট্টা শার্ঙ্গলের সজর্পণ গতি,  
আলোক-পিপাসারিষ্ট, পদানত নম্প-গুহ্য হুক্তি হাসে  
নিঃশ্বাস নিরোধি।

বকি' তৃণ-উদ্ভিদ-লতার শক্তিমত্ত মহীকুহ দল,  
দিকে দিকে বাহু মেলি, আত্মসাৎ করিছে কেবল,  
সূর্যের উত্তাপ, আলো, পবন-হিলোল।  
ভূ-স্বপ্নের মত বাজি, পূজীভূত আর্তিভায় কঁপে গুঁঠে বনের অন্তর।  
শাখায় শাখায় শত তমিস্রার প্রেত, জাগায় আগর।  
মাঝে মাঝে ভেসে আসে—বৃষভাঙ্গা চিতার চাঁৎকার,  
হায়েনার অটহাসি, সঘরের উচ্ছ্বিত রব।  
কখন মিলায়ে যায়, ভাস্তব বাজ্যের দ্বারা—হিংসা ঘেঁষে ত্রাস।  
ঐত্ব-বিহ্বাক্ষে জেগে ওঠে শাস্ত্রের আশাস।

কালের অদৃষ্ট হস্ত হানিতেছে নির্দম কুঠার,  
পর্কোদ্ধত বৃক্ষমূলে লোভ-দস্ত-ঔর্ধ্বা-লালসার।  
বলিও বনের দেশে লুণ্ঠন চলিছে অনিবার,  
হিংসার নিলজ্ঞ পশু পানলুক শোণিত-আসব,  
বলিও নিরুদ্ব, লুট অতিকার অরণ্য পাদপ,  
সমর ঘনায় আসে—স্পষ্টতর আঘাতের ধ্বনি—ঠক-ঠক-ঠক।  
হে সময়! কামাহীন কুঠারচালক।  
অমোঘ অরাজক তুমি, শূন্য বিচারক!  
বলনপী বনস্পতি দিগন্ত প্রেক্ষণ হবে বদান্য্য লবে একদিন।  
হুক্তি পাবে অরণ্য জঠর হতে শৃঙ্খলিত আধারের প্রেত,  
বন্ধহীন বাহুপ্রোতে, আলোকবজ্রের হয়ে বাবে লীন।  
ভয়জঙ্ঘ খাপনের ক্ষিপ্র নিরুদ্ব, হুক্তির ঘোষক,  
ঐ পোনো হেসে আসে একটানা রব—ঠক-ঠক-ঠক।



# বিবেকানন্দ স্টোড

মুম্বাই মিড

৬৭

“তথাপি ন মাহাত্ম্যজ্ঞানবিশ্বতাপবানঃ ।  
তদ্বিহীনং জায়াপামিব ৷” ১

শ্রেমিকা মাহাত্ম্যবোধে  
শ্রেমিককে পেতে চায়  
জাগতিক ভালোবাসাটাকে,  
কিন্তু দিব্য প্রেমে  
ঈশ্বর-বুড়িটা  
সর্বদা জাগ্রত থাকে । ২

১। “এমন কি গোপীদের সেই অবহাতেও (অর্থাৎ কৃষ্ণের  
প্রতি মন-প্রাণ সর্ব্ব অর্পণ কোরে নিজেদের অস্তিত্ব পর্যন্ত তুলে  
হাওয়া সবেও) তারা ঈকৃষ্ণের দেখে, তাঁর দিব্য মাহাত্ম্যের কথা  
ভোলেনি। যে ভালোবাসার এই মাহাত্ম্যজ্ঞান নেই, সে ভালোবাসা  
দৈহিক, সাধারণ প্রণয়ীর ইন্দ্রিয়চর্চা মাত্র ।”

—ভক্তিসুত্র, দেবর্ষি নারদ (২২—২৩)

২। দেবর্ষি নারদের মতে গোপিনীরা ঈকৃষ্ণকে ঈশ্বর বুদ্ধিতে  
ভালোবেসেছিলেন বলেই তাদের ভালোবাসা কামপঙ্কহীন।  
যে ভালোবাসার কোনো কামনা নেই, আশ্চর্য্যের চরিতার্থ করবার  
কোনো ভাগাণা নেই—সেই হচ্ছে বর্ষার্থ প্রেম। এই প্রেম  
গোপীদের ছিলো। নারদের মতে প্রেমের মূল কথা হচ্ছে—  
ঈশ্বরবোধ, এবং এই কারণেই নারদের দৃষ্টিতে গোপীপ্রেম ভক্তি-ধর্মের  
শেষ কথা।

কিন্তু বামিজীর দৃষ্টিতে গোপী-প্রেমের মাহাত্ম্য অত্কারণে।  
গোপীরা ঈকৃষ্ণকে ঈশ্বর-বুদ্ধিতে ভালোবেসেছিলেন ঠিকই, কিন্তু  
বামিজীর মতে সেইটাই গোপী-প্রেমের চূড়ান্ত কথা নয়। গোপী-  
প্রেমের আসল বহন হচ্ছে—তারা ঈকৃষ্ণকে ‘তত্ত্ব প্রেমময় হিসেবেই

সর্বগীয় প্রেম আর  
লৌকিক কামনার  
তকাংটা হোলো এইখানে।  
প্রেমিকা প্রেমিকই চায়,  
ছোটেনাকো প্রেমিকের  
দিব্য সন্তাটার টানে।

কৃষ্ণাসক্তমনা  
অজ্ঞের গোপাঙ্গনা  
মন-প্রাণ দিয়েছিলো থাকে,  
তারা কি ভুলেছে তাঁর  
দিব্য বিভূতি আর  
তত্ত্ব অক্ষ-সন্তাকে ?

বধন ঈডগবান  
ব্রজমুকুরীদের  
বোলেন—‘কোন আঁকলে  
এমন গভীর রাতে  
স্বামী ও পুত্র ফেলে  
জনহীন অরণ্যে এলে ?

প্রীলোকের ধবই  
শতির সেবা করা,  
উপপত্তি সেবা করা নয় ;  
সঙ্গতিকাখিনি  
হুচরিত্ত স্বামী—  
তারও প্রতি অহুয়গী হয় ;

উপপত্তি অহুয়গ  
ভরাবহ অপরাধ,  
অন্তএব কল্যাণীগণ ,  
একুনি বাও ঘরে,  
নারীদের সংসারে  
নিমগ্ন থাকাই শোভন ।’

—এই কথা বেই শোন।  
কৃষ্ণাসক্তমনা  
গোপীরা বা’ শোনালেন তাঁকে,  
বোকা গ্যালো সেইখানে  
তারা সব সজ্ঞানে  
চেয়েছিলো পরমাত্মাকে ।

বোলেছিলো—‘আমাদের  
স্বামী ও পুত্রসেবা  
স্বর্ষ বললে যে গুণী,  
তা’ তোমার সেবাতাই  
তাদের সেবাই হয়,  
সকলের আত্মা যে তুমি।

কাছে কাছে চেয়েছে। তিনি যে সর্বশক্তিমান, বিপুল বিধের  
সৃষ্টিকর্তা, তা’ তারা জানতেও চাইতো না। এবং সেই কারণেই,  
বামিজীর মতে গোপী-প্রেম ধর্মের ইতিহাসে একটা মনুজ অধ্যায়।



শাদ্রনিপুণ বারী  
তোমাকেই চায় তারা,  
তুমি ছাড়া অসত্য সব।  
তোমার যে বাধ দিয়ে  
সংসার চায়, তার  
সংসার বেদনারায়ক।  
অতএব পরমেশ !  
হিন্ন কোরো না তুমি

আমাদের আশালতাটাকে,  
কমলার প্রিয় ঐ  
তোমার চরণ পেয়ে  
সংসারে চাইবোটা ক'কে ?

জানি সখা—তুমি এই  
পৃথিবীর সবচেয়ে  
প্রকাশিত হোয়ে আছে নিজে,  
বশোদার ছেলে নও  
নিখিল প্রাণীর তুমি  
অন্তরাত্মদর্শী যে।

বিষয়কাষোদে  
অন্ধার অম্বুবোধে  
বহুকূলে জন্ম তোমার,  
তোমার চরণে  
শিবও মাথার নিচে  
পাপ থেকে পান উদ্ধার।

\*  
“মৈবং বিভোহইতি ভবান্ পবিত্র নৃপংসঃ  
সত্যজ্ঞা সর্ববিষয়াঙ্ঘ্রব পানমূলং।  
ভক্তা ভক্ত্য হুববগ্রহ মা ত্যজামান্  
দেবো বখাদিপুরুষো ভক্ততে মুহুর্কুন।  
বৎ পত্যপত্যস্বস্তনামমুহুভুতিরঙ্গ  
জীর্ণাঃ স্বধর্ম ইতি বর্ধবিদা বয়োক্তম্।  
অথৈব যেতদুপদেশপদে বরীশে  
প্রোঠো ভবাত্তদুভূতাং কিল বন্ধুরাশ্রা।  
কুর্বন্তি হি বয়ি রতিং কুশলা য আশ্রন্  
নিত্যপ্রিয়ে পতিস্বতাদিভিরাতিমৈঃ কিম্।  
তন্নঃ প্রানীদ বরদেবখর মায় হিলা।  
আশাং ভূতাং বয়ি চিরাদরবিলম্বেত।”

\*  
“বর্ধপুত্রাক ভব পানতলং রমার।  
নতকণং কচিরপ্যজনপ্রিয়ত।

অশ্রীক্স তৎ প্রভৃতি নাতসমকমল  
ছাত্তং বরাতিবমতা বত পায়রায়ঃ।  
ঐধং পদাযুক্তবজ্রকচমে তুলতা।  
লকৃদপি বকসি পদং কিল ভূতাত্ত্বট।

বতাঃ ববীকপতুতেহত্মস্বরপ্রায়স-  
তববরক তব পানরজঃ প্রপয়াঃ।”

“বতা অহো অমী আল্যো  
গোবিন্দাঙ্ঘ্র্যজরেণবঃ।  
বান্ ব্রহ্মেশো রমা দেবী দধুর্কৃদ্যমুত্তরে।”  
\*  
\*  
\*  
“ন খলু গোপিকানন্দনো ভবান্  
অখিল-দেহিনামন্তরাত্মদৃক্।  
বিখনসার্থিতো বিশ্বভুগুরে সখে  
উদেধিবান্ সাবততাং কুলে।”

৩। “গোপীরা বোললেন—ভগবান, এককম নিষ্ঠুর বাক্য  
প্রয়োগ করা তোমার উচিত হচ্ছে না। আমরা সমস্ত বিষয়  
পরিচয়গে কোরে তোমারই পানমূল ভজন্যে করছি। হে স্বাধীন,  
দেব আদিপুরুষ যেমন মুহুর্কু ব্যক্তিদের পরিচয়গে করেন  
না, গ্রহণই করেন, তুমিও সেই রকম বহুকূলে আমাদের গ্রহণ  
করো।

হে কৃক, পতি-পুত্র-বন্ধুবর্গের অম্ববর্তন করাই জীর্নের স্বধর্ম—  
ধর্মক তুমি এই যে আমাদের উপদেশ দিলে, তা’ সত্য; আমরা তাই  
কোরো। এই উপদেশকর্তা ঈশ্বর তুমি, তোমাকে সেবা কোরলেই  
আমাদের পতি-পুত্রদের সেবা করা হবে; কেননা তুমিই হোচ্ছ  
দেহীদের প্রিয়তম বন্ধু, আশ্রা ও নিত্যপ্রিয়। ধারা শাদ্রনিপুণ,  
ধারা নিত্যপ্রিয় আত্মরূপী তোমাকেই ভালোবাসেন। পতি বা  
পুত্র হুৎপদায়ক, তাদের নিয়ে কি হবে ?

অতএব হে পরমেশ, আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও। হে কমলাক,  
বহুকাল থেকে যে-আশা আমরা গোবণ কোরে আসছি, তা’ হিন্ন  
কোরোনা।”

—ঐমতাপবত (দশম স্কন্ধ, উনত্রিংশ অধ্যায়, ২৮-৩০)।

“গোপীরা বোললেন—হে অম্বুজাক, তোমার চরণতল কমলার  
আনন্দজনক। তুমি অরণ্যজনপ্রিয়; অরণ্যে তোমার সেই  
চরণতল যে-অবধি স্পর্শ কোরেছি এবং যে-অবধি অরণ্যে তুমি  
আমাদের আনন্দ দিয়েছো, সেই অবধি আমরা আর অজের কাছে  
থাকতে পারছি না। যে-কমলার কটাক লাভের জন্যে অজ্ঞাত  
দেবতার সর্বস্বই বাগ্র, সেই কমলা তোমার হৃদয়ই হোয়েও তুলসীর  
সহিত একত্র ভূতাসেবিত যে পদেগু কামনা করেন, আমরা তাঁরই  
মতো সেই চরণেগু আশ্রয় নিলাম।”

—ঐমতাপবত (দশম স্কন্ধ, উনত্রিংশ অধ্যায়, ৩০-৩৪)।

“গোপীরা বোললেন—হে সখীগণ, এই সকল কৃকপদেগু অতি  
পবিত্র বস্তু, যেহেতু অজ্ঞা, মনোহ এবং লজ্জাসেবী পাপকালনের জন্যে  
এই যেগু মন্তকে ধারণ করেন। এসো, আমরা সকলে এই পূণ্যপুত  
চরণেগুপুজে অতিথিত হই।”

—ঐমতাপবত (দশম স্কন্ধ, ত্রিংশ অধ্যায়, ২৫)।

“গোপীরা বোলছিলেন—সখা, বাস্তবিক তুমি বশোদার ছেলে  
নও; নিখিল প্রাণীর তুমি বৃদ্ধ, সাকী। বিষয়কার্যে জন্মে ভগবান  
অজ্ঞা প্রার্থনা কোরেছিলেন বোলই তুমি বহুকূলে জন্মগ্রহণ  
কোরোছো। অতএব বিশ্বপালনের জন্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হোয়ে  
তক্তদের উপেক্ষা করা তোমার উচিত নয়।”

—ঐমতাপবত (দশম স্কন্ধ, একত্রিংশ অধ্যায়, ৪)।



# যোদিন ফুটলো বিয়ের ফুল

বিবি



তুফ-তুফ

কাগজে যেদিন খবর বেরুলো প্রতিমা কবেছে বি, এ, পাশ,  
সেই রাত্তিরে বিয়ে হ'ল ওর, বুধবারে সেটা আবার মাস।  
বেশ আছে ওরা, খুব নিরিবিলা, হুঁজনারে শুধে হুঁজনার,  
সেখানেতে সব সাধারণগণিত দুয়ের একে একাকার।  
হুঁটো ভরা প্রাণ হুঁটো ভরা নদী, খুঁজে পেয়ে গেছে মোহানার,  
হুঁজনাকে ধরে জড়িয়ে জড়িয়ে, নিড়ে নিড়ে, বয়ে যায়।  
কলকি ডিগ্রি, প্রজ্ঞাপতি বিয়ে দুই গেল ঘটে এক সাথে,  
মেঘ-ঘোমটার লাভুক জোৎস্না, লবুবর্ণ সেই রাতে।

কলেজেতে ঢুকে এক আঁর দুই, বাচ্চা বাচ্চা বোল নাঁহার,  
পাশাপাশি বসি, ললিতা চট্টো, লীমতী প্রতিমা সরকার।  
লেকের কাছেই হুঁজনার বাড়ী, ইস্কুল থেকে এক ক্লাশে,  
এতো ভাব, ক'টা ডাব খাস বোজ, মেয়েরা শুধার চার পাশে।  
তপতী মিত্র কলেজে সেদিন বেঁধে দিয়েছিল গাঁতছড়া,  
এতা তম্বর, বুয়েত পাখি নি, আঁচলে আঁচলে গেরো পড়া।  
মাথায় সিঁদুর ভেঁপো সুরমা তো বলেছিল বুধ টিপে হেসে,  
আমি ঠিক জানি, ওদের মধ্যে কেউ বাটা-ছেলে ছদ্মবেশে।

সেই থেকে গেছে চারটে বছর, হুঁজনে হয়েছি গ্রাফুয়েট,  
কাগজে যেদিন খবর বেরুলো, প্রতিমার বেলা খোলা গেট।  
সবরতীর মধুরন থেকে বেগিয়ে তখনি পেলো বর,  
গল্প কুরাণো, নটেটা মুড়ালো, প্রাণ জড়িয়েছে তারপর।  
ললিতাকে নিয়ে আজো বোলখোলা, আশায় আশার কাঁটে বেলা,  
মনে মনে বসে শুধু ছবি আঁকা, শুধু মনে মনে হিঁড়ে ফেলা।  
কে জানে কেমন লাগে প্রতিমার, আমার তো খুব লজ্জা করে,  
কি সকলে ভাবে, ওরা শুধে থাকে, এক বিছানার বন্ধ ঘরে।

কাল এসেছিল বেড়াতে প্রতিমা, পাঞ্জাব মেলে কাল বাবে,  
সিমলার গিয়ে, অকশের বৃকে আবার বর্গ ফিরে পাবে।  
বিয়ের আগেই হয়েছিল বরলি, বর মিলিটারি অফিসার,  
হুঁপাশে পাহাড় পাহাড়ের বৃকে ছবি মতন কোয়ার্টার।  
তপ্ত প্রেমেরে সাহেব মেয়ের ছোট মনে হয় দিন-রাত,  
বাবুটি আরা, আর কিছু নেই তৃতীয় জনের উপাতি।  
এমন বেহায়া, নিজেই বললে, একলা কি করে দিন কাটে,  
ডেকে ডেকে মরে উতলা শ্রাবণ, ডুকে আমার বৃক কাটে।

পনেরোটা দিন, বিয়ের পরেতে, কোথা গিয়ে দিলে চম্পট,  
পনেরো মিনিটে, পনেরোটা পাখী, উড়ে গেল করে ছটকট।  
বললে, ভাঙাত, সব নিয়ে গেছে, মিষ্ট কথার কেড়ে কেড়ে,  
কি বলবো কই, কি হাত সাফাই, যেথেকে গিয়ে না চোখ রেখে।

লুঠ করে নিলে বা কিছু পেয়েছে, বসসাপরের পাইলটে  
ফেলে রেখে গেছে বড়লাগা শুধু চোখ মুখ বৃক এক সেট।  
পনেরো মিনিটে আবার লুকালো, শ্রাবণের মাঝে ডুব গিয়ে,  
এই বর-বর মেয়ে ভরা মন, দিন কাটে বল ক'কে নিয়ে?

বললে প্রতিমা, সারা দেহ-মন শুধু চার আঁরো লুঠ তই,  
অণু-পরমাণু চিংকার করে, আঁরো কই, ওরে আঁরো কই।  
কে জানতো বল ভেতরে ভেতরে এতো আঁকখা ছিল ভরে,  
শুধু এক মাস বয়েছি একলা, তবু সারা মন ভু হু করে।  
বাবা-মা সবাই লানার কাছেই, দালা নিয়ে গেল আশামতে,  
উনত্রিশ দিন কেটেছে সেখানে, বিরহ শরন পেতে পেতে।  
হিঁড়েই আসামে কবেছে শ্রাবণ, বিজ্ঞপ্তি মিতে চমকেছে,  
মিছেই কবেছে হাওয়া দুইমি, নাচিয়ে নাচিয়ে নেচে নেচে।

খাওয়া-লাওয়া সেবে রাত দশটার হুঁজনে গেলুম উঠে ছাতে,  
বললে প্রতিমা অনেক কথাই, হাতটা আমার নিয়ে তাকে।  
আমার কাছেই রাতটা কাটাবে, সম্বলেই বাবে আমার বাড়ী,  
তারপর সেই রাতটা তিরিলে, সন্দোবেলায় ঘরবে গাড়ী।  
একলাই বাবে বিভার্তি বার্ধে, 'কার' এনে বর কালকাত্তে,  
ডাউভ করবে, নিয়ে চলে বাবে, যেমনসকেছে একলাখে।  
কিস কিস করে বললে প্রতিমা, ওদের গোপন কাঁচিনী নানা,  
অবিয়াম প্রেম, স্বর্ধে-চন্দ্রে, সমান্তরাল লাইন টান।

অফিস পালিয়ে প্রায়ই তো অকণ দুপুরবেলায় বাড়ী আসে,  
বড়ো সাহেব সে বসিক মাহুদ, ছুটি মিতে গিয়ে মুহু হাস।  
নির্জন ঘর, স্তব্ধ দুপুর কপোত-কুজন বায় শোনা,  
টিক্ টিক্ টিক্ ঘড়ির কাঁটাটা প্রবল নেশায় দার গোপা।  
অলস দুপুরে, মিলন শরনে, সাহেব-মমের থাকে না ক'স,  
মনে হয় যেন বেলা এগোয় না, স্বর্ধ যেন সে নিরেছে ঘর।  
যেন হুঁটো বাজে, আঁরা চাঁওরের আসবার বৃকি অনেক ছেঁচী,  
চা খাবার বৃকি বহু বিলম্ব, চলুক এখনো স্তব্ধা ফেরি।

মাঝে মাঝে কথা চুটো একটাই, হুঁজনার ঠোঁটে বিবম লাগা,  
জাপররাতের চোখ হলু হলু, গিদের বেলাও কেবল জাপা।  
স্নান হয়ে এলো ভেতরে-বাইরে বাবে পড়ন্ত যৌব খেলে,  
কলিং বেলটা টেপে বাবুটি, চা-পান্ডা টিপটে জ্বিলে এলে।  
মিনে নেই বহু, বাস্তব নেই, চোখ হুটো খুব পেছে বসে,  
মন-প্রাণ যেন বর্ধা-বাক্তি, ভিলে অবজব ঘন বসে।  
সারা রাত্তির একই কথা শুধু, ভালোবাসি আর ভালোবাসি,  
দিয়েব বেলায়ও সেই একই স্বর, ভা' নিয়ে কণ্ঠা রাখি রাখি।

সে দিন দেখছি প্রতিমা'র দিকে, খুবই ভালো করে চেয়ে চেয়ে,  
মনে হল যেন কোথা চলে গেছে, কলেজের সেই লম্বী মেয়ে।  
মাথার সিঁদুর ঝল ঝল করে, এ মেয়েটা যেন অল্প কেউ,  
হারিয়েছে সীমা, যেন ছুটে চলে প্রাণ-সাগরের বস্তা-ডেউ।  
প্রতিমা তো ছিল, বুকেচোরা' মেয়ে, বেশ তো লাভুক, শান্ত খুব,  
সে কেন হঠাৎ কার ইজিতে, উঠল নীচে দিয়েছে ভুব ?  
সে দিন হুঁজনে পাশাপাশি বসে থেয়েছি তো সেই আগের মত,  
বার বার মনে বেজেছে আমার, আগের প্রতিমা, হয়েছ গত।

ইতুপ থেকে বোণা বোণা ছিল, ঐ ক'টা দিনেই সেবেছে বেশ,  
যিবের জল তো গায়ে পড়েছেই, এখন চলেছে হাওয়াই 'বেস'।  
অল্প জগতে নভো-নীলিমার, বসের বিমান ওড়ে গুয়ের,  
রেশোরেশি পরে বহু গলাগলি, সহজিয়া ভাব খাঁটি নবের।  
পিংসী অণ্টা দক্ষিণ গালে, বাই বাই করে বসেই আছে,  
নীচের হৌটো। প্রায়ই কামড়ায়, চোখ দুটো ঝলে, জোনাকি পাছে।  
কেমনটা বেন চটপটে খুব, অথচ কেমন অনমনা,  
একটা স্বপ্নর হয়েছ চেহারা, সারা শরীরেতে রূপের ফণা।

মুচুসিয়া ? চূপ কর তুই, সে রাতে আমি তো মহারানী,  
অল্প সে দিন সাধারণ প্রজা, হলহল চোখ, করুণ-বাণী।  
দরখাস্ত সে পেশ করে যতো, আমি সেই কবি 'নামদ্রু',  
ধরখর করে সারা ক্ষেত্র কাঁপে, বৃক গর্জার সমুদ্র।  
ঘটকাবো কেন, তেজ বাওয়া ভালো, মর্মানা নিয়ে থাকতে,  
আমি মহারানী, তুর্ধ্য নিনাদে, বগা ভালো মনে রাখতে।  
তাই জানানু, বলসু্য তাই, বাজিরে বাণীই ট্রামপেট  
আমি মহারানী, আমার সমুখে দিরদিনই কোরো মাথা হেঁট।

বললে প্রতিমা, হাসতে হাসতে, সব কিছু তুই বুঝে নিবি,  
হাঁসনাতলাব যে শুভ লগনে, বরের গলায় মালা দিবি।  
পাটিগণিভটা সবটাই তুল, সে কথা সে দিন বুঝি ভুলি,  
এক ছুই ছাড়া সংখ্যাই নেই, আসল অল্প এক ও তুই।  
এতো করে এতো লেখাপড়া পেখা এতো পরীক্ষা হাত জাগা,  
কতো ছবি আঁকা মনে মনে বসে, কতো গান, কতো ভালোলাগা।  
তখন বুঝি পুরুষের বৃক, বুধ শুঁজে আর চোখ বুঁজে,  
কুড়িয়ে বা এলি, সে স্বপ্ননগণো, এতো দিন পরে শেলি খুঁজে।

আবার বললে ইহারিক করে, তোর লাভ্যবের খবর বল,  
পাশের বাড়ীর হবু ডাক্তার, দয়া করে তাকে দিলি কি কল ?  
ওকেই ধবালি ভয়ানক রোগ, অনঙ্গ ব্যাধি যড়ো জীবণ,  
বক্তি তো তুই, ও বেচারি কপী, চিকিৎসা বল হবে কখন ?  
পাশের বাড়ীতে ডাক্তার থাকে, একটু ওষুধ দিলেই বাঁচে,  
দিল কাছে বসে বৃকটা সেকতে, তোর পনগনে রূপের আঁচে।  
হুঁ-একটা শুণু আদরের বক্তি, তাই দিল ওকে তাই দিল,  
ওষুধ দেবার আগেই-কিন্তু, নাকী ভালো করে দেখে দিল।

তয়েছি যখন ঘরে হুঁজনা'র, সারা পৃথিবীটা নিশ্চয় ঘূমে,  
প্রতিমা লেগেছে অল্প তখন, সেই সিমলার টু-বেড রূমে।  
বললে আমাকে, তেত্রিশ দিন, প্রাণপণ বৃক জড়িয়ে ধরে,  
ত্রেত্রিশটাই একশো বছর, কোথায় কাটালে কেমন করে ?  
দূর অসভ্য, বলে ফেললুম, ভুলে গিয়ে আমি প্রতিমা রায়,  
কে শোনে সে কথা, ঘন বিহ্বাৎ চমকে বলসে চুই খায়।  
কি জোরে জড়ায় বেহারা মেয়েটা, হাড়গোড় যেন শুঁড়িয়ে যাবে,  
মনে হল যেন তুফা-কমল, মোমাতিটাকে গিলেই থাকে।

সকালবেলাই চা-খাবার খেয়ে আমার বাড়ীতে বহু গেল,  
পৌঃ দিলুঘ টাকসিতে তাকে, হাসতে গিয়েই কান্না এল।  
তার পর থেকে বিমর্ষ মনে কেবল ভাবছি অসম্ভব,  
এ রকম করে জীবন কাটানো, যেন বা একটা জ্ঞাত শব।  
এব চেয়ে ভালো সন্ন্যাসিনীর গেকরা বসন জড়িয়ে নিয়ে,  
প্রাণ-বলি-করা 'জগদ্ধিতার' মন্দিরে, মঠে, তীর্থে গিয়ে।  
রূপ-রস আর ঐ সব কিছু, সব ভুলে যাবো এবার থেকে,  
ললিতা এবার অতল সাগরে ডুব দেবে, কেউ পাবে না ডেকে।

এম-এ ক্লাশে আমি ভতি হয়েছি, এটা মন্দের হয়েছে ভালো,  
তবু বই নিয়ে ভুলে থাকে মন, তবু এতোটুকু আঁধারে আলো।  
এখানে-ওখানে পথে-মাঠে ঘাটে, যতো কিছু পাই কুড়িয়ে মরি,  
কতো স্বপ্নর পৃথিবীটা লাগে, মনে হয় বৃক জড়িয়ে ধরি।  
কতো হাসি আর কতো ক্লস আছে, এই জীবনের মহোৎসবে,  
কতো ক্লস এই মধু'র ভুবনে, হাসি-কান্নার লুকালো কবে।  
পথে চলি, আর চোখ দুটো কতো তরুণর চোখে লাগিয়ে উঠে,  
জিজ্ঞাস করে, তোমার মর্মে আমার ছবি কি উঠেছে কুটে ?

প্রতিমা তো গেল ইহারিক করে, প্রেমে পড়ে নাকি গিয়েছি আমি,  
পাশের বাড়ীর হবু ডাক্তার, তার ঘ্যান করি দিবসরানী।  
ব্যাপারটা কিছু সিরিয়াস নয়, নিজেই আমি তো বলেছি ওকে,  
প্রথম প্রথম ছাদের ওপরে ক'দিন ধরেই পড়েছে চোখে।  
পাঁড়িয়ে থাকতো প্রতিদিন এসে, সন্ধ্যাবেলার ওদের ছাদে,  
ভাণ কোরতো সে বই পড়বার, বই একখানা থাকতো হাতে।  
পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে পড়ার ওপর চোখটা রেখে,  
আসলে তাকাতো আমার দিকেই, চাউনিটা যেন উঠতো ডেকে।

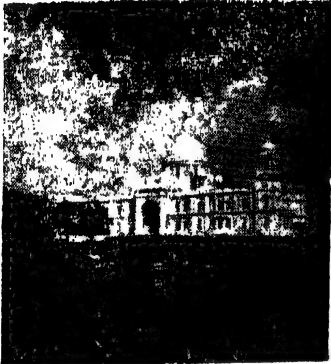
পাশের বাড়ীর নিখিলেশ রায় পরীক্ষা নাকি দেবে এবার,  
তারপর তনি, ডিগ্রি পেয়ে, কথা হয়ে আছে বিলতে বাবার।  
বাগের মত প্র্যাকটিস আছে, ডিমপেনসারি, হুঁখানা বাড়ী,  
পাড়ীই নাকি তিন-চারখানা, মেয়েদের গায়ে গহনা ভারি।  
আগে আসতো না, আজকাল দেখি, আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসে,  
মাকে খুব ডাকে, মাসীমা, মাসীমা, চোখ দুটো ওর কেবল হাসে।  
সে'দিন এগেছে ভ্রাতা সেজে কাছে, হঠাৎ বললে আপনা থেকে,  
তোমার বহু সীমা বলছিল, ললি অল্পত কবিতা লেখে।

[ ক্রমশঃ ]

। বার্ষিক বঙ্গবন্ধু, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ ।



ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম ধাম  
ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না ]



ভিক্টোরিয়া স্মৃতি

—অমিত সরকার

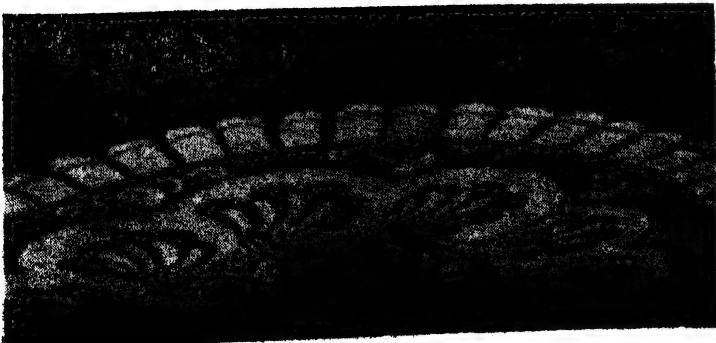


হাতী ( মহাবলীপুরম্ )

—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

আলপনা

—শ্রীমতী প্রীতা ভট্টাচার্য





काश्र'रकञ्च

—बि, ड, बागरी

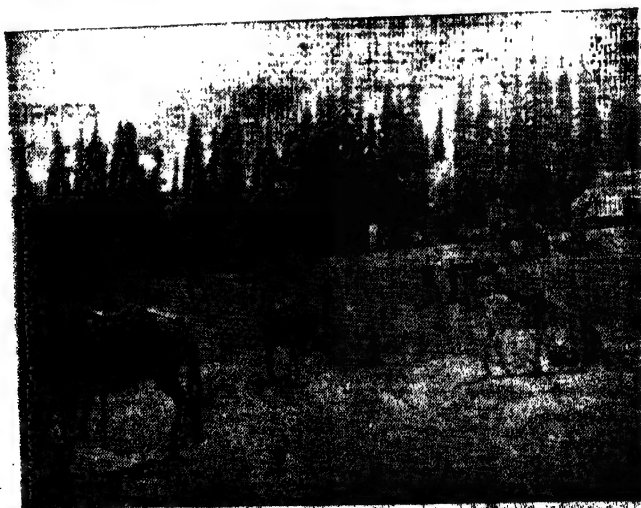


हिमालयकञ्च

—अरुणकुमार नर

गुलमार्ग ( काश्मीर )

—प्रधानिङ्ग विवास





স্কো

—রংগেশ্বর মুখোপাধ্যায়



বাঁশের ভেলা

—এস. এস. হায়দার

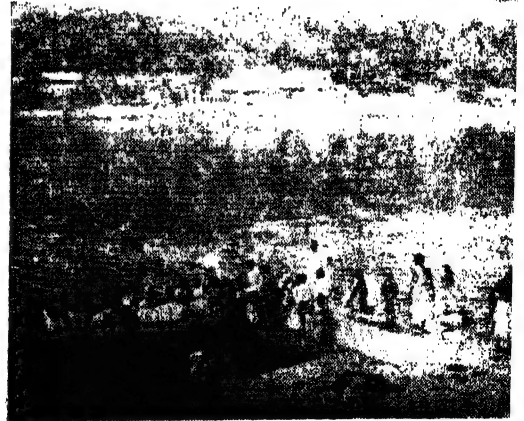
রাসমকের অভ্যন্তর (বিষ্ণুপুর)

—ভূপতিশেখর দত্ত-বায়



লছমনবোলার গঙ্গা

—পারিজাত বসু







কলকাতা

—শান্তনু চন্দ্র

# রবীন্দ্রায়ণ

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

৬পেঙ্গনাথ চট্টোপাধ্যায়



খ্যাতিতে বিচলিত হওয়া কবির স্বভাববিরুদ্ধ; তাই সমাবর্তন উৎসবের কয়েক বৎসর পূর্বে যখন তাঁহার পঞ্চদশাব্দী জন্মোৎসবের আয়োজন হয় তখন কেবল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের এক সাক্ষা অমুষ্ঠান ছাড়া অপর সকল অমুষ্ঠান বাহ্যতে না হয় তজ্জন্ম কবি সমাবর্তনে সকলকে অমুরোধ জানাইয়া তাহা বন্ধ করেন ও সমাবর্তনের দশ মাস না বাইতে বাইতেই ৪ঠা জুন ১৯৪১ অব্দীয় তিরোভাবের মাত্র দুই মাস তিন দিন পূর্বেও বিশ্বজগৎ তাঁহার একখানি ইংরাজিতে লিখিত খোলা চিঠিতে তাঁহার তরুণোচিত নির্ভিকতা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল যে দেশপ্রাণ রবীন্দ্রনাথ তখনো পূর্ণভাবে জীবন্ত, বার্ষিক্য ও বোগ তাঁহার ভাষার বা মুক্তিতে কিংবা প্রবেশিত্তে কিছুমাত্র দৌর্বল্য আনে নাই। উপলক্ষ হইল সমাবর্তনে প্রকাশিত জগৎসংবাদকে উদ্দেশ্য করিয়া বৃটিশ পালার্মেন্টের জনৈক। সভা ইংরাজ মহিলা কুমারী র্যাথবোনের এক পত্র। কবি বোলপুরে তাঁহার রোগশয্যা হইতে ঋতিলিপানে লেখাইয়া দৈনিক সমাবর্তনে প্রচার করেন—  
I do not know who Miss Rathbone is \* \* \*  
Through the Official British-Channels of education in India that have flowed to our children in schools not the best of English thought but its refuse, which has only deprived them of wholesome repast at the table of their own culture. ( Open letter to Miss Rathbone )

ইহার বহু বৎসর পূর্ব হইতে তিনি ইহা বলিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ বক্তৃতাবলী, 'পয়লা নম্বর' ( ছোট গল্প ), 'তোতাকাহিনী' ( রূপক ) প্রভৃতিতে বৃষ্টিতে পারা যায়। 'কথা কও হে যৌন অতীত' নামক কবিতাতেও পাওয়া যায়।

বাঙালার রাজনৈতিক চেতনা উত্তোধনের যুগে যখন মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় জনসাধারণের সহিত স্বাধীনতা সংগ্রামে বোগ দেন, তখনই কবি সর্বদা 'উপরতলা' ছাড়িয়া উদ্ভুক্ত প্রাঙ্গণে সাধারণের সহিত মিলিত হন এবং সকলের বিশ্বস্ত বন্ধু ও পথ-প্রদর্শক কি ভাবে হইয়াছিলেন তাহা ৬বিশিষ্ট পালের Indian Nationalism পুস্তকে আছে।

বর্তমানের সহিত সম্পূর্ণ বোগ রাখিয়া বটটা পারা যায় প্রাচীন ইতিহাস ও সাহিত্য হইতে জীবনের মূল সত্য ও সত্যতা অর্জন আবশ্যক বোধ করেন কবি। তাঁহার 'অরণ্যকে' কিংবা Message of the Forestএ পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা, নিভৃত চিন্তা ও তপস্কা

দ্বারা যে প্রকৃত মহাব্যস, স্বপ্নের প্রশস্ততা ও জীবের হিতজনক বাণীলাভের সহায় হয়, তাহার আভাস পাওয়া যায় কিন্তু তাহাকে কর্মঘণ্টা ও সংসারের বাবতীর প্রয়োজনে নিয়োগ না করিলে শুধুই intellectual dissipationএ পর্যবসিত হয়। তাই তিনি জগৎ দেখিতে ও বিভিন্ন মহাব্য কেশের নানা দেশে নানা চেষ্টা দেখিতে বাহির হন। কেবল স্বদেশিয়ানা নয়, জাতির সংঘর্ষ একতার গ্রন্থি দানে পরিণত বয়সের অনেকটাই অতিবাহিত করেন এবং সাফল্যলাভ করিলেও স্বদেশের দৈনন্দিন দুর্দশায় ব্যাধিত হইয়া ইংরাজি শিক্ষাতে প্রবলিত হওয়ার কথা অল্পপটে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। যে ক্ষিপ্তগতিতে অজ্ঞান জাতিরা নিজেদের জনসাধারণে শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্যের বিস্তার করিতেছে তাহার সহিত আত্মচেষ্টা ও সাহসভরে ভারতীয়দের বোগ বাধা ও চলা আবশ্যক। তাই প্রশ্ন—

দেশ দেশ নশিত কবি মস্ত্রিত তব ভেরা

আসিল বত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি'

দিন আগত এ

ভারত তবু কৈ ?

উচ্চতর মানবতার আবির্ভাব পূর্বগগন হইতেই হইবে ও জগৎবাদী শ্রদ্ধার সহিত সে আলোকে পুলকিত হইবে, এই স্থির প্রতীতি দেশবাসী আত্মীয়গণকে জানানো আবশ্যক বোধ হইল আর এই জীবৎকালেই সার বোধে অমৃত-পথে আত্মোন্নতির মঘর গমনেই সম্ভাব্যলাভের উপায় কবি স্থির করিয়া গিয়াছেন।

১৯৪০-এর সেপ্টেম্বর হইতে কবির দৈনিক দুর্বলতা বৃদ্ধি প্রতিনিয় বোধ হইতে থাকে ও মধ্যে মধ্যে স্বর দেখা দেয়। ১৯৪১-এর জুনে ডাঃ খিমানচন্দ্র রায় অস্ত্রচিকিৎসক ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া শান্তিনিকেতন যাত্রা করেন ও কবির মুক্তাশয়ের বিকৃতির লক্ষণ দেখা দেওয়ার তাঁহার তাঁহাকে ভালো রূপ পরীক্ষা করিয়া তাঁহাকে কলিকাতায় আনিবার ব্যবস্থা করেন। ২৫এ জুলাই এক রোগী-বহা হালকা খাটে শায়িত অবস্থায় মোটর লরি করিয়া শান্তিনিকেতন হইতে বোলপুর ঠেগনে আনা হয়। ইহাই কবির শান্তিনিকেতন হইতে শেষ বিদায়। জেলা বোর্ড তৎপন্ন হইয়া রাস্তাটিকে খানা-খোন্দল বৃজাইয়া স্মরণ করিয়া দেন। এবারেও রেল কর্তৃপক্ষ কবির প্রতি শ্রদ্ধাপ্রবৃত্ত বধাসমুহ আরম্ভের ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার সেবকদের সহযোগিতা করেন। অল্পপ্রুত অধিবাসী ছাত্রছাত্রী অধ্যাপকবৃন্দ, ভ্রাতাবর্গ এবং গ্রামবাসী জনসাধারণের সভক্তি প্রণাম ও বিবাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমের প্রতি চাহিয়া শেষ বিদায় গ্রহণ

পূর্বক পিতৃপিতামহের বাস্তবিক জীবন কলিকাতার জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে সমাধিস্থ করিলেন। 'বরোয়ার' পাণ্ডুলিপি পাঠে যে সন্তোষ পাইয়াছিলেন তাহা স্নেহের ভ্রাতৃপুত্র অবনীন্দ্রনাথকে জানাইলেন ও সকলকে স্নেহে আশীর্বাদ করিলেন ও অপেক্ষাকৃত ভালো ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ যে একটা জাতির সৌন্দর্য-চেতনা জাগাইতে সক্ষম হইয়াছেন তজ্জন্ত সেই ১০ বৎসর বয়স্ক ভ্রাতৃপুত্রকে 'বীণার বরপুত্র' বলিয়া আশীর্বাদ করেন ও তাঁহার আসন্ন সপ্ততিতম জন্মতিথি জন্মাহারীম দিন 'মরণে জয়ন্তী উৎসব' করিতে বিশ্বভারতীয় সচিবমণ্ডলীকে ও কয়েকজন খ্যাতনামা অবনীন্দ্রনাথকে নিদেশ করেন ও সকল সাক্ষাৎ ত্যাগ করিয়া তাহাতে যোগ দিয়া সম্বন্ধী গ্রহণ করিতে অবনীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেন।

শল্যচিকিৎসকেরা কবির অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন অনুভব করিয়া ৩০এ জুলাই বেলা দশটায় তাহা করিতে স্থির করেন কিন্তু কবিকে তাহা জানানো হয় না। তিনি কিছু অনুমান করিয়াছিলেন এক operation tableএ স্থান গ্রহণের আশংকা বটী পূর্বেও মুখে মুখে রচনা করিয়া নিম্নলিখিত কবিতাটি লিখাইয়া দেন—

তোমার স্তম্ভের পথ রেখেছ আকীর্ণ করি বিচিত্র রহস্য জালে

হে হলনামহী!

(তিরোভাবের পর প্রকাশিত 'শেষ লেখা' দ্রঃ)।

স্থানীয় অসাড়তা উপাধিক ওষধের সাহায্যে তাঁহাকে সচেতন অবস্থায় অস্ত্রোপচার করা হয় ও চিকিৎসক স্বয়ং আশা করেন। কিছু লাগিয়াছিল কি না জিজ্ঞাসা করায় তিনি Dr. L. M. Banerjeeকে বলেন—Why force me to a lie? পরদিন কবি জীমান্দ্রনাথ প্যারীমোহন রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে আসিয়া তাঁহার চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণামকালে দেখেন যে কবির পদবর একটু কোলা। তিনি কবিকে বলেন—আপনার পা একটু ফুলেছে দেখছি যেন। কবি স্মিতহাস্যে উত্তর দেন—চরণে মরণ শরণ নিয়েছে, তাকে কি তাড়ানো উচিত? এলা অগাঠ অপরাহু হইতে অবস্থা ক্রমশ খারাপ হইতে থাকে ও শংকাজনক হইয়া উঠে, প্রবল হিকা দেখা দেয় ৬ই অগাঠ মধ্যাহ্ন হইতে ও ৭ই অগাঠ ১১৪১ বৃহস্পতিবার ২২এ প্রাথন বেলা ১২টা ১৩ মিনিটে ধরার রবি অন্তঃগমন করেন। হিকার সঙ্গে সঙ্গেই comaয় আচ্ছন্ন ছিলেন। কিন্তু এই চরম মুহূর্তের জন্ত তিনি বহু পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতৃবংশে শান্তিনিকেতনে কোথায় রক্ষিত হইবে, কোন কোন মন্ত্র কি কি গান তাঁহার আত্মার সদগতির কামনায় পঠিত ও গীত হইবে, তাহাও নির্ধারন করিয়া sealed খামে রাখিয়া বান বাহাতে কেবলই ভগবানের কণা ও তাহাতে আশ্রয়নিবেদন। কোমা আরম্ভ হইবার পূর্বে তাঁহার পুত্রী 'সুখে শান্তি পারাবার' গানটি তাঁহাকে শুনানো হয়। তাঁহার তিরোভাবের আশংকা পূর্বেই সংবাদটি প্রচারিত হয় বেতারে, সংবাদপত্রগুলির রবি 'অন্তিম' শিরোনামায় ক্রটিগ্রামে ও জোড়াসাঁকো ভবনে চারিদিক হইতে মুহূর্তে টেলিফোনে সংবাদ লওয়া হইতে থাকে দশ মিনিট পকেই। তাঁহার মহাসমার্বর্তনে মহানগরীর আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই জনরঙ্গ হয় আমরা কি রত্ন হারাইলাম। দৈনিক পত্রগুলি কয় দিন অজ্ঞ সংবাদ প্রায় প্রকাশ হুগিত রাখিয়া রবীন্দ্র-কথার মুখর ছিল।

পেয়েছি ছুটি, বিদায় দেহ ভাই

সবারে আমি প্রণাম ক'রে বাই।

বেলা ২টার সময় অত্যন্ত পূর্ব বিপুল জনতার সমাগম হয় জোড়াসাঁকো ভবনে ও তাহার প্রাঙ্গণে। ডাঃ জীমান্দ্রনাথ প্রাঙ্গণে মুখোপাধায় প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া সকলকে স্থির থাকিতে অনুরোধ করেন বার বার এবং আচার্য রাধাকৃষ্ণন প্রমুখ মনীষিবৃন্দ, সাহিত্যিকবৃন্দ, শিল্পিবৃন্দ ও কয়েকজন নেতাও সমবেত হন বিশ্ববরেণ্য মহাভাগকে তাঁহাদের শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে তাঁহার পাখি আধারকে কেন্দ্র করিয়া। বেলা তিনটার সময় এই বিপুল জনতার শোকযাত্রা তাহাদের বরণ্য ও শ্রিয় রবীন্দ্রনাথের নম্বর দেহ লইয়া বাহির হইয়া শহরের প্রধান প্রধান রাস্তা দিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ভবনের সম্মুখে পাঁচ মিনিট দাঁড়ায় ও খাট রাখে। এই শোকযাত্রায় লগ্নিতে করিয়া কলিকাতার স্কুল কলেজগুলির নামলিখা পতাকাসহ ছাত্র-ছাত্রী ও অধ্যাপকদের দলও অত্যন্ত লগ্নিতে অসংখ্য ভারতীয় জাতীয় পতাকা শোভিতদল যোগ দেয়। অতঃপর সেনেট ভবন হইতে এই বিরাট জনমণ্ডলীসহ কবির দেহ নিম্নতলা শ্মশানে আনীত হয়। সারাপথে প্রত্যেক ভবন বাতায়নে, গবাক্ষে ও ভবনশীর্ষে কেবল অগণিত জনমণ্ডলী দেখা গিয়াছিল ও কবির উদ্দেশে পুষ্প ও লাজ (ধৈ) বর্ষণ তথা হইতে হইয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে শবাধার রক্ষিত হইলে ভাইস-চ্যান্সেলর ও সিণ্ডিকেটের সভ্য ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে পতিতগ্রগণ্য কেশনায়ক চিন্তানায়ক শ্রেষ্ঠ মনীষীর দেহকে পুষ্পমালা দ্বারা শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন, বিনি বলিতেন তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন নাই। শ্মশানে ভাগীরথী তীরে একখণ্ড নূতন ভূমি কর্তৃক প্রদেয়ান ও পোট ট্রাস্টের কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় যেন এই পবিত্র শব শিরে বহন করার জন্য উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল, তদুপরি বিশ্বকবি মরদেহের অস্ত্রোপচার সম্পন্ন হয়। তাঁহার জীবিত একমাত্র পুত্র জীমান্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ শ্মশানে উপনীত হইবার পর মানসিক ও শারীরিক অসুস্থতা বোধ করায় শেষ কাজ করিতে অক্ষম হওয়ার কবির লোকান্তরে অগ্রগামী স্নেহের ভ্রাতৃপুত্র ভ্রাতৃরজননাথের জ্যেষ্ঠপুত্র জীমান্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ ঠিক বখন আকাশ-রবি অন্ত গিয়াছেন তখন ধরার রবির অস্ত্যন্তর্গণ্য অস্ত্রে নম্বর দেহে শেষ অয়িম্পর্শ দেন। কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠান নিম্নতলা শ্মশানে চিতার কবিকে তুলিবার পূর্ণ হইতেই শ্মশানে বস্ত্রপাতি লাগাইয়া ঘোষক দ্বারা চিতা নির্ধাপন পর্বন্ত সমস্ত খুঁটিনাটি সংবাদ পর পর বিশ্বমর বেতারে ঘোষণা করিতে থাকেন।

জীমান্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ পরদিন প্রভাতে কবির চিতা-ভস্ম লইয়া বোলপুর যাত্রা করেন ও পিতামহের রক্ষিত ভ্রাতৃ-সমাধির পাশে পিতার ভস্মও শান্তিনিকেতনের ছাতিমতলার বিধিমাতে সমাধিস্থ করেন। রবীন্দ্রনাথ আসন্ন মৃত্যুর প্রত্যাশায়, শেষ নিশ্বাস ত্যাগের পক্ষ নি পূর্বে বিশ্বভারতীকে তাঁহার শেষ দান প্রায় লক্ষ টাকা মূল্যের তাঁহার কলিকাতার সাধের লাল কুঠিটি এবং কয়েকটি আরবান সম্পত্তি অর্পণ করিয়া গিয়াছেন ও জনৈক বিলাত-ক্রেয় চিকিৎসককে কলিকাতার একটা দান করিয়া গিয়াছেন।

বাচ্যর ব্যক্ত জগৎ হইতে তাঁরা শব্দহীন অব্যক্ত জগতে জীবের প্রবেশ সবন্ধে কবি তাঁহার 'জীবন' অভিধায়িত কবিতায় সিঁথিরছেন

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার, রেখা তার,

উদাসীন চিরকর কালো কালি দিয়ে ;

কিছু বা যায় না মোহা স্রবর্ণের লিপি

এব তারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষের লীলা।

শেষ দুই পংক্তিতে মানব জীবনের তাৎপর্যের সাক্ষ্য। এ দেশের চিরন্তন সংস্কার আত্মা অবিনাশী এবং স্রুষ্টির স্রফলে মর্ত্যবানীর তিমির-যাত্রার পথপ্রদর্শক guiding star রূপে তাহার ক্ষণ জ্যোতির দ্বারা জগতের হিতসাধন করিতে থাকে, পার্থিব কর্মের ভালো মন্দের ফলে তাহার ভবিষ্যৎ কর্ম ও জীবন নির্ধারিত হইয়া থাকে। জগৎকল্যাণ কামনা ও ভগবৎভক্তির পরিণতি যে লোকোত্তর জ্যোতির্ঘন অবস্থায় অবাধ বিচরণ, ইহারই আভাস দিয়াছেন। যুগযুগান্তের অনন্ত চৈতন্যপ্রবাহে অপরিণত অপরিপুষ্ট মানব সমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গের শিখরে মাঝে মাঝে এক একটি পরিপূর্ণ মানবের সমদর্শন ঘটে। কিছুকাল এ মর্ত্যভূমে তাঁহাদের মহৎ চিন্তার প্রতিভা ও মহীরুহকূলা জীবন্ত-কান্তর প্রশস্ত হৃদয়ের নয়নারাম জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া বৃন্দদের মতো সেই মহাবোধের লহরী মধ্যে লয় পায়। কেন হয় বলা যায় না, সকলই চিদ্র পুরুষের মঙ্গল ইচ্ছা ও লীলা। কিন্তু চক্ষুর অন্তরাল হইলেও চিৎ-সরিতের মধ্যে পরবর্তী তরঙ্গদলের কণাগুলিকে শক্তি ও গতি দিতে থাকে! এইজগ্গই জগৎ-ইতিহাসে, যুগের অচিন্ত্যনীয় প্রয়োজনবোধে, বিপুল মানবরাশি ও শ্রোতের মধ্যে একটি শাক্যসিংহ, একটি সক্রোটিস, একটি মহাবীর তাৎকর, একটি বীণা, একটি শ্রীচৈতন্য, একটি শ্রীরামকৃষ্ণ ও একটি শ্রীরবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হইয়া যুগপ্রবাহরূপে জন্মগ্রহণ করেন। তেমনি একটা আলোকজাগর, একটা চেন্সি থীও পৃথিবীর গণসমূহকে চমৎকৃত করিয়া থাকেন। ইহার কারণ নির্দেশে পাশ্চাত্য দর্শন কোনো সম্ভাবনজনক যুক্তি দিতে সক্ষম কিংবা পিথাগোরাস, প্লেটো প্রভৃতি গ্রীক দার্শনিকেরা, সম্ভবত প্রাচীনদর্শন প্রভাবে, কথঞ্চিৎ জন্মান্তরবাদ ও কর্মফলের পায়সম্পর্ক স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের অনুসরণ করিয়া ইংরেজ খ্রীষ্টান কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ Pantheism জড়ের মধ্যে চৈতন্য, ও immortal আত্মার অমরতা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

Trailing clouds of glory do we come

From God who is our home.

সেই পরমেশ্বর আমাদের আমাদের বাসস্থান বা গৃহ,—তাঁহার নিকট হইতে আমরা (অর্থাৎ মানবজাতি) জ্যোতিমান মেঘবিন্দুর প্রলম্বিত মৃতি বা কিরণরূপে আসিয়াছি। আমাদের ইহলোকের জীবন যেন নিছা ও পূর্বকথা বিশ্বরণ হওয়া, তবু যেটুকু চৈতন্য অবশিষ্ট থাকে তাঁহারই জ্ঞান আমরা বস্তু, ইতিপূর্বে হয়তো অজ্ঞ কোনো গগনে তাহা অস্তমিত হইয়াছে। স্তব্রতা বৃত্তার দ্বারা দিয়া আমাদের পূর্ব হন গৃহে কবি গ্রের মতে—

Back to its mansion goes the fleeting breath

(Greys Elegy)

মানুষানে গমন বা মহাসমাবর্তন ও অজ্ঞ আকাশে চিদ্র জ্যোতিতে আত্মার পুনঃপ্রকাশ সম্ভব। ইহা যে রবীন্দ্রনাথের অন্তরতম বাণী ছিল, পার্থিব বস্তু উদ্ঘাটন ও কৌতুকপ্রিয়তা তার বহিরাবরণ ছিল, তাহা তাঁহার শেষ তিন চারি বৎসরের গান কবিতা

প্রভৃতির মধ্যে ভালো করিয়া দেখিলে কিছু কিছু পাওয়া যায়, অন্ততঃ স্রবের পরিবর্তন লক্ষিত হইবে।

সকল উৎসবের অঙ্গস্বরূপ একটি তৈল বা ঘৃতপূর্ণ প্রদীপে মোটা সলিতা দিয়া হাঁড়ির মধ্যে জ্বালাইয়া রাখা এ দেশের প্রথা। এমন কি, বর-কনের অবাচ্য বা আইবুড়া অবস্থায় শেষ ভাত পাওয়াতেও ব্যবহৃত হয়। বিশেষ পূজায়, অধিবাস হইতে বিসর্জন পর্যন্ত ঘট বা প্রদীপের পার্শ্বে উহা রক্ষিত হয় এবং কয়েক দিবসযোগী হইলে, বাহাতে ইতিমধ্যে কোনো প্রকারে নির্ধাপিত না হয় তথিযে বিশেষ যত্ন লইতে হয় নতুবা কাম্য কর্মে অমঙ্গল ঘটনা করে। আরতিরও প্রধান অঙ্গ দেবোদ্দেশে দীপদান ও তদ্বারা আরত্বিক সম্পন্ন করা, তাই বরণ-ভালায় মঙ্গল-ভাঁড়ের মধ্যে দীপ জ্বালাইয়া বর-কনকে আশান-মন্তক তাহার আলো ও তাপ দিয়া বরণ করিবার প্রথা। প্রাদ্বাসরে পিণ্ডদানকালে ও পাত্রীয় অর-ব্রাহ্মণ সমর্পণের সময়ে একটি দীপ জ্বালাইয়া অপেক্ষা করিতে হয়। প্রদীপের শিখার উজ্জ্বলতা ও ওজ্জ্বল্য দেখিয়া বুঝা যায় শিত্তপুরুষগণ কিরূপ তৃপ্তির সহিত ভোজন করিলেন। হোমকুণ্ডেও অগ্নি বক্ষা করিতে হয় ও তাহার প্রজ্বলিত শিখায় হোমের ও কর্মের সফলতা জ্ঞাপন করে। ফুংকার দ্বারা অগ্নি জ্বালানো ও প্রদীপ নিবানো নিষেধ ও বোধের। তাহাতে সফল হয় না, বশের হানি ঘটে, যেহেতু ফুংকার উদ্ভিষ্ট। হোমায়ি 'সমুজ্জ গজ্জ' বলিয়া দধি, উদকাজলি, তামূল ও রজা দ্বারা নির্ধাপিত করিতে হয়, পূর্ণাহুতি ও পূর্ণপাত্রাহুতি ততুলাদি প্রদান পূর্বক তৎপূর্বে কর্মসমাপনের অমুমতি অগ্নিদেবের নিকট হাটুয়া করিতে হয়। কাজেই কর্মান্তে দীপ জ্বালাদান করার ব্যবস্থা, সরা বা অজ্ঞ হাঁড়ির দ্বারা বা উদ্দেশে হস্ত দ্বারা উহা সম্পাদিত হয়। তাহাতে উৎসবের সমাপ্তির পরও সফলের মনে মাসলিক কার্যের আশ্রয়প্রদ তাপ ও প্রসন্ন জ্যোতির ভাবটা যেন কিছুক্ষণ পর্যন্ত ধরিয়া রাখা হয়।

উৎসব দীপ, গানের বেশের মতো স্বীয় স্বাভাবিক গতিতে লয় পায়। জ্যোতিষ শাস্ত্রে বলে, যে মানব স্বীয় জন্ম সময়ের গ্রহনক্ষত্র সাহায্যে অবগত নাহেন, তাঁহার জীবন প্রদীপপুত্র কক্ষের মতো। গৃহস্থালীর এই সামান্য অথচ অত্যাবশ্যকীয় বস্তুটি তাই আমাদের সাহিত্যে অনেক স্থলে উপমেয় হইয়াছে এবং হিন্দু মন্ত্রেই নিকট জীবনের প্রতীকস্বরূপ সমাপ্ত। জীবন হইতে তপতা, ধোঁবন, প্রতিভা, বুদ্ধি ও অধ্যাত্ম-বিভূতি সবগুলিই বাধগম্য করিতে, মানবাধারে বসিত চিদ্র শিখার অপরাঙ্কিত নীপ্তিকে আমাদের নিকট সন্ধ্যা পরিচুত করিতে, ঈদা, পিঙ্গল, মৃগশ্রা বাহী 'ক্রোধ না ক্রোধনিষ্ঠা' ও তৎসংক্রান্ত সর্বকথপ্রবোধক তেজ বা 'মুক্তিকে যেন মৃতিমন্ত করিয়াছে। ব্যক্তিগত বৃত্তিতে তাহার বহিঃপ্রকাশ, রূপ, বর্ণ, বৈশি, বীর্য, দক্ষতা ও কলাগপ্রস্থ উর্বরতা তেমন করিয়া বিশ্লষণের অবকাশ পাই না, তাই সমগ্রভাবে 'তৈলাধার পাত্র কি পাত্রাধার তৈল' রূপ একটি বৃত্তিতে স্বধাকর ও জ্যোত্স্নার প্রভেদ না করিয়া বা গোলাপের সৌরভে ও আকারে মনে ভিন্নতা না রাখিয়া, কোনো বিশেষ ব্যক্তিকে তাঁহার নামরূপের অন্তরালে তাহার গুণাবলীর একটা সাধারণ ধারণা বাহাতে আমাদের হৃদয় তৃপ্তি ও আনন্দ পায়, তাহাই তাঁহার মনুষ্য্য বলিয়া ধরিয়া লই। কিন্তু আদ্যাবরণ মানবের প্রভাব কি প্রকট অবস্থায় কিংবা আচ্ছাদিত অবস্থায়, যুগধর্ম গঠনের সহায়তা করে। তাঁহাদের জীবন-প্রদীপ

জাতিকে জানে, বুদ্ধিতে ও স্রষ্ট্রমে প্রভাব কিছুকাল সমুন্নত রাখে। তাঁহাদের বিবিধ ছুঃখ ও দুঃখ জয়ের কাহিনী উত্তর পুরুষের বল ও আশাস সঙ্কর কার্য পৃথগ্গৌক পঠনের বলপ্রস্থ হয়।

বাঙলা দেশের ভাঃগ্য আশী বৎসর ধরিয়া যে ‘কুশ্রমদাম সজ্জিত দীপাবলী’ তেজে উজ্জলিত নাট্যশালাসম ছিল যে পুরী, সেই পুরুষের দেহাবলম্বনের দেব অংশুমালা যে নিত্য পবিত্রতা অর্পণ করিয়া সহস্রশ্রু হাজার দীপের উৎসব বা ‘দেওয়ালী’ জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন তাহা এই আগষ্ট ১৯৪১এ দিবা বিপ্রহরে বঙ্গবাসী, ভারতবাসী তথা বিশ্ববাসীর লোচনপথে চিরন্তনে আচ্ছাদিত করিলেন।

বাঙলা দেশের তথা ভারতের এই দুদিনে বাঙলার গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে যে বিঘরতা ব্যাপ্ত হয় ও তাহা প্রকাশের যে ব্যাকুলতা দৃষ্ট হয় তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, যে অননুভূত ক্ষমতাবোগ নরনারী নিবিশেষের স্মৃতিপটে সে দিনটি অঙ্কন করিয়া গিয়াছে তাহা লিপিবদ্ধ করা দুঃসাধ্য। আলাহাবাদের সংমিশ্রণ যুদ্ধ যে প্রেমিক একদিন ‘রাহুর প্রেম’কে রূপ দিয়াছিলেন তিনি বর্ষাক ১৩৪৮ সালের ২২এ প্রাণণ মধ্যাহ্নে (১৮৬৩ শকাব্দে, ১৯১৮ সন্বতে) সমাবর্তন উৎসব দিবস হইতে ঐক এক বৎসব পরে মহাসমাবর্তন মানসে নীরবে ‘শান্তি পারাবারে’ পাড়ি দিলেন, পার্শ্বমালী সংযোগে একটি সঙ্কল কামনা ও সত্যপ্রিয়তা সফল বাণীর সন্ধান আনিয়া পাই। ১৯১৬ সালে প্রকাশিত ‘মানসী’ পুস্তকে “বুলন পুনিমা” কবিতায় বাহা উল্লিখিত হয়, সেই আকাঙ্ক্ষা তাঁহার একাশীতম বৎসরে কলিয়া গেল। তাঁহার স্মৃতি, বাণী ও কীর্তি জয়যুক্ত হইয়া উত্তরোত্তর দেশবাসীকে প্রৌপ্ত করিতে থাকুক। উদীয়মান তরুণরা বীর সন্ধান সন্ততিদের কবির ভাবের কিছু দিতে থাকুন।

রবীন্দ্রনাথ moribund বা morbid sentiment মৃতপ্রায় কিংবা বিকৃতপ্রাণ-পরিচায়ক ভাবের প্রকাশ কখনো দিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। তবে মৃত্যুর রহস্ত উপদ্রাটনে তাহাকে স্বাভাবিক রূপ দেখিতে বরাবরই প্রয়াস পাইয়াছেন। আগম ও নিগমের স্বরস্বরূপ নৈর্ঘ্যজ্ঞিক (impersonal) ভাবে তাহাকে অবলোকন করেন না—যে আমাদের এক জীবন হইতে অজ্ঞ জীবনে উত্তরোত্তর লইয়া বাইতেছে, কাণ্ডারীস্বরূপ তাহাকে তিনি ভিন্নমূর্তি Personification দিয়াছেন। ‘Ferryman over the Stygian waters’ বৈতরণীতাণরণ কর্ণধারের সহিত সখ্যতা স্থাপনে তিনি বহুবান—

(আমি) পরাণের সাথে খেলিব আজিকে মরণ খেলা

বা—মরণ য়ে, তুহু মম মাম সমান

সাধারণ মানবের সাধারণ ভাব বা সাধারণ ধারণাভ্রাষারী নহে। কি উল্লাসে যে তাঁহার লেখনী নিশ্চত তাহা অনুভবের বিবর। এমন কি অস্তিমকালেও মৃত্যু-চিন্তা তাঁহার ছন্দবিলাসে অভিনবভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার আদর্শবাদী মন মৃত্যু ও অবদান—বিচ্ছেদ ও বিরহ—ছাড়া ও আঁধারের মর্মস্থল ভেদ করিতে চায়, অস্তরঙ্গতা প্রয়াসী। ইহা সামান্ত মন নহে, ইহা তাঁহার মনের স্বভাবজাত বিশিষ্ট গঠনেরই পরিচয়, চোটাছুত বা অধীত বিজ্ঞার ফল বা সঞ্চায় নহে। তাঁহার এই অসামান্ততা বর্ণনার মধ্যে বাহা মেলে তাহার অতীন্দ্রিয় বৃত্তির সাহায্যে রস প্রবাহী। বচিকা-বিবুদ্ধ সমুদ্র দর্শনে তিনি অভিব্যক্তিতে বলিয়া উঠেন—

নীল মৃত্যু মহাক্রোশে খেত হয়ে উঠে।

কি ভাবে যে ধবল মর্মের সৌন্দর্যের আধার তালমহল তরলীভূত হইয়া—

এক বিলু নয়নের জল

কালের কপোলতলে শুভ সমুজ্জল

হইয়া তাঁহার নিকট দেখা দিয়াছিল তাহার উপমার যেন নম্বরতার ছায়া লাগিয়া আছে, অথচ স্মন্দর। ইহা গভীর প্রেরণা বা intuition দিয়া বৃত্তিতে হয়, সাধারণ বাস্তববুদ্ধি দ্বারা বোধগম্য হয় না; কারণ ইহা যুক্তিমূলক উপমা (intellectual similitude) নহে। তাঁহার লেখায় অনেক স্থলে ভাবমূলক উপমার (emotional similitudes) সমাবেশ। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিতেও মানসিকতা প্রবল কিন্তু তাহাতে বিজ্ঞানাতীত ভাবুকতার (spiritualism) আবেগ ও সংমিশ্রণ থাকায় সে তর্জনী উঠাইয়া আফালন করে না। লোকান্তর স্থানের ও কালের ভাবনা মানবীয় সংস্কৃতি। ইহাই যুগে যুগে মানুষের চিন্তাকে আলোড়িত করিয়া আসিতেছে। রোগ আযোগ্য অপেক্ষা প্রতিরোধ করাই প্রের (Prevention is better than cure) কিন্তু প্রেমামান মৃত্যু চিরবাক্যের কাণ্ড করে। বৈদিক ধর্মের জীবন-প্রদীপের সন্ধান পাইয়াছিলেন তাই চিরজীবী মার্কণ্ডেয়র নিকট মানবেরা শুভ তিল সংমিশ্র চুন্ধের গণ্ডুঃ বাধিক জয়তিথিতে পান করিয়া আশু কামনা করে।

কালের অব্যাহত গতি লক্ষ্য করিয়াই মহর্ষি গোতম স্বগবেদের প্রথম মণ্ডলের চতুর্দশ অধ্যাক্ষে অষ্টম সূক্তে উবার বর্ণনা দিতেছেন—

পুনঃ পুনর্জায়মানা পুরানীমমানা বর্ণমভিস্তম্যানা।

ধর্মীর কৃতজ্ঞবিক্রি আবিমানা মর্ত্তম দেবী জরয়ন্ত্যায়ুঃ।

অর্থাৎ—উবাদেবী চিরন্তনী এবং বার বার জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহার রূপ একই প্রকার। কর্তনশীলা ব্যাধত্মী যেমন পক্ষাদিচ্ছেদন দ্বারা পক্ষীদিগকে সতত হিংসা করিয়া থাকে, সেইরূপ ইনি সমস্ত প্রাণীর আয়ু নষ্ট করিয়া থাকেন।

১৩৪৮ বঙ্গাব্দের ২২এ প্রাণণ দিবসে লুধৌদয়ের প্রাকালে যে গোতমবর্ণিত উবা সমুপস্থিত হইলেন, তিনি পৃষ্ঠীয় বিংশ শতাব্দীর বাঙালীর জাতীয় জীবনের আশু হনন করিয়া বীরে বীরে উৎসব-প্রদীপটি আচ্ছাদিত করিতে লাগিলেন। বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী (চিকিৎসকেরা) ঘোষণা করিলেন কবীন্দ্রের পাখিব দেহস্থিতির আর আশা নাই। সেদিন “রাবী” পুনিমা তিথির শুভ সংযোগ ছিল। ‘রাহুপ্রেমের’ রূপকার সীমাহীন মহাগগনে আচিরেই তাঁহার আকাঙ্ক্ষার বস্ত ‘স্বন্দর স্বরিরঞ্জন’ অমৃতময় পূর্ণ ইন্দুর সাক্ষাৎ লাভ পাইলেন আর আশ্রয় গুনিয়া গেলাম অমৃতকণ্ঠে ধনিত রবীন্দ্রনাথ জিন্দাবাদ, ‘Rabindranath no more,’ ‘Long live Rabindranath for All India—the land and people he so dearly loved.’ আজ তাঁহারই বচিত রচনার তাঁহার উদ্দেশে ধনিত হইতেছে—

স্বদেশের বে ধুলিরে শেষ স্পর্শ দিয়ে গেলে তুমি

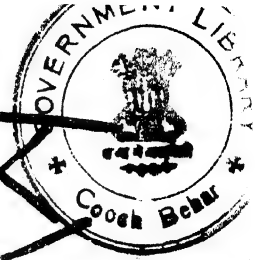
বন্ধের অঙ্কলপাতে, সেখার তোমার জন্মভূমি।

বিশ্বের বন্দনা বাজে শব্দহীন স্রমহান গীতে,

জাগা দেহহীন স্মৃতি মৃত্যুহীন প্রেমের বেদীতে।”

সমাপ্ত

# ডেন্ডাবাশ কর্নার



জে, বি, প্রিন্টে

## তৃতীয় অঙ্ক

[পর্দা উঠলে সবাইকে দেখা যায় দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্যের  
আপন আপন জায়গায়]

অলগয়েন। মাটিন আত্মহত্যা করেনি!

ফ্রেডা। মাটিন আত্মহত্যা—

অলগয়েন। না—আমিই তাকে গুলি করেছিলাম! (বেটি  
বকাব করে ওঠে। আর সবাই অলগয়েনের দিকে তাকিয়ে থাকে  
!ময়-বিফারিত দৃষ্টিতে)।

রবার্ট। না অলগয়েন, এ একেবারে অস্বাভাবিক কথা, কিছুতেই  
শুধব নয়।

গর্ডন। তোমার কেমন রসিকতা অলগয়েন?

অলগয়েন। উঃ, সত্যিই যদি রসিকতা হ'ত! (হ'হাতে  
খেকে হতাশ ভাবে বসে পড়ে)।

গর্ডন। অলগয়েন, অলগয়েন!

রবার্ট। হঠাৎই ও অসুস্থ হয়ে পড়েছে। ওনেছি, এরকম  
অবস্থায় অনেকেই নাকি অস্ত্রের অপরাধকেও নিজের বলে স্বীকার  
করে বসে।

ষ্ট্যানটন। (মাথা নেড়ে) অলগয়েন মোটেই অসুস্থ নয়;  
ও ঠিক কথাই বলেছে।

বেটি। (কিস্কিস করে) তার মানে, অলগয়েন কি বলছে ও  
মাটিনকে খুন করেছে?

ষ্ট্যানটন। (সিদ্ধকণ্ঠে) সম্ভব হলে এবার সব খুলে বল,  
অলগয়েন! আমি অবশ্য এতে একটুও আশ্চর্য হইনি। প্রথম  
থেকেই এ আমি সন্দেহ করেছিলাম।

অলগয়েন। (একদৃষ্টে ষ্ট্যানটনের দিকে তাকিয়ে) আমাকেই  
তুমি সন্দেহ করেছিলে—? কিন্তু কেন?

ষ্ট্যানটন। তিনটে কারণে। প্রথমত—মাটিনের আত্মহত্যার  
কোন সম্ভব কারণই আমি খুঁজে পাইনি। টাকার। যে সে নেয়নি  
সে ত আমার জানাই ছিল, আর ধারণাও অজ্ঞাত হুশিয়ার কথা

বলেও—সেজ্ঞাত আত্মহত্যা করবার ছেলে মাটিন অসম্ভব নয়। দ্বিতীয়ত,  
আগেই বলেছি, আমি জানতাম সেদিন তুমি অনেক রাত পর্যন্তই  
মাটিনের ওখানে ছিলে। তৃতীয় কারণটা এখন আমি বলছি না।  
কিন্তু সব মিলে আমার ধারণা হয়েছিল ব্যাপারটা নেহাতই একটা  
এ্যাকসিডেন্ট—দৈববাণী ঘটতে গেছে। কেমন, তাই না?

অলগয়েন। (নিম্নকণ্ঠে ও বিষম ভাবে) হ্যাঁ, সত্যিই  
এ্যাকসিডেন্ট। সব কিছুই আমি খুলে বলছি। কারওই কিছু আর  
এখন লুকোবার নেই।

ষ্ট্যানটন। তার আগে তুমি একটু কিছু নেবে কি,  
অলগয়েন?

অলগয়েন। ধন্যবাদ! হ্যাঁ, এক গ্লাস সোডা পেলে খুব ভাল  
হয়। (ষ্ট্যানটন গ্লাসে সোডা ঢেলে অলগয়েনকে দেয়)।

রবার্ট। (নিজের আসন ছেড়ে) এখানে এসে বসবে অলগয়েন?

অলগয়েন। (অগ্নিকুণ্ডের দিকে যেতে যেতে) ধন্যবাদ ষ্ট্যানটন!

না রবার্ট! আমি বরং এই চুল্লীটার কাছেই বসি। (বসে)  
আমি যে সেদিন মাটিনের কাছে গিয়েছিলাম। সে ত তোমরা  
আগেই শুনেছ। আমি গিয়েছিলাম টাকার বিবরণ তাকে  
জিজ্ঞাস করতে। মাটিন জানত, আমি তাকে পছন্দ করি না।  
কিন্তু সেই সন্ধ্যা রাত সফল আমার দুর্বলতার কথাও তার জানা  
ছিল। রবার্টই টাকটা নিয়েছে, তার এই ধারণার কথা বলে,  
সে শুক্র করে দিল বিজ্ঞী রকম সব ঠাটা। ভাবখানা 'দেখলে ত তোমার  
আদর্শ লোকটির কাণ্ড!'

ফ্রেডা। (চাপা তিক্ত কণ্ঠে) হ্যাঁ, তা তার পক্ষে খুবই সম্ভব।  
মাঝে মাঝে কি বিজ্ঞী রসিকতাই যে তাকে পেয়ে বসত! কোন  
কিছুই তখন আর তার বুকে আটকাত না।

অলগয়েন। সেই রসিকতার স্বাদ তুমি বোধ হয় নিজেও  
সেদিন কিছুটা পেয়ে এসেছিলে, ফ্রেডা!

ফ্রেডা। হ্যাঁ, তা আর পাইনি? উঃ, সেদিন সে কি চূড়ান্তটাই  
না করলো!



অলওয়েন। হ্যাঁ চূড়ান্তই বটে। এর আগে ওই ধরনের কিছু আমার কল্পনারও বাইরে ছিল। এক এক সময় আমার মনে হচ্ছিল, বুঝি বা সে পাগলই হয়ে গেছে।

রবার্ট। (আহত কণ্ঠে) এ-সব তুমি কি বলছ, অলওয়েন?

অলওয়েন। (স্নিগ্ধ কণ্ঠে) কমা ক'র রবার্ট! তোমাকে অন্ততঃ এই সব আমি জানাতে চাইনি। কিন্তু এখন ত আর উপায় নেই। মার্টিন সেদিন কি সব খেয়েছিলো—

রবার্ট। কি সব মানে? তুমি কি দেশার জিনিষের কথা বলছ নাকি?

অলওয়েন। হ্যাঁ। সেটা একটু বেশী মাত্রায়ই খেয়েছিল।

রবার্ট। তুমি ঠিক জান অলওয়েন? আমার কিন্তু এ বিশ্বাস হচ্ছে না।

ষ্ট্যানটন। অলওয়েন ঠিকই বলছে। মার্টিনের ও বিজের কথা আমারও বেশ জানা ছিল।

গর্ডন। আমারও। একবার ত সে আমাকেও কতকগুলো কি খাইয়েছিল, কিন্তু আমার ও সমস্ত সহ্য হত না।

রবার্ট। ও-সব সে কখন ধরলো?

গর্ডন। সেই যে যুদ্ধে গিয়েছিল, সেই সময় থেকেই। তোমাদের নিশ্চয়ই মনে আছে তখন সে কি রকম ঘাবড়ে গিয়েছিল?

রবার্ট। হ্যাঁ, তা সে ঘাবড়ে গিয়েছিল বটে।

গর্ডন। তখনই কে একজন তাকে ওটা খেতে দেখায়। ওটা খেলে নাকি, কোন ভয়-ভাবনাই আর থাকে না। যুদ্ধে গেলে অনেকেই ওটা খায়। তাছাড়া, সাহিত্যিক ও অভিনেতা অভিনেত্রীদেরও ওটা খাওয়া একটা ফ্যানসিনেই ঠাঁড়িয়ে গেছে।

রবার্ট। কিন্তু মার্টিন—

গর্ডন। হ্যাঁ, সে-ও। আর ওটা তার খুবই ভাল লেগে গিয়েছিল, তাই পরিমাণটাও দিচ্ছিল ক্রমশঃ বাড়িয়ে।

রবার্ট। কিন্তু তোমরা ত তাকে বারণও করতে পারতে?

গর্ডন। হ্যাঁ, সে ত বারণ শোনবারই পাত্র কি না! কিছু বলতে গেলে শ্রেক হেসেই উড়িয়ে দিত। তোমরা তাকে বুঝবে না। সে চাইত সব সময় ফুর্টিতে ডুবে থাকতে!

ষ্ট্যানটন। ওটা মার্টিনের একারই কোন বৈশিষ্ট্য নয়, ওটা আমরা সবাই চাই!

রবার্ট। তা ঠিকই। কিন্তু আমার মনে হয়, গর্ডন সে ফুর্তির কথা বলছে না!

ফ্রেডা। সে তুমি ঠিকই বুঝছ, রবার্ট। ফুর্তি বলতে সে শুধু একটা জিনিষই বুঝত, আর তাতেই সে চাইত ডুবে থাকতে। ওষুধটা খেলেই সে ফিরে পেরে তার উদ্বেজনা, আর তারপর সে বা শুক করতো, তা তোমাদের কল্পনারও বাইরে। পাগলের মত সে তখন চাইত নিঃশেষে ছনিষার সব মজা লুট্টে নিতে।

বেটি। (আবেগের সঙ্গ) সে ত সবাই চায়, আমরাও চাই! কেমন তাই না?

রবার্ট। হ্যাঁ, তারপর, অলওয়েন?

অলওয়েন। (শান্ত আবেগের সঙ্গে) সে সব বিজী ব্যাপার বলতেও আমার লজ্জা করছে। মার্টিনের ধারণা ছিল, কোন মেয়ে কিংবা ছেলেই তাকে না ভালবেসে পারে না।

ফ্রেডা। সত্যিই তাই। আর সে ধারণা তার একেবারে মিথ্যেও নয়।

অলওয়েন। মার্টিন জানত, তাকে আমি পছন্দ করি না। কিন্তু সে আমাকে বোঝাতে চাইল, আসলে আমার এই বিতৃষ্ণা নাকি তার প্রতি আমার আকর্ষণেরই নামান্তর। যৌনজীবন সম্বন্ধে আমার নাকি অহেতুক একটা ভীতি আছে, আর তারই ফলে ঐ বিতৃষ্ণা। আমাদের দীর্ঘ পরিচয়ের কথা ভেবে, তার ওসব কথা আমি ত'ত গারে মাখলাম না। কিন্তু এতে করে তার হৌক গেল আরও বেড়ে। যৌন অবদমনের কুফলের কথা বলে, আমাকে সে উত্তেজিত করতে চাইলো অবশ্যতম কতকগুলো ছবি দেখিয়ে।

ফ্রেডা। (সবোকে মুখ ঘুরিয়ে) উঃ, ভগবান! (কোঁপাতে থাকে)

অলওয়েন। (ফ্রেডার কাছে গিয়ে) মাফ করো ফ্রেডা! আমি বুঝতে পারিনি তুমি এতে এত কষ্ট পাবে।

ফ্রেডা। (কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে) উঃ, মার্টিন, মার্টিন!

অলওয়েন। তুমি না হয় আর শুনো না, ফ্রেডা! কিবা বল ত' আমিই এবার খেমে বাই।

ফ্রেডা। উঃ! তোমরা বিশ্বাস করো, আগে কখনও মার্টিন ও রকম ছিল না। আগে সে সত্যিই ভাল ছিল।

অলওয়েন। সে ত বটেই! আমরা ত' তাকে সবাই ভাল বলছি জানতাম।

রবার্ট। হ্যাঁ অলওয়েন, তারপর? এখন আর তোমরা খামা চলে না।

ফ্রেডা। (ভাল গলায়) হ্যাঁ, তুমি বল অলওয়েন!

অলওয়েন। অবশ্য বলবার আর বেশী কিছু নেইও। ছবিগুলো আমি ঠেলে সরিয়ে দিতে, মার্টিন যেন গেল ক্ষেপে। চিংকার করে বলে চললো, ঐ ছবিগুলোতে দেখান বিষয়ের স্বাদ পেলেই নাকি আমি বুঝতে পারবো—জীবনের সত্যিকারের মূল্য। আর আমার অনিচ্ছাকে মজাগত কুসংসার আখ্যা দিয়ে বার বার গীড়াগীড়ি করতে লাগলো আমার পোষাক খুলে ফেলবার জন্ত। আমার কোন ফুর্তি তখন তার কানে বাজছে না। এমন কি অহুরোধও নয়। অগত্যা তাকে ধাক্কা মেরেই আমার উঠে ঠাঁড়িতে চ'ল। কিন্তু সে তখন বদ্ধ উগ্রাঙ্গ। টেবিল থেকে রিভলবারটা তুলে নিয়ে সে গিয়ে ঠাঁড়াল দরজা আটকে। আর চিংকার করে বলতে লাগলো, বিপদ আর ভয় নাকি যৌন সন্তোষকে করে তোলে আরও অনেক বেশী উদ্দাম। এবার স্তব্ধ হয়ে গেল প্রচণ্ড এক ধস্তাধস্তির পালা; আমি চোঁট করছি তাকে দরজা থেকে সরিয়ে দিতে, আর সে চাইছে আমার পোষাক টেনে ছিঁড়ে ফেলতে। উঃ, সে যে কি ভীষণ অবস্থা, ভালো এখনও শিউরে উঠি। কিন্তু ধস্তাধস্তির উদ্বেজনায় হঠাৎই কি করে যেন তার রিভলবারটা ঘুরে গেল তার নিজেরই দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে শুলীও বেরিয়ে গেল হুম্ব করে। (হ'হাতে মুখ ঢেকে) উঃ! কি সাংঘাতিক! ভাবতেও আমি জাঁতকে উঠি! মার্টিন জীবিত থাকলে নিশ্চয়ই আমি চলে আসতাম না। কিন্তু সে তখন সম্পূর্ণই মৃত!

রবার্ট। তোমরা তা বলতে হবে না, অলওয়েন, আমরা জানি।



অলওয়েন। ভীষণ ভর পেয়ে আমি ছুটে গিয়ে চেপে বসলাম আমার গাড়িতে। কিন্তু তারপর আর কোন সামর্থ্যই রইল না। রনহীন সেই পরিবেশে বসে আমি কাঁপতে লাগলাম আর আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে ছুড়ে বসলো অন্ধরের সেই নিস্তব্ধ, ভরাবহ বালোটা! উঃ, সে যে কি ভীষণ! (ভেঙ্গে পড়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে কৌপাতে থাকে)

বেটি। (উদ্ভ্রান্ত ভাবে চাপা গলায়) কি সাংঘাতিক! কিন্তু তোমার তে এতে কোন দোষই নেই, অলওয়েন!

ষ্ট্যানটন। (উঠে দাঁড়িয়ে) হ্যাঁ, অলওয়েন সম্পূর্ণ নির্দোষ। আর আমাদের প্রতিজ্ঞা করা উচিত, এসব কথা কোন দিনই আমরা কাউকে বলব না। (সকলেই শান্ত ভাবে মাথা নেড়ে এ প্রস্তাবে সম্মতি জানায়)

গর্ডন। (তিস্তকণ্ঠে) সেই সঙ্গে এ-ও আমাদের স্বীকার করতে হবে, যে এ ব্যাপারে কেউই আমরা ষ্ট্যানটনের মত অবিকলিত থাকতে পারিনি।

ষ্ট্যানটন। অবিকলিত আমিও খুব ছিলাম না। তবে কি না তোমাদের মত আশ্চর্য্যও আমি ছিলাম। তার কারণ, প্রথম থেকে এরকমই কিছু আমি অনুমান করেছিলাম।

রবার্ট। কিন্তু শুধু অলওয়েনকে মাটিনের বাংলার দিকে যেতে দেখেই এত কিছু অনুমান করে ফেলা বেশ একটু আশ্চর্য্যজনক নয় কি, ষ্ট্যানটন?

ষ্ট্যানটন। আমি ত আগেই বলেছি, এ ছাড়াও আমার অনুমানের আর একটা কারণ ছিল। পরদিন ভোরেই ফ্যালোজ এণ্ডের পোন্টিমিস্ট্রিস আমায় কোন করে। আমি যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছই তখন সবে প্রাম্য চৌকিদার আর ডাক্তারই এসে হাজির হয়েছেন। প্রথম বিম্বর কাটিয়ে উঠে এদিক ওদিক তাকাতেই হঠাৎ আমার নজর পড়লো, মেঝেতে পড়ে-থাকা একটা জিনিসের ওপর। সবার অলক্ষ্যে তখুনি আমি সেটা তুলে নিই। আর সেই থেকে বস্তুটা আমার পকেট-বইয়ের মধ্যেই রয়ে গেছে। (পকেট বই বার করে, ছোট এক কালি ছাপার কাপড় তা থেকে টেনে তুলে সকলকে দেখিয়ে) জানই ত দৃষ্টিটা আমার একটু বেশীই তীক্ষ্ণ।

অলওয়েন। (গভীর আগ্রহে) দেখি? (শরীক করে) হ্যাঁ, এটা আমার সেদিনের পোষাকেরই একটা টুকরো; ক্ষত্য়াক্ষতির সময় পড়ে গিয়েছিল। (ষ্ট্যানটনের দিকে তাকিয়ে) তাহলে এ থেকেই তুমি বুঝেছিলে?

ষ্ট্যানটন। (অলওয়েনের কাছ থেকে টুকরোটা নিয়ে অলঙ্ঘন অগ্রিকুণ্ডে ফেলে দিয়ে) হ্যাঁ, এ থেকেই।

অলওয়েন। কিন্তু এত দিন বলনি কেন?

গর্ডন। তা কেন বলতে বাবে? ও চেয়েছিল সবাই জাহ্নক মাটিন আত্মহত্যা করেছে। তবেই ত টাকা চুরির অপরাধটা তার যাড়ে চাপান বাবে।

রবার্ট। (ক্লান্ত ভাবে) খুব সম্ভব তাই। ষ্ট্যানটনের অজ্ঞাত কথা থেকেও তাই প্রমাণ হয়।

ষ্ট্যানটন। না, আরও অনেক বেশী গুরুতর কারণের অজ্ঞাত কথাটাকে আমি চেপে গিয়েছিলাম। আমি বুঝেছিলাম, অলওয়েন কখনই মাটিনকে খুন করেনি। বা ঘটে গেছে, তা নেহাৎই দৈবাক।

অলওয়েনকে খুব ভাল ভাবে জানি বলেই, এটা বুঝতে আমার কষ্ট হয়নি। আর তা বোঝবার পর, সবটা চেপে বাওরা ছাড়া অল্প পথও আমার ছিল না। কারণ অলওয়েনই হচ্ছে একমাত্র ব্যক্তি, যার সব কিছু সব্বক্ষেই আমি আগ্রহান্বিত। যদিও আমার সব্বক্ষে কোন আগ্রহই ওর নেই।

অলওয়েন। কিন্তু তোমার অনুমানের কথা, আমাকেও ত তুমি বলনি ষ্ট্যানটন?

ষ্ট্যানটন। খুবই আশ্চর্য্য লাগছে, না অলওয়েন? ভাবছ, আমার সব্বক্ষে তোমাকে আগ্রহান্বিত করার এমন সুযোগটা কেন আমি ছেড়ে দিলাম? কিন্তু আজকের দিনের এই বিশেষ জীবন-সংগ্রামের মধ্যেও মাহুষের মন উদ্ভীৰ্ব হয়ে থাকে এমন একজনকে অজ্ঞ—যার কাছে সে নিজেকে তুলে ধরতে চায় সমস্ত দীনতা হীনতার উর্দে। আমার জীবনে তুমিই হচ্ছে সেই ব্যক্তি। টাকার ব্যাপারে মাটিনের নির্দোষিতা তোমারও ত অজানা ছিল না অলওয়েন, কিন্তু রবার্টকে বাচাবার আগ্রহে তুমিও কি সব চেপে বাওনি?

বেটি। (গ্নেয়ে ফেটে পড়ে) আহা রে! ষ্ট্যানটনের এমন প্রেমটা শেষে কি না মাঠে মারা গেল!

রবার্ট। (স্বিত্ত কণ্ঠে) এ-সবে তুমি খেঁক না বেটি! এ-সব তুমি বুঝবে না।

ফ্রেডা (সবিরূপে) আহা, তা কি আর বুঝবে!

বেটি। (ফ্রেডার দিকে তাকিয়ে বাঁঝিয়ে উঠে) ওভাবে কথা বলার মানে?

ফ্রেডা (ক্লান্ত ভাবে) কথাটার ভাবই যে এ।

অলওয়েন। (ষ্ট্যানটনের দিকে তাকিয়ে) অথচ, আমি কিন্তু আর একটু হলে সব কিছুই তোমায় বলে ফেলছিলাম, ষ্ট্যানটন।

ষ্ট্যানটন। (বিশ্মিত ভাবে) কি রকম?

অলওয়েন। গাড়ীতে বসে একটু স্থব্র হয়ে উঠতেই, ইচ্ছে হ'ল অজ্ঞতঃ একজন কাউকেও সব খুলে বলতে। আর তোমার বাংলাটাটি ছিল সব থেকে কাছে।

ষ্ট্যানটন। (গভীর শব্দ ও চাকল্যের সঙ্গে) সে কি! তুমি কি তাহলে আমার বাংলারও গিয়েছিলে নাকি?

অলওয়েন। হ্যাঁ, গিয়েছিলাম বৈ কি! রাত তখন প্রায় এগারোটা কি তারও বেশী। গাড়ীটাকে ভেতরে না নিয়ে, গলির মুখেই রেখে গিয়েছিলাম। কিন্তু বাংলাতে ঢুকেই, আবার আমার বেরিয়ে আসতে হ'ল।

ষ্ট্যানটন। বাংলার ভেতরেও তুমি ঢুকছিলে?

অলওয়েন। হ্যাঁ, হ্যাঁ! একেবারে ভেতরেই ঢুকছিলাম তারপরই সোজা আবার বেরিয়ে এসেছিলাম। এখন আর বোক সেজে কি হবে ষ্ট্যানটন?

ষ্ট্যানটন। ও, তাহলে তুমি ত দেখছি ঠিক সময়টিতেই সিঁচে উপস্থিত হয়েছিলে! আর তার পর নিশ্চয়ই আমার সব্বক্ষে বেটুকু বা তোমার আগ্রহ ছিল, তাও আর হইল না।

অলওয়েন। তা তোমার ওখানে গিয়ে পড়ার আমা অভিজ্ঞতার বেটুকু বাকি ছিল সেটুকুও বোলকলার পূর্ণ হ'ল গেল! মাহুষ সব্বক্ষে আর একটা নতুন দিক আমার কা

খুলে গেল। সেদিন থেকে এখানে-সেখানে, কাজে-কর্মে যাদের সঙ্গেই দেখা হয়, তাদের সকলকে দিয়েই আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে অমনি একটা দৃশ্য। বল ত কি বিরক্তিকর! তোমরা হয়ত লক্ষ্য করে থাকবে, সেদিন থেকে বাঙ্গালো মাত্রই আমি এড়িয়ে চলি।

ফ্রেডা। (রহস্য ভরল কণ্ঠে) হ্যাঁ, চাই কি আমাদের ছেলেমাঝুষ বেটিও তা লক্ষ্য করেছে!

[ বেটি দুহাতে মুখ ঢেকে কান্নায় ভেসে পড়ে ]

রবার্ট। (সঙ্কল্প ভাবে) এ কি! কি হ'ল তোমার বেটি?

গর্ডন। উঃ বেটি, কি মিথ্যা কথাটাই না তুমি আমার এত দিন বলে এসেছ?

বেটি। (কান্না ভরা গলায়) হ্যাঁ, এখন শুধু আমারই দোষ, নিজেরা সব ধর্মপুত্র বৃথিষ্ঠির কি না!

রবার্ট। (বিভ্রান্ত ভাবে) সত্যিই ত, বেটি আবার কবে মিথ্যা কথা বললো?

গর্ডন। আঃ রবার্ট, কি বোকামী হচ্ছে? আমি বলছি, ও এক নব্বের মিথ্যাবাদী!

রবার্ট। কিন্তু কেন?

ফ্রেডা। সে-কথা বেটিকেই জিজ্ঞেস কর না?

অলগ্যেন। (ক্লান্ত ভাবে) থাকগে, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে।

তাই নিয়ে ঐ বাচ্চা মেয়েটাকে আলিয়ে কি হবে?

বেটি। (উদ্ধত ভক্তিতে) মোটেই আমি আর এখন বাচ্চা নই! ঐটেই ত তোমাদের সবচেয়ে বড় ভুল।

রবার্ট। (এতক্ষণ ভেবে ভেবে হঠাৎই যেন বুঝে) সে কি, ট্যানটন আর তুমি!—ওরা কি তাই বলছে নাকি? মোটেই তুমি ওদের ঐ জঘন্য কথার কান দিও না, বেটি!

ফ্রেডা। (বিরক্তির সঙ্গে) আচ্ছা, তুমি এত বোকা কেন রবার্ট, দেখছ না কান না দিয়ে আর উপায় নেই?

অলগ্যেন। (স্তম্ভ কণ্ঠে) বুঝছ না রবার্ট, সেই রাতে ট্যানটনের সঙ্গে বেটিকেই আমি দেখেছিলাম।

রবার্ট। (এক মুহূর্ত অবাক হয়ে থেকে) কমা কর অলগ্যেন! এমন কি তুমি বললেও একথা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। তা ছাড়া অস্ত্র কোন কারণেও ত বেটি সেখানে গিয়ে থাকতে পারে।

ট্যানটন। মেলাই ত হ'ল রবার্ট, এবার অস্ত্রত চোপে যাও না? আমি কিন্তু এবার বাঁছি।

রবার্ট। (সবগে ট্যানটনের দিকে ঘুরে পাড়িয়ে) না, তুমি যাবে না!

ট্যানটন। আঃ রবার্ট, কি বোকামো হচ্ছে? এর সঙ্গে তোমার ত কোন সম্পর্ক নেই।

ফ্রেডা। (রহস্যভরে) এই রে! শেষে তুমিও ভুল করছ, ট্যানটন? এইটের সঙ্গেই ত রবার্টের সব চাইতে বেশী সম্পর্ক!

রবার্ট। এইবার বল বেটি।

বেটি। (সত্যের) আমি আর কি বলবো?

রবার্ট। সে-সম্পর্কে সত্যিই কি তুমি ট্যানটনের বাঙ্গালোর ছিলে?

বেটি। (চাপা স্বরে) হ্যাঁ।

রবার্ট। তোমার সঙ্গে কি ট্যানটনের কোন সম্পর্ক ছিল?

বেটি। (মুখ ফিরিয়ে মাথা নীচু করে) হ্যাঁ।

রবার্ট। (বীরে বীরে ফিরে পাড়িয়ে গভীর আবেগে ট্যানটনের দিকে বহুদূর তুলে) উঃ, ট্যানটন, আমার ইচ্ছে করছে (হঠাৎ কি ভেবে উত্তেজনার কেটে পড়ে) কিন্তু বেটি, তুমিই বা কি করে পারলে? কি করে, কি করে।

বেটি। (হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে) কেন, না পারারই বা এতে এমন কি আছে? যাই আপনারা ভাবুন না কেন, এমন কিছু আর আমি নাবালিকা নই। সত্য জানার যখন এতই আপনার কোঁক, তখন ভাল করেই জানুন। হ্যাঁ, সে রাতে আমি ট্যানটনের সঙ্গেই ছিলাম। আর শুধু সে রাতেই বা কেন? আরও অনেক—অনেক রাতেই আমি তার সঙ্গে কাটিয়েছি। আমি জানতাম, ট্যানটন আমাকে ভালবাসে না। আর ওই রকম লোককে আমার ভালবাসার কথাই ওঠে না। কিন্তু তবু, তবু আমার যেতে হ'ত। আর সেক্ষণ গর্ডনই দারী। বিয়েটাকে আপনারা বত বড় করেই দেখান না—আসলে সেটা কি? সেদিক দিয়ে গর্ডনের সঙ্গে আমার বিয়ে আবার একটা বিয়ে নাকি? গর্ডনের বা কিছু সবই ত মাটিরের সঙ্গে—ওকে আবার কেউ পুরুষ বলে নাকি?

ফ্রেডা। (তীক্ষ্ণকণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে) আঃ, এ-সব তুমি কি বলছ, বেটি?

বেটি। ঠিকই বলছি। হ্যাঁ, বিয়ে আমি ওকে ভালবেসেই করেছিলাম। ভেবেছিলাম তাতেই আমি সুখী হব। ও সত্যিকারের পুরুষ হলে হয়তো তা হতামও, কাউকেই আর তাহাল আমার দরকার হত না।

গর্ডন। সাঁট আপ, বেটি—এখনও চুপ কর বলছি।

বেটি। কেন, চুপ করব কেন? মোটেই না। তোমরাই ত সত্য শুনতে চেষ্টাছিলে, শোন তবে। লজ্জা আর বিরক্তি ছাড়া, কিই বা জুটেছে আমার তোমার কাছ থেকে?

অলগ্যেন। এসব তোমার না বলাই উচিত বেটি!

বেটি। কেন বলবো না শুনি? তোমরা ভাব, এখনও আমি কচি খুকিটি আছি—না? থাকলে হয়ত ভালই হত কিন্তু সে আমি আর এখন নই। তোমাদের মত আমিও স্ত্রীলোক। একবার ট্যানটনই তা বুঝেছিল, এবং সেই জন্মই সে স্ত্রীলোক হিসেবে আমার পেয়েছে।

গর্ডন। (শ্রোতৃবর্গের স্বরে) তাহলে এই ট্যানটনই তোমার সেই বড়লোক কাকা, যে তোমাকে সৌখিন জামা-কাপড় যোগাত।

বেটি। হ্যাঁ যোগাত। কিন্তু তাতেই বা হয়েছে কি? তোমার কাছ থেকে ত সেটুকুও আমার জুটত না, সবই ত তোমার যেত মাটিরের চাহিদা মেটাতে! আমি জানতাম ট্যানটন আমার ভালবাসে না। কাজেই, আমিও যতদূর বা পেয়েছি ওর কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছি। (এতক্ষণ ট্যানটন তাকার বোঁটার দিকে কৌতুকমিশ্রিত বিষয়ের হাসি হেসে—বেটিও সে হাসির উত্তরে) হ্যাঁ, নিয়েছিই ত, কেনই বা নেব না? যে লোক ভালবাসে একজনকে, আর বাঙ্গালোর নিয়ে গিয়ে মজা লোটো আর একজনের সঙ্গে—তার সঙ্গে এই রকম ব্যবহারই করা উচিত।

ফ্রেডা। তাহ'লে কি এই জন্মই হঠাৎ তোমার পাচশো পাউণ্ডের দরকার হয়ে পড়েছিল, ট্যানটন?

ট্যানটন। হ্যা—তাই-ই যটে! দেখলেত' কোথাকার জল  
ফাখার এনে গিয়ে গড়ালো! (উঠে গিয়ে গ্লাসভর্তি হইকি নিয়ে  
দাসে)

গর্ডন। আসলে তবে যেটিই এসবের জন্ত দায়ী—চাই কি  
পাটনের মৃত্যুর জন্তও!

বেটি। উঃ, এখনও সেই মার্টিন! কিন্তু আমিই যদি সব  
কছুর জন্ত দোষী হই, তাহলে তোমার অবস্থাটা কি পড়ায়?  
৷ কিছু আমি করেছি সবই ত তোমার জন্ত। তোমার সঙ্গে  
আমার বিয়ে না হলে এর কোন কিছুই ঘটত না।

গর্ডন। হ্যা, সেইটাই আমার ভুল হয়ে গেছে।

ফ্রেডা। (আক্ষেপের স্বরে) হ্যা, এখন দেখা যাচ্ছে, আমাদের  
পরিবারের সবাই আমরা সেই একই অপরাধে অপরাধী।

বেটি। আমার উচিত ছিল অনেক আগেই তোমাকে ছেড়ে  
যাওয়া, পুরুষ হিসেবে তুমিও বা, একটা মরা মানুষও তাই।

গর্ডন। হ্যা, সত্যিই আমি মৃত! এক বছর আগে  
শনিবারের সেই রাতে অলগয়েনই আমাকে মেরে ফেলেছে। উঃ,  
মার্টিন, মার্টিন।

রবার্ট। (আধ গ্লাস হইকি ঢেলে নিয়ে) এ আলোচনা  
আমিই শুরু করেছিলাম, কেমন তাই না? এবার আমিই তা  
শেষ করবো। কিন্তু তার আগে আর একটা কথা। আচ্ছা বেটি,  
তুমি জানতে আমি তোমার ভালবাসতাম?

ফ্রেডা। তা আবার কোন মেয়ের বুকেত বাকি থাকে?

রবার্ট। (ফ্রেডার দিকে তাকিয়ে ভারী গলায় কেমন যেন  
উল্ভাস্ত ভাবে) এখন আমি বেটির সঙ্গে কথা বলছি, এতে তোমার  
না থাকলেই ভাল হয়। (বেটির দিকে আবার ফিরে) বেটি,  
জানতে কি তুমি, আমি তোমার ভালবাসি?

বেটি। হ্যা জানতাম, কিন্তু তাতে আমার কোন আগ্রহই  
ছিল না।

রবার্ট। (বিজ্ঞপের স্বরে) না, তা কেন থাকবে?

বেটি। না, আপনি বা ভাবছেন তা নয়। আমি জানতাম,  
জীলোক হিসেবে কোন টানই আপনার আমার ওপর নেই। আপনি  
ভালবাসেন আমার ভেতর দিয়ে আপনার মন-কল্পিত এক মানসিকে!  
হৃদের মধ্যে যে অনেক তফাত।

রবার্ট। হ্যা, সে কথা সত্যি। তোমার চাহিদা সবচেয়ে কোন  
ধরণাই আমার ছিল না। তোমাকে ও গর্ডনকে আমি সুখী  
বলেই মনে করতাম।

বেটি। আমরা যে তাই-ই সবাইকে বোঝাতে চাইতাম।

রবার্ট। (আরও খানিকটা হইকি ঢালতে ঢালতে) হ্যা,  
অভিনয়টা তোমরা নিখুঁতই করে এসেছ!

গর্ডন। হ্যা, তা করেছি বৈ কি! হয়ত ঐ অভিনয় করতে  
কাজেই একদিন আমরা সুখী হতে পারতাম।

বেটি। না, কোন দিনই তা পারতাম না।

অলগয়েন। সে কথা সঠিক ভাবে কিছু বলা যায় না।  
আমাদের কার মনে যে কি আছে, তা কি নিজেরাই আমরা সব সময়  
বুঝতে পারি? আমার মনে হয়, সত্য বলে সত্যিই যদি কিছু  
থেকে থাকে—তবে আর বাই হোক, ঠিক এভাবে আলোচনা করে

তা জানা সম্ভব নয়। এতে শুধু অর্ধ সত্যই জানা যায়, বা কি না  
জীবনের যেটুকু বা মানুষটা আছে তাও দেয় নষ্ট করে।

ট্যানটন। সব কিছুর মত, এ ব্যাপারেও তোমার সঙ্গে আমি  
একমত অলগয়েন!

রবার্ট। (আরও খানিকটা হইকি ঢেলে নিয়ে) একমত!  
(বিজ্ঞপের স্বরে টেনে টেনে)।

ট্যানটন। বত বিজ্ঞপই তুমি কর না কেন রবার্ট, আমার কিন্তু  
কোন সহানুভূতিই তুমি পাচ্ছ না।

রবার্ট। তোমার সহানুভূতি? হাসালে ট্যানটন! তোমার  
স্বপ্নদর্শন করলেও আমার স্পর্শ হয়। একটা মিথ্যেবাদী চোর ও  
লম্পট ছাড়া আর কিছুই তুমি নও।

ট্যানটন। সেই সঙ্গে তুমিও একটা আন্ত হস্তিমূর্খ ছাড়া আর  
কিছুই নও। নিজেকে বত বড়ই মনে কর না কেন, আসলে তোমার  
ডাইয়ের মত তুমিও আর এক ধরনের পাগল। বাস্তবকে অস্বীকার  
করে তুমি চাও কল্পনার রঙ্গীন নেশায় মগ্নগল থাকতে? আজকের  
এই সন্ধ্যার ঘটনাই তার প্রমাণ। সত্য জানবার নেশায়, নিজের ও  
অপরের জীবনকে কি স্বন্দরই না তুমি করে তুললে। (হইকির গ্লাস  
নিঃশেষ করে সশব্দে টেবিলে রাখে)।

রবার্ট। (ট্যানটনের পরিত্যক্ত গ্লাসটা তুলে নিয়ে, একবার  
গ্লাসটা ও তার পর ট্যানটনের দিকে তাকিয়ে, আন্তে আন্তে জানলার  
কাছে গিয়ে গ্লাসটা বাইরে ছুড়ে ফেলে) ওটার সঙ্গে তুমিও এবার  
বেতে পার। দূর হও বলছি। (আর এক গ্লাস হইকি ঢেলে নেয়)

ট্যানটন। গুড নাইট, অলগয়েন! এ-সব কিছুর জন্ত সত্যিই  
আমি দুঃখিত।

অলগয়েন। (এগিয়ে এসে নিজের হাত বাড়িয়ে দেয়, ট্যানটন  
সামনে হাতখানি স্পর্শ করে) আমিও। গুড নাইট।

ট্যানটন। গুড নাইট, ফ্রেডা!

ফ্রেডা। গুড নাইট।

ট্যানটন। (দরজার দিকে যেতে যেতে, বেটি ও গর্ডনের দিকে  
তাকিয়ে) তোমরাও যাবে না কি?

গর্ডন। গেলেও, তোমার সঙ্গে নয়। হ্যা, ভাল কথা ট্যানটন,  
ঐ পাঁচশো পাউণ্ডের কথা যেন ভুলে যেও না, আর সেই সঙ্গে  
পদত্যাগপত্রটাও।

ট্যানটন। (ঘুরে পঁড়িয়ে) ও, তোমরা তাহলে ব্যাপারটাকে  
এই ভাবেই নিতে চাইছ?

গর্ডন। হ্যা, তাই চাইছি।

ট্যানটন। (বিজ্ঞপের স্বরে) বেশ, তবে তাই হবে। (দরজা  
দিয়ে বেরিয়ে যায়)

অলগয়েন। একটু বাড়িবাড়ি হয়ে গেল না' গর্ডন? ট্যানটনের  
বত দোষই থাক না কেন, কাজে কিন্তু ওর ভূটি পাওয়া ভার। এতে  
ওর চেয়ে কোম্পানীরই ক্ষতি হবে বেশী।

গর্ডন। সে কতি কোম্পানীকে যেনেই নিতে হবে। এর  
পর ত আর ওর সঙ্গে কাজ করা চলে না!

রবার্ট। কোম্পানী নিয়ে আর না ভাবলেও চলবে, কোম্পানীর  
বা হবার হয়ে গিয়েছে।

ফ্রেডা। কি সব বাজে বকছে?

রবার্ট। তাই কি? আমার ত মনে হয় না।

গর্ভন। (বেটির দিকে তাকিয়ে মেঝের সঙ্গে) এবার তাই'লে চল, খুশুশি, আমারও আমারদের ছোট স্ত্রী সংসারে ফিরে যাই।

বেটি। (তরলকণ্ঠে) ভাল হবে না বলছি গর্ভন!

ফ্রেডা। চল আমি তোমাদের এগিয়ে দিয়ে আসি।

রবার্ট। (বেটি উঠে দরজার কাছে যেতে) বিদায়! (বেটি ফিরে তাকালে, তার কাছে গিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে)

বেটি। (তরলকণ্ঠে) বিদায়। বা রে, আপনি ওভাবে তাকাচ্ছেন কেন?

রবার্ট। (স্বপ্নাচ্ছন্ন মত) তুমি ভুল করছ বেটি, বিদায় আমি তোমার বলিনি, তোমার আমি চিনি না। কোন দিন যে চিনতাম তাও মনে হচ্ছে না। বিদায় নিয়েছি আমি এর কাছে। (আনুশ দিয়ে বেটির মুখখানা ও শরীরটা দেখিয়ে। বেটির মুখে ফুটে ওঠে কেমন যেন ব্যথিত না পারার ভয়। আর কিছু না বলে চট করে সে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে—সেই সঙ্গে গর্ভন ও ফ্রেডাও। রবার্ট বীরে বীরে ঢেলে নেয় আর এক গ্রাশ হুইস্কি।)

অলগুয়েন। আর খেও না রবার্ট! জানি তুমি কষ্ট পাচ্ছ।

কিন্তু এতে ত আর সে কষ্ট কমবে না?

রবার্ট। কমা কর অলগুয়েন, আমি দুঃখিত। তোমার প্রীতি যে শ্রদ্ধা ছিল, তা আরও বেড়ে গেল। একমাত্র তুমিই আজ আমার নিবাস করনি। সত্যি অবাক লাগছে, তুমি কি করে আমার ভালবাসলে?

অলগুয়েন। চিরদিনই আমি তোমাকে ভালবেসে এসেছি, রবার্ট।

রবার্ট। সত্যিই আমি দুঃখিত, অলগুয়েন।

অলগুয়েন। আমার কিন্তু কোন দুঃখই নেই। প্রথমে খুবই কষ্ট হ'ত—কিন্তু এখন দেখছি আমার ভালবাসাই আমার সব কিছুতে প্রেরণা বোগায়।

রবার্ট। জানি।—কিন্তু আমার যে সব প্রেরণাই চলে গেল। ভেতরের কি যেন একটা ভেঙ্গে গেল। আমি যে আর চলতে পারছি না, অলগুয়েন।

অলগুয়েন। না রবার্ট, ও কথা বল না। কাল দেখবে এতটা আর খারাপ লাগবে না।

রবার্ট। কালের ওপর আমার আর কোন বিশ্বাসই নেই অলগুয়েন।

অলগুয়েন। তাছাড়া ফ্রেডা রয়েছে, যাই হোক না কেন, সে ত তোমার অপচ্ছন্ন করে না?

রবার্ট। না তা করে না, কিন্তু মাঝে মাঝে সে আমার ঘৃণা করে। ঘৃণা করে এই ভেবে যে, আমি কেন মার্টিন না হয়ে রবার্ট হলাম—আর মার্টিন মরে গিয়ে আমি কেন বেঁচে রইলাম!

অলগুয়েন। এবার থেকে হয়ত সে অস্ত রকমই ভাববে।

রবার্ট। হয়ত তাই। কিন্তু তাতে এখন আর কোন কৃতি-বুদ্ধিই আমার নেই—সেইখানেই ত বিপদ।

অলগুয়েন। (গভীর ভাবে) তাহ'লে চল রবার্ট! আমরা কোথাও চলে যাই। তুমি ত জান, তোমার জন্ম সবই আমি কর্তৃত্ব পারি।

রবার্ট। সত্যিই আমি কৃতজ্ঞ অলগুয়েন! কিন্তু তা করবারই বা জোর পাচ্ছি কই? কোন কিছুই যে আর আমার মধ্যে সাড়া জাগাতে পারছে না। (নিজের বুক দেখিয়ে) কি যেন একটা ঘটে গেছে, কি যেন এখানে একটা ভেঙ্গে গেছে, সবই মনে হচ্ছে কেমন যেন কাঁকা। (ফ্রেডা ভেতরে এসে দরজা বন্ধ করে দেয়)

ফ্রেডা। কথাটা বেরুও শোনালও আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, আমার এবার ক্ষিদে পেয়েছে। তুমি কি করবে অলগুয়েন! (রবার্টের দিকে তাকিয়ে) তুমি কি এখন খাবে? না, ছই'কি খেয়েই পেট ভরিয়েছ?

রবার্ট। হ্যাঁ, ছই'কিতেই পেট ভরে গেছে।

ফ্রেডা। তা আর বাবে না? সব কিছুতেই তোমার বাড়বাড়ি।

রবার্ট। (ক্লান্তভাবে) হ্যাঁ! (দুহাতে মুখ ঢেকে মাথা নীচু করে)

ফ্রেডা। এতটা ত শুধু তোমার জন্মই গড়ালো।

রবার্ট। হ্যাঁ, তার ফলও আমি পেয়েছি।

ফ্রেডা। অবশ্য বেটির ব্যাপারটা প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত এতটা তুমি মূগ্ধ পড়নি।

রবার্ট। তুমি তাই ভাবছ জানি, তবু কিন্তু তা সত্যি নয়। আসলে তোমাদের সব কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেটিই হয়ে উঠেছিল আমার একমাত্র ভরসার স্থল। মনে হয়েছিল, ওর মধ্যেই বৃষ্টি বা রয়েছে জীবনের যতটুকু বা সৌন্দর্য!

ফ্রেডা। শুধু আশ্রয়ের কথাই হচ্ছে না। অনেক দিন থেকেই দেখছি, বেটি তোমার কাছে একটা অসাধারণ কিছু! অশচ ওর কিছুই আমার অজানা নয়। এক এক সময় ইচ্ছেও হয়েছে, তোমার সব খুলে বলবার।

রবার্ট। না বলছে বলে আমি দুঃখিত নই।

ফ্রেডা। দুঃখিত হওয়াই কিন্তু উচিত ছিল।

রবার্ট। কেন?

ফ্রেডা। তুলি ধারণা বত তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে যায়, ততই মঙ্গল।

রবার্ট। কিন্তু মার্টিন লম্বকে তোমার ভুল ধারণা ভেঙ্গে দেওয়ার তুমি স্ত্রী হয়েছ কি?

ফ্রেডা। মার্টিন লম্বকে কোন ভুল ধারণাই আমার ছিল না। তার সবই আমি জানতাম, আর তা জেনেও তাকে ভালবাসতাম। কোন রকম ধারণাই আমার ছিল না।

রবার্ট। ও-কথা তোমার আমি মানলাম না ফ্রেডা! রকম ধারণা তোমারও ছিল। কারণ ভালবাসার মূলই থাকে তাই।

অলগুয়েন। তবে ত কথাই নেই। দরকার মত আবার একটা ধারণা গড়ে নিলেই মিটে গেল।

রবার্ট। কিন্তু মুঞ্চিল হচ্ছে, গড়তে চাইলেই গড়া যায় না। অনেক সময়, বা দিয়ে সেটা গড়া হয়, সেই বস্তুটিরই হয়ে পড়ে অত্যা। অলগুয়েন। তাহলে তখন রকম ধারণার আশা ছেড়ে দিয়েই বাঁচতে হবে।

রবার্ট। আধুনিক মানুষেরা হয়ত তা পারে, কিন্তু আমাদের যুগের মানুষদের পক্ষে তা সম্ভব নয়। আমরা চিরদিন রকম ধারণা নিয়েই বাঁচতে অভ্যস্ত।

ফ্রেডা। (কঠোর স্বরে) সে কথা আর বলতে!

রবার্ট। (ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে) কিন্তু এতে তোমার অসন্তোষের কি আছে? সত্য হোক, মিথ্যে হোক, আমিই মাদ্রাসের জীবন। আদিকাল থেকে এই আদর্শই তাকে প্রেরণা সুসিয়েছে সব কাজে। নইলে শুধু এই দেহ আর তার বিশ্লি পরিবেশের গভীর মধ্যে এক মুহূর্তও মাদ্রাস বাঁচতে পারত না। আমার জীবনে বন্ধন ধারণাই ছিল আমার আদর্শ।

ফ্রেডা। (তিস্তকণ্ঠে) তবে সেই ধারণা নিয়ে সম্বন্ধ না থেকে, সত্য সত্য বলে ক্ষেপে উঠেছিল কেন?

রবার্ট। তার কারণ—আমার বোকামি। ট্যানটনই ঠিক বলেছে সত্যিই আমি বোকা। বাচ্চা ছেলেদের আগুন নিয়ে খেলার মত আমিও গিয়েছিলাম সত্যকে নিয়ে খেলা করতে। জানতাম না সত্যই হ'ল আগুন। সে আগুনে সবই আমার গেল বলে-পুড়ে ছাই হয়ে। ভাইয়ের মধুর স্মৃতি। নির্ভাবতা না হলেও কর্তব্যপারায়ণা স্ত্রী, বিশ্বস্ত বন্ধু আর সেই সঙ্গে বন্ধন নেশা ধরাবার মত নিষ্পাপ একটি তরুণী—এসবই আমার ছিল। কিন্তু এখন?

অলগয়েন। (বিপন্নভাবে) না রবার্ট, এসব কথাবার্তা এখন থাক। এত সবই আমার জানি।

রবার্ট। (উদ্গারের মত) না, না। তোমরা জান না, জানা তোমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। জানলে কখনও এত শাস্ত থাকতে পারত না।

অলগয়েন। (কাঁদকাঁদ ভাবে) ফ্রেডা তুমি বরং—

রবার্ট। তুমি ভুল করছ অলগয়েন! দেখছ না আমার দুনিয়ার ওরা কেউই আর নেই। কেউ নেই—সবাই ওরা চলে গেছে—আমার ভাই একটা যৌন-উদ্গার—

ফ্রেডা। (তীক্ষ্ণতম কণ্ঠে) রবার্ট।

রবার্ট। (না খেমে) স্ত্রী তারই সঙ্গে ব্যভিচারিণী, বন্ধুদের একজন মিথ্যাবাদী, চোর ও লম্পট। অন্ধ জন যে কি, ভগবানই জানেন (অলগয়েন ও ফ্রেডা তুচ্ছনেই চেষ্টা করছে তাকে ধামাতে) আর যে মেয়েটিকে নিষ্পাপ জেনে মনে মনে পূজা করে এগেছি সে হচ্ছে নেহাথই দেহসর্ব্ব্ব্ব একটা পণ্যা মেয়ে—

অলগয়েন। (চীৎকার করে) না, রবার্ট না, কি সর্ব্বনাশ! তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? (অপেক্ষাকৃত নীচু স্বরে) লক্কাটি, এত অধীর হয়ে না, কাল দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে।

রবার্ট। (বদ্ধ উদ্গারের মত) কাল, কাল, কাল! বলছি আমার সব শেষ হয়ে গেছে। কাল আর আমার আসবে না! (রেগে দরজার বাইরে চলে যায়।)

ফ্রেডা। (চীৎকার করে অলগয়েনের কাছে ছুটে গিয়ে তার হাত ধরে) অলগয়েন, রিভলবার, রিভলবার! ওর শোবার ঘরে।

অলগয়েন। (চীৎকার করে দরজার দিকে যেতে যেতে) থাম রবার্ট! থাম, থাম!

[কিছুক্ষণ থেকেই আলো স্থান হয়ে আসছিল, এবার নেমে আসে পরিপূর্ণ অন্ধকার। পরক্ষণেই অন্ধকারের বুক চিরে ভেসে আসে একটা রিভলবারের শব্দ। তার পরই ত্রীকণ্ঠের একটা আর্জনা। মুহূর্তের নিস্তব্ধতা—তার পর একটানা কৌপানোর শব্দ, ঠিক যেমনটি পোনা গিয়েছিল প্রথম অন্ধর প্রথম দৃশ্যে।]

অলগয়েন। (অন্ধকারের মধ্যে থেকে দৃঢ়কণ্ঠে) কেমন যেন

একটা রহস্যময় ভঙ্গীতে) না, না, না। এ হতে পারে না। এ আমি কিছুতেই হতে দেব না!

[এবার আবার মুহূর্তে ভেসে আসে মিস্ মকারিজের কণ্ঠস্বর। ধীরে ধীরে আলোগুলোও গুটী হল। মকের ওপর দেখা যায় চার জন মহিলাকে। ঠিক যেমন দেখা গিয়েছিল প্রথম অন্ধর প্রথম দৃশ্যে।]

মিস্ মকারিজ। ক'টা দৃশ্য যেন আমাদের বাদ পড়েছে?

অলগয়েন। বোধ হয় পাঁচটা।

[ফ্রেডা গিয়ে রেডিওটা বন্ধ করে দেয়।]

মিস্ মকারিজ। ঐ পাঁচটা দৃশ্য পর্য্যন্তই হয় ত তার মিথ্যে কথা বলছিল, আর সেই জগ্গই শেষের দৃশ্যে ঐ লোকটা অমন রেগে গিয়েছিল—মানে আমি ঐ স্বামিটির কথা বলছি।

[পাশের খাবার ঘর থেকে ভেসে আসে পুঙ্খবদের একটা দমকা হানির শব্দ।]

বেটি। ঐ শুভুন, ওদিকে কি চলেছে।

মিস্ মকারিজ। কি আবার চলবে, নির্ধাৎই কোন অঙ্গীল আলোচনা।

বেটি। না হয় ত শুখুই পরচর্চা। উঃ, কত সময়ই মা শুতে ওরা নষ্ট করে!

ফ্রেডা। তা আর বলতে! তাছাড়া, এখনও ওরা তিন জনেই এক কোম্পানীর ডাইনেস্টার। এখন আর ওদের পার কে?

মিস্ মকারিজ। আমার কিন্তু ভাবী ভাল লাগে, তোমাদের এই ছোট সুখী পরিবেশটি।

ফ্রেডা। ছোট সুখী পরিবেশ? উঃ, কথাটা কি বিশ্লী!

অলগয়েন। আমার কিন্তু বেশ চমৎকারই লাগে, এলে ত আমি আর এখন থেকে বেরুতেই চাই না।

মিস্ মকারিজ। (ফ্রেডার দিকে তাকিয়ে) আচ্ছা ফ্রেডা, তোমার দেওয়ার কথা ভেবে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাও? সে-ও ত শুনেছিলাম এখানেই কোথায় থাকতো?

ফ্রেডা। আপনি রবার্টের ভাই মার্টিনের কথা বলছেন?

[অলগয়েন, বেটি ও ফ্রেডা তাকায় পরস্পরের দিকে, আর ঘরের মধ্যে নেমে আসে কেমন যেন একটা স্তব্ধতা।]

মিস্ মকারিজ। এই বাঃ, প্রসঙ্গটা দেখছি আমি নেহাৎ বোকার মতই উপাধান করে বসছি।

ফ্রেডা। না, না। সে কি কথা! তা কেন? তবে ব্যাপারটা খুবই দুঃখের কি না। এখন অবশ্য সবই সূজ হয়ে গেছে। জানেন বাঁধ, হয় মার্টিন গুলী করে আত্মহত্যা করেছিল?

মিস্ মকারিজ। হ্যাঁ। সত্যিই কি মর্মান্তিক! ও বকম একটা সুপুরুষ খুব কম দেখা যায়। তাই না?

[ট্যানটন ও গর্ডনের প্রবেশ। গর্ডন সোফার কাছে গিয়ে বেটির হাত তুলে নেয়।]

অলগয়েন। হ্যাঁ, খুবই সুপুরুষ ছিল।

ট্যানটন। কে খুব সুপুরুষ, জানতে পারি কি?

ফ্রেডা। তুমি যে নও, তা'ত বুঝতেই পারছ ট্যানটন।

গর্ডন। আলোচনাটা ওদের আমাকে নিয়েই। আচ্ছা বেটি,

তোমার যদি একটু সজ্ঞা থাকে। তুমি কেন ওদের সঙ্গে আমার  
সবকে আলোচনা করবে না ?

রবার্ট। চোপে বড়, লম্বাটি। আড্ডা আর পুরোনো জ্যাপি  
মিলে আমার অবস্থা যে কাহিল করে তুলেছে, সে তোমার মুখ দেখেই  
মোহা থাকে।

[ ঘরে এসে ঢোক রবার্ট ]

রবার্ট। আজও দেখা হয়ে গেল ফ্রেডা, আমি দুঃখিত ! কিন্তু  
সে জ্ঞান এই হতভাগা কুকুরটাই দায়ী।

ফ্রেডা। কেন ? ও আমার কি করলো ?

রবার্ট। আর বল কেন ? এক সময় তাকিয়ে দেখি, দিবি  
বসে সোনিয়া উইলিয়ামের উপভাসের পাণ্ডুলিপিটা চিবুচ্ছে।  
পাছে আমার অস্থির পড়ে তাই ছুটেতে হল কুকুরের ডাকারের  
কাছে। এই রে ! এ যে দেখছি মিস্ মকারিজ ! লেখক-  
লেখিকাদের সবকে আমাদের প্রকাশকদের মতামতটা শুনে  
কেন্দ্রনত ?

মিস মকারিজ। তা সুনাম বৈ কি ! তবে আমি কিন্তু  
এতকণ ধরে আপনাদের এই ছোট্ট সুখী পরিবারটির প্রশংসাই  
করছিলাম। সত্যি, আপনারা কি সুখী ?

ষ্ট্যানটন। ও-সব সুখী-দুখী কিছু নয় মিস মকারিজ ! আসলে  
আমাদের অসুস্থতাই এসেছে ভোঁতা হয়ে। তাই মধ্যবিত্তের  
গতাসুগতিকতাকেই আমরা মেনে নিয়েছি সুখ বলে।

রবার্ট। বেটির বিবয়ে কিন্তু ওকথা বাটে না। এখনও রয়ে  
গিয়েছে ঠিক আগের মতই প্রাণচঞ্চল।

ষ্ট্যানটন। সে শুধু গর্ডন ওকে দরকার মত ঠ্যাঙ্গানি দিতে  
শেখেনি বলে।

মিস মকারিজ। তখন ত' অলওয়েন ? এই জ্ঞানই বলছিলেন  
মিঃ ষ্ট্যানটনের একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার। নাহলে ও আরও  
বেশী সিনিক হয়ে উঠবে।

গর্ডন। ( রেডিওর ডায়াল বোরাতে বোরাতে ) আঃ, কি যে  
গোলমাল হচ্ছে, কিছুই বসি শোনা যায়।

ফ্রেডা। এই শুক হল। আঃ, গর্ডন, বন্ধ করে দাও বলছি।  
একটু আগেই আমরা রেডিও শুনেছি।

গর্ডন। কি শুনেল তোমরা ?

ফ্রেডা। একটা নাটকের শেষের দিকটা।

অলওয়েন। আর তার নাম হচ্ছে "বৃহত্ত কুকুর"।

ষ্ট্যানটন। সে আমার কি ?

মিস মকারিজ। আমরাও ঠিক বুঝিনি। তবে ব্যাপারটা  
মধ্যে কথা বলা নিয়ে—আর তার জ্ঞান শেষ পর্যন্ত এক উল্লোক  
গুলী করে আশ্চর্য্য করলেন।

ষ্ট্যানটন। বি, বি, সি ত ? ওদের দোড় আর তার ক্রে  
বেই কি হবে ?

অলওয়েন। এবার বেন নাটকটার অর্থ ধরতে পেরেছি বলে  
মনে হচ্ছে। আসলে "বৃহত্ত কুকুর" হল সত্যই রূপক। এই স্বামী  
উল্লোকটি জিহ্বা ধরেছিলেন তাকে জাগাতে—অর্থাৎ জানিতে।

রবার্ট। সে জিন্দে ত খুব সজ্ঞতাই বলতে হবে।

ষ্ট্যানটন। তাই কি ? হবেও বা। তবে আমার মনে হয়,  
ওটা ঠিক বাট মাইল বেগে মোড় ঘোরবার মতই সজ্ঞত।

ফ্রেডা। জীবনে মোড়েরও যখন কোন কমতি নেই। কেন  
তাই না ?

ষ্ট্যানটন। কমতি বাড়তি অবস্থা জীবনে কে কোন রাস্তা নেয়,  
তার ওপরই নির্ভর করে।

ফ্রেডা। ( নিশ্চয় ভাবে ) কিন্তু এবার জ্ঞান কিছু আলোচনা  
করলে হ'ত না ? আপনারা কেউ পানীয় কিছু নেবেন কি, কিংবা  
সিগারেট ? রবার্ট, দাও না ওদের সিগারেট ?

রবার্ট। ( টেবিল থেকে সিগারেটকেস নিয়ে খুলে ) এতে ত  
দেখছি একটাও নেই।

ফ্রেডা। ( টেবিল থেকে আর একটা সিগারেটকেস তুলে  
নিরে ) এটার নিশ্চয়ই আছে। নিন মিস্ মকারিজ, অলওয়েন ?

অলওয়েন। ( কেসটার দিকে তাকিয়ে নিশ্চিত বটে ) আর  
এ কেসটা দেখছি আমার পরিচিত, খুলেই দিবি। একটা : সুর  
বাজতে থাকে—তাই না ? সুরটা এখনও আমার মনে আছে।  
( কেসটা খুলে কেলে—আর সেটা বাজতে থাকে )

গর্ডন। ( রেডিওর ডায়াল বোরাতে বোরাতে ) আঃ, একটু  
ধাম ত, বাস এইবারে শোন। ( রেডিওতে বেজে চলে চমৎকার  
একটা সুর )

বেটি। ( উঠে দাঁড়িয়ে ) কি চমৎকার !

ষ্ট্যানটন। এটা কি সুর ?

বেটি। এটা "এস আমরা মিটিয়ে ফেলি" সুর।

মিস্ মকারিজ। কি সুর বললে ?

গর্ডন। "এস আমরা মিটিয়ে ফেলি"।

[ এর পর রবার্ট মিস্ মকারিজের চেয়ারটা ও ফ্রেডা টেবিলটাকে  
টেনে সরিয়ে আনে জানলার কাছে। ষ্ট্যানটন, মিস্ মকারিজকে  
অনুরোধ জানায়—নাচবার জ্ঞান, কিন্তু তিনি তাকে রাজী নন।  
অলওয়েন এগিয়ে যায় রবার্টের দিকে, তারপর বাজনার সুরে  
হ'জনে মিলে শুরুর করে দেয় নাচতে। ]

বাজনার সুরে সুরে সকলের মন নেচে ওঠে আনন্দে। ক্রমশঃ  
চড়া সুরের মধ্যে নেমে আসে স্বনিকা।

অনুবাদিকা—শ্রীমতী করবী গুপ্তা।

সমাপ্ত

[ মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ]



শ্রদ্ধার ঐতিহ্য বর্ণনায়  
**লক্ষ্মীবিলাস**  
তৈল

আপনার  
আনন্দের  
মুহূর্তকে  
মধুর  
করুন

বিশুদ্ধতায়  
সৌন্দর্য  
রুচিতে

এম, এল, বসুমতী কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯



# ত্রিধারা

ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস

তেরো

প্রাণ বরানগরে কিরল ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। স্মিত্রা

ঠিকই বলেছে, এ কি অলস অবহেলায় সে নষ্ট করছে অমূল্য মুহূর্তগুলো? কাজ? কাজের কি কোন অভাব আছে? অভাব যদি থেকে থাকে সে হচ্ছে তার ইচ্ছার, তার উদ্যাদনার। শৃঙ্খলিত দেশ প্রত্যেকটি নরনারীর কাছ থেকে আশা করে ত্যাগ, নিঃস্বার্থ এবং নিজস্ব কর্ম। নিজের কথা না ভেবে তার ভাবা উচিত দেশের কথা।

বন্দনাই কি অবশেষে প্রতিবন্ধক হয়ে ঝাঁড়িয়েছে? স্মিত্রা মুখে কিছু বলেনি বটে, কিন্তু তার তিরস্কারের পেছনে এই ইঙ্গিতটাই কি বার বার দেখা দেয়নি? বন্দনা ত কোন বিষয়েই তার প্রতিবন্ধক হয়নি? প্রেরণা হয়ত জোগাতে সে পারেনি, কিন্তু, কিন্তু—

আরেক জনের কথা হয়ত উঠতে পারে, সে হচ্ছে তার গায়ত্রী দ্বিদি। কিন্তু সে-ও ত কোন বাধার সৃষ্টি করেনি। বরং তাকে সাহায্য করতে চেষ্টা করেছে নানা ভাবে। অথবা, এই সাহায্যটাই কি প্রকারান্তরে প্রতিবন্ধকের সৃষ্টি করেছে? আজ যদি বরানগরে এই ভাবে নিশ্চিন্ত থাকতে না পেত তাহলে কে জানে সে কীপারে পড়ত কি না নতুন এক অভিযানে!

হঠাৎ তার মনে পড়ল ছবির কথা। ছবিকে যে নতুন পথে তুলে দিতে পেরেছে—নবকিশোরের সাহায্য না পেলে হয়ত সেটা সম্ভব হতনা—এটাও কি একটা কাজ নয়? কাজ কি সবসময় হতে হবে নির্বাক্তিক? না—ভুল সে করেনি। তবে ভাববার, চিন্তা করবার সময় এসেছে।

দ্রুত বৃত্তে সে এসে আলিপুরে, রসময়ের চাঁ-এর ক্যাবিনে। সন্তোষ বেরিয়ে বাহিল। প্রাণীপকে দেখে ধমক ঝাঁড়ল।

—এই যে, প্রাণীপ বাবু! সেই রাতের পর আর যে দেখাই নেই! কাজ হাসিল করে একেবারে পলায়ন! আপনার কাছ থেকে এরকম ব্যবহার আশা করিনি।

—আপনি ভুল বুঝবেন না, সন্তোষ বাবু! নানা জঞ্জালে জড়িয়ে পড়েছিলাম। আপনাকে এড়িয়ে চলবার মতলবই যদি আমার থাকবে আজ আবার এমিকে আসব কেন?

কথাটা অমৌজিক নয়, সন্তোষ একটু শান্ত হল। তারপর বলল, আপনার পেটে পেটে যে এমন বুদ্ধি আছে তা ভাবিনি, আপনার পারের ধলো নিতে ইচ্ছে করছে।

—তার মানে?

—মানে আর কি? ছবিকে কোথায় সরিয়েছেন বলুন তা? রসময় ত আমার উপর রেগেই টং। বলল, তোমার সেই বন্ধু ছবির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার কলে তাকে চিরদিনের মত হারালাম! দুদিন পরে ছবির বাড়ীতে গিয়ে শোনে কোন এক ভক্তলোক নাকি তাদের অভ্যস্ত নিয়ে চলে গেছেন। আমি তখনই আশঙ্ক করলাম যে এই ভক্তলোক!

প্রাণীপ মনে মনে ভূপ্তির হাসি হাসল। রসময়ের হাত থেকে ছবি মুক্তি পেয়েছে, এবং এই মুক্তি পাওয়ার মধ্যে তার অবদানই সব চেয়ে বেশী, এটা আনন্দের বিষয় বই কি।

বলল, আপনি ভুল করছেন, সন্তোষ বাবু। সেই রাতের পর ছবির সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি এ পর্যন্ত। আমি ছাড়া অন্য লোকের সঙ্গেও ছবির পরিচয় ছিল সেটা ভুলে যাবেন না। তাঁদেরই কেউ হয়ত রসময় বাবুর প্রসারিত বাহুবন্ধন থেকে ছবিকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছেন।

তার পর বলল, আপনাকে আরেকটা গোপনীয় কথা বলি। পরের দিন আমি নিজে ছবির ওখানে গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখি, পানি আমি পৌছবার কয়েক ঘণ্টা আগেই উড়ে গেছে।

—বলেন কি?

—সত্যি বলছি।

—ভূবে ভূবে বেশ জল খেতে পারেন ত আপনি? কিন্তু এই ভক্তলোককেও প্রশংসা না করে পারছি না। এক ঢিলে কেমন তিন পানী মারলেন, ছবিকেও পেলেন, রসময় এবং আপনাকে বন্দা প্রদর্শন করালেন।

মুখখানা কালো করে প্রাণীপ জবাব দিল, অদৃষ্ট মন্দ, সন্তোষ বাবু, নইলে এমন হবে কেন?

—ছবি মেয়েটা বেশ ছিল, কি বলেন? সন্তোষের কথার মধ্যে উদ্দাম লালসার প্রকাশ।

রাগে প্রাণীপের সর্বাঙ্গ ঝলে উঠল, কিন্তু কোন রকমে নিজেকে সঞ্চরণ করে সে জবাব দিল, সে আর বলতে হয়?

দুদিন পরে অপ্রত্যাশিত ভাবে নবকিশোরের সঙ্গে প্রাণীপের দেখা, চৌরদার মোড়ে। নবকিশোর প্রথমে তাকে দেখতেই পায়নি, প্রাণীপই তাকে ডাকল।

—আরে, এই যে প্রাণীপদা! সেই বরানগরে যাবার পর অবধি একেবারে ডুহুরের ফুল হয়ে রয়েছ দেখছি, দেখাই পাওয়া যায় না!

—বরানগর কলকাতার বাইরে, নবু! খুশী হ'লেই ত আসা যায় না।

—জানো, আমি নতুন গাড়ী কিনেছি? আমার এই গাড়ীতে তোমাকে চড়তেই হবে। নবকিশোর বলল।

—কেন, তোমার সেই গাড়ীটার কি হল? সেটাও ত বেশ নতুন ছিল।

—আরে ছোট, সেটা ছিল সেভরোলে, তা'-ও তিন বছরের পুরানো। এবার কিনেছি বৃক, লেটেট মডেল। ওং, বা' স্পীড নেয়, যেন তুফানের মত চলে।

—তোমার গাড়ী চালান দেখে আমার ভয় করে।

—পাগল! গাড়ী একটু তাড়াতাড়ি চালাই বটে, কিন্তু ট্রান্সি-এর ওপর কটেল আছে পুরোমাত্রায়। তুমি খানিকক্ষণ দেখলেই বুঝতে পারবে।

—আজ থাক্।

নবকিশোর যেন একটু ফুর হ'ল। বলল, তোমার এক কথা, আজ থাক্।—আজ থাক্ ত কবে হবে? কোথায় তোমার দেখা পাব?

—কেন, তোমাদের বাড়ীতে আসতে পারি। আর যদি ব'ল তুমি যেখানে কাজ কর সেখানেও যেতে পারি।

নাকটা মিটকে নবকিশোর জবাব দিল, বাড়ী? আমাদের বাড়ীকে আমি ঘূণা করি। নোংরা, সেকলে, কোন ভুল্লোক খানে থাকতে পারে? তাছাড়া, সব সময় জবাবদিহি করতে য বাবার কাছে, কোথায় গিয়েছিলাম, কেন দেয়ী হ'ল।—কেন, আমি কি কচি খোঁকা নাকি?

তারপর বলল, বোঝার উপর আবার শাকের খাঁট। আজকাল আমার বন্দনাও বাবার সঙ্গে সমান ওজনে গলা মিলিয়ে গতিবিধির বেশ বিবরণ চায়।

তোমার এই কথাটার উপর নবকিশোর যেন ইচ্ছে করেই একটু জাব দিল। প্রদীপ ভাণ করল যেন সে শোনেনি।

—তাহ'লে তোমার অফিসেই যাব না হয়।

—সেখানেও আমাকে পাবে না, আমার সময়ের কোনই স্থিরতা নই, কখন আসি, কখন যাই। আমার বেশীর ভাগ কাজই বাইরে।

—কি কাজ তুমি কর, নবু?

—হরেক বকমের কাজ। কনট্রাক্ট নেওয়া, জিনিষ কেনাবেচা করা, সরকারী গুদামে মাল চালান দেওয়া।—আমার দু'জন মোটা মাইনের অ্যাসিস্ট্যান্ট আছে, তাছাড়া একজন এঙ্গেলইণ্ডিয়ান মেয়ে রিপেপারনিষ্টও রেখেছি। জানই ত, আজকাল ইংরেজ আর আমেরিকানদের নিয়ে কারবার—সুন্দরী মেয়ে রিপেপারনিষ্ট রাখলে কাজের সুবিধে হয়।

—আমাকে তোমার ওখানে একটা চাকুরী দাও না, নবু।—প্রদীপ হঠাৎ বলল।

নবকিশোর যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলল, চাকুরী করবে তুমি? না, প্রদীপনা, চাকুরী তোমাকে দিয়ে হবে না। চোখ-কান বুজে মনিবের হুকুম তামিল করতে, তুমি পারবে না।—চাকুরী মানে গোলামি, নিজের অজ্ঞতা ভুলে গিয়ে প্রভুর ইষ্ট কিসে হয় তার আরাধনা করা।

চাকুরীর এই সংজ্ঞায় প্রদীপ না হেসে পারল না।

—হাসছ তুমি, কিন্তু বা' বললাম তা' একবিন্দু মিথো নয়।

সরকারী ক্ষেত্রে দেখছ না, আমাদেরই দেশের লোকগুলো কি নিঃসঙ্কেতে বিদেশী সরকারের হুকুম মেনে থাকে! অর্ডার এল, গুলী চালাও—অমনি চলল গুলী। উপরওয়ালার বললেন, সার্চ কর, গ্রেপ্তার কর।—অমনি ব্রহ্ম হ'ল সার্চ, গ্রেপ্তার।—কেউ একবার ভাবছে না, চিন্তা করছে না।—মনিবের হুকুম তামিল করা চাকুরীর একটা প্রধান অঙ্গ, কিন্তু তাই বলে এমন নির্কিচরে!

—কিন্তু তুমিই না বললে চোখ-কান বুজে মনিবের হুকুম তামিল করাটা চাকুরীর প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য?

—দুটো ক্ষেত্রে তথ্য আছে প্রদীপনা! বিদেশী সরকারের হুকুম বিনা বিধায় মেনে নেওয়াটা কিছুতেই আমাদের উচিত নয়, বিশেষ করে হুকুম তামিল করতে গিয়ে যদি দেশের লোকের উপর অত্যাচার করতে হয়। কিন্তু ধব আমার অফিসে বাবা চাকুরী করছে তারা ত আর বিদেশী হুকুম মানছে না। তাদের হুকুম দিচ্ছে তাদেরই একজন, প্রিন্সিপালের বন্দোপাধ্যায়। আমায় কর্তৃত্বারীদের এবং আমার স্বার্থ অভিন্ন।

—তোমার যুক্তিটা আমি মেনে নিতে পারলাম না নবু।

—সেইজ্ঞেই ত বলেছি প্রদীপনা! চাকুরী করা তোমাকে দিয়ে হবে না। তুমি হচ্ছে বড় স্বাভাব্যপ্রিয়, তোমার উচিত মনে গিয়ে ভগবানের আরাধনা করা। আচ্ছা কংগ্রেসের চাকুরী তুমি এতদিন কি করে করলে?

—কংগ্রেসের চাকুরী?

—চাকুরী ছাড়া আর কি? তোমার নেতারা বা বলছেন নির্কিচরে মেনে নেওয়া এবং প্রাণপণ করে তা পালন করা চাকুরী নয়ত কি?

—আমার ধারণা ছিল কংগ্রেসের প্রতি তোমার সহানুভূতি আছে।

—সহানুভূতি নেই কে বলল তোমাকে? অসহিষ্ণু ভাবে নবকিশোর জবাব দিল। আমি শুধু প্রমাণ করতে চেষ্টা করছি যে সবই চাকুরী।

—তুমি আজকাল বেশ ভাবতে শিখেছ দেখছি!

—ঠেক শিখেছি, প্রদীপনা! থাক এসব আবেল-তাবেল বক্তৃতা, সত্যি তুমি আজ আমার সঙ্গে আমার নতুন গাড়ীতে আসবে না?

—আরেক দিন হবে। তোমার গাড়ী ত উড়ে যাবে না।

—তা' বলা যায় না, একটা মস্ত ডিল নিয়ে পড়েছি, যদি লেগে যায় তাহলে বুকটা বিক্রী করে একটা ক্যাডিলাক কিনব। তা বেশ, তুলি ক্যাডিলাকই চড়া—

প্রদীপ প্রশ্ন করল, ছবির কোন খবর পেয়েছ?

—ছবি? ওঃ, তোমাকে বলতেই ভুলে গিয়েছিলাম। ও যে এখন কলকাতায়, গত হুগুয় এসেছে।

—কোথায় আছে? কি করছে? প্রদীপের প্রশ্নে নিবিক্ত ঐশ্বর্য্য।

—বীয়ে, প্রদীপনা, বীয়ে। ওকে পি, জি, হাসপাতালে নার্স-এর ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করে দিয়েছি, ওখানে নার্সদের কোয়ার্টারে থাকে।

—ডলারসিপ পেয়েছে?

—এখনও পায়নি, তবে সুপারিন্টেন্ডেন্ট আশা দিয়েছেন, খুব সম্ভব পাবে। বতদিন না পায় আমিই খরচ জুগিয়ে বাব বলেছি। আর ওদিকে ওর বাড়ীতেও টাকা পাঠাচ্ছি।

—তোমার মনটা সত্যি বিশাল, নবু!

—বিশাল মোটেই নয়, অত্যন্ত সাধারণ আমার মন! তোমাদের আশীর্ব্বাদে ব্যবসারে লাভ মন্দ হচ্ছে না, তার সামান্য একটা অংশ যদি একটা দুঃখ পরিবারের কল্যাণে খরচ করতে না পারি তাহলে বুঝাই যৌগলার করছি।

—সবাই কিন্তু তোমার মত ভাবে না, নবু।

নবকিশোর এবার একটু আত্মপ্রশ্নের হাসি হাসল।

প্রদীপ বলল, আমি একবার ছবিকে দেখতে যাব। কখন গেলে ওর সঙ্গে দেখা পাওয়া যাবে বলত ?

—তুমি আর ওখানে গিয়ে কি করবে, প্রদীপনা? সে বেশ আছে, তাছাড়া আমিই ত দেখাওতেনা করছি।

—তবু একবার দেখব, কেমন আছে, নতুন জীবন তার কেমন লাগছে।

—একটা অনুরোধ আছে। নাস'দের কোয়ার্টারে বড় কড়াকড়ি, আমায় এক বিশেষ বন্ধু ছাড়া ওখানে কাউকে ঢুকতেই দেয় না।

—তুমি কি ভাবে যাক ?

—আমি? কেন, আমি বলেছি যে আমি তার দাণী, স্থানীয় অভিজাতক।

—আমিও ঐ জাতীয় একটা পরিচয় দেব না হয়।

—বাকামি করো না, প্রদীপনা, ওতে কর্তৃপক্ষের সন্দেহ হবে।

প্রদীপ চুপ করে রইল। খানিকক্ষণ চিন্তা করে নবকিশোর বলল, এক কাজ করা যাক, প্রদীপনা। একটু পরেই ছবির অফিউট, তুমি আমার পাড়ীতে চলে, আমি ওকে ডেকে নিয়ে আসব, তারপর আমার পাড়ীতে, নতুবা অন্য কোথাও গিয়ে কথা বলবে। কেমন ? অগত্যা প্রদীপ এই প্রস্তাবেই রাজী হ'ল।

নবকিশোরের সুইকথানা প্রশংসা করবারই মত বটে। সুন্দর ছাই-এর মত রং, ভেতরে গভীর লাল আভরণ, ডাঙ্গবোর্ড-এর প্যান্ডেলে লেটেই মডেলের খড়ি। একটা রেডিয়োও বসান আছে। চলে ঘণ্টার সন্তর আশী মাইল বেগে, অথচ এমনই মৃদু তার গতি যে মনেও হয় না গাড়ী চলছে।

পাড়ীর উপর যে তার সম্পূর্ণ কন্ট্রোল আছে তার নিদর্শনও নবকিশোর প্রদীপকে দিল। ছ'তিনবার সে বিশুল বেগে চালিয়ে শেষ যুহুর্ন্তে গাড়ীর গতি এনে ফেলল ঘণ্টার পাঁচ মাইলের মধ্যে। প্রদীপের প্রশংসা পাবার আশার নবকিশোর তার দিকে তাকাল।

পি, জি, হাসপাতালের বাইরে পাড়ীটা এসে থামল। নবকিশোর বলল, তুমি এখানে অপেক্ষা কর, আমি ওকে ডেকে নিয়ে আসছি।

মিনিট পনের পরে নবকিশোরের সঙ্গে ছবি এসে উপস্থিত হ'ল। নাস'-এর উদ্বিগ্ন চেহেড়া সে সাধারণ একথানা শাড়ী পরে এসেছে। প্রদীপকে সে নমস্কার করল।

প্রদীপ লক্ষ্য করল এই কয়েক দিনেই ছবির বেশ খানিকটা পরিবর্তন ঘটেছে। যোমিনপুরের স্টাট্রা যে লজ্জাবনতা ছবিকে দেখেছিল তার স্থানে উপস্থিত হয়েছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন এক তরুণী। চোখের কালিমা মিলিয়ে গেছে অনেকখানি, তাছাড়া কবরীবিভাস থেকে আরম্ভ করে চম্পাপাত্কা ব্যবহার পর্যন্ত তার প্রত্যেকটি আচরণ ব্যবহারে কুটে উঠেছে সপ্রতিভতা।

—তুমি ভাল আছে ত, ছবি? প্রদীপ প্রশ্ন করল।

ছবি ষাড়'নিড়ে জানাল যে সে ভাল আছে।

তারপর দু'জনেই নীরব। প্রদীপের হৃদয় আরও অনেক প্রশ্ন ছিল, কিন্তু নবকিশোর সাহসেই পাড়িরে আছে, সে চুপ করে রইল।

নবকিশোর বোধ হয় সেটা বুঝল। বলল, ছবি'র হাতে আরও এক ঘণ্টা সময় আছে, চলো, আমায় গল্পার ধারে যাই, সেখানে বসে গল্প করা যাবে।

প্রদীপ ঘাটের অদূরে গাড়ীটা নবকিশোর থামাল। বলল, এই সামনে বেশ খানিকটা ঝাঁক আছে, লোকজনও কেউ নেই, চলো, ওখানে গিয়ে বসি।

প্রদীপ এবং ছবি গল্পার উপকূলে বসল। নবকিশোর বসতে রাজী হ'ল না, বলল, আমি একটু ঘুরে আসছি, প্রদীপনা। তোমাদের কথাবার্তা এর মধ্যে শেষ করে নাও। আধ ঘণ্টা সময় দিলাম তোমাদের।

অর্ধঘণ্টা এক হাসি হেসে সে হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে গেল।

প্রদীপই কথা শুরু করল, নবকিশোর বড় ভাল ছেলে, ছবি। ও যে এই ভাবে তোমাদের সব ভার গ্রহণ করবে আমি ভাবতেই পারিনি। এখানে, হাসপাতালে, তোমার কষ্ট হচ্ছে না ত ?

—না, কষ্ট আর কি ?

—তুনেছি নাস'দের নাকি খুব খাটতে হয়। তা' বছর দুই দেখতে দেখতে কেটে যাবে। ডিপ্লোমা নিয়ে বখন বেরিয়ে আসবে তখন দেখবে বাজারে তোমার দাম কত বেড়ে গেছে। চাকুরী শেতে কোনই অনুরোধ হবে না তোমার।

—চাকুরী কি সব? ছবি হঠাৎ প্রশ্ন করল।

প্রদীপ চমকে উঠল। এক প্রশ্ন ছবির মুখে? তারল ছবি বুঝি তার বিগত জীবন তুলতে পারেনি এখনও? সে অবস্থিতির করল।

ছবি বলল, আপনাদের অমুগ্রহ কখনও তুলতে পারব না। কিন্তু কেন আপনারা এই অমুগ্রহ করছেন? এর বিনিময় কি দাম দিতে হবে আমাকে?

সত্যেরা বছরের ঘেরের মুখে এক প্রশ্ন?

প্রদীপ বলল, বিনিময়ে দাম দিতে হবে একথা তোমার কানে মনে হচ্ছে, ছবি? দাম না দিয়ে কি কেউ কারো উপকার করতে পারে না?

—পারে? আপনি সর্বাত্মকরণে বিশ্বাস করেন? হাঁ প্রশ্ন করল। তার কঠরবে অপ্রত্যয়ের গভীর ছাপ।

—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, ছবি।

—আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না—বলে জিজ্ঞাসনেন্নে। প্রদীপের দিকে তাকাল।

—আমার নাম প্রদীপ, প্রদীপ শুহ।

—আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না, প্রদীপ বাবু। আজ আপনাকে সোজাশুজি প্রশ্ন করছি, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় কতটুকু? আর কি শুরুর সেই পরিচয়? আমাকে দেখে হা আপনার মহাহুতবতা জেনে উঠল কেন? সত্যি কি আপ মহাহুতব?—আর নবকিশোর বাবু, বিনি আমাকে আগে দেখেনও আপনার সঙ্গে যে সামান্য পরিচয়টুকু হয়েছিল তাঁর সঙ্গে সেটুকু অভাব ছিল, সেদিন বড়ের মত এসে আমাদের তাঁর নিজের গাড়ী তুলে নিয়ে এলেন ট্রেনে, টিকিট করে পাড়ীতে বসিয়ে দিত সব্বত, আমার হাতে একশ' টাকা শুজ্ঞে দিলেন এবং বলত

টাকা পরসার জন্ত যেন ভাবনা না করি। তারপর, আমার এই ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা, বাড়ীতে মাসে মাসে টাকা পাঠানো, এসবই করছেন অকাতরে।—কিন্তু কেন? কেন?

ছবির প্রত্যেকটি কথাই নিবিড় সঙ্গর। সে যেন বলতে চায়, বেশ ছিল সে, জীবনের গতি চলছিল এক ভাবে, আলো-অন্ধকারময় পথে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করে নিয়েছিল এক রকম। এখন তা ক নতুন পথে নিয়ে আসা হয়েছে, কিন্তু সত্যি কি এ পথ নতুন? না, ঈগলিবিই মহামুভাবতার স্বনিকা উঠ গিয়ে প্রকাশিত হবে লালসার ইচ্ছিত, তাকে আবার বইতে হবে বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাসের শিলাত্প? তাই যদি অভিশ্রুতি, তাইলে আবার দেবী না করে খুলে ফেলো তোমাদের অবগুণ্ঠন, সরিয়ে দাও তোমাদের আবরণ।

প্রদীপ বলল, তোমার মনটা এখনও স্তম্ভ হয়েছিল, ছবি, তাই কেবল ভুত দেখছে।

ছবি একটু হাসল।

প্রদীপ আবার বলল, তোমার কোন ভয় নেই। ছবি, আমার কোনই হুঁতসিকি নেই। আর নবকিশোর, সে যা করছে সেই আমার অমুরোধে। আমার অর্থাল নেই, তাই আমাকে তার সাহায্য নিতে হয়েছে।

ক্ষমিকের জগৎ নীপশিখা জলে উঠল যেন। ছবি বলল, অর্থাল যে আপনার নেই তা কি আপনি আগে থেকেই জানতেন না? কেন অধিকারের আমাকে টেনে আনলেন এই পরিস্থিতির আবর্তে?

কথারার্ধী আর অগ্রসর হল না, কারণ নবকিশোর এসে জানাল যে আর বকীরও বৈধী হয়ে গেছে, এবার ছবিকে হাসপাতালে ফিরে যেতে হবে।

ছবিকে হাসপাতালে পৌঁছে দেবার পর নবকিশোর প্রশ্ন করল, এবার কোথায় যাবে প্রদীপনা?।

—আমাকে এসপ্র্যান্ড-এর মোড়ে নামিয়ে দাও।

গাড়ী থেকে নামবার আগে নিশ্চল ভাবে নবকিশোরের সিকে তাকিয়ে প্রদীপ বলল, একটা কথা বলবার আছে, নবু! ছবির জন্তে তুমি অনেক কিছু করেছ এবং করছ, কিন্তু তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, এর পেছনে যদি কোন মূল্য আকাঙ্ক্ষা থেকে থাকে এবং তার প্রকাশ আমি দেখতে পাই তাহলে তোমাকে জীবনে আমি ক্ষমা করব না।

বলে নবকিশোরের জবাবের কোন প্রতীক্ষা না করেই সে বেরিয়ে এল।

## চৌদ্দ

অটলবিহারী বাবু আর সুরমিয়ার তবাবাঘাণীই হলল। বাংলার বৃক পড়ল হুজিকের করাল ছায়া, কলকাতার পথে বিপথে, অলিতে গলিতে শোনা গেল দীর্ঘ হুঃহু নরনারী, বালক বালিকার করণ আর্জিনা, হুটি ভাত দাও, মা, তোমার পায়ে পড়ি, একটি পরস। ভিক দাও, বাবা। হুঃহু ভাতের অভাবে মরতে লাগল হাজার হাজার লোক।

সে এক বিভৎস দৃশ্য, যেমন মর্ধ্যাত্তিক, তেমনিই হান্ধকর। স্থায্য ভাঙনার আলো-পাশের গ্রাম থেকে দলে দলে কলকাতার সিকে আসতে লাগল সেধানকার বাসিন্দারা, একা নয়,

সপরিবারে। গ্রামে চাল নেই, থাকলেও যে পরিমাণে পাওয়া যায় তাতে ক্ষুধা মেটে না অথবা যে দায় লোকানী চায় তা তাদের পক্ষে দেওয়া অসম্ভব। তাই তারা চলল মহানগরী কলকাতায়।

এসে চালের দোকানের সামনে সারি দিয়ে দাঁড়াল। ক্ষুধার্ত, ক্লিষ্ট তারা, কিন্তু শৃঙ্খলার শাসন অতিক্রম করল না। তারপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা' বখন যবে এল, তখন বসল। শেষে বসতেও পারল না। শুয়ে পড়ল। প্রথম দিন চাল পাওয়া যায়নি, পরের দিন পাওয়া যাবে নিশ্চয়। যৌদ্ধে, বৃষ্টিতে পথের উপর পতনের মত জীবমৃত নরনারীর ভিড় জমে গেল।

বৈতে থাকবার সখ তাদের প্রবল, তাই ক্ষুধার্ত ক্রয় ককুরের মত তারা ডাষ্টবিন-এর ডেপ থেকে খাতঙ্গগ্রহ করবার চেষ্টা করল। কিন্তু ককুরেরই মত আত্মবাহ এই বাহিনী একবারও চেষ্টা করল না একটা চালের দোকান আক্রমণ করতে, না খেতে পেয়ে শুয়ে রইল, তবু একবারও চেষ্টা করল না খাবারের দোকানের কাচ ভাঙতে। শেষ পর্যন্ত যাদের এতটুকু সামর্থ্য ছিল তারা আবার ভিড়ল "কিউ" এর সারিতে, অথবা ঘুরতে লাগল ভিক্ষাপাত্র হাতে।

কিন্তু সামর্থ্য খুব কম লোকেরই ছিল। দীর্ঘদিনের অনশনে, যৌদ্ধে বৃষ্টিতে ফুটপাতে শুয়ে থাকার ফলে এবং নোরা কদম্ব জায়গা থেকে খাতঙ্গগ্রহ করে তা দিয়ে ভরানাল তৃপ্ত করবার চেষ্টার একে একে তারা মরতে শুরু করল। মুমূর্ষু আর্জিনাদে কলকাতার হাওয়া বাতাস বিযুক্ত হয়ে উঠল। পথের পাশে মায়ের বৃকের শুক স্তন টানতে টানতে কত শিশুর ক্ষীণ আশুশিখা নিয়ে গেল। মৃত শিশু বৃকে নিয়েও মা কাঁদতে পারল না, কারণ সেও অভুক্ত, ক্ষুধা সম্পূর্ণভাবে লোপ করে দিয়েছে তার অন্তর্ভুক্ত বোধশক্তি। উঠবার চেষ্টা করল। কিন্তু হুমড়ি পেয়ে পড়ে গেল। জার উঠল না। তাদের দলের বার পুরু ভামী, ছেলে, ভাই বা গ্রামস্ববাদে খুড়ো বা জ্যেষ্ঠা, তারা নিশ্চলভাবে তাকিয়ে দেখল এই দৃশ্য, কিন্তু তাদেরও খেয়াল হ'ল না এর প্রতিকারের চেষ্টা করে। জেলে যেতে পারলে হয়ত তাদের প্রশ্ন বাঁচত, কিন্তু আইনিবিক্ষ, সমাজবিক্ষ কোন কাজই তারা করল না। শূক ভাষাচীন বিহবলতা তাদের এগিয়ে দিল চিরনিদ্রার জন্তে।

অথচ সরকার শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত কিছুতেই স্বীকার করলেন না যে সত্যি হৃত্তিক এসেছে। দলে দলে বখন লোক মরছে তখনও বিলেতের লোকসভার, দেশের এসেমবলি এবং কাউন্সিলে, প্রেমের উত্তবে সরকারের মুখপাত্রগণ বললেন, বাংলা দেশে চালের বা অন্তর্ভুক্ত খাতঙ্গগ্রহের অভাব নেই, শুধু অজ্ঞানার ফলে এবং কতিপয় লোলুপ ব্যবসায়ীর সমাজবিক্ষ ব্যবহারে সাময়িক অভাবের সৃষ্টি হয়েছে মাত্র।

প্রদীপ পাগলের মত এরিকে ওদিকে ছুটোছুটি করতে লাগল। গায়ত্রীর ওখানে গিচে তাকে জানাল তীব্র তিরস্কার।

—তিনি মাস আগে তুমি আমাকে কি বলেছিলে মনে আছে? আমি বখন আমার আশঙ্কার কথা বলেছিলাম তুমি ত হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলে। আর এখন? আলিপুরের প্রাসাদোপম বাংলার বাইরে এসে একবার চোখ খুলে দেখ কি হচ্ছে।

গায়ত্রী নতমুখে প্রদীপের তিরস্কার মেনে নিল।

প্রদীপ ছুটল অটলবিহারী বাবু এক নবকিশোরের কাছে।

তাদের অসুস্থতা জানাল, তাঁরা যেন খুলে দেন অরস। টাকার অভাব নেই তাদের, সদ্যবহার হোক তাঁদের অর্থের।

অটলবিহারী বাবু হেসে বললেন, কত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এই টাকা বোজপার করেছি তা' তুমি জান না, প্রদীপ। এককালে আমিও হিলাম ওদের মত পথের ভিখারি, সেই ক্ষেত্রী উঠে যদি আজ আমি উঠতে পেরে থাকি তাহলে সেটা সম্ভব হয়েছে নিতান্তই নিজের পরিশ্রমে, অধ্যবসায়ে। ওরা কাজ করে না কেন? কাজের ত অভাব নেই।

—কি করে কাজ করবে, কাকাবাবু? ওদের শরীরের অবস্থা দেখছেন না, দীর্ঘ দিনের অনশনে এতটুকু শক্তি যে অবশিষ্ট নেই। আগে ওদের ঝাঁটের তুলন, তার পর কাজ করবে।

—তোমারও যেমন কথা! পেট ভরে খেতে পেলে ওরা কখনও কাজ করবে? কৌচড় ভর্তি করে চাল নিয়ে পালিয়ে যাবে ওদের গ্রামে, যেখান থেকে এসেছে।

—কিন্তু ওদের মধ্যে বারা মেরে, বারা বুধ, বারা শিঙ, তাদের কথা ভাবুন। কি অপরাধ করেছে তারা?

—অপরাধ? অপরাধ এই যে ওরা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে কলকাতায়। কি প্রয়োজন ছিল এখানকার সমাজ জীবন-ধারার মধ্যে অশান্তি সৃষ্টি করার? মরতেই যদি হয় তাহলে গ্রামে নিজেকে ভিটের মরলেও ত পারত।

—আপনি বড় ছদ্মহরীর মত কথা বলছেন, কাকাবাবু! সখ করে কি কেউ মরতে চায়? ওরা এসেছে ক্ষুধার তাড়নায়। গ্রামে চাল নেই—আশা, কলকাতায় চাল মিলবে হয়ত বা।

—ছদ্মহরী আমি নই, ছদ্মহরী হচ্ছে তোমাদের সরকার। দুর্ভিক্ষের প্রতিকার করবেন সরকার, আমরা নয়।

—সরকার যদি কর্তব্য করেন তাহলে আপনাদের হারহু হ'তাম না, কাকাবাবু! সরকারের কর্তৃত্বারী বলেন, সরকার দানসত্র খুলে বসেননি, বটটুকু তাঁদের সাধ্য তাঁরা করছেন। আর আপনারা বলেন, দারিদ্র হচ্ছে সরকারের, আপনাদের নয়। দারিদ্র আমাদের সবার, কাকাবাবু! এরা আমাদেরই দেশের লোক, এরাও মানুষ।

এতক্ষণ চুপ করে নবকিশোর এদের কথোপকথন শুনছিল। বলল, বাবা হিন্দু মহাসভা রিলিক ফাণ্ড-এ হু'হাজার টাকা দিয়েছেন, প্রদীপ!

—মাত্র দু'হাজার টাকা? হু'হাজার টাকার কি হবে নবু?

অটলবিহারী বাবু বিরক্তির সঙ্গে বললেন, আমি কি লক্ষপতি প্রদীপ? হু'হাজারও যদি তোমরা সম্মত না হ'ও তাহলে আমি নাচায়।

তাঁর সামনের টেলিফোনটা বেজে উঠল। অটলবিহারী বাবু তুলে ধরলেন প্রিসিডারটা।

—হ্যালো: হ্যাঁ, আমি অটল বাবু বলছি। ও: শেঠী, আপনি? বলুন। দাম পরতালি টাকার উঠেছে? এখন ছাড়বেন কি না জিজ্ঞাসা করছেন? না, এখনও না। পুরো পঞ্চাশ পঞ্চাশ উঠতে দিন, তার পর ছাড়বেন। আপনাই লাভ, কমিশন বেকী পাবেন।—হ্যাঁ, আপনাকে অথরিটি দিছি পঞ্চাশ উঠলেই ছেড়ে দিতে পারেন।

নবকিশোর বলল, এ লাভটা কিন্তু আমার পরামর্শ মত হ'ল বাবা। আমার দুইকটা বদলে ক্যাডিলাক কেনবার টাকটা যেন পাই।

ভগ্ন হৃদয় নিয়ে প্রদীপ এল সুমিত্রার কাছে। দেখল সুমিত্রা ওখানে লোকের ভিড়। খুব জোর আলোচনা চলছে।

—প্রদীপ, তুমি পালেশ ঘরে একটু বসো। আমি এখনি আসছি, সুমিত্রা বলল।

পালেশ ঘরে বসে প্রদীপ শুনতে লাগল এদের কথাবার্তা। কে একজন বলছে, আমাদের ফাণ্ড-এ মোটেই টাকা উঠেছে না, সুমিত্রা দেবি। সরকারের ভয়ে কংগ্রেস ফাণ্ড অনেক টাকা দিতে চায় না। অর্ধচ হিন্দু মহাসভা, বামদল মিশন, অলপার্টি রিলিক ফাণ্ড-এ কত টাকা উঠেছে। ওরা সবও গোটী দশেক অরসত্র খুলেছে, আর আমরা একটার বেশী এ পর্যন্ত খুলতে পারলাম না। এ ভাবে চললে আমরা যে হটে যাব, সুমিত্রা দেবি!

সুমিত্রা বলছিল, দোষ ত আপনাদেরই। বারা শ'সালে তাদের কাছে কি দাবী নিয়ে যেতে হয় তা' আপনারা জানেন না। আজ যদি বাবা জেলে আটক না থাকতেন তাহলে দেখতেন তিনি কি করতেন। অসুস্থতা উপরোধে কাজ যদি না হয় তাহলে ভয় দেখাতে পারেন না? বলতে পারেন না, কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা একদিন আসবে, তখন তারা মনে রাখবে তাদের, বারা অসহযোগিতা করছে কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে।

আরেক জন বলল, আমি এভাবে প্রায় এক লাখ টাকা তুলেছি সুমিত্রা দেবি। বলছি যে কংগ্রেস অসহযোগ নয়, বারা কংগ্রেসকে সাহায্য করবে তারা উপযুক্ত পুরস্কার পাবে বশাসময়ে।

সুমিত্রা বলল, এই ত চাই। শুধু, আজ পর্যন্ত আমাদের ফাণ্ডে উঠেছে দু'লক্ষ বাইশ হাজার টাকা। এমাসের শেষে এটা পাঁচ লক্ষে তুলতে হবে। আপনাদের প্রত্যেককে সেক্টর ভাগ করে দিতেছি, টার্গেট-এ পৌঁছান চাই-ই।

তৃতীয় একজন বলল, সবচেয়ে মুখিল হয়েছে বামপন্থীদের নিয়ে। ওরা বলছে যে কংগ্রেস যুদ্ধ অসহযোগিতা করার ফলে সরকার ক্ষমতা তাদের হাতে দেবে না, সেবে বামপন্থীদের হাতে। কাজই কর ভবিষ্যতের কথা ভেবে লোকে যেন কংগ্রেসের ফাণ্ড-এ টাকা না দেয়। ওদের ফাণ্ড-এ নাকি দু'লক্ষ টাকা উঠেছে!

সুমিত্রা বলল, ওরাই হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু! গান্ধীজি জেল থেকে বেরিয়ে আসেন না, আমরা ওদের প্রকৃত পরিচয় তুলে ধরব দেশের লোকের সামনে। সরকারের সহায়তা দেশের হোঘের হাত থেকে ওদের কি ভাবে রক্ষা করে দেবে নবু।

মিটিং ভাঙ্গল। সুমিত্রা এল প্রদীপের কাছে।

—কি প্রদীপ? কি খবর? দেখছ ত দেশের অবস্থা! মাসকয়েক আগে আমি বখন দুর্ভিক্ষের আভাস দিয়েছিলাম আমার কথায় তোমার প্রত্যয় হয়নি। আর এখন?

—আমার ভুল হয়েছিল সুমিত্রা।

—তুমি আমার কমিটিতে এস না কেন? তোমাদের বরানগ জকলে আমাদের কোন ভাল কর্মী নেই, তুমি যদি ঐ জকলটার ডা নাও তাহলে বেশ হয়।

—আমি যে বামফ্রন্ট মিশনের একটা অঙ্গসঙ্গে কাজ করছি।

—ওঃ, তুমি এইই মধ্যে কংগ্রেস ছেড়ে অন্য দলে ভিড়েছ? মংকার!

—এর মধ্যে দল কোথায় সুমিত্রা? মিশন ত কোন পদবির মধ্যে যায় না যেখানে দুঃস্থ, অর্ধদেহে পায় দেখানোই হাটেন মিশনের সেবার্তা। ওরা যা করছেন তা অতুলনীয়।

—হুঁ, আর সরকারের খাতায় তাদের কর্মীদের নাম উঠছে বোধ হয়। ভবিষ্যতে মেডেলও মিলতে পারে।

—এক বলছ তুমি? ওরা যে সংসারত্যাগী, কোনপ্রকার সুখস্বাস্তি বা লাভের আশা রেখে তাঁরা' কাজ করেন না।

সুমিত্রা অবজ্ঞাপূর্ণক ভ্রূতঙ্গী করল। বলল, ভাল কথা। তবে আমাদের পুরানো কর্মী তুমি, আমাদের সঙ্গে কাজ করলেই শ্রমতন হত বেশী।

—মিশনই যে প্রথমে নামূল কর্মক্ষেত্রে। কিছু করতে না পেয়ে আমি ইপিমে উঠেছিলাম, তাই তাড়াতাড়ি যোগ দিলাম ওদের সঙ্গে।

—তাহলে তুমি আজ এসেছ কি উপলক্ষ্য নিয়ে?

প্রদীপ আহত বোধ করল। বলল, উপলক্ষ্য কিছুই নেই, সুমিত্রা। চার দিকের অবজ্ঞা, নীচতা, স্বার্থান্বেষণ দেখে পীড়িত গদ্য করছিলাম, তাই ছুটে এলাম তোমার কাছে, এই আশায় যে এখানে ঋণিকটা সাধনা, ঋণিকটা মনের খোঁজ পাবে। এখন দেখছি, ভুল করেছি।

—ভুল নিশ্চয়ই করেছ। ভুল করেছ আমাদের পরিত্যাগ করে।

—মিথ্যে অপবাদ দিয়ে না। কংগ্রেসকে আমি ছাড়িনি। বেশ একটা রাগত হয়েই প্রদীপ বলল।

### পনেরো

আরও এক বছর কেটে গেল। এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটল। লিম্বিখগো বড়লাটের মঙ্গল পণ্ডিত্যাগ করলেন এবং তাঁর স্থানে এলেন যুদ্ধবিজয়ী লর্ড ওয়াভেল। বাংলার গভর্ণমেন্ট হাউসে এলেন অস্ট্রেলিয়া থেকে মিঃ কেনী, দুর্ভিক্ষান্তর বাংলাকে শান্তি শৃঙ্খলার মধ্যে ফিরিয়ে আনতে।

আরও অনেক কিছু ঘটল, যথা প্রকাজ দিবালোকে জাপানী বোম্বার্ডার কলকাতায় বোমাবর্ষণ, গান্ধীজির সহধর্মিণী কস্তুরবাইয়ের দেহত্যাগ, এবং ভারত সরকার কর্তৃক পুস্তিকা প্রকাশ—বিহার্মিশ সালের গোলমালের পেছনে কংগ্রেস এবং গান্ধীজির কতখানি সহযোগিতা ছিল তাঁর প্রমাণসহ। গান্ধীজি প্রতিবাদ জানালেন নতুন বড়লাটের কাছে। জগৎ এল সংকীর্ণ এবং সুস্পষ্ট, সরকার মনে করেন না গান্ধীজির এই প্রতিবাদের কোন দৃশ্য আছে।

ওদিকে বিলেতে লোকসভায় মিঃ এমেরি অবশেষে স্বীকার করতে বাধ্য হ'লেন যে বাংলা দেশে সত্যি সত্যি দুর্ভিক্ষ হয়েছিল এবং তাতে লোক মারা গেছে অন্তর্য পঞ্চত্রিশ লক্ষ। কিন্তু সবে

## আমি গোলাপের মুত ফুটিগো...

গ্রীষ্মের আবহাওয়া স্বভাবতই  
দ্রুত স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রতিকূল।  
এই প্রতিকূলতার মাঝে স্বকের  
সৌন্দর্য্য, কমনীয়তা ও লাভণ্য রক্ষা  
করতে আপনাকে সাহায্য করবে  
সুরভিত বোরোলীন

## বোরোলীন

সকল ষ্টেশনার্স ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

পরিবেশক : জি সন্ত এও কো

১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১



গেলো তিনি এ-ও বললেন যে, সরকারের দিক থেকে উপযুক্ত প্রতিকার ব্যবহার কোনই করা হয়নি।

ইউরোপে জাওয়ানী এবং ইটালির অবস্থা সুনীল, পদে পদে তারা হটে যাচ্ছে বুটেন, রাশিয়া এবং যুক্তরাষ্ট্রের শক্তির সম্মুখে। প্রশান্ত মহাসাগরেও জাপানীরা হটছে, কিন্তু তারা একবার শেষ চেষ্টা করছে বুটেনের সঙ্গে শক্তিপরীক্ষা করতে। সিঙ্গাপুরে আজাদ হিন্দ গভর্নমেট স্থাপিত হয়েছে, নেতাজীও নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ ফৌজ চলে এসেছে মণিপুর সীমান্তে।

তার পর অপ্রত্যাশিত ভাবে সরকার গান্ধীজিকে মুক্তি দিলেন। ইন্ডাহারে তাঁর অমহত্তার কারাবন্টা খুব প্রকট করে বলা হ'ল, যাতে দেশের লোক মনে না করে যে কংগ্রেসের প্রতি সরকারের নীতির কোন পরিবর্তন ঘটেছে। তার প্রমাণও এল মাস দুয়েরকের মধ্যে। গান্ধীজি যখন লর্ড গুয়াডেলোর সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, তখন জবাব এল, তিনি অত্যন্ত দুঃখিত, যত দিন পর্যন্ত কংগ্রেস অপরাধ স্বীকার না করছে, কংগ্রেসের কারো সঙ্গে দেখা করতে তিনি প্রস্তুত নন।

ঘটনার এই ঘট-প্রতিঘাতে প্রদীপ খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। সে অল্পভব করছিল, দেশ যেন একটা নিঃশাড়া অবস্থায় মধ্যে এসে পৌঁছেছে। সরকারের প্রহারে, হুজিঙ্কের নিষেধ আঘাতে সকলই যেন হয়ে পড়েছে কেমন প্রশ্রয়ীন, নিম্নক। হুজিঙ্কের সময়ে বেদনার যে তীব্রতা, যে নির্ভরতা, যে সুগভীর মনস্তাপ সমসাময়িক নর-নারীর অনেককে অস্থির ও বিকৃত করে তুলেছিল, তাও যেন তারা ভুলে যেতে বসেছে কালের অতল প্রবাহে।

কেন এমন হয়? এই কি মনের ধর্ম? ব্যাপক সর্বনাশের দৃষ্ট খুব বেশী দেখলে, খুব বেশী আলোচনা করলে মনের বেদনার তীব্রতা কি সত্যি কমে আসে?—অথবা ভুলে যাওয়াই কি মনের স্বাভাবিক রীতি?

সুমিত্রার সঙ্গে তার বিশেষ দেখা হয়নি, এই একটি বছরে। সে বৃত্তে পেরেছিল, সুমিত্রার জগতে বিচরণ করতে সে অসমর্থ, সুমিত্রাও তাকে তাদের দলের একজন বল মেনে নিতে অনিচ্ছুক। সুমিত্রার সান্নিধ্য সে বখাসমত্ব এড়িয়ে চলতে লাগল।

বন্দনার সঙ্গে তার মাঝে মাঝে দেখা হত, কিন্তু সে অল্পভব করতে সুরু করেছিল যে সেখানেও সে অপান্তেয়। হুজিঙ্কের সময় অল্পসল্প খোলা নিয়ে অটলবিহারী বাবু এবং নবকিশোরের সঙ্গে বাগানবাড়ির পর অবধি তাঁরা তার সঙ্গে বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিলেন। প্রদীপ যে তাঁদের প্রতি যোরতর অবিচার করেছে, এটা প্রকাশ পেত তাঁদের প্রত্যেকটি সংক্ষিপ্ত সভাষণে, তাঁদের স্পষ্ট অহেলোয়। বন্দনাও যেন তার বাবা এবং দাদার পক্ষ সমর্থন করছিল।

তার একমাত্র স্থান ছিল গায়ত্রীর গৃহে। সেই তিরস্কারের পর গায়ত্রী যেন একটু কোমল, একটু সহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল। আজকাল সে প্রদীপের উক্তি, প্রদীপের অভিমত শুনে আনন্দ করেছিল একটু বেশী অভিনিবেশের সহিত। এমন কি, মিঃ কব ও তাঁর অফিসিয়াল মুখোশটা মাঝে মাঝে খুলে ফেলতেন তার সম্মুখে, তাকে প্রস

করতেন নানা বিষয়ে। তবে প্রদীপের মনে হত, এটা হয়ত সাময়িক স্ফীতির প্রতিক্রিয়া।

সেদিন আলোচনা হচ্ছিল কংগ্রেসকে নিয়ে। গায়ত্রীই এসবটা তুলেছিল, মিঃ কব ছিলেন শ্রোতা।

—আজ্ঞা, প্রদীপ, তোমার কি মনে হয় না গান্ধীজির তখন উচিত এই নিঃশাড়া অবস্থাটার অবসান করে ফেলা, অল্পতঃ একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখা? কি লাভ হচ্ছে এই দুচ্ছ আত্মপ্রাণার? ধরেই নিলাম না হয় বিচ্যামিশ সালের গোলামের জন্ত কংগ্রেস দায়ী নয়, কিন্তু এখন, এই চ্যামিশ সালের শেষার্ধ্বে, এই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করার কোন সার্থকতা আছে কি?

—কিন্তু পুনরাবৃত্তি ত গান্ধীজি করছেন না। পুনরাবৃত্তি করছেন সরকার।

—না, প্রদীপ, সরকার করছেন না। সরকার গান্ধীজির মুখ থেকে শুধু এইটুকু শুনে চান যে তাঁর ভুল হয়েছিল।

—গান্ধীজি ত সহযোগিতার জন্ত হাত বাড়িয়েই আছেন, দিদি! এই সেদিন তিনি বলেছেন, তিনি সরকারের সঙ্গে সম্পূর্ণ সহযোগিতা করতে রাজী আছেন যদি সরকার বলেন যে, ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে অবিলম্বে।

মিঃ কব বললেন, এটা বড় বাড়াবাড়ি করছেন তিনি। যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি, শত্রু আমাদের ঘরের দরজায়, এখন কি ক'রে বুটেন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেবে, প্রদীপ বাবু?

—কেন, গান্ধীজি ত সে পথও খোলা রেখেছেন। তিনি বলেছেন যে যুদ্ধ চালাবার জন্ত বুটিন সৈন্যদের যদি ভারতবর্ষে থাকতে হয়, এক-দুই-বা-তিন বৎসর, তিনি আপত্তি করবেন না। তবে তারা থাকবে স্বাধীন ভারতের বন্ধক হিসাবে, পরাধীন ভারতের ভক্ষকরূপে নয়।

—এ শুধু পুরানো কথা পুনরাবৃত্তি। যুদ্ধের অবসানে স্বাধীনতা আসবে, এ প্রতিজ্ঞা ত সরকার পক্ষ থেকে অনেকবার দেওয়া হয়েছে। মিঃ কব বললেন।

—আপনি ত জানেন বুটেনের প্রতিজ্ঞার দাম কতটুকু। গান্ধীজি মনে করেন, বুটেন এখন যদি স্বাধীনতা না দেয় তাহ'লে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে, বিপদের অবসানে, কিছুতেই স্বাধীনতা দেবে না।

—কিন্তু এ যে রীতিমত ব্র্যাকমেল, প্রদীপ বাবু। গান্ধীজির কাছ থেকে আমরা এটা আশা করিনি।

—বা খাঁটি কথা তা অস্বীকার করলে চলবে কেন, মিঃ কব? একে ব্র্যাকমেলই বলুন আর বাই বলুন, এ ছাড়া আমাদের আর পথ নেই।

—আপনি নিশ্চিত জানবেন, প্রদীপ বাবু, এভাবে স্বাধীনতা আপনারা পাবেন না। একদিকে গান্ধীজি করছেন ব্র্যাকমেল আর অপর দিকে নেতাজী দিচ্ছেন হুমকি। সরকার এখনও এমন দুর্বল হয়ে পড়েননি যে ব্র্যাকমেল বা হুমকিতে ভর পাবেন। বেশ জোড়ের সঙ্গেই মিঃ কব বললেন এবং আবার তাঁর খবরের কাগজে মনঃসংযোগ করলেন।

গায়ত্রী দিকে তাকিয়ে প্রদীপ বলল, আজ্ঞা, তুমিই বা দিদি, যেজ্ঞার অন্তের হাতে ক্ষমতা কেউ দিতে চায় কি!



মতা কেড়ে নিতে হয়, ছলে, বলে, কোশলে। গান্ধীজি এই রহস্য সোলা কথাটা ব্যেছেন।

—খামি মেয়েমাছুব, তোমাদের পলিটিক্স বুঝিনে, শ্রীশীপ ! তবে এটুকু বুঝি যে কংগ্রেস আজ গভর্ণমেণ্টের বাইরে আছে বলে দুশ্বরই সমৃদ্ধ কৃতি হচ্ছে। পাকিস্তান, আফগানিস্তান, তুর্কমেনিস্তানের জঙ্গ যে কলরব হচ্ছে সেটা কি দেশের পক্ষে কল্যাণকর ?

—নিশ্চয়ই নয়, মিদি ! কিন্তু এদের উদ্দেশ্যে কিছু কে ? বুটন ! আজ বুটন ভারতীয়দের হাতে ক্ষমতা দিয়ে দু'বে সবে হাক, দেখবে বুটনের মতোই আমাদের এই ঘরোয়া অগড়া মিটে যাবে।

—আপনি পরিব্রিতিটাকে বতখানি সহজ আর সরল ভাবছেন, ততখানি সহজ সরল তা নয়। মিঃ কর আবার বলছেন।

—হয়ত নয়, কিন্তু তাতে বুটনের এত মাথাব্যথা কেন ? যদি আমরা মারামারি কাটাকাটি করি তাহলে কৃতি ত হবে আমাদেরই, বুটনের নয়।

যদিও শ্রীশীপ জোর গলায় মিঃ কর আর গায়ত্রীর সঙ্গে তর্ক করল তবু তার মনেও শশর জাগতে শুরু করেছিল। সত্যি ত, স্বাধীনতার কি মূল্য থাকবে যদি স্বাধীনতা লাভের আবাবহিত পরেই আবেগ হয় কলহ ? কেন লোকে ভাবছে না যে স্বাধীনতা পকেটে পুরে রাখার মত একটা পদার্থ নয়, এ হচ্ছে একটা নির্বিড় অমৃতভূতি, এ হচ্ছে সর্বতোভাবে বিকশিত হবার একটা সুযোগ। স্বাধীনতা বেশাবলীক করবে মহৎ, উল্কার। ক্ষুদ্রতা, নীচতা যাবে হুচ্ছে, মহাছাত্রের কথায়, স্বাধীনতা নিজেদের নতুন করে চেনবার জানবার সুযোগ দেবে।

গায়ত্রীর গুথান থেকে বেরিয়ে অচমক ভাবে হাঁটতে শুরু করল। খানিকপরে লক্ষ্য করল নিজেরই অজ্ঞাতে সে এসে পড়েছে রসময়ের চায়ের ক্যাবিনের সম্মুখে।

একটু ইতস্তত করে সে ঢুক পড়ল। দেখল বারা সেখানে বসে আছে তাদের কাউকেই সে চেনে না। সন্তোষ সেখানে নেই।

রসময়ের কাছে সে এগিয়ে গেল। প্রশ্ন করল, সন্তোষ বারু আজকাল এখানে আসেন না ?

রসময় তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বলল, আপনাকে যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। কোথায় দেখেছি বলুন ত ?

—কেন ? এখানেই। অনেক দিন পরে এলাম।

—ও, তা সন্তোষ বারু আজকাল বিশেষ আসেন না। উনি বেন ওয়ার্ডেন হয়েছেন, গরীবের এই দোকানে তাঁর পরদুলি পড়ে না।

—ওর ঠিকানা জানেন ?

—ঠিকানা ? ঠিক জানিনে। আজ্ঞা পাড়ান, জিজ্ঞাসা করে লিখি।

রসময় অভাগত একটি ছেলেকে ডাকল। বলল, ওহে, সীতেশ, সন্তোষ বারুজোর ঠিকানা জান ? এই ভজলোক জানতে চাচ্ছেন।

সীতেশ শ্রীশীপকে ঠিকানা বলল। সন্তোষ কোন ওয়ার্ডেন ওয়ার্ডেন সেটাও শ্রীশীপ জেনে নিল, তার পর রসময়কে অজ্ঞপ্র বহুবাহ জানিয়ে সে বার হয়ে এল।

স্থির করল সন্তোষের খোঁজটা একবার করে যাবে। সীতেশের প্রণত ঠিকানাটা খুলে পড়ল। এখান থেকে একটা বাস ধরতে হবে, তার পর খানিকটা হাঁটতে হবে।

বাস থেকে নামল। বাস্তাটা বেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে না ? হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে। এখানেই সে সন্তোষের সঙ্গে এসেছিল, ছবির সঙ্গে তার পরিচয়ও এখানেই। সন্তোষ তাহলে কাছাকাছিই থাকে দেখছি। আজ্ঞা, ঐ বাড়ীটাতেই সন্তোষ থাকে নিয়ে এসেছিল না ?

না, ভুল হয়নি। সেদিন সে এসেছিল রাজিব অকুয়ারে, আজ দিনের আলোয় সে সুবন্দী দেখতে পাচ্ছে। এঁত সিঁড়ি, ওখান দিয়েই সে উঠে গিয়েছিল দোতলার।

সত্যি, কি নেমায়ই না সেদিন তাকে পেয়েছিল ! কেন যে এসেছিল তার সঙ্গত কারণ আজও সে বুজে পায়নি। ছবির চেহারাটাও মনে আসছে না যেন। শেখ দেখা সেই প্রিন্সেপ ঘাটের ওখানে। তার পর একটি বছর কেটে গেছে, কোন খোঁজ সে নেয়নি। মনেও হয়নি ছবির কথা। তার ট্রেনিংও ত প্রায় শেষ হতে চলল। কেমন আছে সে ? ভালই আছে নিশ্চয়। নবকিশোরকে জিজ্ঞাসা করবে অবসর মত।

বাড়ীটা পেরিয়ে সে এগিয়ে গেল আরও চল্লিশ পঞ্চাশ গজ। অবশেষে সন্তোষের ঠিকানা মিলল। কিন্তু সন্তোষ বাড়ীতে নেই, তার ওয়ার্ডেন পোষ্টও চলে গেছে। হ্যাঁ, সেখানে গেলে নিশ্চয়ই দেখা হবে, সন্তোষের ছোট ভাই বলল।

ফেরবার পথে সেই বাড়ীটার পাশ দিয়েই আবার যেতে হবে। আজ্ঞা, প্রকাশও একটা গাড়ী এসে পাড়াল যেন। গাড়ীর ড্রাইরিং ছইলে বাস কে ও ? অনেকটা নবকিশোরের মত মনে হচ্ছে যেন।

না কেনই সম্ভব নেই। নবকিশোরই। পকেট থেকে একটা সিগারেট কেস বার করে লাইটার দিয়ে একটা সিগারেট ধরাল, তার পর পাশের দরজাটা খুলে বিল।

গাড়ী থেকে নামল একটি মেয়ে। জাঁ, ছবি ? কিন্তু তাকে যে চেনাই যায় না এখন। স্মরণ জঙ্ঘেটের শাড়ি, কণ্ঠাঠি রংএর ব্লাউজ, পায়ে শান্তিনিকেতনী চটি, হাতে মানানসই ব্যাগ, আর ঠোঁটও যেন একটু অস্বাভাবিক রক্তমালা।

ছবির পেছনে পেছনে নবকিশোরও নামল। তারপর তারা সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল ওপরে।

একটু দূরে শ্রীশীপ বজাহতের মত পাড়িয়ে রইল। [ ক্রমশঃ।

বিখের এই অনন্ত রূপে, এই অনন্ত মূর্তিপ্রোতে কি তোমার বিশেষ রূপ, কি তোমার বিশিষ্ট মূর্তি, আমরা তোমার সেই মূর্তি দেখিতে চাই।

—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ।



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

ডক্টর এক্স

দুঃসহ বেদনার অগ্নিতে দগ্ধ করে ঈশ্বর কমলকে রূপা করেছেন। এখন কমল ভাবছিল আসন্ন সূর্যনাশকে সে আর কোন ক্রমেই ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না, তখন অপ্রত্যাশিত ভাবে সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল।

কিছু দিন আগে ভাল ঘরে ভাল বরে মীরার বিবাহ হয়ে গেছে। এ বিবাহের সম্পূর্ণ ব্যয় চিত্রার অভিভাবক বহন করেছেন। বিনিময়ে তিনি শুধু সময়কে চিত্রার জন্ত চেয়ে নিয়েছেন। সময়ের মত ছেলের সঙ্গে চিত্রার বিবাহের তিনি কোন বাধাই বড় মনে করেননি।

চিত্রাকেও কমল অনেক ভাবে পরীক্ষা করেছে। কমলের কাছে তাদের ইতিহাস শুনে সময়ের রিসার্চের জন্ত সব কষ্ট চিত্রা সহ্য করতে প্রস্তুত হয়েছে।

কমলের অনুরোধে সময়ও এ বিবাহে সম্মতি দিয়েছে। কথা ছিল, মীরার বিবাহ হয়ে গেলেই সময়ের বিবাহ হবে। আজ সেই বহু-প্রতীক্ষিত শুভদিন এসেছে।

উৎসব-কোলাহলে বাড়ী মুখর হয়ে উঠেছে। সময় এবার যাত্রা করবে। স্ত্রী-পুত্রব, বালক-বালিকা সকলে হল ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে। কোপে, ভিজা কাপড় ঢাকা বুদ্ধিতে রাখা ফুল ও মালার গন্ধে চারি দিক ভরে উঠেছে। বুদ্ধি থেকে একটা গোড়ো মালা নিয়ে মীরা ডাঃ সেনের কোটোতে টাঙ্গিয়ে দিল। ডাঃ সেনের ছবিকে প্রণাম করে সময় মিসেস সেনের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করল।

মীরা পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে বলল—ওঠ দাদা ওঠ, অন্ত করে প্রণাম করতে হবে না। দেখ তো, চন্দনের কোঁটা কি রকম নষ্ট করে ফেললে?

ঘরের যে দিকটার লোক কম, সেখানে নিশ্চয় হয়ে দাঁড়িয়ে কমল উৎসব, আশা-আকাঙ্ক্ষার এই উদ্ভূসিত প্রবাহ দেখছিল আর ভাবছিল, আজকের এই যে আনন্দম্রোত এ বাড়ীর এত দিনের সঞ্চিত গ্রানির আবর্জনাটিকে বজ্রের জলের মত গুরে নিয়ে বাচ্ছে; সে শ্রোত কেন তাকে স্পর্শ করছে না?

কেন তার মনে হচ্ছে, হুঃ, অপমানের কালিতে লেখা তাদের বিগত দিনের জীবনযাত্রার ইতিহাস থাকে আর সকলে অতি সহজে বর্জন করেছে, তাকে শুধু সেই আর কোন দিন ত্যাগ করতে পারবে না।

কেন তার মনে হচ্ছে, এ ইতিহাস শুধু আজকের নয়, ভবিষ্যতের সব আনন্দ হতে তাকে চিরকাল বঞ্চিত করে রাখবে? পাড়ার দু'-তিন জন মেয়ে কমলকে দেখতে গেলে তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। কমলকে অস্বমনস্ক দেখে তাদের এক জন বলল—ও মা, এই দেখ কমল চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছে! দাদাকে দেখে তোমার হিংসা হচ্ছে নাকি ভাই? তোমার তো ভাঙটাই হল। এবার তোমার পালা, ভাল করে মহড়া দিয়ে নাও, খুব স্তম্ভবী বউ এবার তোমার জন্ত আমরা নিয়ে আসবার বন্দোবস্ত করছি।

যেয়েদের কথায় কমলের চমক ভাঙ্গল। এখনও একটু কাজ তার বাকী আছে। দু'পা এগিয়ে সময়কে ডেকে সে বললে—দাদা, একবার এদিকে এস, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।

সময় জিজ্ঞাসা করল—কি কথা হবে?

সময়ের হাত ধরে টেনে তাকে বাইরে নিয়ে যেতে যেতে কমল বলল—না না এখানে নয়, বাড়ি外面 এসে—ঠাকুরঘরে চল।

—হাত ছাড়, চল যাচ্ছি।

ঠাকুরঘরের সামনে এসে কমল বলল—শোন দাদা, এই ঈশ্বর-সাক্ষী করে আজ তোমাকে একটা কথা আমার দিতে হবে, বল দেবে?

—সাধা হলে নিশ্চয়ই দেব।

—চিত্রাকে কখনও ভুলে দিও না। ও যদি কোন অপরাধ করে তাহলেও স্বচ্ছন্দ মনে ওকে ক্ষমা করো। চিরদিন মনে রেখো ও তোমার জন্ত অনেক ত্যাগ করেছে।

—তাই হবে কমল!

—দাদা, তুমি আমার আজ বড় স্তম্ভী করলে। একজামিনের পর আমার মিলিটারীতে বেতন হবে। হয় ত আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না, তাই তোমাকে আজ এ কথা বলে গেলাম। তুমি কিছু ভেবো না দাদা, সব ঠিক হয়ে যাবে।

রিসার্চ করে এক দিন তুমি নিশ্চয়ই বড় হবে। বিশ্ববিদ্যালয় সভা, ভাষা, নিষ্ঠা একাগ্রতার বহি কোন মূল্য থাকে এক দিন তুমি সেই মূল্য নিশ্চয়ই পাবে। এস এবার বাই।

অপখ্যাসমোলজীর প্র্যাকটিকাল পরীক্ষা একটু আগে শেষ হয়েছে। অপারেশান রুমের পাশের ছোট ঘরটায় viva voce একজামিন হচ্ছিল। সেখান হতে বেরিয়ে কমল দেখল, পাশের লম্বা টানা বারান্দার এক দিক হতে অল্প দিক পর্যন্ত একেবারে খালি। মাঝে মাঝে দু'-একটি নার্সের আসা-যাওয়ার শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দও শোনা যায় না। একজামিনের জন্ত হাসপাতালে ষ্টুডেন্টদের আসা বন্ধ, তাই এ নিষ্কিন্দতা।

বিকালের পড়ন্ত রোদ যাতে ভিতরে না আসে তাই বারান্দা আর্জ পদ্দা দিয়ে ঢাকা। X-Ray ডিপার্টমেন্টের কাছে আণ্ডারগ্রাউন্ড ট্রায় হতে একজন কমপাউণ্ডার উঠে আসছিল। কমলকে দেখে সে নমস্কার করল।

পাঁচ বছর কমলের এই আবেষ্টনে কেটেছে। এবার তাকে কলেজের মারা কাটাতে হবে। সার্জারী ওয়ার্ডের সামনে এও কমলের মনে পড়ল, হাসপাতালে তার প্রথম দিনের ডিউটির কথা ওয়ার্ডে ঢোকবার সময় সেদিন কমল একটা বোল-স্কুয়ের বহুর বয়সে স্তম্ভবী মেয়েকে তার দৃষ্ট স্বামীস্বরূপে ওপর পড়ে আঁকুল হা

দাঁতে দেখেছিল। গলটোনের জন্ত তার স্বামীর অপারেশান হবার পর সেই মার সে মারা গিয়েছিল। সকলে অপারেশান থিয়েটারে প্রবেশের লেকচার স্তনতে স্তনতে বথন কমলরা এ অপারেশান দেখেছিল তখন তারা কি ভাবতেও পেরেছিল যে, এত স্বাস্থ্য, এত প্রাণপ্রার্থী, চিকিৎসার এত সমারোহ সব ব্যর্থ করে যত্নাই জরী হবে?

ward এর সামনে একজন ইংরাজ নার্স ট্রিলির উপর ড্রেসিং-এর জিনিস ঠিক করছিল। গ্রাভসে ফ্রেক চক দিতে দিতে কমলকে সে হসে জিজ্ঞাসা করল Finished with your awful exam?

কমল উত্তর দিল—Yes thanks.

—Hope you will get through?

—Think so.

—It is too hot, will you have a cold drink?

—No thanks.

নাশটি দেখতে অনেকটা তার দিদির মত। তাকে দেখে আজ কমলের দিদির কথা মনে পড়ছে। এক বছর আগে এই সময়, এই হাসপাতালেই দিদি মারা গিয়েছিল। টাইফয়েডে ইনটেসটিনাল পার্কারোসিস হবার পর অপারেশান হয়েছিল, তার পরও দিদি প্রায় আঁটার ঘট। বেঁচে ছিল।

টেলিগ্রাম পেয়ে মিঃ সেন বথন দিদির দিকে দেখতে এসেছিলেন, তখন দিদির শেষ অবস্থা।

ওয়েটিং রুমে মিসেস সেনকে নিয়ে গিয়ে কমল বলেছিল—মা, দিদির অপারেশান হয়েছে, তার আর বাঁচার আশা নেই। ওর পাশে কেউ বসে থাকতে পারেনি, শুধু আমিই সারা দিন সেখানে বসে আছি। দিদির এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে। সে যে মরছে, তা সে জানে না। ওকে আমি শান্তিতে মরতে দিতে চাই, তাই ওর সামনে গিয়ে আমি তোমার অস্থির হতে দেবো না। যদি এক কৌটোও চোখের জল না ফেলে, একটুও বিচলিত না হয়ে ওর যত্না তুমি দেখতে পার, তাহলেই আমি তোমাকে ওর পাশে নিয়ে যাব, নইলে নয়। ভেবে দেখ ভাল করে, কি করবে।

মিসেস সেন শুধু বলেছিলেন—আমি সব সহ্য করব। একবার আমাকে তুই ওর কাছে নিয়ে চল।

মিসেস সেন আর কমল সেই যত্নাপথবাহিনীর পাশে তার শেষ সময় পর্যন্ত বসেছিলেন।

সারা দিন অসহ্য তৃষ্ণার বিদী ছটকট করছিল, তবু এক বিশৃঙ্খল তাকে কমল খেতে দেয়নি। জল দিতে ডাক্তারের বাধ ছিল। জল খেয়ে বমি হলে ষ্ট্রিক্‌ ছিড়ে বাবার আশঙ্কা ছিল।

দাঁটার ঘণ্টার ডাক্তার এসে দেখে যাচ্ছিলেন। একবার তিনি কমলকে বললেন—Just feel the pulse and count it.

—Yes sir, I have counted it.

—What do you think about it?

—It is very rapid, over 190 per minute, and is of extreme low volume and tension.

—You understand what it means?

—Yes, I do.

—Be prepared for the end then.

ডাক্তার চলে যেতে ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠে মিসেস সেন জিজ্ঞাসা করেছিলেন—ডাক্তার কি বললে যে কমল?

কমল উত্তর দিয়েছিল—কিছু না মা, ওই দেখ দিদি তোমার কি বলছে। কি চাই দিদি, মাকে বল।

—মা দেখ না, একটু জল কমল আমায় দিচ্ছে না। একটা বড় গ্রাসে ভরে এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল আমায় দে কমল, আমি এ হেঁটো আর সইতে পারছি না।

দিদির কথায় মা বলেছিলেন—একটু জল ওকে দে কমল, তুই কি দেখতে পাচ্ছিল না কি হচ্ছে?

একটা বরফের টুকরো দিদির মুখে দিয়ে কমল বলেছিল—এইটা মুখে রাখ দিদি, একটু পরেই তেঁটো কমে যাবে। আর তোমার কষ্ট হবে না।

গলার জলে বথন দিদির চিত্তাভ্রম, অস্থি বিসর্জন করা হয়েছিল তখনও কি দিদির তৃষ্ণা মেটেনি?

দিদি মরেছিল কিন্তু কমল সেদিন মরতে পারেনি। সবচেয়ে ছোট হয়েও সেই সেদিন সকলকে সজ্ঞা দিয়েছিল। সমরকে প্রবোধ দিয়েছিল। তার দুঃখের ভার নিজেকে বহন করেছিল।

সমরকে দিদি বড় ভালবাসত, তাই সময়ের বিসর্জনের কথা একদিন কমল দিদির জ্ঞানিয়েছিল। দিদি সেদিন তাকে বলেছিলেন—ভাই, আমি পরাধীন সাম্রাজ্য জুলোক, এর জন্ত কিছু করার সাধ্য তো আমার নেই। কিন্তু তুই যেন কখনও সমরকে ছাড়িস না, ও যাতে ভাল হয় তাই করিস। ওর জন্ত কোন দুঃখই যেন তুই হার মানিস না। মনকে শক্ত করিস। সেই দিন হতে আপনাব মন কমল শক্ত করেছিল, কোন দুঃখই তারপর আর তাকে বিচলিত করতে পারেনি।

কিন্তু এর জন্ত কি মূল্য তাকে দিতে হয়েছিল? সময়ের চিহ্নাঙ্কে সামনে রেখে আর সব ভোলবার জন্ত, দয়া, মার্য, স্নেহ, মমতা জন্মের স্মৃতির বৃত্তিগুলি সে এক এক করে নিশ্চূর্ণ করেছিল। নিজের জন্মকে সহ্যে হত্যা করতে পেরেছিল বলেই বোধ হয় আসন্ন মৃত্যু একটি স্বপ্নের সামনে বসেও অজ্ঞ চিন্তা করতে তার বাধেনি। কি ভেবেছিল সে সেদিন?

দিদিকে ওষুধ খাওয়াবার সময়? ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলার? মার দুঃখের দিকে তাকিরে? কাঁকে সে সেদিন দেখতে চেয়েছিল?

সমর? তার ভবিষ্যৎ?

সেদিনের নিলিগুস্তার, অবহেলার শোধ দিতেই কি মৃত্যুর পরপার হতে সেদিন আজ আবার নতুন করে তার সামনে এসে পড়াল? মৃত্যু? মৃত্যুর স্মৃতি দিয়েই কি আজ এই স্থান তাকে ধরে রাখতে চায়? মৃত্যুর স্মৃতি কি জীবনের চেয়েও দুঃসহ?

প্রায় তিন মাস হয়ে গেল একজামিন দিয়ে কমল বাড়ী এসেছে। বাড়ীর সামনে খোলা জায়গার এক পাশে পাতা একটা দড়ির খাটটার ওপরে কমল তার জীবনের খাতার চোখ বুলিয়ে বাচ্ছিল। কত স্মৃতি, কত ব্যথা, কত আনন্দ সেখানে সঞ্চিত হয়ে আছে! হালুখ বদলাল, সমাজ বদলাল, পৃথিবী বদলাল কিন্তু জীবনের এই খাতার যা একবার লেখা হয়ে গেল তার আর বদল হল না।

মিসেস সেন ঘর হতে বার হয়ে এসে কমলের পাশে পড়ালেন।

শীতের দূর্য্য মাথার উপর এসেছে, তার আলো থেকে চোখকে আড়াল করার জন্য চোখের উপর হাত রেখে কমল ভয়েছিল, তাই মিসেস সেনকে সে দেখতে পেল না। ক্ষণকাল কমলের দিকে তাকিয়ে মিসেস সেন তার মাথার হাত রেখে বললেন—মিলিটারী থেকে কোন চিঠি কি আজও আসেনি কমল ?

মুখের উপর হতে হাত সরিয়ে কমল উত্তর দিল—এসেছে মা, আমার একটা চোখ খারাপ বলে মিলিটারী মেডিকেল বোর্ড আমায় শেখ বাবের মত রিজেক্ট করেছে। এই নিয়ে তিনবার এক্সামিন হল কিন্তু কোন লাভই হল না—ওরা আমাকে কিছুতেই চাকরী দেবে না।

—ভাঙলে কি হবে ?

—তাই ভাবছি।

—কমল—।

—খামি স্ক্যানি না এর পর তুমি কি বলবে—সংসারের অচল অবস্থার কথা আমি ভাল করেই জানি। মিলিটারী স্কলারশিপের সামান্য টাকা আমি এখনও বাঁচিয়ে রেখেছি। তাই দিয়ে কিছুদিন চালাও। এরই মধ্যে প্রাইভেট প্র্যাক্টিশ করে আমি টাকা বোজগারের চেষ্টা করব। যে রকম করেই হোক, টাকা আমি তোমায় এনে দেব। তাছাড়া তোমার টাকাই তো নয়, আমার বিসার্জের সংস্থানের জন্যও যে আমার উপার্জন করতে হবে।

কাজের চেষ্টা হয় ত আমার কাল থেকেই করতে হবে, তাই তোমায় অনুবোধ করছি, আজ আর আমার কিছু বলা না। জীবনের বহু অকাঙ্ক্ষিত আমার সন্ধিত হয়েছে তাকে নিয়েই আজ আমার থাকতে দাও।

কমলের শীর্ণ, ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস সেন-এর চোখে জল আসছিল, সে ক্রম্ভ কোন রকমে বোধ করতে তিনি বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন।

বহুদিন পরে আজ মৃত স্বামীর কথা মনে পড়ে তাঁর জন্মের ব্যাখ্যার দীর্ঘ হতে লাগল। কমল বেখানে শুয়ে আছে, প্রবাসের দিনে এখানেই বিছানা পেতে কমলকে পাশে নিয়ে তিনি শুতেন।

আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন। আজ যদি তিনি কমলের পাশে থাকতেন। যে মৃত্যির জগতে মিসেস সেন সান্না পোতে চাইছিলেন সেই মৃত্যির পৃথিবীর সঙ্গে, সেই বহুদিনের হারিয়ে-বাওয়া জগতের সঙ্গে, কমলেরও যেন নতুন করে পরিচয় হচ্ছিল।

সামনের গাছের আড়ালে, গলির ওপারের বড় মাঠটার দিকে একদৃষ্টিতে কমল তাকিয়ে ছিল।

সেখানে বাড়ী তৈরী হবে। তাই সেখানকার নবাবী আমলের পুরান বাড়ীটা মজুরেরা ভেঙ্গে ফেলেছে।

কুন্তর বাড়ী নাম হওয়া সত্ত্বেও ছোটবেলা হতেই বাড়ীটা এক অদ্ভুত আকর্ষণে কমলকে টানত।

গোপনে, নিষিদ্ধ বই পড়বার জন্য ঐ বাড়ীই একটা ঘরে সে স্থান ঠিক করে রেখেছিল।

ছুটির দিনে—বিশেষ করে গরমের ছুটির দিনে অল্পও অবসর কাজে অকাজে যখন আর কমলের কাঁতে চাইত না, তখন নিঃশব্দে মার পাশ হতে উঠে বই হাতে করে সে ঐ বাড়ীতে পালিয়ে যেত।

রহস্য-বিশীলিকা-পূর্ণ বই পড়ার উত্তেজনা যখন চরমে উঠে

গা শিরশির করত, তখন তার মনে হত সেই দীর্ঘ পৃথ্বীর অশরীরী আত্মার দীর্ঘবাসের মত জ্যোতের উত্তপ্ত বাত্ম যেন তাকে একটু একটু করে ঘিরে ফেলেছে।

তার সামান্য অন্তমনস্কতার সুযোগেই সে দীর্ঘবাস যেন তাকে তার পরিচিত জগৎ হতে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে।

প্রাণপণে আপনাকে সংযত করে কমল একদোড়ে সেখান হতে তার মায়ের স্নেহাঙ্কল তলো পালিয়ে যেত।

পৃথিবীর সেই সবচেয়ে নিরাপদ স্থানে শুয়ে চোখ বন্ধ করে সে আপনায় মনের ভয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করত।

উত্তেজিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস যখন শান্ত হয়ে আসত, কানের পাশটা আর যখন দপদপ করত না, তখন মাঝে মাঝে চোখ খুলে সে, ভাঙাবাড়ীর প্রেতাত্মাটা তাকে তাড়া করে এসেছে কিনা দেখত।

সেই দীর্ঘ দিন এ ভাবে কেটে গিয়ে নেমে আসত খেলাধুলা, হাসি-কোলাহলে ভরা বিকাশ ও সন্ধ্যা।

গলির মোড়ের কেরাসিনের আলোটা মিউনিসিপ্যালিটির লোক এসে জালিয়ে দিয়ে যেত।

সে সন্ধ্যাত ঘিরে ঘিরে অন্ধকার রাত্রিতে মিলিয়ে যেত। রাত্রির আত্মার শেখ করে কমল ডাঃ সেন-এর বিছানায় চুপ করে শুয়ে থাকত।

অনেক রাতে ডাঃ সেন যখন বিছানায় এসে বসতেন, তখন কমল তাঁকে জড়িয়ে ধরে বলত বাবা, তুমি এত দেরী করে এসে কেন ? আমি গল্প শুনব বলে কতকণ্ঠে তে মার জন্য জেগে আছি। একটা গল্প বল, বাবা।

বিছানার পাশে ছোট, লব্ধ বং-এর একটা টেবিলে রাখা সোরাই হতে জল ঢেলে খেয়ে ডাঃ সেন বলতেন—তোমার যা তো এখনি তোমায় তুলে নিয়ে যাবেন, কতকণ্ঠ বা গল্প শুনতে পারে ?

কমল উত্তর দিত তা হোক, তুমি একটা ভাল গল্প বল।

ডাঃ সেন কমলকে দক্ষিণ-ভারতের কোন এক ঠাকুরের চোখের অভিশপ্ত হীরা চুরির গল্প বলতেন।

অনেককণ্ঠ গল্প শোনবার পর রাত্তার আলোটার প্রতি দৃষ্টিপাত করে কমলের মনে হয়, তারই মত গল্প শোনবার জন্য ঐ আলোও বোধ হয় উৎকণ্ঠ হয়ে জলছে।

খাটের পাটার কাছে রাখা মসকুইটো কিলারের ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে উপরে উঠত। সেই ধোঁয়া, আর বাবার মুখের সিঁগারের গন্ধে, মাথা ভারী হয়ে কমলের ঘুম আসত। গভীর রাতে ঘুম ভেঙে কমল দেখত সে তার মার পাশে শুয়ে আছে। রাত্তার আলোটা জলে জলে কখন নিবে গেছে। অন্ধকারে তার ভয়-ভয় করত। মাকে জড়িয়ে ধরে কমল তাঁর বুকে মুখ লুকিয়ে নিত।

যে শৈশবকে আজ কমল ছবির মত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, সেই নিঃশব্দ শৈশবে কি একবারও ঘিরে বাওয়া যায় না ?

কালজ্যোতকে বন্ধন করে যে সেতুটা অতীত বর্তমানকে যোগ করে মায়ের স্নেহের মত স্থলর, রামধনুর বং-এ রঙীন, সেই সেতুটা কি তার কাছে চিরদিনের মত হারিয়ে গেছে ?

আকাশের ঘন নীল রং কমলের চোখের উপর গত কয়েক ঘটায় ধূসর হয়ে এসেছে। অতীত স্মৃতির স্বপ্নবাজার মায়ায় ঘেরা চারি দিকের এই পূর্ণ প্রেক্ষাপটের মধ্যে মনে হচ্ছে, আধুনিক জীবনবাজার উদ্ভূততা যেন এই বাড়ীর চারিদিকে এসে স্তব্ধ হয়ে গেছে। শুধু আজকের মত যেন এই গণ্ডী তাকে অভয় দিয়েছে। আজ তার নিশ্চিন্ত বিশ্রামের শেষ দিন।

বেলা বায়টার সময় ডিসপেনসারী হতে ফিরে কমল দেখল, মিসেস সেন তারই প্রতীক্ষায় দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন।

কমলকে দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—আমার একটা টাকা দিবি কমল? কিছু টাকা কি আজ পেয়েছিল?

নিজের সাইকেল বারান্দায় রাখতে রাখতে কমল উত্তর দিল—আজ টাকা পাইনি মা!

একটা টাকা কি কোন রকমেই আমার দিতে পারবি না কমল! বড় মরকাব ছিল।

—বিকালের মধ্যে টাকা পেলে কি তোমার চলবে?

—হ্যাঁ।

—তাহলে, আবার ঘরন কাজ শেষ করে বাড়ী ফিরব বিকালে, তখন তোমার টাকা দেব। চল এখন আমায় খেতে দাও, বড় দেবী হয়ে গেছে।

খেয়ে উঠেই সাইকেল নিয়ে আবার কমলকে বার হতে দেখে মিসেস সেন বললেন—এই তো খেয়ে উঠলি কমল, একটু বসবি না? কমল উত্তর দিল—আর সময় নেই মা, দুটোর মধ্যে আমার কাজে পৌঁছাতেই হবে।

—তোর মুখ এত শুকনো লাগছে কেন রে? দেখি এদিকে আয়।

—কি দেখবে? কিছুই আমার হয়নি।

কমলের কপালে হাত দিয়ে মিসেস সেন বললেন—কিছু হয়নি কি রে? তোরা বের বেশ অর হয়েছ!

সাইকেল বাইরে নামিয়ে কমল বলল—ও কিছু নয়।

—এই অর নিয়ে আর সাইকেল করে বাসনে কমল, গাড়ী করে যা।

—একটা টাকা তোমার দিতে পারলাম না, গাড়ী ভাড়া আমি কোথায় পাব?

—এত ভাব নিয়ে তুই বাঁচবি না কমল! একবার বল তুই, আমি সংসারের অবস্থা জানিয়ে সময়কে চিঠি লিখি।

—না, মা, টাকার জন্ত সময়কে চিঠি লিখতে আমি কিছুতেই দেব না। সময় যাতে বিনা বাধায় রিসার্চ করতে পারে, যাতে চাকরীর বোঝার উপরেও সংসারের বোঝা তার কাঁধে না চাপে, সেজন্য এই কষ্ট, এই দুঃখ আমি বেছায় মাথা পেতে নিয়েছি।

আজ যদি তুমি আমার কথা জমাগ কর, আভাসেও সময়কে সংসারের কথা জানাও, তাহলে এটা ছিঁব জেনো যে, তুমি আমার হারাবে।

তুমি জান না মা, সময়ের জন্ত আমি কি সঙ্কর করছি।

ফিরে পর মিনি অরাজীর্ণ পোষাক পরে, আবেতভাবে এই সাইকেল চড়ে জামাকে ডাক্তারী করতে যেতে হয়েছে।

অসম্ভব পরিশ্রমের পর যে সামান্য অর্থ আমি উপার্জন করেছি, তার সবই আমি সংসারের জন্ত তোমায় দিয়েছি।

এর পর নিজের রিসার্চের খরচের জন্ত টাকা না থাকায়, টাকা রোলগারের জন্ত ব্যাধ হয়ে আমাকে টাকা দেবার এই পাটটাই ম কাজ নিতে হয়েছে। ভাবতে পার সে কি কাজ?

ভাবতে পার, সহরের এককালের সবচেয়ে বিখ্যাত চিকিৎসকের পুত্র রাস্তার ধারে বসে লোক ডেকে কলেয়ার টিকা দিচ্ছে?

একটা কুকুরও যে গরমে পথে বার হয় না, সেই গরমে মাইলের পর মাইল তাকে সাইকেল চালিয়ে কাজে যেতে হচ্ছে?

তুমি যখন তার বুকর ভেতরটা পর্যন্ত শুকিয়ে উঠেছে—যখন পৃথিবীর সমস্ত ঠাণ্ডা জলের স্মৃতি মরীচিকার মত তার স্মৃতিতে আজুর চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তখনও সে সাইকেল চালিয়েছে—কিছু না দেখে শুধু রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট গুলেছে আর নিজেকেই বলেছে—পনেরটা, বারটা সাতটা! আর সাতটা পোষ্ট পার হলোই তো কাজের জায়গায় পৌঁছে যাবে। একটু কষ্ট কর—খোঁদো না, নেবো না—তাহলে আর সাইকেল চালাতে পারবে না। ভাবতে পার এ কথা?

এত সঙ্কর করেছে তবু সে ভেঙ্গে পড়েনি—মাঝুর, সমাজ, ঈশ্বর, নিয়তি কারও কাছে সে একবারের জন্তও অভিযোগ করেনি। কারণ সে জেনেছে, সময়কে সংসার-শৃঙ্খল হতে মুক্তি দেবার জন্ত তার এ সংগ্রাম শুধু সংগ্রামই নয়, এ তার সত্যের সন্ধান। সত্যের এ পথ তাকে একলাই খুঁজে নিতে হবে।

—কমল!

—আপনার আত্মসন্ধানের মধ্য দিয়ে থাকে পৃথিবীর নিপীড়িত, অত্যাচারিত মানুষের দুঃখের প্রতিকার সন্ধান করতে হয় আত্মরক্ষার স্থান তার জীবনে থাকে না। নিজের কাছে নিজের মাথা আমি কিছুতেই নীচু করব না মা, কিছুতেই না। ও প্রলোভন আর তুমি আমার দেখিও না!

বাও মা, ভেতরে বাও। এই গরমে বাইরে দাঁড়িয়ে থেকো না। আমি যাচ্ছি।

কমলের চাকরীর মেয়াদ কিছুদিন হল শেষ হয়েছে, তাই সে নিজের রিসার্চের প্রতি আত্ম-কাল একটু সময় দিতে পারছে।

বেলা একটার সময় ডিসপেনসারীর কাজ শেষ করে কমল, ইউনিভারসিটির কেমিস্ট্রি প্রফেসর ডাঃ চ্যাটার্জির কাছে টিরোল কেমিস্ট্রির উপর কিছু প্রশাখ্য বই নিতে যাচ্ছিল।

কমলের একজন পিতৃবন্ধু দয়া করে কমলকে তাঁরই এক গুরুত্বের দোকানে বসতে দিয়েছেন। শুল্ল দোকানে বোগীর প্রতীক্ষার কমল বতস্বর বসে থাকে ততক্ষণ তার জীবন যেন এক সীমাহীন স্বপ্নগার মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হয়।

দীর্ঘ এই সময় যেন একটার পর একটা প্রতীক্ষার খণ্ড দিয়ে তারই সামনে গঠিত হতে থাকে। নিরবচ্ছিন্ন সেই গঠনকার্য তার জীবনের সমস্ত রস যেন বিন্দু বিন্দু করে শোষণ করে নেয়।

যখন এই অসহ্য প্রতীক্ষার শেষ হয় তখন কমলের জীবনের কাকাল, আশা, আকাংক্ষা, কল্পনাব সেন-বজ্রের সজ্জিত হয়ে যেন আবার নৃতন করে গড়ে ওঠে। হায়, প্রমিথিউস!

পিছন হতে একটা মোটর-হর্নের তীব্র শব্দ কানে আসতে চমকে পথের এক পাশে সরে গিয়ে কমল সাইকেল হতে নেমে পড়ল। ততক্ষণে মোটরটা তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তারই এক সহপাঠী বন্ধু ডাক্তারের গাড়ী। ষ্ট্রিয়ারিং হাইলে হাত রেখে সে কমলকে বলল—এত কাছে এসে হর্ণ দিচ্ছি তবু শুনতে পাও না? কি ভাবছিলে এত? এখনই চাপা পড়তে ত? লজ্জিত ভাবে কমল উত্তর দিল—তোমার হর্ণ আমি একেবারেই শুনতে পাই নি। আজ-কাল আমার রিসার্চের বিষয়ে বড় চিন্তিত থাকি, তাই বোধ হয় এরকম অস্বাভাবিক হয়ে বাচ্ছি।

—রিসার্চ? তোমার সেই ক্যানসারের উপর না কি?

—হ্যাঁ।

—এখনও ঐ পাগলামী তোমার যায় নি? আমার কথা শোন, রিসার্চ ছেড়ে দাও, ওতে পোটের ভাত ছুটবে না। পাশ করবার পর এ দু'বছর তো দেখলে, লাভ হল কিছু রিসার্চে? ডিসপেনসারী নিজের কব একটা, আমার মত কার কেন, বেশী নয়, নয়-হাজার পড়বে, তারপর ভাল করে প্র্যাকটিশ কর।

আচ্ছা এবার চলি। একবার সিনিয়রের বাড়ী যেতে হবে।

মোটরের পিছনের ল্যাম্পটা অনেক দূর পর্যন্ত দেখা গেল।

মোটর একটা মোড় ঘুরে অদৃশ্য হতে সে দিক থেকে জোর করে ঘূর্ণি কিয়ে কমল নিজের প্রতি ক্রিয়ে দেখল।

রিসার্চে কিছু হয়নি—রিসার্চ তার পক্ষে কেবল দুর্ভাগ্যই টেনে এনেছে, এ কথা বর্ণে বর্ণে সত্য।

তার সর্বাস্ব, তার চারি দিকে, সর্বগ্রাসী দারিদ্র্যের স্পর্শচিহ্ন—স্বপ্নটি হয়ে ফুটে উঠেছে।

সাইকেল আর চড়বার অস্থায়ী নেই। হ্যাণ্ডেলটা এ্যাকসিডেন্টে বঁকে গেছে। একটা প্যাডেল ভেঙ্গে খলে গেছে। টায়ার ছিঁড়ে ঠিকরে বেরিয়ে পড়েছে। কোনটাই পরসার জভাবে ঠিক করান হয়নি।

প্যাটের পায়ের দিক ছিঁড়ে সূতা বেরিয়েছে। ময়লা কোটের তলার জামাটাও ছেঁড়া। তবু এতে অস্বাভাবিক করবার তার কিছু নেই। এ দুখ-তো সে স্বৈচ্ছার বরণ করেছে।

অস্বাভাবিক করবার কিছু নেই, এ কথা ভাল করে জেনেও কেন সে আজ আপনার দারিদ্র্যকে চেয়ে দেখল? মোটরের কথায় অপমানের ইঙ্গিত কি তাকে বিদ্ধ করেছে?

ঐ রকম মোটরে একবার চড়বার, ষ্ট্রিয়ারিং হাইলে হাত রেখে ঐ ভাবে কথা বলবার লোভ কি তাকে প্রলুব্ধ করতে চেষ্টা করেছে?

যে লোভ, যে মোহ, ঈর্ষ্যা, অপমানবোধ মাঝবের সর্ব্ব্বিধি, নির্মূল চৈতন্যকে মলিন করে সে কি এত দিন পরে আজ কমলের জীবনে ছায়া ফেলতে আসছে? কি নিয়ে কমল এই দুর্ব্বার শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করবে? ভবিষ্যৎ? ভবিষ্যতের আশা? অনাগত দিনের সুখ-সুবিধার উজ্জ্বল চিত্র?

হার রে। উপেক্ষা, অবহেলা, অপমান, বিজ্ঞপের বোকা মাখার করে সত্যের সন্ধানে বাদের প্রতিপদে ক্ষতবিক্ষত হতে হয়, তারও ভবিষ্যতের আশা নিয়ে সাধনা পেতে চায়। কিন্তু সব ভ্যাগ করলিও এই সামান্য আশা করাও কি তাদের পক্ষে অজায়? এ-ও যদি তাদের সম্বল না থাকে, তা হলে কি নিয়ে তারা বাঁচবে?

কমল এখন প্রফেসর চ্যাটার্জির বাড়ী পৌঁছাল, তখন বেলা দুটো বেজে গেছে। প্রফেসর চ্যাটার্জি বাড়িতেই ছিলেন। কমল ড্রিংকমে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর, তিনি এসে কমলকে বললেন—আপনি কি চান?

কমল উত্তর দিল—গত কয়েক বছর আমি ক্যানসারের উপর রিসার্চ করছি। কেমিষ্ট্রি, বিশেষ করে ষ্ট্রিওল কেমিষ্ট্রি আর তার সঙ্গে ক্যানসারের সম্বন্ধ আমার রিসার্চের বিষয়বস্তু। বিদ্য বায়োকেমিষ্ট্রি সম্বন্ধে আমার জ্ঞান বড়ই কম, তাই বায়োকেমিষ্ট্রি ভাল করে পড়বার জন্য আমি আপনার কাছে কয়েকটি বই চাইতে এসেছি। আপনি কি দয়া করে আমাকে কয়েকটি বই দিয়ে সাহায্য করবেন?

—কতদূর কেমিষ্ট্রি আপনি পড়েছেন?

—ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে আমি মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম, তাই কেমিষ্ট্রি ইন্টারমিডিয়েট কোর্সের বেশী আর পড়তে পারিনি।

—তাহলে তো কেমিষ্ট্রি পড়তেই আপনার বহু দিন লাগবে! আপনাকে অনেক কিছু পড়তে হবে।

—তাই আমি পড়ব, ঠিক করছি।

—আপনি রিসার্চ কোথায় করেন?

—নিজেরই বাড়ীতে, অবসর সময়ে।

—এত বড় রিসার্চ আপনি বাড়ীতে করেন? আপনি ফাইন্ড্যানশিয়াল হেল্প কোথায় পান?

—হেল্প তো কোথাও পাই না। প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করে আমি নিজের রিসার্চের আর সন্সারের খরচ চালাই।

—ইয়ংম্যান, আই এ্যাডমায়ার ইউ। আশ্রয়, বা বই আপনি চান, নিয়ে যান। এদিকে বতদূর সম্ভব আমি আপনাকে নিশ্চয়ই হেল্প করব।

বিকাল হয়েছিল। মিসেস সেন রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত ছিলেন। মীরা খত্তরবাড়ীতে আছে, তাই সব কাজ তাঁকে একলাই করতে হয়।

ঘরের টালির ছাটটা এক দিকে অনেকটা ভেঙ্গে গেছে। সেখানে দিয়ে বোদ এসে তাঁর পায়ের কাছে পড়েছে। আকাশের কোণে মেঘ জমাচ্ছে। একটু পরেই বোধ হয় বৃষ্টি হবে। বৃষ্টির আগে রাত্তি শেষ না করে নিলে এই ভাল ঘরে আর রান্না করা বাবে না।

চালের পাত্র হতে মিসেস সেন খানিকটা চাল বার করলেন কমলের জন্য খানিকটা চালভাজা করে দেবেন। বৃষ্টির সময় হয় তার ভাল লাগবে খেতে। কমল কোন কিছু খাবার জন্য কখনও তাঁকে বলে না। ভাল কাপড়, ভাল জামা, ভাল খাবার সব কিংবা সম্বন্ধে ক্রমশই সে মিলিপু হয়ে আসছে।

কমলের এই নিলিপুতা দেখতে আজকাল মিসেস সেনের ড করে। অগ্রিবলয়ের কেন্দ্রস্থিত সন্ন্যাসী বেমন করে তপস্বী ব্যা কৃতসামান্য বহিষ্ঠে আপনাকে আবৃত করে, কমল বেন সেই রকম কোন এক দুশ্চর তপস্বীর মত হয়ে আছে।

কি চায় সে? কি প্রার্থনা করে? কোন দুর্দিক, দুর্লভ বা পাবার জন্য তার এ সাধনা?

সময়ের স্তম্ভ কামনা? তার জন্মই কি সে এভাবে আপনাকে নষ্ট করছে? এই কি সত্য? কি লাভ হবে এতে? কার লাভ হবে?

সময়ের সঞ্চকে কি তিনি সত্যই ভুল করেছেন? সত্যই কি কোন মহৎ বস্তু তিনি নষ্ট করেছেন?

—মা!

একটা টেট-টিউব হাতে করে রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে কমল মিসেস সেনকে ডাকল।

সন্ধ্যাপনে আপনাব্য চোখের জল মুছে, চালভাজার কড়াটা নামিয়ে মিসেস সেন জিজ্ঞাসা করলেন—কি চাই যে কমল?

টেট-টিউব দেখিয়ে কমল উত্তর দিল—এই জিনিষটা আমি গরম করব মা, উন্নমটা একটু ছেড়ে দাও।

—কি করে গরম করবি?

—তোমার ঐ এনামেলের বাটিটাতে জল রেখে, ওয়াটার বাথ তৈরী করে তাতে এইটা কোটাব।

—টেট-টিউব ঘরে রাখবি কি করে?

—কেন তোমার চিমটা দিয়ে ধরবে?

—তার মানে এই রান্নাঘর এখন তোকে ছেড়ে নিতে হবে?

—মাত্র কিছুক্ষণের জন্ত। আমি খুব তাড়াতাড়ি সব করে নেব।

টেট-টিউবে ফুটন্ত কমিকেলের দিকে কমল একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। গত দিনগুলির কঠিন সংগ্রামের স্মৃতি টিউবের মধ্যে বৃষ্টির মত তার মনে ভেসে উঠছিল। এরই পটে সে ভবিষ্যতের ছবি আঁকছিল।

এই রোগের বিরুদ্ধে এখন পৃথিবীব্যাপী রিসার্চ হচ্ছে।

সে যেমন করে আজ এই টেট-টিউবের প্রতি তাকিয়ে আছে ঠিক তেমনি করে হয়ত আরও অনেকে তাদের টেট-টিউকে দেখছে! সেল কালচার করে, ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপের মধ্য দিয়ে, কোমোসোম আর জিন্স-এর রহস্যভেদ করবার চেষ্টা করছে।

এসেই মধ্যে একজন হয়ত এমন কিছু আবিষ্কার করবে, বাব

কাছে কমলের এই প্রচেষ্টার কোন মূল্যই আর থাকবে না।

সেই আবিষ্কারের পর হতে আর কেউ ভাববে না, পৃথিবীর এক কোণে একজন দরিদ্র অবজ্ঞাত রিসার্চ-ওয়ার্কার এই রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রামে কি করে নিজেকে উৎসর্গ করেছিল—হত্যা করেছিল।

তার জীবনব্যাপী জুগের ইতিহাসের। তার লেখা রিসার্চ নোটের কয়টি পাতার মূল্য হয়ত জেঁড়া কাগজের চেয়ে সেদিন বেশী হবে না; তবু এতটুকু কষ্ট তখন আর কমলের মনে থাকবে না।

বড়জ্বর স্তরে বাঁধা ছুটি তারের মত সেই অনাগত আবিষ্কারকের মনের আনন্দ তার মনেও রক্ত হতে থাকবে।

—কমল, বৃষ্টি এসে গেলে যে, আর কত দেবী করবি?

মিসেস সেন-এর ডাকে মুখ তুলে তাকিয়ে কমল দেখল, মেঘের আড়ালে সূর্য্য ভুবে গেছে। চারি দিক অন্ধকার হয়ে এসেছে।

টেট-টিউবটা জল হতে তুলে নিতে নিতে সে বলল—হয়ে গেছে মা, ভূমি এস।

কেমিক্যালটা তৈরী হয়েছে, এবার এটা কমলকে একটা গিনিপিগের উপর পরীক্ষা করে দেখতে হবে।

অনেক কষ্টে অনেক বোজার পর সন্ধ্যার এক কোণে মুলসমান পাড়ার একটা দোকানে কমল গিনিপিগের খবর পেল। দোকানীকে একটা গিনিপিগের দাম জিজ্ঞাসা করাতে সে জানাল, এক একটার দাম চার টাকা।

চার টাকা! এক দাম! কমলের অজ্ঞাতসারেই তার মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে গেল। কমল মাত্র একটা টাকা সঙ্গে এনেছিল। গত কয় দিন তার কিছুই উপার্জন হয়নি, তবু এক অদৃষ্ট আকর্ষণে, ড্রয়ারের কোণে পড়ে-থাকা ঐ একটা টাকা নিয়েই সে বেরিয়ে পড়েছিল। তার ধারণা ছিল, ঐ টাকাতাই গিনিপিগের দাম হয়ে বাবে। তাই সে ডিসপেনসারী বাবার আগে গিনিপিগ কিনতে এসেছিল। যে ঔষধটা সে তৈরী করেছে বেশী দিন পড়ে থাকলে সেটা নষ্ট হয়ে বাবে, তাই সে তাড়াতাড়ি করছিল। কিন্তু গিনিপিগের দাম শুনে তার সব ভরসা নষ্ট হয়ে গেল। কত দিনে বাকী তিন টাকা সে উপার্জন করতে পারবে কে জানে?

যে গিনিপিগটাকে কমল হাতে করে তুলেছিল সেটা নামিয়ে রেখে দোকানীকে সে স্তম্ভকর্তে বলল—আচ্ছা! এটা রেখে দাও, আমি দু-একদিনের মধ্যে এসে নিয়ে বাব। কাউকে এটা দিয়ে দিও না। এই এক টাকা আগাম দিচ্ছি, তোমার কাছে রাখ।

গিনিপিগ দেখে ডিসপেনসারী এসে পর্যন্ত কমল আর কোন কাজ করতে পারল না। একটা কাগজ টেনে নিয়ে তাতে সে কেবলই লিখতে লাগল—তিন টাকার অ্যাটচমেন্স অনায় একশ বিরানবাই পয়সা। এ পয়সা তাকে উপার্জন করতেই হবে। গিনিপিগ একটা তার চাই-ই। এই সময় একজন লোক কমলের ঘরে ঢুক তাকে বললেন—ডাক্তার বাবু, আপনাব্য সঙ্গে আমার একটু প্রাইভেট দরকার আছে। একটা কথা বলতে চাই। কমল উত্তর দিল—কি কথা বলুন?

তার মন আশায় আনন্দে ভরে উঠল। একজন রোগী তাইহলে এসেছে। এর কাছ হতেই হয়ত সে তিন টাকা পেতে পারবে।

একটু ইতস্তত করে লোকটি বললেন—একজন মেয়ের আজ দু'মাস ঋতুশ্রাব হয়নি, আপনি কোন ঔষধ দিয়ে সেটা করিয়ে দিন।

কমল উত্তর দিল—ঋতুশ্রাব না হয়ে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই গর্ভবতী হয়েছেন।

—মেয়েটি অবিবাহিত। তার ঋতুশ্রাব আপনাকে করিয়ে নিতেই হবে। এর জন্ত যত টাকা চান আমি দেব। পকাশ—একশো—দুশো।

পকাশ! একশো! দুশো! ভ্রাতৃলোকের কথা শুনে কমলের মাথা ঘুরে উঠল। কটা গিনিপিগ কেনা যায় ঐ টাকায়—কত পয়সা হয়? এই ঘরের চারি দিক কি ঐ পয়সায় আবৃত করা যায়?

প্রাণপণ চেষ্টায় কমলের মুখ হতে মাত্র দুটি কথা বার হল—একাল আমি করি না, আপনি যান।

কমলের হাত চেপে ঘরে ভ্রাতৃলোকটি অসুস্থ হয়ে বসলেন—ডাক্তার বাবু, এই বামটি আপনি আমায় বাঁচান—আমি চিরদিন আপনায় কেনা হয়ে থাকব।



—না—না—না—চলে বান—এখনই বান এখন হতে। বলতে বলতে আপনার হাত ছাড়িয়ে নিতে গিরে কমলের দৃষ্টি নিজের অনামিকার উপর পড়ল।

সেখানে মিঃ সেনের দেওয়া একটা আঁটি রয়েছে। সহস্র দুঃখেও এই আঁটি কমল হস্তচ্যুত করেনি কিন্তু আজ।

গিনিগিরের উপর কমলের একসপেরিমেন্ট শেষ হয়েছে। মিঃ সেন-এর দেওয়া আঁটি বন্ধক রেখে কমল গিনিগির কিম্বা গিনিগিরটাকে যেদিন প্রথম কমল ইনজেকশন দিয়েছিল, সেদিন সারা রাত্রি তার এক উদ্ভূত অধীরতার কেটেছিল।

ঘরের কোণে প্যাঁকিং-বাক্সের খাঁচার গিনিগিরটা দাখা ছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই বাক্সের পাশে কমল বসেছিল। মধ্যে মধ্যে গিনিগিরটা তুলে নিয়ে তার কোন বৈলক্ষণ্য ঘটছে কি না সে উদ্ভাবী হয়ে দেখেছিল। ক্ষুদ্র কোমল সেই প্রাণীটির জীবনের স্পন্দন সে রাত্রে কমল বেন এক বর্ষ ইন্ড্রিয় দিয়ে অনুভব করতে পেরেছিল। রাত্রি গভীর হতে গভীরতর হয়েছিল। সেই উত্তপ্তনা—সে চরম প্রতীক আর সহ্য করতে না পেরে কমল কক্ষালের জন্ত বিব্রুতি চেয়েছিল—নিজেকে কামনা করেছিল। ঘড়ি চোখের সামনে হতে সরিয়ে রেখে, মাথার জল ঢেলে, খালি পায়ে কমল মাটিতে শুয়েছিল। ভেবেছিল, মাটির সীতল স্পর্শে হয়ত—হয়ত তার একটু ঘুম আসবে। কিন্তু সর্বসম্ভাব্য সেই নিদ্রা সে রাত্রে তাকে কিছুতেই ধরা দেয়নি।

সেই অসহ্য রাত্রিও এক সময়ে শেষ হয়েছিল। ভোরের সূর্য্যের আলোর গিনিগিরটাকে খেলা করতে দেখে কমল মোহাচ্ছন্ন হত পাঁড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ। তারপর বেন নিজের আঙ্গিকে সম্বোধন করে সে অক্ষুণ্ট স্বরে বলেছিল—চুলজা নিয়তিকেও আমি জয় করেছি! আজ আমি জয়ী। হায়! যদি সে সে দিন তার ভবিষ্যৎ দেখতে পেত!

দিন শেষ হয়ে এসেছে। কমল তার ঘরে বসে নিজের রিসার্চের কয়েকটি মূল্যবান তথ্য টাইপ করছিল।

মিসেস সেন ঘরে ঢুকে তাকে বললেন—সারা দিন তুই একবারও ঘর হতে বার হসি না। কমল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘরে বসে টাইপ করলি। এরকম করলে তোর যে শরীর ধারণা হবে! এসব রেখে একবার বাইরে ঘুরে আয়।

কমল উত্তর দিল—একটু পরে বাব মা! আর একটা পাঠা টাইপ করতে বাকী আছে। অন্ত লোকের কাছ হতে টাইপরাইটার এনেছি, তাকে সন্ধ্যার আগেই এটা ফিরিয়ে দিতে হবে

—আজ স্বাধীনতা দিবস। আজও তুই কোথাও গেলি না?

—ভাল লাগছিল না, মা!

স্বাধীনতা দিবস!

এক বছর হল ভারত পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত হয়েছে। যেদিন ভারত স্বাধীন হয়, ১৯৪৭-এর সেই পনেরই আগস্টের রাত্রে আলোর, আনন্দে, হাসি-গানে উজ্জ্বল সহরের জনস্রোতের মধ্যে পাঁড়িয়ে সকলের মত কমলও ভেবেছিল, এবার হয় ত তার আশা পূর্ণ হবে।

অন্যদের প্রধান মন্ত্রীকে সব কথা জানিয়ে সে সময়ের মত

প্রতিভাকে বন্ধ করতে তাকে অনুবোধ জানাবে। সময়কে এখা সে নিশ্চয়ই তার স্বাধীনতা স্বানে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে।

বহন সত্তাপ্রাপ্ত স্বাধীনতার উজ্জ্বল শাস্ত হয়ে এসেছিল, তখন কমল তাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, তাদের সংগ্রামের কথা জানিয়ে প্রধান মন্ত্রীকে একটা চিঠি লিখেছিল।

প্রধান মন্ত্রীর কাছ হতে সে চিঠির জবাবও স্বাধীনতায় এসেছিল। তিনি লিখেছিলেন, আপনার চিঠি কাউন্সিল অফ সার্ভিসেস রিসার্চকে পাঠান হচ্ছে।

বহুদিন পরে কাউন্সিল অফ সার্ভিসেস রিসার্চ হতে কমলের জানান হয়েছিল, অর্থাভাবে এবারও কিছু করতে তাঁরা অক্ষম।

স্বাধীনতার বন্ধাশ্রোত দেশের উপর হতে চলে স্বাধীনতার পরে আনন্দের অংশ পড়ে থাকবে তাই কমলের ভাগ্যে ছুটবে, এ কি সে কখনও ভাবতে পেরেছিল?

মীরা এসে ঘরের আলোটি আলিয়ে দিতে কমল চমকে উঠল। মিসেস সেন কখন চলে গেছেন, ঘরে কখন সন্ধ্যার অন্ধকার এসেছে, এ সে দেখেনি। মীরাকে দেখে তার মন ভরে উঠল। কিছুদিন হল সে স্বতঃস্ফূর্ত হতে এসেছে। স্বামীর স্নেহে, সন্তান-বাসিন্দা তার জীবন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। সে জীবনে দুঃখের বিত্তিবিলা হয়ত আর কখনও আসবে না।

আলো আলিয়ে, ঘরের কোণে বিছানাটা ঠিক করে পেতে যেন মীরা বলল—তাড়াতাড়ি টাইপ করা শেষ কর না দাদা! এ তোমাকে ঘর হতে বার হতে বললেন।

টাইপরাইটারে নতুন কাগজ পরিবে কমল সম্মত কণ্ঠে উঠা দিল—আর একটু আছে রে। এটা শেষ করেই বাছি।

সন্ধ্যা বিলম্ব নিচ্ছে, রাত্রি আসছে। টাইপ করা শেষ করে কিছুক্ষণ হল কমল ছাদে এসেছে।

এখন আর কিছুই তার ভাল লাগছে না। সারা দিন কাত কর্তে কেটে বার কিছু বহনই খানিকটা অবসর হয়, তখনই কমলে মনে নানা রকম ভাবনা জড়ো হতে থাকে।

কিছু দিন আগে কমল একটা টি-বি বোগী দেখেছিল। কমলে এক অসতর্ক মুহূর্তে সেই বোগী তার মুখের উপর কেশেছিল—কমল চাকবার সুবিধা পায়নি; তার পর হতে এই কয় দিন কারণ-অকারণে কমলের কেবলই মনে হয়েছে, তার বোধ হয় টি-বি হবে। আজ ভাবনাই আবার তার মনকে জেপে ধরেছে। নিজেকে বড় দ্বন্দ্ব, অজ্ঞাত মনে হচ্ছে কমলের। বহু দিন পরে, বিব্রুতির বহনিকা গি আজ তার চোখের সামনে ডাঃ সেন-এর মুখ ভেসে উঠল।

প্রদীপ্ত সূর্য্যের মত ভাষার সেই মুখ, তার অন্ধকার গুল আলোর ভরিয়ে বেন তাকে বলতে লাগল—“পৃথিবীর কোটি বে লোক আজ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। যে হুড়বে ব্যাধি মানব-সমাজকে চিরদিন পঙ্গু করে রাখতে চেষ্টা করছে, বিকছে তোমার সংগ্রাম আজ আরম্ভ হল মাত্র। আপনাকে কর—সশরীর হও—অগ্রসর হও। পিছন ফিরে তাকিও আশীর্বাদ করি, এ সংগ্রামের জয়-পরাজয়, দুঃখ-আনন্দ সব বেন শান্ত মনে সমান ভাবে গ্রহণ করতে পার। কোন দুঃখই বেন তোমাকে বিচলিত না করতে পারে।” [ ক্র ]

# গণ্ডাখানা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

চক্রপাণি

বরাকরে পূর্বা উঠছে, মাথার ওপর বোপওয়েতে বুলবুল  
টবগুলোর পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে অন্ধকার সরে গেল। ঘটা  
টাং করে লোটার বোতাম লাগানো শক্ত শক্ত দরজাগুলো খুলে গেল  
একে একে। ভেতর থেকে বকম বকম করে উঠল পায়রা। বাড়ীর  
দামনের বাস্তুটুকু জল দিয়ে ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করল গৃহকর্তার  
নোকর। আর বাকী বাস্তুটুকু পড়েই রইল—সেটুকু নিশ্চয়ই  
মউনিসিপ্যালিটির কাজ। তারপর ছোলা পড়ল উঠানে  
পায়রাগুলোর জন্তে—ধূপ-ধূনো পড়ল বাইরের বড় বড় ঘরে, গণেশের  
কাছে প্রণাম করলেন আড়ম্বর—তারপর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে  
পাটির ওপর বসে পড়লেন আঞ্জমীড়-মাদুয়ারের সুরোগ্য সন্তান  
—স্বস্ত হস কাপড়ের হিসেব, খনির হিসেব, বকেয়া পাওনার ওপর  
স্বপ্নের হিসেব আর একান্তই চুপোটি বার। তাদের ঠিকদারির  
হিসেব। এরা কথা বলে বিচিত্র ভাবার—গঞ্জামের কুলি-কামিনদের  
সঙ্গে তেলগু মেশানো উড়িয়া বলে অনর্গল, বিলাসপুত্রদের সঙ্গে বলে  
চোন্ত বিলাসপুত্রী, পাশের রাজ্যের ভোজপুত্রীদের সঙ্গে ভোজপুত্রী আর  
হিন্দী, গুজরাটী, বাংলা, রাজস্থানী—এ চারটে ভাষা মাকি মুখে  
নিয়েই এরা জন্মায়। তবু ইংরেজিটা এখনও স্তম্ভন বস্তু হয়নি।  
সাদা বেগুনের ভাষা ইংরেজী—এ না হলে ব্যবসা চলে না।  
কলিয়ারীর সাহেব হামেশাই টাকা ধার চান চড়া সুরে—কলকাতা  
থেকে ঠিক সময়ে টাকা এসে না পৌঁছলেই লেবারদের পেয়েই বন্ধ  
আর তখনই ছোটো মফস্বালের গদিতে একশোয় এক টাকা সুর  
এক মাসে, শুধু মাত্র জাগুনোটে টাকা ধার দেন মফস্বাল।

আগলে বরাকরের লোকেরা না বাঙালী, না বিহারী, না  
মাড়োয়ারী, না হিন্দুস্থানী, মহাজনী, কোম্পানী আর দেহাতি—  
এ নিয়ে বরাকরের লোকেরা বরাকরী, নোকরদালাল, লেডকা-লেডকী,  
চাচা-চাচী, ভাগনা-ভাগনী, ভাতীজা-ভাতীজাই এ সব মিলে হজুব  
হজুবাইন মহাজনের দল, সবচেয়ে নতুন মডেলের মোটরে চাপে  
তার। আর চেনা সাহেবের অতি জীর্ণ গাড়ীর সামনে খেমে ‘গুড মর্নিং’  
জানায়। কোম্পানীর কুলকে চিরকাল সেলাম জানিয়ে এসেছে  
জগৎ শেঠের কুল। মাইন, ফায়ারব্রিক, আইরণ, ষ্টীল—এ সবের  
বারা ব্যবসা করে তারা সব কোম্পানীর দল আর এই যে নতুন  
সরকারী বেগে এসেছে ডি, ডি, সি—এও তাই। এরা সবই  
নোকর। কিন্তু নোকরী কার? বলে—কোম্পানীর নোকর।  
লেকিন তাই, কোম্পানী ত আদনী নেহী! তোমাদের মনিব  
কে? বুড়া জগদীশলাল—মফস্বালের বারা—সাদা আকাশের  
দিকে অপলকনে তাকিয়ে থাকেন আর ভাবেন—এ আবার

কি বকম নোকরী! হজুব নেই হজুবাইন নেই, গদি নেই,  
খানদান নেই, অথচ লাখো লাখো টাকার কারবার করে এরা।  
জগদীশলালের জমানা খতম হয়ে এসেছে—এ হাওয়ায় গন্ধম্পর্প  
তাঁর ইন্দ্রিয়ভীত।

পাতালের রক্ত নিরেই জীবন গড়ে উঠছে কোম্পানীর আর  
মহাজনের। কিন্তু বলা বাহুল্য, এদের কারোই দেশ বরাকর নয়!  
বরাকর থাকে দেশ, তারা দেহাতি—তারা না সাঁওতালী, না বাঙালী,  
না কুন্দি না মাহাতো। তাদেরই উদ্দেশ্য করে বলছি তারা ই ঝাঁটি  
ঘরাকরী। কোন যুগে যে তারা লোক-লম্বর নিয়ে দেশের ওপর  
অসংস্পর্প জীবনযাত্রা নির্বাহ করত, সে খবর তারাও জানে না,  
আমরাও জানি না। তাদের মধ্যে ভাগ্যবান বারা তারা এখন তিন  
শিকটে ডিউট দেয় কোম্পানীর কারখানায়। মাটির ওপর কাজ  
পায় বারা তারা রাজা, আর মাটির তলার কাজ পায় বারা তারা  
মনিবকে অভিশাপ দেয় হুঁবেলা। নীচেও স্তম্ভ নেই, ওপরেও স্তম্ভ  
নেই—পাতালে ছায়ার মত শিছু শিছু বোরে বম আর মর্ন্ত্যে দুঃখ-  
দারিদ্র, অনাচার, অত্যাচার, ঘৃণা, বিবেহ, হিসা, কলহ—স্বরতান  
ঢেকে ফেলেছে সারা দুনিয়া—সুখের আলোও বৃষ্টি সেখানে অন্ধকার  
হয়ে বার। দেহাতের সবটুকু বস উজাড় করে নিয়েছে মাটির ওপরের  
কুলিরা—দেহাতি সমাজের সবচেয়ে খুবসরত লেডকীরা তাদের গলার  
মালা দেয় জীবনিনের ঝামিসদের আশায় আর খনির করলা কাটার  
প্রমিক ইয়াসিন ভাবে—আবহুলের তাগৎ কি তার চেয়েও ভালো  
ছিল? তবে ইয়াসিনকে ছেড়ে ইম্পাত কোম্পানীর ঐ কুলিটাকে  
কেন শাসী করল মজিনা।

এসব বলতে বলতে ইয়াসিন কেঁদে ফেলেছিল আর বলেছিল—  
আমাদের বাচ-টাচের দিকে আর তোমরা যেও না বাবু! শেষ বরসে  
আর বোঁটি মেরো না। বার্ষ প্রেমিক ইয়াসিন কলিয়ারীর সে  
নাচের পরের দিনই ক্যাটিনে একলা পেয়ে হয়েছিল আমাকে  
আর মজিনার বিশ্বাসঘাতকতা থেকে আরজ করে বাইজীদের  
দালালী অবধি সমস্ত কথাই নিঃসঙ্কেতে বলে গিয়েছিল সে।  
জর-গর বালবাচ্চা কিছুই নেই ইয়াসিনের। মজিনা যেদিন  
শাসী করল, আসমানের চাঁদের দিকে চেয়ে সেদিন শপথ করেছিল  
সে—কভী নেহী, এ জীবনে বিয়ে আর সে করবে না, তবে হ্যা  
জপেরা তার চাই—জপেরা তাকে কামাতেই হোবে, তা’ সে যেমন  
করেই হোক, এর পর থেকে চুরি, বাহাজানি, গুণ্ডামি, লুণ্ঠন—  
কোনটাই বাদ দেয়নি ইয়াসিন। টাকার পর টাকা, সোনার পর  
সোনা জমা করেছে ইয়াসিন আর সব উজাড় করে দিয়েছে মেহবুবার

পারে। খাঁটি সোনার পয়সা গায়ে দিয়ে নাচত মেহবুবা আর নাচের পর ঝুপড়িতে এসে খাঁপিয়ে পড়ত ইয়াসিনের বুকে, বলত—সর্দার, এ বুঢ়া কাম ছোড় দোণ্ড, শেষ পর্যন্ত ইয়াসিনকেই ভালবেসেছিল মেহবুবা—পাথরের মত শক্ত তার মেহ, ফুলের মত নরম তার মন। ইয়াসিনকে বিয়ে করে স্বামি-পুত্র নিয়ে ছোট এক সসার বাঁধবার স্বপ্ন দেখেছিল মেহবুবা—কিন্তু ইয়াসিন অটল, শাওী সে করবে না। এর পর অস্ত্র সব বাইজীনের সঙ্গে পান্না দিয়ে মদ খেতে শুরু করল মেহবুবা। বারণ করেছিল ইয়াসিন কিন্তু মেহবুবা হেসে উঠেছিল হো-হা করে আর এক গ্রাস এগিয়ে দিয়ে বলেছিল—শিও সর্দার, তুমতি শিও। আগরত কা দিল তুমি কায়সে মায়ুর।” বে রাতে মরল মেহবুবা, সে রাতেও এমনি করে মদ খেয়েছিল সে আর বত জড়োয়া বসন-ভূষণ ছিল সব চাপিয়েছিল দেহের ওপর। মেহবুবার সে রূপ দেখে চমকে উঠেছিল কলিয়ারীর সাদা চামড়ার সাহেববা পর্যন্ত—নাচ শুরু হবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তার আঁচল ভর্তি হয়ে গিয়েছিল রূপোয় আর সোনায়ে। উড়নী ছুড়ে দিয়েছিল সে ইয়াসিনের কাছে আর ইয়াসিন এগিয়ে দিয়েছিল আসমানী রঙের এক ধোপাটা। নাচতে নাচতে বধন পড়ে গিয়েছিল মেহবুবা, বড় সাহেব এসেছিল ছুটে, বলল—হসপিটাল লে চলে। কিন্তু হাসপাতাল বাবে না মেহবুবা।

ইয়াসিনকে বলল—আমায় ঘরে নিয়ে চলে। ইয়াসিনের কোলে মাথা দিয়ে মরবার সময় অবধি বলে গিয়েছিল মেহবুবা—সর্দার, এ বুঢ়া কাম ছোড় দোণ্ড। শেষ পর্যন্ত কথা দিয়েছিল ইয়াসিন—নাঃ, গুণামি আর সে করবে না। মেহবুবা বলল—ফুলজানকে লে আও সুলতানপুরে। শুভী আছী নাচতী ছায়—আর শেববার অল্পরোধ করল—ফুলজান আমার চাচার মেয়ে, ওকে তুমি শাওী কোরো, আর বচন দেও বুঢ়া কাম কতী নেহী করোপে।

কথা দিয়েছে ইয়াসিন—থারাপ কাজ সে আর কখনও করবে না। এক ডজন আলিগড়ী ছুরি ছিল তার কাছে আর কতকগুলো বর্শা—সে সব কেলে দিল সে বরাকরের জলে।

ফুলজানকে নিয়ে এলো সুলতানপুর থেকে। নিজের বা টাকা ছিল আঙ তা’ দু-হাতে দান করেছে ইয়াসিন কুলি-মজুরের কল্যাণে। কোন লেবারের চাকরী গেলেই ছোটো ইয়াসিনের কাছে, বত দিন না ফের নোকরী মেলে খাও দাও থাকো ইয়াসিনের হোটোলে।

দুই ট্যাপ থেকে চারের জল ভর্তি করছিল কেটলীতে সুনীল বাবু। আঙুল দিয়ে দেখালো সুনীল বাবুকে ইয়াসিন আর বললো, ঐ যে সুনীল বাবু সিনিয়ার ফিটার ছিল কারখানার, সেবারে ষ্ট্রাইকের পর বধন তার নোকরী গেল আর কোম্পানী সুনীল বাবুর কোয়ার্টার ভি নিয়ে মিল, এই আমিই ত ওকে বাঁচাল।

সূর্য অস্ত বাচ্ছিল পশ্চিম দিকে। ক্যান্টিনের মধ্যেই চাদর বিছিয়ে মাথার সাদা টুপি পরে সমাজ পড়তে বসে গেল ইয়াসিন, সুনীল বাবু চারের জল বসিয়ে দিল উঠনে। আর আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল—ইয়াসিনের সখাে অনেক কথাই শুনেতে পাবেন এ অঞ্চলে। কিন্তু আমাদের মত হতভাগাদের এখন একমাত্র আশ্রয় ঐ ইয়াসিন।

মেহবুবার সব কথাই রেখেছে ইয়াসিন শুধু একটি বাক্য। ফুলজানকে দেশ থেকে সে লিখে এসেছিলো, মেহবুবার সখাে

বসন-ভূষণ তাকে দিয়ে বলেছিল—লাও, ফির আগ ছালাও। কিন্তু মেহবুবার মুখ রাখতে পারেনি ফুলজান। প্রথম নাচে যেহি হাজির হল সে, গোটা নাচের পরও আঁচল তার ভরল না। অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ঝুপড়িতে এসে কেঁদে ফেলল সে—ইয়াসিন সারা রাত ধরে তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল। চোখের জল মুছে দিয়ে পা থেকে তার ঝুর খুলে দিল ইয়াসিন। বলল—আরাম করো। আর আরাম! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল ফুলজান বালিন মুখ লুকিয়ে, বলল—সর্দার, তোমার মুখে কালি দিয়েছি আমি আর সেই সঙ্গে মেহবুবারও। ভোর হতেই সর্দারকে এসে বলল ফুলজান—আজই চলো, আমি লম্বিয়াকে নিয়ে আসব সুলতানপুর থেকে।

লম্বিয়া। ও কোন ছায়?

নিয়ে এসেই দেখবে। বেহেস্তের হরীও হার মেনে যায় তার কাছে।

হঠাৎ বোল-কলের ঘণ্টা পড়ল ঢাঃ ঢাঃ করে। বাকটুকু আর শোন হল না সুনীল বাবুর কাছ থেকে, দোড়ো চলে এলাম লেকচার টেটে। প্রফেসার লেকচার দিয়ে চললেন। নদীর এ পারে থিরোডোলাইট—ইশন ছুটো—তার মাঝে ‘বেস-লাইন’ মাগে চেন দিয়ে। তারপর কোকাস করো ও পারে কোনো ‘ফিল্ড পয়েন্ট’ কোণ মেগে নাও কিন্ড পয়েন্ট আর বেসলাইনের মাগে। বাস, নদীর মাশ বের করে নাও এবার কাগজের ওপর ফিল্ড পয়েন্ট থেকে বেস-লাইনের ওপর লখা টেনে।

কাহ্নও তাই করছিল। হাতের কাছের থিরোডোলাইট উঠির নিয়ে কখন বে সে আর এক ইশনে বসিয়েছে খেয়াল নেই। সূর্যও মাথার ওপর অনেকখানি উঠেছে। হঠাৎ চমকে উঠলাম কাহ্নমের চিংকারে। বেসলাইনের ওপর চেন ফেলে সরকাইও ছুটল। এক ঝাঁক দেহাতি ঘিরে ধরেছে কাহ্নমকে আর সে বোকারি বস্তার টেলিফোপের দিকে হাত নেড়ে, তাদের কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু কিছুতেই শান্ত হয় না তারা—টাকা তাদের চাই-ই। সামনের বাটেই স্থান করছিল ক’টি দেহাতি মেয়ে। ঐ লখা কালো নল আর ছোটো পেতলের চাকা-বলানো থিরোডোলাই দিয়ে নিশ্চয়ই তাদের ছবি তুলেছি আমরা। টেলিফোপ কোকা করা ছিল ওপারে ল্যাগম্যানের দিকে। একে একে ডাকলাম স ক’জন দেহাতিকে।

আঁখ লাগাও, দেখো উধার কোন দেখাই দেতা।

ঠ্যাণ্ড ঘরে রইলাম জোর করে। চোখ তারা লাগিয়েই থাকে তাদের কি বিশ্বাস হল কে জানে! জোরানগুলো সরে পড়ল বাচ্চা-কাচ্চা কয়েক জন তখনও টোচাতেই রইল—বাবু পয়সা বে পয়সা দেবার জন্তে সত্যি পকেটে হাত দিয়েছি—ও পাশ খেঁ খোল ফেলে দোড়ো এল বারো নম্বর পার্টির কুলি মংলু সর্দার এসেই চিংকার করে উঠল—নিকাল বা বেয়াদব। হুড়-হুড় কা দোড়ো পালাল কালো কালো ছাটা ছেলেগুলো। স্থান শেষ কা ভিজে কাপড় গায়ে উঠে আসছিল কয়েকটি মেয়ে। তাদের দি়ে রোষকবায়িত নেড়ে চাইল মংলু আর বলল—ঐ কলকেস্তেই বাবু ত বাড়িয়েছে এসের। মলী ধার ভূজর জমি—সব উলটা-পাল করে দিচ্ছে মাইখনের কোম্পানী। ঘরবাড়ী সব জুবে বাবে না।

পানীতে। কোম্পানী পুরোনো খুশি ভেঙ্গে মরা জমিন আর মোকাম দিচ্ছে পাঁচ মাইল দূরে—আর এই আঙুড়গুলো বেসরম বেচারার মত মরদের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছে রুশিয়ার লেগে। হাজার হাজার আঙুর মাটি আর সামান্য বইছে কল্যাণেশ্বরীর পাচাড়ে, পেট-ভর দোক পিয়েছে হরদম আর পরদেশী কুলিদের নিয়ে নাচে সারা রাত।

দেস্তানরা আগেও দারু খেয়েছে। তবে সে হস্তার একবার। হস্তা-ভোর কাজ করছে রাজ্য, মাঠে, বনিতে, কারখানার আর গনিবার রাস্তে আদিবাসী ছেলেমেয়েরা জড়ো হয়ে একসঙ্গে নেচেছে দাপনের সামনে নিজেদেরই আঙুর মরদের সঙ্গে; আর নাচের পর পাট ভর্তি করে খেয়েছে পচাই—বাগ দিয়েছে ছেলেকে, ছেলে দিয়েছে মাকে। আর যদি নেশার ঘোরে কোন কুমার-কুমারীর দেমাকই বেগড়ে গেছে ত তারা শাদী করছে পরের হস্তাতেই। হাসিখুসি, নাচগান—সহজ স্বচ্ছ সবল হয়ে নিজেদের মধ্যেই সম্পূর্ণ জীবনবাণন করে এসেছে তারা কিন্তু আজ ট্রান্সি, বুলজার এসে তাদের ঘরও ভেঙেছে, সমাজও ভেঙে দিয়েছে চুরমার করে। নিজের ছাতের ছেলেরের আর পছন্দ হয় না আদিবাসী মেয়েদের। কীং কীং লাগিয়ে মাটি বইছে তারা গোটা ভারতের কুলিদের সঙ্গে—পুরুষ সঙ্গীর কাছ থেকে বিড়ি চেয়ে সর্দারের কাছ থেকে দেশলাই নিয়ে আগুন জ্বালাচ্ছে সুখে। পচাই চোড়ে সরাব ধুয়েছে তারা। চায়ের গেলাসে চায়ের বদলে সরাব খায় সারা রাত আর পারা নিয়ে তি-হি করে হানে, নাচে আর সঙ্গীদের গায়ে ঢল পড়ে।

পাঁচ পাঁচ ঘরে চেন নিয়ে উঠে পাঁড়াল মালু সর্দার। বলস—মাগে কি ছিল জানো বাবু! আমাদের মেয়ের গায়ে হাত নিলেই সে মেয়ে নষ্ট হয়ে যেত। এখানকার কলিয়ারাই 'জোঁটার' ছিল এক বাঙ্গালী—মাধার হাত দিয়ে সে আদীরাঁ করছিল আমাদের জাতের এক মেয়েকে, তার পরের সিনটী তারখুক নিয়ে হাজির হয়ে গেল একদল পুরুষ—সঙ্গে রয়েছে সেই মেয়েটি। মাধার হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মঠ হয়ে গেছে সে—তাকে আর কে শাদী করবে? বাঙালী বাবু ত বাপার শুনে অবাক। তা' আমরা তাকে ছাড়ি নি। তার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলাম সেই মেয়েটার।

অশ্রুচর হয়ে গেলাম মালুর কথা শুনে। প্রৌঢ় বক-সন্তানের দ্রী-পুর থাকা সত্ত্বেও তাকে এক আদিবাসী দারপরিগ্রহ করতে হয়েছিল এবং শেষ জীবন তারা নাকি বেশ সুখেই কাটিয়েছিল আদীরাঁ-পরিজন নিয়ে, আর এখন সেই আদিবাসীর কন্যের কুমারীরা নতুন আনিদের আদার পেয়েছে বস্ত্রের আদীরাঁ—জীবন যৌবন উজাড় করে বেচে দিয়েছে তারা পরপুরুষের কাছে—হ' হাত ভরে টাকা উপার করতে তারাও শিখেছে। স্বভাবত নারীদেহের বস্ত্র সৌন্দর্য্য ছবিত্তে বেঁধে রাখত পেশাদারী অপেশাদারী শিল্পীদের কামেরা। দুস্ত্যাপ্য ছিল তখন এ ছবি—টাকার বিনিময়েও পাওয়া যেত না মনোমত-সিঁহভঙ্গিমা। কিন্তু আজ আর সে ভঙ্গিমা হুলভ নয়—শিল্পীদের ধুঁকতে হয় না নারী। তারাই খোঁজে শিল্পীদের—বত খুশি 'পোজ' নাও, বিনিময়ে নাও শুধু একটা সিকি বা এক বাতিল বিডি।

মালু আবার সাবধান করে দিল—থববহার, এদের বস্ত্রের পড়লে আর রক্ষে নেই, সাংঘাতিক মেয়ে এরা।

কই এদের বুধ দেখে ত তেমন সাংঘাতিক বলে মনে হয় না! মালুর সব কথা বিশ্বাস করিনি।

বরাকরের জল তখন শুকিয়ে এসেছে। হুটো পাহাড়ের মাঝখানে শুকনো খাদের মত পড়ে আছে বরাকর—এপার থেকে ওপার অবধি উঁচু হয়ে উঠছে মাটির বাঁধ। নদীতল থেকে প্রায় দেড়শো ফুট উঁচু হবে বাঁধের মাথা। এ বাঁধের সামনে সারাবছরের জল এসে জমা হবে—তৈরী হবে বিরাট হ্রদ, তুবে বাবে অগণিত জনপদ আর ভুবর প্রান্তর। ভাবীকালের সেই হ্রদ থেকে মাটি কাটছে বড় বড় ব্রেড-লাগানো 'এক্সক্যাভেটর' কাটা মাটি বস্ত্র দিয়েই তুলে ভর্তি করা হচ্ছে লরীতে। ডালা তুলে লরীর মাটি ফেলে দেওয়া হচ্ছে, ট্র্যাঙ্করের মস্ত বড় বাস্ক। আকাশে বাস্ক উঠিয়ে বোঁ করে ঘুরে যাচ্ছে ট্র্যাঙ্করের ক্রস নদীর মধ্যে। তলার ঢাকনা খুলে যাচ্ছে বাস্কের, স্বর স্বর করে মাটি পড়ছে বাঁধের ওপর। তার পর আসছে 'গ্রেডার' সামনের মোটা 'বাকার' দিয়ে হ্রদমুখ করতে করতে। সব চেয়ে পিছনে আসে 'শিশফট বোলার' মস্ত বড় গোল ডামের পরিধিতে ভেঁতা-খুব বদানো ইম্পাক্টের পা—দেখতে ভেঁতার পায়েই মত। শুবে শুবে পেটাই হচ্ছে মাটি, সমতল হয়ে উঠেছে শক্ত মাটির ক্ষর। মাটির ডেলা ছুঁড়ে ছুঁড়ে জলের ভাগ পরীক্ষা করছে সবে পাশ করা ট্রেনী ইনজিনিয়াররা। মাটির ঘনত্ব হবে সব চেয়ে বেশী আর সেই 'ম্যাক্সিমা ডেনসিটি'র ক্ষর চাই 'লপটিমাম ময়েন্টার কনটেক্ট', অর্থাৎ মাটিতে আবদ্ধ জলের পরিমাণ হবে সেই ঘনত্বের পক্ষে সব চেয়ে উপযোগী।

ত্রিবাংর-কোচিন থেকে এসেছে মালারলীরা—ট্রিবারি ঘরে থাকে তারা ট্র্যাঙ্করের ওপর; স্বপ্ন দেখে 'ওনাম' চলেছে লেগুনের ওপর দিয়ে। নৌকার পাঁড়ের তালে তালে উজাম হয়ে উঠেছে নাচ আর গান, গান আর বাজনা—কেরালার জাতীয় উৎসব 'ওনাম'। শরতের মেঘ বাংলায় নিয়ে আসে আগমনী আর কেরালায় নিয়ে যায় 'ওনাম', কলে ফুল ভরে ওঠে সারা দেশ—সঙ্গীতে নাচে উৎসবে, হিল্লোলে সুখের হয়ে ওঠে নদী আর হ্রদ—হ্রদ হয় নৌবাহনের মেলা অরণমূল্য, চেন্নাপুলমে, ডেথানাদে, পাল্লা দিয়ে ছুটে চলে বিভিন্ন আকারের ময়ূষণ্মী।

মাটি ঢালা হচ্ছে বাঁদিকে, পাথর কাটা হচ্ছে ডান দিকে। বাঁদিকে বাঁধ, ডান দিকে টানেল। বর্ধাকাল এগিয়ে আসছে, সমস্ত জল আটকে দিতে হবে বাঁধের আগে, তার পর ঘুরিয়ে দেওয়া হবে বরাকরের প্রবাহ টানেলের মধ্যে দিয়ে। সামনের দিক থেকে লাক দিয়ে চুকলাম টানেলের হেজি-এ, খট খট করে পাথর কেটে যাচ্ছে নিউম্যাটিক ড্রিল। মেঘের ওপর খাড়া করে সোজাছবি ছিল ঢালিয়ে দিচ্ছে পাথরের ভেতর পাগড়ি-পরা বলিষ্ঠ দেহ শিখেরা। হাত হুটো দিয়ে জোরে ঘরে আছে ড্রিলের আটা, কন্ড্রেশন থেকে হারকিউলিসের শক্তি নিয়ে বোরয়ে আসছে ক্রতগতি বায়ু—বায়ের নল দিয়ে সে বায়ু প্রবেশ করছে সমস্ত বায়বীয় বস্তুগুলোতে—নিউম্যাটিক ড্রিল, নিউম্যাটিক ড্রিল, নিউম্যাটিক স্পেস।

পাখর-কাটানোর বহুমতী ডিল, কাটা পাখর সমান করে কেটে দেওয়ার অমোঘ-যন্ত্র ‘চিসেল’ বা বাটাণি; টানেলের ছাদের সমস্ত গঠ সিমেন্ট দিয়ে ‘ব্রাউটিং’ বা ভত্তি করে দেওয়ার বায়বীয় কেম্পী ‘প্রেরার’। ভগবানের তৈরী পাহাড়ের সঙ্গে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর মানুষ এই নিউমাটিক বহুমতী সাহায্যে, লাইন বসেছে সামনে যুদ্ধের ফ্রন্টিয়ারে অ্যাংগুলাদের মত—কাটা পাখর বোঝাই হয় ট্রলিতে—হতাহতদের সরিয়ে নতুন সীমান্ত উন্মোচন করে দেয় মেহনতী মানুষ। কাজ চলেছে দিন-রাত। “হাইড্রলিক ট্রেন” থেকে খবর এসেছে এবারে বর্ষা আসবে আরো আগে। হাতে আছে মাত্র কয়েক মাস। এর মধ্যেই শেষ করে ফেলতে হবে পাকা টানেল সিমেন্ট দিয়ে, বালি দিয়ে, মেরেতে সমান ঢাল লাগিয়ে, ছাদে পুক প্রাষ্টার দিয়ে।

টানেল থেকে যখন বাইরে বেরুলার সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ওপারের ছোট্ট মাইন শহর তখন দেওয়ালীর রাতের মত আলোকময় বসন্ত করে উঠেছে। এপারে কল্যাণেশ্বরীর পাহাড়গুলোর আরও পিছনে অনেক দূর থেকে অতীতের স্মৃতি বেন জীবন্ত হয়ে একটানা সুর পেয়ে আছে—যিঙাং, যিঙাং, যিঙাং। কারা নাচছে কে জানে! কি গাইছে তাই বা কে জানে!

জানা-শোনার মধ্যে আছে শুধু ঐ ছোট্ট একটুকু চাঁদ। ও ত বড় আকাশে মেঘের কীকে কীকে কি লুকোচুরিই না খেলছে। সুরের আলিম্পন টেনে টেনে বিরহীর দুহায়ে বেন হাজির হয়েছে বাতাস। মোরমের মাথুয়ে আকৃষ্ট হয়ে আকাশের চাঁদও বেন মুগ্ধ নয়নে চেয়ে আছে শ্রিয়া ধরিত্রীর দিকে।

চিন্তাশ্রোতে হঠাৎ ধামার বাধা পড়ল। উ যে সোরাবজী সাহেবের পাশের বাংলা—তার বাগানে পা মেশে মেশে পায়চারি করছে কে? অরুণ না? সেই একই রকম শোবাক—সাবা কোঁচানো স্মৃতি আর পাহারী—কোঁচার খুঁট পাহারীর পকেটে সোঁজা। না, এটা ত দেশাই সাহেবের বাড়ী নয়, তবে—তবে? এক দুর্বিবার কোঁতুল আমার পেয়ে বসল। গতি আরো মন্থর করে সামনের রাস্তায় লড়া পথ ধরে ভাবছি, একবার ঘাব আর কিরব—হৃদিও পায়চারি করছি, কেউ বুঝবে না যে পায়চারি করাই আমার উদ্দেশ্য।

এইবার স্পষ্ট চোখে পড়ল বাংলার বাদিকের ঘরে আলো আলিয়ে টেবিলের ওপর একটা বই রেখে নিবিষ্ট মনে পড়ছে স্মৃতি। আঙে আঙে পোটিফো দিয়ে বারান্দায় উঠল অরুণ। তারপর সে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে কি বলল—বিরক্তির ভাব দেখিয়ে স্মৃতি পাশে তাকাল। অরুণ ঘরে ঢুকল। কিন্তু কতক্ষণ। বাংলার সীমানা অতিক্রম করতে না করতেই বেরিয়ে এল অরুণ। পেটের বাইরে বেরুতেই একেবারে আমাকে সামনে দেখে হকচকিয়ে গেল সে।

গুড ইভনিং, মি: অরুণ।

আর এক দফা চমক খেল সে। চোর ধরা পড়লেই প্রথমে যেমন থানিকট্টা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে, অরুণের অবস্থাও সেই রকম। পরিবেশ সহজ করার জন্তে অতি বাতাবিক কণ্ঠে বললাম—এটা কার বাড়ী অরুণ?

মি: সেনের।

কি সেন? কি করেন? কেনই বা তার বাড়ীতে অমন করে বাওয়া? এ প্রশ্নের পরিপূরক হিসেবে অরুণ হয়ত এ সমস্ত প্রশ্নই আশা করেছিল। কিন্তু অবস্থা একবার সঙ্গীন করে দিয়ে বলে ফেললাম, আমি সব দেখে ফেলেছি, এইবার চলো আমাদের ক্যাম্পে।

শুধু একদিনের দেখাতেই অরুণকে চিনে ছিলাম। তাই ভগ্না ছিল, এ অবস্থার আমার কাছ থেকে সহানুভূতির সাড়া পেয়ে অরুণ বড় জোর বুকভরা অভিমান হালকা করার জন্তে ছোট্ট ছেলের মত হ-হ করে কেঁদে ফেলতে পারে, কিন্তু ফিরতি আক্রমণ সে কখনই করবে না।

আমিই ফের জিজ্ঞেস করলাম—কি বলছিলে স্মৃতিকে? মনে হল খুব বিরক্ত হয়ে গেল সে।

কি আর বলব? জিজ্ঞেস করলাম তোমার পরীক্ষা করে? তা আমার উত্তর মিল, রোজ এক কথা! একদিন ত বলেইছি ছুটি ফুলেই পরীক্ষা।

তারপর?

তারপর আর কি। জিজ্ঞেস করলাম—মি: সেন কোথায়? বলল—বাইরে। এখন কিরবেন না? না। আমিও বেরিয়ে এলাম।

বাস।

হাঁ।

তা মি: সেন তোমার বাবার বয়সী, তার সঙ্গে তোমার কি দরকার থাকে?

কেন থাকতে পারে না? ছোটবেলা থেকেই মি: সেন আমার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করেন। তাই তার সঙ্গে কথা বলে প্রচুর আনন্দ পাই।

বিলম্ব। ‘প্রাপ্তবু যোক্তশে বর্ষে পুত্র মিত্রবৎ আচর্যেৎ।’ কিন্তু তিনি ছাড়া কি আর কোন আকর্ষণ নেই ও বাড়ীতে?

প্রশ্ন করতেই অরুণ হেসে ফেলল। আমি চুপ করে রইলাম। নিম্নহ হয়ে থানিকটা চলার পর অরুণ বলে উঠল—তোমাদের বাঙ্গালী জাতটা ভারী নীচল।

কথাটা শুনে আমার মনে হল, রাধার বিরহে কাতর হয়ে ক্লম্ব যেন কোন গোপিনীকে ডেকে বলছেন—সখী, তোমাদের নারী জাতটা ভারী বেইমান!

তা এ হতভাগ্য বাঙ্গালী জাতের ওপর তোমার ও অভিমানের কারণ?

তা নয়ত কি। বত ভালো ভাবেই কথা বলি না কেন, ও একদিনও মিষ্টিমুখে আমার সঙ্গে কথা বলেনি। জঘাবার সময় বোধ হয় মধুও খায়নি।

ও। মানে তুমি স্মৃতির কথা বলছ ত?

কিন্তু এটা তুমি মন্ত বড় অশব্দ দিলে। কারণ স্মৃতির মত শাস্ত মেয়ে খুব কমই দেখা যায়। আমার মনে হয়, সে শুধু তোমার সঙ্গেই অমন ব্যবহার করে থাকে।

কেন, কি দোষ আমার? ডলি আমার সঙ্গে ‘হু’ বেলা বর্ণণা করে, কিন্তু সে ত আমার অন্তটা অবজ্ঞা করে না?

অভিমনে কণ্ঠস্বর জড়িয়ে গেল অরুণের। আমার গু

একটা কথা মনে পড়ল। সোরাবজী সাহেবের বাড়ীতে স্মৃতির সামনেও অক্ষরের কথা উঠতেই এমনি ভাবেই গলার স্বর জড়িয়ে গিয়েছিলো স্মৃতির। শেষ কালে অক্ষর মহলে পালিয়ে লজ্জা লুকিয়েছিল সে।

সমায়ুভূতির সাড়া পেয়ে মনের কথা উজাড় করে বলে ফেলল অক্ষর। 'কৈশোরের দিনগুলো' মরণ করে নিঃশ্বাস ফেলল সে। কোন জড়তা ছিল না তখন। দুপুরে-বিকলে সকালে-সন্ধ্যায় স্মৃতির সঙ্গে রাষ্ট্রীয় ছাড়ে মাঠে ঘাটে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়িয়েছে তারা। দেওয়ালীর সময় একসঙ্গে প্রাণী জালিয়েছে—হোলির সময় এক সঙ্গে দৃত সেজেছে রং মেখে। কিন্তু আজ যেন বড় বেশী সচেতন হয়ে উঠেছে স্মৃতি। তার অবহেলা ত অবজ্ঞাই সামিল। আর সহ্য হয় না অক্ষরের।

বলল—পড়াশোনায় পর্যাপ্ত মন বসে না আমার। সারা সপ্তাহ ধরে ধানবাড়ি, একটা কথা শুধু মনে হয়—কি দোষ আমার? থেকে থেকে গোটা জীবনটার ওপরই বিতুকা জগো যায়।

পকেট থেকে কৌচাচ খুঁট নামিয়ে দিল অক্ষর আর দূর আকাশের দিকে চেয়ে বলে চলল—আমার একমাত্র দোষ আমি বেবেদের ভাত, আমার দাছ ছিলেন ঠিকেনার, সেই নানার কথা মরণ করে আমার চোখে এখনও জল আসে, দাধা-কৃষ্ণের মৃতির সামনে বসে বসে নাসীমেতার ভজন গাইতেন নানা আর আমাকে কাছে বসিয়ে বলতেন, 'পর দুঃখকে করে উপকার তে এমন অভিমানে এ আসে রে।' ভাঙা গলা নিয়ে হুঁহাতে তালি বাজিয়ে নানা গেয়ে চলতেন—'কাচ কাচ মন নিশ্চল রাখে ধন্ত ধন্ত জননী তেনী রে, বৈষ্ণবজননী তেনে করি'য়ে।'

বৈষ্ণবজনের সজ্জা দিয়েছেন নাসীভাই, পরদুঃখে নিরভিমান মনে যিনি উপকার করেন, তিনিই বৈষ্ণব। বচন, ব্যবহার, ও মন ধীর নিশ্চল তাঁর জননী ধন্ত, তাঁকেই বলা হয় জীবিকুর ভক্ত।

নানাকে জিজ্ঞেস করেছিল অক্ষর—আচ্ছা নানাজী, তুমি কাজ ছেড়ে দিলে কেন? শিশুর এ প্রশ্নে এতটুকুও বিচলিত হননি তিনি। গোপালপুরের মৃষ্টির দিকে হাত বাড়িয়ে বলেছিলেন—এ গোপালই আমার কাজ দিয়েছিল, সেই আবার কেড়ে নিয়েছে। বড় হয়ে শিতাজীর কাছ থেকে শুনেছিল অক্ষর সব। রেলের ঠিকেনার হবার প্রথম থেকেই পাঁচ পায়সেন্ট সেলামী দিয়ে বিলের টাকা পেতেন মোহনভাই। কিন্তু সে বাবে এখন দশ লাখ টাকার এক কাজ পেলে, বিলবাবু এসে বলল—শেঠী, নতুন রেট হয়েছে এবারে। ক্যান্সিটাল ডক্টরকে পাঁচ পায়সেন্ট আর 'রেভিনিউ' এ দশ। তুমি যে কাজটা শেষেছ সেটা 'রেভিনিউ'-এর। বললই এক পায়সেন্ট চেয়ে বলল সে, কাজ আরম্ভ করার আগেই—'জন্-একাউন্ট' বিলের সময় আট আর ফাইনালের সময় বাকী এক 'পায়সেন্ট'। সেবে দীক্ষা নিয়েছিলেন তখন নানা সাহেব, বললেন—না, আর নয়। ঘুণও দোষ, গালও খাব, আমাদের কি এতটুকুও সম্মান নেই? কাগজপত্র সই করার আগেই নাম কাটিয়ে দিলেন তিনি। লাল খেরোবাঁধা মোটা মোটা হিসেবের খাতাগুলোর ওপর দাঁউ দাঁউ করে আগুন জলে উঠল, ডুম্বারশেখগুলো বরাকরের জলে ফেলে দিলেন নানাভাই, আর বড় বড় করে শোবার ঘরের দরজার সামনে লিখে রাখলেন :—

"জিহ্বা তকী অসত্য না বলে পুর ধনো না কাঁলেহা তরে,  
মোহমারা ব্যপে ন যেনে জন বৈরাগ্য যেনো মন মারে  
রামনাম শুঁ তারি লগি।"

জিভ দিয়ে ধীর কখনও মিথ্যে রেহেরানি, পরধন যিনি একবারও স্পর্শ করেননি, ধীর মোহমারা নেই, যিনি বৈরাগী, তাঁর কাছে রামনামের কি প্রয়োজন? অনেক দূর আকাশে সপ্তবির দিকে তাকালেন নানাভাই। টপ টপ করে চোখ দিয়ে জল পড়ছে তাঁর। পাশ থেকে আমার কোলে টেনে নিলেন দাছ আর বললেন—কখনো ঠিকানার হসনি ভাই, তুই যদি মাধার মোট বয়েও অঙ্গসংহান করিস, পরলোক থেকে আমি তোকে আশীর্বাদ করবো, কিন্তু তবুও পথ যেন কখনও মাড়াসনি।

দূর আকাশের বুক নিশ্চল হয়ে ফুটে আছে অগণিত নক্ষত্র। ঐ নক্ষত্রের মত স্মৃতির কব আমার মন। পাগলা নাসীমেতা গোটা পৃথিবীর হয়ে যেন এখনও প্রাণনা করছে, ভগবান হির কব, শাস্ত্র কর, মাহুঘের মন, মাহুঘের বচন। শান্তি দাও, মঙ্গল দাও, জ্ঞান দাও, মনুষ্য দাও। পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ—সব দিক থেকে ভেসে আসুক মহত্ত্ব—মহান-ভাব মহান-চিন্তা মহান-আচরণ! "আনো ভদ্রা: কৃতংগো বহু বিপ্রতঃ"। মিত্রের জীবনে উন্নতি দাও, শত্রুর মনে শান্তি দাও। শোকতাপের জঙ্ঘর থেকে মুক্তি দাও এ মাটির পৃথিবী দাও।

হুঁহাত ওপরে তুলে প্রণাম করলাম আকাশকে। সপ্তবি মণ্ডল যেন জীবন্ত হয়ে জন্ম জন্ম করে উঠল।

কটুর হল, রিভার সার্ভে হল, রেলওয়ে প্রজেক্ট হল, ছুটি দাও এবার, দলের পর দল বাছে প্রেক্ষসরের কাছে—কাল শনিবার, পরন্তু রবিবার, দুদিনের জন্তে ক্যাম্প ছাড়বার অসুখতি দিন—পেশনাথ বাব, গয়া বাব, বাঁচী বাব, কেউ বা বলে কলকাতা বাবো। ভালো ম'হুঘ প্রফেসর নকল অভিভাবকের সই করা চিঠি দেখেন আর অসুখতি দেন। তবে সোমবার ঠিক কিরে এসো।

কখনও বা জিজ্ঞেস করেন অধ্যাপক—কোথার থাকবে? আত্মীয়ের নাম-লেখা ভাড়াটা আত্মল দিয়ে দেখিয়ে দেয় ছাত্র আর বলে, এই যে আমার দিদির বাড়ী এখানে। কাকর বা মামার, কাকর বা কাকীর, কাকর বা মাসীর।

আমি কিন্তু মিথ্যে কথা বলিনি—বার্মোতে সত্যি আমার জামাইবাবু থাকেন। বার্মোয় কহলা আর দশ মাইল দক্ষিণে বয়লার—বোকারোর খার্মাল পাওরার ঠেঁশন। আর তারও আগে কানার বাঁধ। বোকারো ব্যারজের সাহায্যে সারা বছর জল সবরহা করবে কানার বাঁধ খার্মাল পাওরার ঠেঁশনের সাততলা উঁচু বয়লারগুলোর জন্তে।

ইম্পাতের তারের ওপর দিয়ে লোহার টব বয়ে নিয়ে আসছে কহলা বার্মোর খনি থেকে। টপবগ করে জল ফুটছে বয়লারগুলোর ভেতরের টিউবগুলোতে। আর তার নিচে বিরাট চুল্লী বার্মোর গুঁড়ো কয়লায় আর ফ্যানের জোর বাতাসে গম-গম করে জলছে। বাইরে তার এতটুকুও আভাস পাওরা যায় না। নিঃশব্দে ঘুরছে টার্কাইনের জলীয় বাষ্পভরা বৃহদায়তন চাকা। বড় বড় বাজের ওপর বোতাম টিপে চাপ তাপ, জলও বিদ্যুৎ-এর পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ

করছেন একভলার অপারেরটার। সামান্য থেটুক ইনজিনিয়ারিং শিখেছিলাম এক দুহুর্ন্তে সব ভুলে গিয়ে হাঁ করে থাকিয়ে রইলুম বিয়াট টার্সাইনগুলোর নিকে।

হঠাৎ পিঠে এক চাপড় পড়ল পিছন থেকে। চেয়ে দেখি, অপারেশন টেবিলের ধারে ঝাঁড়িয়ে অবিস্ময়া'। আমি বখন সেকণ্ড ইয়ারে উঠি তখন পাশ করে বেরিয়ে গেল ফলজ থেকে ইলেকট্রিক্যাল ইনজিনিয়ার অরিন্দম ব্যানাজি। খেলাধুলো, পড়াশোনার চৌকস ছেলে অরিন্দম'। আমি বখন কলেজে ঢুকই সমস্ত খেলা একসঙ্গে শিখে কেলার ভক্তে উঠে-পড়ে লেগে গেছি, এমন সময়ে টেনিসের মাঠে প্রথম দিনেই দেখা অবিস্ময়া'র সঙ্গে। আর পাঁচটা খেলার মত এ খেলাও আমার কাছে নতুন। আমার সার্ভিসের বহর দেখে চীৎকার করে ডাকলেন তিনি—এ মাঠার, এমিকে শোনে!। র্যাকেট হাতে নিয়ে এক দৌড়ে হাজির হলাম আহ্বানকারীর সামনে। আমার দিকে মুখ না কিরিখেই তিনি বললেন—ভাদার, খেলা এখন মাঠের বাইরে কোর্টের মধ্যে খেলবো আমরা, আর আমাদের বল কুড়িয়ে দেবে তুমি, আগে বল কুড়োনো শেখো, তারপর র্যাকেট ধর। রাগে তখন আমার সমস্ত রক্ত মুখে উঠে জমেছে। একপর্দা চড়িয়ে বললাম—ভার মানে! এইবার মহাশয় শিখে ফেললেন। তারপর ধীর ভাবে বললেন—টেনিস খেলা শিখতে গেলে প্রথমে টেনি-বয় হয়ে বলের পিছু পিছু দৌড়তে হয়; তারপর নেটের সামনে। বলেই তিনি বিশ্বের এক পরলম নব্বয়ের টেনিস খেলোয়াড়ের নাম করলেন। তিনিও নাকি প্রথম জীবনে ম্যাচের সময় বল কুড়োতেন। বল! বাহুল্য, এর পর থেকেই আমাকে টেনিস খেলা শেখাবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগে গেল অবিস্ময়া'। কিন্তু আর পাঁচটা খেলার মতো এতেও নিয়মবন্ধা হল,—আমাকে পার্টনার নিয়ে কেউই খেলতে চাইত না আর ট্রেট সেটে গেম খেতাম সিলকসে। হতাশ হয়ে শিক্কাটা ছেড়ে দিল অবিস্ময়া'। বলল—না গদা, তোর দ্বারা কিছু হবে না। হেরে গেল অবিস্ময়া' আমার কাছে। জিজ্ঞেস করল, খালো শুভি, ছোটবেলার ড্যাংগুলি খেলেছিলে?

বললাম, না।

এইবার বেন আশ্চর্য হল দাঁড়া। বেশ করেছ, তবে ত কোন খেলাই তোমার দ্বারা হবে না।

সেই অবিস্ময়া' শার্টের কলার ধরে বলল—কি রে গদাই, কখন এসেছিস?

সকাল সাতটার ট্রেণে।

সাতটা আর এখন এগারোটা, এই চার ঘণ্টা ঘরে কি দেখছিস?

দেখবার আছে ত বাড়ীর সামনের দেওড়ালে জাঁকা চব্বিগুলো। ডেকরের সব দেখা ও বোকার ভক্তে বখন চার বছরও যথেষ্ট নয়, তখন কেন মিছিমিছি চার ঘণ্টা নষ্ট করলি? তা! এখন বাবি কোথায় এখান থেকে?

বাঁটা।

আর কোনো বাবার জাদুগা পেলো না? কি দরকার সেখানে? বেড়াতে যাবো।

বেড়াবারও আর সময় পেলো না? বলেই হঠাৎ গভীর হয়ে গেল অবিস্ময়া'। মাথায় কি খেয়াল হলো কে জানে! ক্রায় গোট সিগারেটটা মুখ থেকে ফেলে দিল আর জিজ্ঞেস করল—তুপুরে দ্বারি কোথায়?

বেন, আশপাশের এই ক্যাঁটিনে?

তবেই হয়েছে। আগে থেকে খবর দিয়েছিল ওখানে! এটা তোমার বলকাতা নয় যে, কড়ি ফেলতেই তোমার বাবার হাজির হবে তোমার সামনে! তার পর একটু খেয়ে নিজে থেকেই বললেন—তা তুপুরে আমার কাছেই থাক।

কিন্তু আমাদের ত এখন ট্রেন। তুপুর একটার প্যাসেঞ্জার আর এখন বাজে বারোটা।

ও! এই ট্রেনেই তোরা দ্বারি! তবে চল, ক্যাঁটিনেই চল। পাকট থেকে এক টুকরো কাগজে কি লিখে পাঠিয়ে দিল অবিস্ময়া' ক্যাঁটিনে।

আমরা বসলুম চেরারে। অবিস্ময়া' ঝাঁড়িয়েই রইল। হঠাৎ বেন ভয়ঙ্কর কল হরে উঠেছেন দাঁড়া। ঘন ঘন বাড়ির দিকে তাকায় আর বলে—তাদাতাড়ি খেয়ে নে। ট্রেনের সময় হয়ে এল! গাড়ীটা বাবার বিকোর টাইমে আসে।

বলা বাহুল্য, ট্রেন ত বিকোর টাইমে এলই না, এল আধ ঘণ্টা দেরীতে। অবিস্ময়া' তখন ঐর্ঘ্যের শেষ সীমায় পৌঁছেছেন। ট্রেনে ওঠার সময় খেয়ালট ছিল না যে অবিস্ময়া' সামনে নেই।

সীটে বসেই মনে হল অবিস্ময়া'র কথা। গাড়ী তখন চলতে আরম্ভ করেছে। জানুলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, পাশের বাঁকা দিয়ে অবিস্ময়া' চলেছে। সামনে ঐ আকাশের বুকে জাঁকা পটের মত ছোটো ছোটো বালোগুলোর দিকে বড় বড় পা কেল এগিয়ে চলেছে অবিস্ময়া', হাতে তার ছোট স্ট্রাকেশ, পাশে তার তরী। ভায়া লিখরিশনা, অবিস্ময়া'র সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তিনি চলেছেন—তার শুজবাস দেহবল্লরীর পবিত্র অংশে নুঠে আচ্ছাদন দিয়েছে। একটা ছোট পাগড়ের দ্বারা বাক দিল আমাদের পাড়ী—অবিস্ময়া' তখনও চলেছে। [ক্রমশঃ]

## অক্টোপাস

(Ogden Nash লিখিত The Octopus অবলম্বনে)

বলবে কি গো, অক্টোপাস, বলবে দরাস্তরে?

ও-গুলো তোমার হাত-কি পা বুঝে কেমন করে?

উজ্জ্বল হয়ে উঠি, বখন তোমার দেখি—

ইচ্ছে কর নাখি "আমি" পালটে যোরা রাখি।

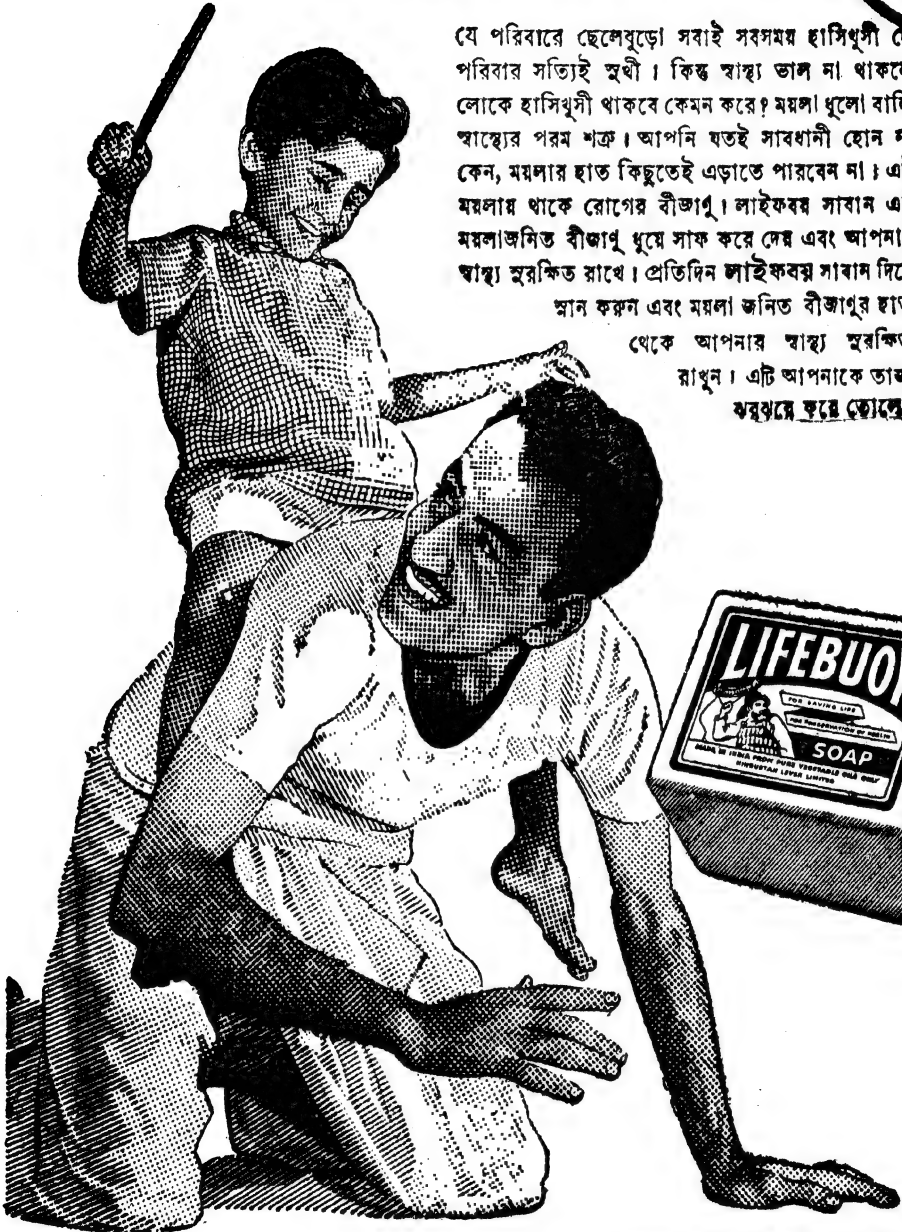
অজুবাদিকা—মিনতি ঘোষ

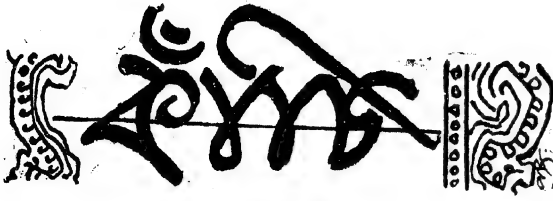


# যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবুয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।



যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে  
পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে  
লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধূলা বাড়ি  
স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না  
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই  
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবুয় সাবান এই  
ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার  
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবুয় সাবান দিয়ে  
স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত  
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত  
রাখুন । এটি আপনাকে তাজা  
করিয়ে করে তোলে ।





রুজত সেন

বাড়ির কোনো জায়গা থেকেই মোড়টা দেখা যায় না, তাই বাসন্তী রাস্তাটা পেরিয়ে দক্ষিণ দোকানে ঢুকল। এখানে জামা তৈরী করার সে। বড় কাঁচি দিয়ে কাপড় কাটছিল দক্ষি, তিরিশের কাছাকাছি বয়স হবে। চেহারা যার আছে, পালিশটা নেই। কিছু খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, কিছু অসংবত গৌর। তবু কপালটা প্রশস্ত। শাস্ত্র চোখের দৃষ্টি। স্বাস্থ্যটা মোটামুটি ভাল। বি, দুধ, মাছ মাংসের যা অভাব। বাসন্তী একবার শুনেছিল, পাকিস্তানের লোক, বঙ্গমাত্র কিছু লেখাপড়াও শিখেছে।

নতুন কাপড় কিছু আনলেন না কি রাখাল বাবু ?  
কাঁচি সরিয়ে রেখে সমস্ত হয়ে ঈড়াল সে, গোটা কয়েক ভয়েল এনেছি, দেখুন না, যদি পছন্দ হয়। কাপড়ের বাগিল কটা নামিয়ে দিল সে।

আপনি কাজ করুন, আমি দেখছি।

গালে হাত বুলাল রাখাল, তারপর কাঁচিটা তুলে নিল, ওর গায়ে যে ব্রাউজটি—সেটা তাই তৈরী, অত্যন্ত ব্যস্ত কাজ, কোথাও একচুল বাড়তি-কাপড় নেই। কোথাও পড়েনি একটা অনাবৃত্তক ভাঁজ। এমন স্বাস্থ্য হলে তবে না এমন জামার কাট হয়। জামা শরীরের আবরণ, তাতে রাখালের সন্দেহ নেই, কিন্তু কাঠামো বাতে না ঢাকা পড়ে—সেরিক নজর রাখতে পারে ক'জন দক্ষি ? রাখাল একবার লুকিয়ে তাকাল, কোমর, বুক, গলা—কোথাও একটুকু খুঁত নেই, ব্রাউজটা যেন রাখালেরই কোনো ব্যক্তিগত ব্যাপার।

কাপড়গুলি নাড়াচাড়া করছিল বাসন্তী, কিন্তু চোখ ছিল তার রাস্তার মোড়ে কুকুড়া গাঁছটার নিচে। যদি দেখল সে, আর একটু পরেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে, শ্রমের কপালটা একবার কুঁচকাল সে, লম্বা দূর মাঝখানে দুটি সরল রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

এই কাপড়টা আপনার কাছে ভাল মানাবে, বলল, একটা জামা বানিয়ে দেব না কি ?

খুব ফিরাল বাসন্তী। তার হুড়োল চিবুক পড়ন্ত সূর্যের এক টুকরো নরম আলো বারেকের জগে চকচক করে উঠল, দীর্ঘশ্বাস চোখে বাসন্তী তাকাল।

জামা ? তা একটা করতে পারেন, বলল বাসন্তী, কাপড়টা ত বেশ ভালই লাগছে ! মাগ ত আছে আপনার কাছে ?

মাগ ? হ্যাঁ, মাগ তার কাছে আছে, নিশ্চয়ই ; কিন্তু কোনো খাতায় নয়, একখানা তার বলা যায় না তার কাছে, তবু না বলে দে পারল না, মাগ আমার মনে আছে।

মনে আছে ?

কিন্তু রাখাল ততক্ষণে খুব কিরিয়ে নিয়েছে, হস্ত ভাবছিল

বাতিটা আলিয়ে দেওয়া প্রয়োজন, পাশের ঐশ্বর্য দোকান থেকে আলো এসে পড়েছে ফুটপাথে।

বাসন্তী দেখতে শেল কুকুড়া গাঁছের নিচে লম্বা পাঞ্জাবী ঘরে বেড়াচ্ছে, আচ্ছা তাহলে একটা তৈরী করুন, কেমন ?

ফুটপাথে নামল সে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এখন তার এদিক ওদিক তাকাবার দরকার নেই, এগিয়ে গেল সে।

এই তোমার ছটা ? সময়ের জ্ঞান কবে হবে ? গা খেঁচ ঈড়াল বাসন্তী।

চল।

কোথায় বাবে ?

আমাদের বাড়ি চল, বাড়ি কাঁকা আল, নিশ্চিতে গল্প করা বাবে।

কোথায় গেল সব ? বাসন্তী হাসল।

বিয়েরটার দেখতে গেছে, কিভাবে সেই দশটার। হাত-পা ছড়িয়ে গল্প করা বাবে।

কিন্তু অত দূর, কিভাবে কখন ? একটু উদ্বিগ্ন শোনাগ বাসন্তীর গলা।

দূর ? নিশ্চিত হাসল আগন্তুক, বড় বেশি নিশ্চিত নিজের সম্বন্ধে।

আরও সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল ; দূরে দূরে গাশ-বাতি অসছে।

যা করবার কর, বলল বাসন্তী, বাবা অফিস থেকে ফিরবেন এখুনি, এখানে দাঁড়ানো আর নিরাপদ নয়।

এসো।

ভবানীপুর থেকে গ্রামবাজার, গ্রামবাজার থেকে দমদম পৌরো এক ঘটা পচিশ মিনিট লাগল।

সবর রাস্তা থেকে একটা সড় গলিতে ঢুকল তারা। প্রায় অন্ধকার পল্লী, বিঁঝির ডাক শোনা যায় ; ছোট একতলা এলোমেলা বাড়ি, এদিকটার এখনও বিদ্যুৎ সরবরাহ হয়নি।

এই যে। এটাই আমাদের বাড়ি।

অস্পষ্ট অন্ধকারে বাড়ির সামনে একটু বাগান দেখতে পেল। বাঁশের বেড়া চার দিকে, ভিতরে ঢুকল তারা।

কি করছ ? মুহু গলায় জিজ্ঞেস করল বাসন্তী।

একটা গোলাপ ফুটেছিল—সকালে দেখে গেছি।

থাক, ছিঁড়ে না।

বারান্দায় উঠে জড়সড় হয়ে ঈড়াল বাসন্তী। বেস্তোয়ার উজ্জল কামরায় চার পশ থেকে অনেক কলরব শোনা যায়, কেয়ার পাশে আলো-ছিটানো নির্জনতার নিরাপত্তার অভাব নেই ; আর এখানে! আলো নেই, কলরব নেই।

কিন্তু ভয়টা কিদের ? নিজেকে আশস্ত করল সে, জায়গাট অচেনা, কিন্তু লোকটা যে অনেক দিনের জানা ! অন্ধকারে আর সপ্রতিভ আর সহজ হয়ে উঠল সে।

কড়া নাড়ল তার সঙ্গী।

দয়জা খুলে দিল একজন মধ্যবয়স্ক, ছোটখাটো লোক।

একটু চা কর নন্দ।

বাইরের ঘর বলতে কিছু নেই, দেখেই বোঝা যায়। ঘরের কোণায় ছোট টেবিলের উপর স্থাবিকন লঠন ঝলছিল, নন্দ পলতেটা বাড়িয়ে দিল।

কিছু খাবার আছে?

বাড় নাড়ল নন্দ। আছে কি নেই, বোঝা গেল না।

দরজা খোলাই ছিল, পাশের ঘরে এল ওরা।

এটা আমার ঘর, লঠনের পলতে তুলে বলল সে, তোমারও ঘর, ইঞ্জিচেরাটাঘর বসতে পার, বিছানায়ও বসতে পার বেখানে গুলি। জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেই দেখতে পাবে আকাশ—যা তুমি সব সময়েই ভালবাসো, এবারে বল তোমার স্বপ্ন কি করতে পারি?

বাসন্তী ইঞ্জিচেরাঘর বসল, ছোট ব্যাগটা কোলের উপর রেখে, অনেক কিছুই করতে পার, সুব্রত!

ঘর ছোট, কিন্তু পরিপাটি, দেয়ালের পাশে একটি ছোট ট্রিল আলমিরা, তার পাশে আলনা, আলনার হাল্কায়ে প্যাট, কোট আর টাই ঝুলছে, নিচে কয়েক জোড়া পালিশকরা জুতা। পাশারীটা ঝুলিয়ে রেখে খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসল সুব্রত, জিজ্ঞেস করল বখা?

বখা নোটশীট আর শিফ্টের বেখা না, চল, কালই রেজিষ্ট্রারের অফিসে গিয়ে নোটশিট সহ করে আসি, পনেরো দিন আগে নোটশিট দিতে হয় না?

হাঁ, কাল? দাঁড়াও, সফ্র গোর্ফে আসুল ঝুলিয়ে নিল সে, দাঁড়াল, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, সোম, মজল, বুধ—একটা দিন অফিসে কাজ থাকবে খুব, বুধস্পতিবার কর, কেমন? তুমি দুপুরবেলা বেরতে পারবে ত—ইউনিভার্সিটি থেকে?

বহুন্দ। সোজা হয়ে বসল বাসন্তী।

তা হলে ঐ কথা থাকল।

থাকল।

একটার সময় গ্রেট ইকার্প হোটেলের নিচে অপেক্ষা করবে, ওখান থেকে বাওয়া যাবে।

ঠিক একটা কিন্তু।

একট। সুব্রত আবার বসল খাটে, একটা সিগারেট ধরাল, এবারে সে হাত-বড়িটা খুলে রাখল।

সময় কত জিজ্ঞেস করতে গিয়ে সামলে নিল বাসন্তী, আর দরকার কি সময়ের হিসাব নিয়ে?

বড় রান্ধার একটা বাস দৌড়ে গেল, আবার সব চুপচাপ। জানালা দিয়ে এলোমেলো হাওয়া আসছে, বাইরে গাছের পাতার শব্দ! বাসন্তী আবার হেলান দিয়ে বসল, মাথার ওপর হুটা হাত তুলে দিয়ে, নিঃশব্দের সঙ্গে বুকটা তার উঠছে-নামছে, শরীরে আবেশ ঘনিরে এল। দেয়ালের দিকে তাকিয়েও বুঝতে পারল সে, সুব্রতের দৃষ্টি কোথায় আবদ্ধ হয়ে আছে। শুধু সে সোজা হয়ে বসল না, বৃকের আঁচল দিল না বিজ্ঞপ্ত করে। দূরে কোথাও একটা কুহুর চীৎকার করে উঠল, কুহুর চীৎকার হয়ত, কিংবা ভয়ের স্বপ্ন দেখেছে। হঠাৎ মনে হওয়া বিচিত্র নয়, রাত অনেক, কিন্তু ক'টা হবে? হয়ত পৌনে আটটা কিংবা আটটা। কিন্তু আজকের দিনে অন্ততঃ রাজি কতকণ হল, তা নিয়ে মাথা ঘামাবে না সে।

সুব্রত সিগারেট টানছে, বলল, লাইব্রেরী থেকে একটা বই বদলে আনার দরকার ছিল, রাত্রে পড়বার নেই কিছু। কিন্তু বাসন্তী কোনো সন্তোষজনক মন্তব্য করল না।

আরো কয়েকটা টান দিয়ে সিগারেটের টুকরোটা সে ছুঁড়ে ফেলল জানালার বাইরে।

অজ্ঞা দিন কত অজ্ঞত কথা বলেছে তারা। অর্থহীন, যুক্তিহীন কত কথা। ছাড়াছাড়ি হয়ে বাবার পরও কত জিজ্ঞাসা মগজের মধ্যে বড় তুলেছে, কত নতুন কথা দানা বেঁধেছে; কিন্তু আজ তাদের হল কি? কোথায় হারাল কথার শ্রোত?

সিগারেটের প্যাকেটটা নাড়াচাড়া করতে লাগল সুব্রত, দরজার দিকে তাকাল কয়েক বার। বাসন্তী তেমনি বসে আছে হাত তুলে, হয়ত বাস্তবিকই কোনো কথা বলবার প্রয়োজন বোধ করছে না সে।

চায়ের পেয়ালা নিয়ে নন্দ ঘরে ঢুকতে সুব্রত বলল, বাঁচালে। বাসন্তী বসল সোজা হয়ে। নন্দর হাত থেকে পেয়ালা নিয়ে সুব্রত বলল, নাও।

নন্দ বেরিয়ে গিয়ে আবার এল ঘরের মধ্যে, হু'হাতে আরও দুটি গ্রেট, ওমলেট।

সুব্রত হাসল, এর মধ্যে কখন এত কাণ্ড করলে নন্দ?

এবারে নন্দও একটু হাসল, অনেকগুলি গাঁত নেই তার।

খেতে খেতে সুব্রত জিজ্ঞেস করল, দজির দোকানে কি করছিলে তুমি?

তুমি দেখতে পেয়েছিলে?

পাব না? তোমাকে যে দেখতে পাবে না, বুঝতে হবে তার চোখের দোষ আছে।

বাসন্তী হেসে উঠল, আর যে-বাসন্তী জানালা পর্যন্ত এসে স্কোচে খেয়ে বাজিল বার বার, এবারে অবলীলাক্রমে ঘরে এসে ঢুকল, সব কিছুই স্পর্শ করল, বাসন্তীর কানের কাছে স্থলিত চুলের গোছা পর্যন্ত, এমন কি তার বৃকের বসন পর্যন্ত!



একটা জামা করতে বললাম, কি করব বল, চুকে পড়েছি হঠাৎ। বাড়ির বারান্দা থেকে রান্ধা কেঁধা বাঁধ না। তুমি না বলেছিলে, লক্ষ্মী থেকে ব্লাউজের কাপড় আনিবে দেবে—ওখানে তোমাদের ব্রাক-অকসের কাঁকে বলে ?

দেবো, নিশ্চয়ই দেবো, তুলিনি।

চা ওয়ালেট শেষ হয়ে গেল।

নন্দ এসে প্রেট-পেরালা তুলে নিল, সুরত বলল, একটা কাঁজ করবে নন্দ ?

নন্দ তাকাল।

টেলিসের উপর ঐ বে বইটা আছে—কেরং দিয়ে আর একটা বই নিয়ে আসবে ? বইয়ের কথা আমার বলা আছে।

প্রেটের সঙ্গে বইটাও তুলে নিল নন্দ।

লাইব্রেরী কত দূর ? জিজ্ঞাসা করল বাসন্তী।

এই ত কাছেই। দেড় মাইল পথ।

আর একখানি বাস দৌড়ে গেল বড় রান্ধা দিয়ে, সেই কুকুরটা আবার চাঁকাকর করে উঠল।

দরজার শব্দ হল, নন্দ বেরিয়ে গেল। সুরত বলল, পাঁড়াত, দরজাটা বন্ধ করে আসি।

সুরত দরজা বন্ধ করল, লঠনটা নিবিয়ে দিয়ে আবার ঘরে এল সে। বাসন্তী ততক্ষণে তার আঁচলটা শুছিয়ে নিয়েছে, চুলের কাঁটাগুলি শুঁকে দিয়েছে খোঁপায়।

সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিল সুরত, আবার সরিয়ে রাখল, কোলের উপর একটা বাগিচা টেনে বলল, দেখ ত কেমন নির্জন, কারুর গলায় শব্দ পর্যন্ত শোনা বাজে না। এত নির্জন বে, পা শির-শির করে।

পা শির-শির করে ? কেন ? এস এখানে এস, পাশে।

এখানে বেশ বসেছি।

এখানে আরও ভাল বসবে বাগিচা হেলান দিয়ে, উঠে এস।

না।

না ত না। সিগারেটের প্যাকেটটা আবার তুলে নিল সুরত। মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ দরজার দিকে, একটা সিগারেট বার করে প্যাকেটটা ছুঁড়ে রাখল টেলিসের উপর। লঠনের আলোটা একবার দপ করে উঠল।

ভেল নেই বোধ হয়। বলল বাসন্তী, শরীরটাকে আবার সোজা করল সে।

তাই হবে। উত্তর দিল সুরত।

একটা পায়ের উপর আর এক পা তুলে দিল বাসন্তী, হাঁটুর উপর সাদির প্রান্তটা টান করে দিল।

দৈনিক একবার তাকিয়ে সুরত বলল, লঠনটা নিবেও বেতে পারে, তাহলে অন্ধকারে তোমার পা আরও শির-শির করবে, তার চাইতে চল তোমার পৌঁছে দিই যেখানে অনেক আলো আর অনেক লোক। ওঠবার একটা ভঙ্গি করল সে।

কিন্তু স্তব্ধ আঙ্গাই বাসন্তী পাড়িয়ে পড়ল, বলল এসে খাটের উপর সুরতের পা ধঁসে। কথার কথার বাগ, ঘর করবে কি করে ? হাসল বাসন্তী, একটু বেশি করেই হাসল, সাদা পাড়ের সারি তার বকবক করে উঠল।

বাসন্তী পালে নাথিয়ে রাখল সুরত, সিগারেটটা মাটির পড়ে বেতে দিল, বাগ করিনি, তুমি অতিথি, অতিথির সামান্য অসুবিধার কথা ভারতে হবে বৈ কি।

বাসন্তী ঝুঁকে পড়ল তার পায়ের উপর, ইতিমধ্যে হঠাৎ আরও ঘন হয়ে এসেছে, বাসন্তী একবার খোলা দরজা দিকে তাকাল, আর একবার জানালায় বাইরে অন্ধকারের দিকে।

সুরত তার শিঠে হাত রাখল, তোমার মজিটা চমৎকা জামা তৈরী করে, কিন্তু শিউন দিকে জামার হক কেন ?

ওতে সুবিধা আছে, সামনে একটুও বাড়তি কাপড় থাকে না, জামা গায়ে ভাল কিট করে।

সুরত ততক্ষণে তিন আলুলের সাহায্যে একটা হক ধস ফেলেছে। ডান হাত দিয়ে সে বাসন্তীর মুখটা টেনে আনল নিজের মুখের উপর।

বাসন্তী হাত দিয়ে ওর মুখটা সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল, হি হচ্ছে।

নুতন কি হবে আর, বল ? ওর গালের উপরেই কথাগুলি বল সুরত ; তার ছুটি হাত বেঁধে রাখল বাসন্তীকে।

না, ছেড়ে দাও। বলল বাসন্তী, বাস্তবিক চেষ্টা করল সে নিজেকে মুক্ত করবার, আর আজ এই প্রথম সুরতের ছুটি হাতে শক্তি দেখে বিমিত হয়ে গেল সে, ছেড়ে দাও, লোকটা এসে পড়বে এখনি। গলায় শব্দটা নিজের কানেই যিন্তির মত শোনা।

না, আসবে না।

কিন্তু—

বাসন্তী কথা শেষ করতে পারল না, আর একখানি মুখের বাগ পেল, একটি অসুট কথা পর্যন্ত উচ্চারিত হল না।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাতিটা তিন বার দপ-দপ করে নিবে গেল।

চলিশ মিনিট পাবে দরজার কড়া নড়ল। সুরত ইতিমধ্যে গা ছবিতে সিগারেট টানছিল, পেজিটা পায়ের কাছে। বাসন্তী হঠাৎ একটু ভয়ানক আঁসছিল, হঠাৎ বাড়ি ফিরবার ভাগিন্দা আর তেমন অসুস্থত করছিল না ; শরীরটাকে একটা কাঁকুনি দিয়ে বিছানায় উঠে বসল সে, জামাটা দ্রুত হাতে গায়ে দিল, সাদিটাকে নিল শুছিয়ে।

আবার কড়া নড়ল।

সুরত পাঁড়াল, নিবানো লঠনটা তুলে নিয়ে পাশের ঘরে এল সে, চৌকাঠে অন্ধ বাতিটা এনে সে রাখল টেলিসের উপর, সলতেটা বাড়িয়ে দিল, একবার তাকাল বাসন্তীর দিকে, বাসন্তী বসেছে পা খুলিয়ে।

দরজা খুলল সুরত। নন্দ বলছে, আজ রোববার, লাইব্রেরী বন্ধ।

আজ রবিবার, কি আশ্চর্য ! আমার ঘনাই ছিল না দেখ ত। কত কষ্ট দিলাম তোমার, লঠনটায় ভেল নেই।

নন্দর পায়ের শব্দ।

সুরত এল। বাসন্তী বলল, চল ; দেখ ত একবার বাঁ বাজল।

টেবিলের উপর হাত-বাড়ি দেখল সুরত, বলল, দশটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি।

ইস। বাসভী বটকা দিয়ে নেমে পড়ল খাট থেকে, বাস পারত ?

হ্যাঁ, শোয়া দশটায় শেষ বাস। চল। গেছিটা নিয়ে গারে দিল সুরত, লম্বা-মূলের পাঞ্জাবীটা পরল, চট্টাটা পরে দিল।

জামার হুক ক'টা এঁটে দেবে ?

সত্ব করে জামার হুক আটকাল সুরত।

বাইরে আরও অন্ধকার, কোনো বাড়িতেই আলো দেখা যাচ্ছে না, গাড়ের শাখা দুপাশে নিসল বাতাসের খাওয়ায়।

বাস-ট্রাণ্ডে বেশিক্ষণ গাড়িতে হল না তাদের। একটা বাস আসছে।

তা হলে বৃহস্পতিবার একটায়। বাসভী সুরত করিয়ে দিল।

নিশ্চয়ই। যেতে পারবে ত একা ?

পারব।

বাস গাড়িতে বাসভী উঠে পড়ল, সিঁড়ির কাছে গাড়িরে হাত নাড়ল, সুরত হাত নেড়ে জবাব দিল। প্রায় কীকা বাস, বাসভী বসে পড়ল যে-কোনো একটা আসনে, বাত্মীবা সবাই এক সঙ্গে তাকাল তার দিকে, তার সমস্ত স্নাত্তে তখনও রিমরিস মন্দির। বাজছে। বাসটা ভালো করে দৌড় করবার আগে সে আর একবার তাকাল স্নাত্তার, অন্ধকার চার দিক। সিঁড়ির কাছে হাতল ধরে গাড়িরে সুরত, জীবনের মতই জীবন্ত। হাসল সে, বাসভীর পাশে এসে বসল।

বাসভী খুশি হয়েছে, হাসির আবেশে তার সারা মুখ মধুর হয়ে উঠল।

কি হল ? বাড়ি গেলে না ?

পরসার জন্তে পকেটে হাত দিল সুরত, তোমাকে একা যেতে দিতে পারলাম কৈ ?

বাসভী সুরতের একটা বলিষ্ঠ বাহু জড়িয়ে ধরল।

কেবাব বাস পাবে ত ?

খুব, এগারোটার শেষ বাস।

ভাববাজারে সুরত বাসভীকে আবার বাসে উঠিয়ে দিল তার হাত ধরে। বাস ছাড়বার পর বতকণ বাসভীকে দেখা যায়—ততকণ হাত নাড়ল।

টুক পোশে এগারোটার বাড়ির কাছে বাস থেকে নামল বাসভী। একটা রিক্সা তাকে দেখে থামল, খটা বাজাল কয়েক বার ; পাঁচ সাত মিনিটের পথ, হেঁটেই বাবে সে, কেমন যেন সুমের আবেশ সমস্ত শরীরে।

বাড়ির সন্মুখ রাস্তাটার পা দিয়েই সে দেখতে পেল “মডার্ন টেলারি হাউসের” ছোট ঘরটার তখনও আলো জ্বলছে ; ইচ্ছে করেই রাস্তার এ পাশে এল সে।

ছোট টেলিটার উপর দুটো কুইই রেখে হাতের মধ্যে চিবুক ডুবিয়ে বাথাল রাস্তার দিকেই তাকিয়ে ছিল, বাসভীকে দেখে সোজা হয়ে বসল, আর সাহস করে একটুখানি হাসল। বাসভীকে গাড়িতে হল মোকানদের সামনে, আপনাদের সমস্ত মোকান বন্ধ। আপনি এখনও মোকান বন্ধ করেন নি ?

এতটা আশা করেনি বাথাল, চোরার থেকে গাড়িরে পড়ল সে, এই এবার বন্ধ করব আর কি।

এই অসময়েও একটু হাসি বা দুটো কথা বিতরণ করতে আজ এতটুকু কার্পণ্য বোধ করল না বাসভী, আপনি কি মোকানেই থাকেন না কি ?

হ্যাঁ, ভিতর দিকে একটু ঘর মত আছে।

আর খাওয়া খাওয়া ?

হোটেল খাই।

রিজার কেউ একজন আসছে, বাসভী ভালো করে দেখবার চেষ্টা করল, হাদা নয় ত ? হাদারও কেবাবের সময় হয়েছে। রিজা কাছে এল, না, অস্ত কেউ। বাথালের দিকে তাকিয়ে সে বলল, ও ! আচ্ছা।

বাথাল অথবা নমস্কার করবার জন্তে হাত তুলছিল, কিন্তু বাসভী ততক্ষণে শিঙন কিব্বচে, অন্ধকার রাস্তার মিল-উর্-জুস্তার খুট খুট শব্দ শুণু। বাথাল দরজার কাছে এসে গাড়াল।

কড়াটা আন্তে আন্তে নাড়ল বাসভী, বাথার ঘুম ভেলে যেতে পারে।

বাসভীর মা দরজা খুলে দিল।

লেকচারের মন দিতে পারল না বাসভী। সাড়ে বারোটার ক্লাস শেষ হবে, তার অনেক আগেই উল্লেখ করতে লাগল সে, ক্লাসটার না এলেই হত।

ক্লাস শেষ হবার আগে আগেই বই গুছিয়ে নিয়ে ছুটল সে। রাস্তাটা পার হয়ে বাসের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। প্রয়োজন বত বেশি, বাস আসবে তত দেরিতে, এ ত জানা কথা। খালি একটা টাক্সীকে হাতের ইসবারা খামিয়ে উঠে পড়ল সে, গ্রেট ইষ্টার্প হোটেল।

গাড়ির ভিড় কম, এক-দোড়ো টাক্সী এসে থামল হোটেলের সামনে। ভাড়া মিটিরে অপেক্ষা করতে লাগল সে, একটা ফিরিজ মেয়ের হাত-বাড়ির দিকে নজর পড়ল তার, একটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি এখনও, নিশ্চিত হল সে, স্তম্ভপিশুর গতি স্বাভাবিক হয়ে এল।

ডক্কুলীদের একটা মিছিল পেল। এবারপরজ-এর গাড়ি এসে থামল হোটেলের সামনে, কয়েক জন বাত্মী নামল, সামান্য একটু সোয়গোল ; আবার সব চুপচাপ। বতগুলি ট্রায়, বাস, টাক্সী আসছে—কোনোটাই বাসভীর দৃষ্টি এড়াল না, চোখ তার জালা করতে লাগল, বইগুলি কতবার যে হাত বদলাল—তার আর ইয়ত্তা নেই। কয়েক পা এগিয়ে গিরে সে ওয়েষ্ট এণ্ড-এর বাড়িটা দেখে এল, পোশে দুটো। সুরতের ঘেরি হবার কি-ই যে কারণ বটতে পারে বুঝে উঠতে পারল না বাসভী, রয়েল এক্সচেঞ্জ গ্রেস থেকে এটুকু শব্দ বহি সে হেঁটেও আসে, তাহলেও পদনো। মিনিটের বেশি লাগতে পারে না। অবসেসে জরুরি কাজ ? সম্ভব নয়। নামবার সময় সিঁড়িতে পা হড়কে গেছে ? আসবার সময় বেবি টাক্সী ল্যাম্প শোটে বাত্মা মেবুছে ? ক্রমাল গিরে মুখ মুছল সে, হাতের নিচে ঘাম বহুছে, সাদার নিচে হাঁটুর পাশ গিরে ঘামের ঝোঁট। গাড়িরে পেল, বায় বায় ঘাবার হড়ক মুখ থেকে স্নো আর পাউডারের প্রস্রা

অনেকক্ষণ উঠে গেছে, দুখটা একবার আয়নায়ে দেখে নিতে পারলে হত, কিন্তু সে ব্যাগে আয়না রাখে না, পাউডার রাখে না। টোটে একটু পালিশ লাগিয়েছিল, এককণে তাও বোধ হয় নষ্ট হয়ে গেছে।

হঠাৎ গায়ের একেবারে কাছে একটা মোটর থামতে সে একেবারে আমূল চমকে উঠল। দরজা খুলে নামল একজন মিলিটারী অফিসার, কাঁধে অশোক স্তম্ভ আর দুটো কুল, তাকে দেখে চোখ নাচাল, সে থানিকটা থুথু ফেলল ফুটপাতে। সমর-কর্ণচরী লম্বা পা ফেলে হোটলে চুকে পড়ল।

এভাবে আর এক জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল না বাসন্তী। পায়চারী করতে লাগল অনেকখানি জায়গায়। এমন কি লালদীঘির মাঝামাঝি পর্যন্ত কয়েক বার এল সে; আবার ঘড়ি দেখল, আড়াইটা।

যখন সে বৃক্স স্ত্রুত আজ আর এল না বা আসতে পারল না—তখন তার উদ্বেগনা আঙে আঙে কমে এল। না, বাস ধরবে না সে, আঙে আঙে রক্ত পায়ে এ্যাসপ্রিনাডে এল; একটা রেস্টোরাঁর এসে প্রথমে ঠাণ্ডা দু'গ্রাস জল পান করল; তারপর ভারি রকমের একটা ধাবারের লুকম দিল সে। লোকটা চলে যাবার পর পদটি ভাল করে টেনে দিয়ে পায়ের আলুলগুলোর হাত বুলাত লাগল।

ধাবারটা শেষ করবার পর মোটাটুটি স্বাভাবিক হয়ে এল, গরম কফিটা পেটে ধাবার পর আর কোনোই রক্তিত্ব রইল না তার, সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল। অতক্ষণ গরমে দাঁড়িয়ে মনটা কেমন যেন ভোঁতা হয়ে গিয়েছিল, এবারে আঙে আঙে দেখা দিল দুশিক্ষা। নিশ্চয়ই কোনো হুর্ঘটনা ঘটছে। হরত হামশান্তালের এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে যোলাটে চোখে তাকেই খুঁজছে। দাঁড়াল বাসন্তী, বাইরে এল, ম্যানেজারের শিছনে ক্রেতাদের জন্তে আলার্ম টেলিফোন। ডায়াল বুরিয়ে দুক-দুক বুক অপেক্ষা করতে লাগল সে।

না, মেডিক্যাল কলেজে একটা থেকে দুটোর মধ্যে কোনো এ্যাকসিডেন্ট কেস আসেনি। শত্ননাথে একটা বারো বছরের ছেলেকে আনা হয়েছে, দোতলা থেকে রাস্তায় পড়ে গেছে।

নিখোঁসটা ভারি হয়ে এল বাসন্তীর, বাঁচবে?

টেলিকোনের অজ্ঞ প্রান্ত থেকে হাসির সঙ্গে শোনা গেল, বাঁচবে মানে? বলতে গেলে কিছুই নয়, ডান হাতের কব্জিতে প্রাণটান করতে হবে শুধু।

প্রেসিডেন্সি জেনারেল থেকে খবর পাওয়া গেল, নো, নান; এ্যান ওল্ড উওয়ান ওয়াক্স ব্রট ইন—বাট সী ইজ অলরেডি ডেড।

ও থ্যাংস।

সুস্তর অফিসে টেলিফোন করতে তার ভরসা হল না, অফিসের প্রায় সবাই এ-ব্যাগারটা জানে, এবং এ-নিয়ে সুস্তরকে নানা রকম ঠাটা-বিক্রণ করে।

অতএব বাড়ি ফিরল সে; ছ'টা নাগাদ স্ত্রুত নিশ্চয়ই আসবে তাদের বাড়ি।

কিন্তু রাত ন'টা যখন বাজল, তখন বাসন্তী বুঝতে পারল, স্ত্রুত আঁক আসবে না। তাহলে নিশ্চয়ই করে পড়ে আছে, কি আতর্ষ। এই সহজ কথাটা একবারও কি না মনে হয়নি তার। তখন চিঠি দিল সে, একটা দমদমে আর একটা অফিসের ঠিকানায়। নিজের হাতে ফেলে দিয়ে এল ডাকবায়ে।

কিন্তু রবিবারের মধ্যেও কোনো জবাব এল না। আবার চিঠি বাড়তে লাগল তার, পড়ায় মন দিতে পারল না, অথচ পরীক্ষার আর খুব বেশি দেরি নেই। দিন সাতেক পরে যখন সে বুঝতে পারল চিঠির জবাব পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই, অফিসে টেলিফোন করল সে, স্ত্রুত ছুটি নিয়েছে এক মাসের, না, মেডিক্যাল সীড নয়।

আবার চিঠি লিখল সে। কিন্তু পাঠাবে ক'কে দিয়ে? মডা টেলারিং হাউসে গেল সে।

আপনার জামাটা হয়ে গেছে, একবার দেখবেন না কি গাে দিয়ে?

না, এখন নয়, আমার একটা কাজ করে দিতে পারবেন? বলুন না, কেন পারব না? রাখাল চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে দাঁড়াল, বসুন না।

আপনি বসুন। হাতেই ছিল চিঠিটা, এই চিঠিটা নিয়ে একবার দমদম যেতে পারবেন? এই যে। এই ঠিকানা, আর কাকুর হাতে দেবেন না, নিজে দেখা করে জবাব নিয়ে আসবেন, কিন্তু দোকান ছেড়ে আপনি যাবেন কেমন করে?

বারোটা থেকে চারটে পর্যন্ত দোকান ত বন্ধ রাখি আমি, কোনোই অসুবিধে হবে না। চিঠিটা পকেটে রাখল রাখাল।

বাসন্তী একটা টাকা রাখল টেবিলের উপর।

না, না, এসব কি? তাহলে কিন্তু আমি ধার না, না, এসব করবেন না।

অগত্যা টাকাটা তুলে নিল বাসন্তী।

একটার খেতে বাস, তারপরই বেয়িয়ে পড়ব, আপনি চারটা নাগাদ আসবেন, আমি ঠিক জবাব নিয়ে আসব।

ঠিক চারটের সময় বাসন্তী এল।

চিঠিটা ফেরৎ দিল রাখাল, খামটি সম্পূর্ণ অক্ষত। ভয়সোহ দমদমে নেই, বাইরে গেছেন বেড়তে—দাঁজিনি।

খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল বাসন্তী। টেবিলের কোণার হাত রেখে, আর ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেল যে তার হাত কাঁপার দেখে।

তবু সে একটু হেসে বলল, অনেক যত্নবান, কত 'ক'ট দিলাম আপনাকে—দুপুর বোদে।

না, কিছুই ক'ট নয়।

বাসন্তী ফুটপাতে নেমে এল।

রাখাল একটু বিমিত্ত হল। ডেবেছিল, রাস্তায় নামবার আগে একবার অন্তত সে তাকাবে।

দিন সাতেক বাসন্তী বাড়িতে বসে রইল চুপচাপ, তারপর আবার ক্রাশ করতে লাগল।

এক মাস পরে সে সুস্তর অফিসে টেলিফোন করল। না, স্ত্রুত অফিসে নেই।

তাহলে দস্ত-বাবুকে যেন একবার টেলিফোনটা ধরতে বলে।

কজনিনাথো অপেক্ষা করতে লাগল বাসন্তী।

হালো, আমি দস্ত কথা বলছি।

আমি বাসন্তী, স্ত্রুত বাবু একদিন আপনাকে ফিরিয়ে আনবার সঙ্গে, মনে আছে?

নিশ্চয়! আপনাকে মনে-না-রাখা খুব সহজ ভাবছেন না কি  
পানি? স্ত্রতককে আবার বাবু কেন? ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল  
কি? তাহলে আমার একটা প্রস্তাব ছিল, যদি—

শুনুন। কোথায় স্ত্রতক?  
লক্ষ্মী।

চূপচাপ। কয়েকটা অশ্লীল শব্দ কানে এল বাসন্তীর, তার পর  
টাইপ-রাইটারের খট খট আওয়াজ আর ব্যস্ত গলায় কথাবার্তা।

আপনি আছেন? দস্ত স্ক্রিনেজ করল।

আছি। বলল বাসন্তী।

দার্জিলিংএ যাবার আগে ও জেনে গিয়েছিল, লক্ষ্মী ব্রাক-অফিসে  
একজন বালি হবার কথা, ম্যানেজারকে বলই রেখেছিল, ছুটি  
রোববার আগেই ওকে তার করা হয়েছিল, দার্জিলিং থেকে ও  
লক্ষ্মীতে জরেন করছে, কলকাতা আসনি। কিন্তু বাশারটা কি?  
বাসন্তী খুব—খুব আন্তে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল।

পার্ক স্ট্রীটে ডাক্তার চৌধুরীর চেম্বার আর ক্লিনিক। ঠাণ্ডা,  
লাজানো বসবার ঘর, বাসন্তী একটা মাসিক পত্রিকার পাতা  
ভট্টাছিল। একটা মধ্যবয়স্ক পার্শ্ব মহিলা আর একটা ফিরিঙ্গি  
যুবতী চূপচাপ অপেক্ষা করছিল কোলের উপর হাত রেখে। বাসন্তী  
লক্ষ্য করল, ফিরিঙ্গি মেয়েটির ডিলে ব্লাউজটা পেটের উপর প্রায় আধ  
হাত উঁচু হয়ে রয়েছে, সোকার মাথা রেখে বসেছে সে, স্নান, বিবস্ত্র।  
বোরখা-ডাক। একটা মুসলমান-স্ত্রীলোক বেরিয়ে এল ডাক্তারের  
চেম্বার থেকে। মোটা, পরিষ্কার গলায় হাঁক এল, মিসেস দাক্তার!।  
পার্শ্ব মহিলা ভিতরে গেল।

একটা ছোট গল্পে মন দেবার চেষ্টা করল বাসন্তী। কয়েকটা  
শক্তি পড়ে ফেলল সে, আবার পড়ল নতুন করে, কিছুই মাথায়  
কচ্ছ না তার, পত্রিকা রেখে দিল।

পার্শ্ব রমণীটি চলে যাবার পর আবার ডাক এল, মিসেস  
হায়াইট।

পাঁচ মিনিট পরে মিসেস হায়াইট-এর পিছনে পুক কালো  
শাখা, ছোট-করে-ছাঁটা কাঁচা-পাকা চুল, নিরেট শাখরের মত শক্ত  
ডিন ডাক্তার চৌধুরী বেরিয়ে এল, এ্যাপাইটমেন্ট ছিল?

বাসন্তীর হৃৎপিণ্ডে একটা ঝাক্স লাগল, ঝাঁড়িয়ে বলল, না।

চকিতে একবার তাকিয়ে ডাক্তার বলল, আহুন। ডাক্তারের  
পিছনে চেম্বার ঢুকল সে। টেবিলের উপর কৈথেনসকোপ,  
ডিপ্রেসার মাগবার যন্ত্র, টেলিফোন, লেখবার প্যাড, একটি  
লম্বা ছাড়াই ডাক্তারের কেট বুলছে, দেয়ালের কাছে  
কটা ছোট আলমিরাতে সারি সারি বই। পাখা ঘুরছে।

বসুন। ডাক্তার বলল তার চেয়ারে। বাসন্তী বলল  
বিলের অন্ধ দিকে—মেকআপ সোজা করে। বলুন! ডাক্তার  
কাল, কে আপনাকে পাঠিয়েছে?

বাসন্তী ঢোক গিলল, গলায় কচ্ছ কি যেন আটকাচ্ছে বার বার।  
উ পাঠায়নি, আমি নিজে এসেছি—টেলিফোন ডাইরেক্টরী  
খ-ট্রিক করলাম আপনার কাছেই আসব। চমকার ভিতর  
যে বাসন্তী দেখতে গেল ডাক্তারের উজ্জ্বল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার

ডাক্তার চৌধুরী একটু হাসল, বাসন্তী তার শক্ত, সাদা পাঁজ  
দেখতে গেল করেকটি।

কি দরকার?

বাসন্তী বুঝল, তার কপাল যামছে কিছু ব্যাগ থেকে কয়লাটা  
বার করতে পারল না।

দেখুন, এখন—বাসন্তী খামল, ডান দিকে পদাট্টা পাখার হাওয়ার  
হুলছে, তার কাঁক দিয়ে লম্বা করিডোর চোখে পড়ল তার, মনের  
মধ্যে ভেসে উঠল ছোট ছোট ঘর, লোহার ষাট, সাদা দেওয়াল—

অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে বলে ফেলল সে, এখন আমি  
ছেলেপুলে চাই না, অনেক অসুবিধে।

কিসে অসুবিধে? কলমটা তুলে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখতে  
লাগল ডাক্তার।

সামনেই আমার এম-এ পরীক্ষা, একটা কলারশিপের জন্তে  
দরখাস্ত করেছি, কমিটি বলেছে এম-এতে ভাল রেজাল্ট করতে পারলে  
কলারশিপটা আমি পেতে পারি, আমি পাব, বুঝলেন ডাক্তারবাবু!  
আমার চাইতে ভাল ক্যাণ্ডিডেট আর কেউ নেই, রেজাল্ট বেরোবার  
সঙ্গে সঙ্গেই আমার বিলেতের জাহাজ ধরতে হবে। তাই,  
বুঝলেন? বাসন্তী নিজেই অবাক হয়ে গেল এমন সহজ ভাবে  
কথাগুলি বলতে পারে।

টেলিফোন বেজে উঠল, টেলিফোনে কথা বলল ডাক্তার  
হুমিনিট, তারপর তাকাল বাসন্তীর দিকে, ভাল করেই তাকাত্তে  
লাগল।

না, আমার মাথায় সিঁদুর নেই, বাসন্তী বলল তাড়াতাড়ি,  
আমরা পুটান।

ক'টা কোর্স মিস করেছেন?

এক মুহূর্ত ভেবে বাসন্তী বলল, তিনটে।

কিন্তু তার আগে আপনার স্বামীকে একটা কথাই করতে হবে।  
কিসের কর্ম? বাসন্তী আবার ঢোক গিলল, আবার যেম্নে উঠল  
তার কপাল।

এই—আপনার স্বামীর আপত্তি নেই, তিনি সমস্ত দায়িত্ব  
নিচ্ছেন।

টেলিফোনটা আবার বেজে উঠল হুঁবাব, কিন্তু বেয়ে গেল; হাত  
বাড়িয়েও হাতটা গুটিয়ে নিল ডাক্তার।

সব জায়গায় কি এই নিয়ম?

হ্যাঁ, সব জায়গায়, তবে কলকাতা সহরে shady জায়গার অভাব  
নেই, সে-সব জায়গায় আপনি যেতে পারেন, কিন্তু আমি আপনাকে  
মনে রাখতে বলব, ডাক্তার হাত মেলে ধরল টেবিলের উপর, আঙুল  
গুণে গুণে বলল, পয়লা নম্বর এ্যাবরসান্টা ক্রিমিফাল, দ্বিতীয় নম্বর  
হাফুডে ডাক্তার, আপনার জীবনের পরেরা তারা করবে না; তৃতীয়  
—অনেক টাকা নেবে ওরা। চতুর্থ—জানাজানি হবার সত্যবনা;  
পুলিশ কেস হতে পারে, এবং তারও পরে, বুড়ো আঙুলটা ধরে  
ডাক্তার বলল, ব্র্যাকমেল; কেন স্বামীকে দিয়ে একটা সহজ বিবৃতি  
দিতে আপনার অসুবিধে কি?

না, অসুবিধে নেই।

তবে তাই করুন।

বাসন্তী উঠল, হাত তুলে নমস্কার করল।



‘মডার্ন টেলিবিজিও-এ তখনও বাতি জ্বলেনি।

বাসন্তীকে দেখে বাতিটা জ্বলে দিল রাখাল, বলল, জামাটা একবার দেখবেন নাকি গায়ে দিয়ে? ভিতরে জায়গা আছে, অস্বস্তি হবে না।

এখন থাক, পরে হবে, আপনাদের সঙ্গে একটু কথা ছিল।

বলুন না? বহুমন, চেয়ারটার। চেয়ারটা টেলে দিল রাখাল। আপনি?

আমি বসছি, এই যে চৌকি রয়েছে। কিন্তু টেবিলে ঠেস দিয়ে ঠাড়িয়েই রইল রাখাল।

বাসন্তী বসল। সব কথাই আস্তে আস্তে খুলে বলল সে। পারবেন আমার এই সাহায্যটুকু করতে? আপত্তি আছে কিছু? ছোট একটা নিঃবাস ফেলল রাখাল।

কাগজের উপর কলমটা ধরে ডাক্তার বলল, বলুন, নাম বলুন।

রাখাল বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে একবার তাকাল, আর একবার বাসন্তীর দিকে, বাসন্তী হাসির আভার উৎসাহিত করল তাকে।

রাখাল চন্দ্র দস্তিদার।

ডাক্তার নাম লিখল।

ঠিকানা?

ঠিকানা বলল রাখাল।

পেশা?

দর্জি।

বয়স?

ত্রিশ।

স্ত্রীর নাম?

রাখাল দস্তিদার ভেঙ্গে পড়ল টেবিলের উপর।

বাসন্তী দস্তিদার। বলল বাসন্তী।

নিন এখানে সেই ককন। কাগজটা এগিয়ে দিল ডাক্তার।

সই করল রাখাল।

কাল আসবেন, সকাল দশটার, পাঁচ সাত দিন থাকতে হবে এখানে।

আচ্ছা।

রাখাল রাখাল জিজ্ঞেস করল, কাল কি আমারও আসতে হবে?

আসতে পারলে ত খুবই ভাল হয়।

হাতের তালু দুটি বাঁ বাঁ জামার মুহুর্তে লাগল রাখাল।

পরদিন বাড়ির সামনে ট্যাক্সি ধাঁড় করিয়ে স্ট্রটকেস আর বিছানা নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে বসল বাসন্তী, সাত দিনের জন্মে মনুপুরে দিকির কাছে বেড়াতে বাবে সে।

রাখালের লোকদের সামনে ট্যাক্সি ধামিয়ে স্ট্রটকেস আর বিছানা নামিয়ে দিল বাসন্তী, রাখাল এদিক-ওদিকে তাকিয়ে জিনিব হুটো হুকিয়ে রাখল তার লোকান। লোকান বন্ধ করতে দু’মিনিটও লাগল না, ট্যাক্সিতে উঠে বসতে বাসন্তী সরে এল তার গায়ের কাছে— চলল।

ডাক্তার তাদের দেখে বলল, দশ মিনিট দেবি করে ফেলেছেন, ঠিক সাড়ে দশটার আমার একটা বড় অপারেশন আছে, আগুন ভাড়াভাড়ি।

রাখাল বলল, ভয় নেই, আমি বসে আছি।

ডুইং ক্রমের একটা সোফার গা ছুঁবিয়ে দিল রাখাল দস্তিদার, হাত-পা তার আস্তে আস্তে অবশ হয়ে আসছে, তাকেই যে ফ্রোবোকন করা হচ্ছে।

ছ’মাস পরে এক ছুটির দিনে স্ত্রতকে দেখা গেল, বাসন্তীর বাড়ির কড়া নাড়ছে।

বাসন্তী বাড়ি ছিল না, তবে জানতে পাঠল, একটু এগিয়ে গিয়ে দর্জির দোকান—সেখানেই বাসন্তীকে পাওয়া যেতে পারে।

স্ত্রত হেসে উঠল, কি সাংঘাতিক ব্রাউজের নেশা মেয়েদের!

কিন্তু সে-দোকান আর নেই, পাশের তিনতলা বাড়িটার নিজে বড় ঘরটায় দর্জির দোকান স্থানান্তরিত হয়েছে। দু’থেকে দোকানের জীকজমক দেখে স্ত্রত রীতিমত বিস্মিত হয়ে গেল। ঐ নিরীহ, গোবেচারা লোকটাও শের পর্যন্ত ভেঙে দেখিয়ে দিল, কলকাতা সহরে সবই সম্ভব তাহলে!

সারা ঘরটার মাহুর বিছানো, বকবকে পালিশ-করা আলমিরায় তৈরী-করা সার্ট, প্যাট আর ব্রাউজ ঝুলছে, দেয়ালে খান চারেক ছ’ফুট লম্বা আয়না, তাক-বোঝাই কাপড়, মেহগনী পালিশ কাউন্টারের ওপাশে সেই লোকটা, কিন্তু চেহারার কি আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে এই কয় মাসে? ব্যাক-ব্রাশ-করা চুল, পরিষ্কার কামানো গাল, চেহারার স্বাস্থ্যের দীপ্তি, পরনে সানটাঁব ট্রাউজার গায়ে ফুড়ী সিকের সার্ট। বলল, আগুন, বহুমন চেয়ারে। ঘরে জন্ম প্রাপ্ত হুঁজুন ফেঁতা, একটা ছোকরা তাদের গায়ের মাশ নিজে আর একজন খাতায় টুকছে সেই মাশ।

স্ত্রত লক্ষ্য করল, তার বাঁ দিকে কাঠের পার্টিশানেরা হোট ঘর, বাইরে কাঠের গায়ে লেখা—ম্যানিজার।

এখানে কি একজন—একজন ভদ্রমহিলা এসেছিলেন খানিক আগে? স্ত্রত জিজ্ঞেস করল।

ভদ্রমহিলা ত এখানে সব সময়ই আসতেন? রাখাল তার ব্যাক-ব্রাশ-করা চুলে হাত বুলিয়ে বলল, কার কথা বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি না, নামটা বলতে পারেন?

নাম বাসন্তী, এই আপনাদের এই পাড়াতেই থাকেন।

রাখাল পার্টিশান-দেয়া ঘরটা আলু দিয়ে দেখিয়ে একটু গোল বলল, একটা ভদ্রলোক এসেছেন।

বাসন্তী বেরিয়ে এল; আরও স্ত্রত হয়েছে সে, আরও সোজানী আরে, স্ত্রত বে। কি খবর তোমার? লক্ষ্য থেকে কবে এসে বোস, বোস। সত্যিই খুব আশ্চর্য হলাম। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, ইনি রাখাল দস্তিদার, আমার—

বাসন্তীর কপালে সিঁদুর হল-হল করছে।

সেই দর্জিটা না?

ঠিকই মনে আছে দেখছি! আশ্চর্য গুলী লোক কিন্তু, চোখেই বুকের মাশ বলে দিতে পারে, কিসের দরকার হয় না সেজন্তে শহরের বিখ্যাত মেয়েরা জামা তৈরী করতে এখানেই আসে সবক’খাবে একটু? সিঁড়িটা পার হয়ে ভাড়াভাড়ি রাস্তা নামবার সময় প্রচণ্ড হোট খেল স্ত্রত। চটির ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেল সমস্ত গলিটা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে হল তাকে।



# মায়াদের প্রতি!

গুরুতর অসুখ হওয়ার  
আগেই আপনার শিশুর সর্দি  
সারিয়ে তুলুন!

রাতের মধ্যে নাক, গলা ও বুকের যত্ন সাহায্যে  
তুলতে হ'লে এই উত্তম বিশেষ কার্যকরী ঔষধটি  
মাণিক করুন!

সর্দি লাগলে আপনার শিশুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে মোটেই  
অবশ্যে করবেন না। শোবার সময় তার বুকে,  
পিঠে ও গলায় ভিকস ভেপোরাব মাণিক করুন।  
যেখানে সর্দি তাকে যত্ন দিচ্ছে সেখানেই সে আরাম  
বোধ করবে। আর ভিকস ভেপোরাব, আপনার শিশু  
যখন সারারাত শান্ত হ'য়ে ঘুমুবে ঠিক সেই সময়ই তার  
মদির সকল জ্বালা যত্ন দূর করতে থাকবে। আর  
সকালেই সে আবার আগের মতই সুস্থ বোধ করবে!

ইহা দু'ভাবে সর্দি উপশম করে!



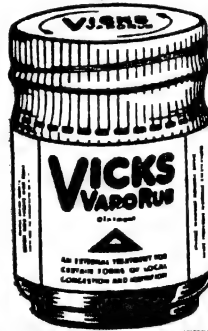
১  
ইহা গলা-  
প্রদাহের সঙ্গে  
কাজ করে—

ভিকস ভেপোরাব  
থেকে যে ঔষধের গন্ধ  
বেরায় তা আপনার শিশু  
যখন খাসের সঙ্গে গ্রহণ  
করে তখন তার গলায় ও  
নাকে সর্দির যত্ন দূর হয়।



২  
ইহা বুকের  
ভিতর দিয়ে  
কাজ করে—

ভিকস ভেপোরাব  
মাণিক করা মাত্রই ইহা  
বুকের ভিতর দিয়ে প্রবেশ  
করে, আপনার শিশুর  
বুকের সর্দির ব্যথা দূর  
করে।



ভিকস  
ভেপোরাব

বুকে, পিঠে ও গলায় মাণিক করুন!

এখনই ভিকস ভেপোরাব ব্যবহার করুন, পরখ করে দেখার জন্য  
সঙ্গে রাখার উপযোগী নতুন আকারের টিনের মূল্য মাত্র  
৪০ নং পং ও তত্পরি ট্যাঙ্ক।



3288

# সত্য

## ঐরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রথমও আশ দৃষ্টি হয়নি—এই বর থেকে বিদায় নিয়েছে রেবেকা ভাউন। আমার সামনের ছোট টেবিলটার ওপাশে এখনো ঠকিয়ে-বাঁধনি তার কৈশো-বাওয়া কয়েকটি জড়বিলু। অভিনেত্রীর কৃত্রিম চোখের জল? আমারকে কি ঠিকিয়ে গেছে রেবেকা? জানি না। সাত বছর, ইং সাত বছরই হবে—একটা কৃষিক ঘটনার মতোই সেকথা আমার অনেক কাজে-বাস্তব-মনের কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিল। আজ আকস্মিক ভাবে চকিত দেখা রেবেকার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে। আমার মনের দমিত কোঁতুল আর যেন চাপা থাকতে চাইলো না। ওকে নিয়ে এলাম আমার বাসায়। সাত বছর আগে ওরা হুঁজনে কোঁতুলের চমক লাগিয়ে নিকলেশ হয়েছিল হঠাৎ—আজ এত দিন পরে ওদেরই একজনকে কাছে পেয়ে ছেড়ে দিতে মন চাইলো না। মনের গভীরে ঘুরিয়েছিল যে জিজ্ঞাসা—রপান্তরিতা আজকের রেবেকাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন হঠাৎ জেগে উঠেছিল। ওকে ডেকে এনেছিলাম বাসার। জানতে চেয়েছিলাম ওদের হুঁজনের সেদিনের রহস্যময় ঘনিষ্ঠতার কথা। রেবেকা আমার কেউ নয়, ভাস্করও কেউ ছিল না আমার। অন্যায়সেই সে কথা বলতে অস্বীকার করতে পারতো রেবেকা। কিন্তু অস্বীকার না করে সে সব কথা বলে গেল। আমি মস্তবুদ্ধির মত সে কাহিনী শুনে গেলাম। কিন্তু সেকথা পরে।

প্রান্ত বিহারের শ্রাম-সবুজ সেই সুন্দর বাহ্যাবাসটির দৃশ্য আজ দীর্ঘ সাত বছর পরে যেন চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কর্ণবাক্ত জীবনের সাময়িক অবকাশে বেড়াতে গিয়েছিলাম সেখানে। এক বছর বাগানবাড়ী ছিল। সুন্দর পটভূমিকার মাঝখানে ছবির মত ছোট বাড়ীটির নাম 'হার্যনট'। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাড়ীটির পেছনের বাগান থেকে প্রাণভরে উপভোগ করতাম মিনাচের নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী। বাগানের সীমান্ত বেখানে হঠাৎ ঢালু হয়ে নেমে গিয়ে মিশেছিল রজনায় শীর্ণ বালুচরে, সেখানে ছুটি খেকি পাখা ছিল। একটি সামনে আর একটি পেছনে। ছুটির মাঝে ব্যবধান ছিল একটি পত্রবহুল বনজ গুহের। প্রতিদিন গোখুণি বেলার সেখানে এসে বসতাম। জীবনে অনেক জায়গায় গেছি কিন্তু কোথাও যেন তেমন তৃপ্তি পাই নি—বা'পেরেছিলাম সেদিন সেখানে।

সেদিনও প্রতিদিনের মতই দিনের রাস্তা শুধু ঢলে পড়ছিল পশ্চিমের উঁচু পিরাল-পাহাড়ের আড়ালে। পাহাড়ের মাথার মাথায়, অলঙ্ঘ্য গাছের চূড়ার, লতাগুণ্ডে পড়ছিল তির্যক রৌদ্ররেখা। পাখীর অবিদ্রাষ্ট কলরবে স্থানটির নির্জনতা যেন কৈশে কৈশে উঠছিল। নাথ-না-জানা অনেক ফুল আর বন-ভেবজের গন্ধ ব'য়ে বাতাস যেন বিবশ হয়ে পড়ছিল। রজনায় শীর্ণ বালুচরে পাহাড়ী মেয়েরা ভাঁজ করেছিল গাগরী ভরণে। কোথার কোন জলী ছেলের হাতের বাঁশী বাজছিল অরণ্য ছন্দে আর পাহাড়ী সুরে। আমি প্রতিদিনের মতই ভয় হয়ে গিয়াছিলাম সেই ছন্দোবদ্ধ প্রকৃতির গলনে।

হঠাৎ আমার মনোযোগ ছিঁড়ে গেল। আমার বা'মিকের কাঁটা-রোপের অন্তরালে একটা গুহন শুনলাম। একটি মেয়ে যেন হুঁপিয়ে

উঠলো। আমিও উৎকর্ষ হয়ে উঠলাম। তখনো দিনের শেষ আলো একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি। বাড়ী তুলে দেখলাম সেই কাঁটারোপের ওপাশে বাগানের প্রান্ত সীমান্ত বেখানে প্রোথিত আছে একটা পাখরের গুহ, সেখানে বসে আছে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। সেই মুহূর্তে কণিকের মধ্যে বা দেখেছিলাম আজ তার বর্ণা দিতে অনেক সময় লাগবে।

আমি সজাগ হয়ে উঠেছিলাম। যদিও রজনায় আগেই ভেবে নিয়েছিলাম সুন্দর বাহ্যাবাসের সেই ছায়ানটে অনেক যৌবনের বোকা-পড়া হয়ে গেছে, অনেক মিলন-বিরহের সুখ, দুঃখের গ্রাসি পড়ে গেছে সেই সুন্দর জায়গাতে। তবুও সেই সময় আমার নিঃসঙ্গতাকে দীর্ঘ করে ছুটি ভ্রম-তরঙ্গীর সেই উপস্থিতি প্রত্যক্ষ ক'রে আমি চমকে না উঠে পারিনি। আজকের দিন হ'লে হয়তো লজ্জা হ'তো। সাত বছর পরের এই নিশ্চূহ মন আর 'পত্নীচরিত্র' মেহটাকে নিয়ে নীরব ওদের অভ্যাসটারে মনে আসতাম। কিন্তু সেদিন তা' পারিনি।

ওরা যে জায়গায় ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছিল, সেখান থেকে আমার ওরা দেখতে পাবে না বুঝতে পেরে আমি নীরবে বসে বইলাম। কান্না—মেয়েটি কাঁদছিল। ছেলেটি নির্বাক। কয়েক মিনিট পরে মেয়েটি যেন নিজেকে সামলে নিল। আমি শুনলাম, কান্না-ভেদা গলায় সে বলছে—আর চুপ করে থেকো না ভাস্কর, আর এড়িয়ে যেতে চেষ্টা না। কি তোমার বলার আছে? কি বলার জন্তে আমাকে এমন করে এখানে টেনে নিয়ে এলে?

আমার মনে অবশ্য কোঁতুল জাগলো। কাঁটারোপের অন্তরাল থেকে উঁকি দিলাম। শুনলাম, মেয়েটির সেই রহস্যময় আর্দ্র প্রবের উত্তরে ছেলেটির ঘর্কোঁধা উত্তর—জায়গাটা কি সুন্দর, দেখেছো রেবেকা? এখানে এসে আর যে সেকথা বলতে ইচ্ছে করছে না। যদি বলি এই সুন্দর সন্ধ্যা, সুন্দর বেশ আর সুন্দরী তুমি আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দিয়েছে!

তার পর ওদের দীর্ঘ নীরবতা। দেখলাম ওদের। ভাস্কর আর রেবেকা। আড়াল থেকে দেখলাম। পাখরটার ওপর পাশাপাশি বসেছিল হুঁজনে। এক পাশ থেকে দেখতে শোলাম ওদের। রক্ত চুলের অবিভক্ত চেউয়ের মাঝখানে ভাস্করের মুখখানা যেন পাটল পাখরে খোদাই তাকপ্যের একটি রেখাচিত্র হ'ল। পিরাল-পাহাড়ের ছায়ার পরিদ্রাণ।

আর রেবেকা? অবিদ্রাষ্ট ভাবে প্রতীপ্তা। সুগোঁর সঙ্গে তার হাডা নীল রা-এর একখানি সাদা জড়ানো। গাঢ় নীল একটি ব্লাউজ। রেবেকার প্রোফাইলে ঠিক তখনই আমি আবিষ্কার ক'রেছিলাম এক অনেক দূরের বিশেষনীক। তার সুরেল প্রবের কণ্ঠে তখনই শুনেছিলাম অনেক চেউয়ের জলতরঙ্গ। বিশেষনীর গলায় নিখুঁত বড়লা শুনে অবাক হয়েছিলাম। তার পাশেই দেখলাম সুন্দর ভাস্করের লেহ-ভাস্কর্য। কেমন এক বিব্রততার পাত্তর। অবাক হলাম রেবেকার আর্দ্র প্রবের সাথে ভাস্করের নিশ্চূহ অবাচি শুনে। একে লোকালয় হ'তে বহুদূরে সেই সব ভুলিয়ে-দেওয়া প্রকৃতির মাঝে যৌবনমুগ্ধ ছুটি প্রাণের এক প্রাণ বসে মন স্বীকার করে নিতে চাইলো না। ওদের সেই ঘর্কোঁধাতার মাঝে ঠিক তখনই যেন আবিষ্কার করেছিলাম একটি দোলা। জীবনের উপকূলে যে শত-সহস্র চেউয়ের দোলা নিত্য নিত্য আপন খোঁজালে ঘটিয়ে চলে অবসর, আমার মনে হয়েছিল তারই একটি চেউ যেন ওদের অন্তরে ক্রুদ্ধ আক্রোশে হুঁস

উঠছিল। আর সেদিনের রোমাঞ্চপ্রিয় আমার মন উঠছিল ব্যাকুল হয়ে।

ওদের সেই দীর্ঘ নীরবতা ভেঙেছিল এক সময়ে। আমার হৃদয়ে উঠেছিল রেবেকা। কান্নার মাঝেই বলেছিল—না, না, তুমি আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে! ভাঙ্কর! হরিষাণের বলতে পারেনি, দাঙ্কলিং-এ নিয়ে গেলে সেখানেও না। শিলং-এও রইলে চূপ করে। এখানেও কি তেমনি চূপ করে থাকবে?

নিখুঁত ভাষায় নারীর চিরন্তন স্বরস্বাবেগ। আমার সমস্ত অন্তর অকারণ মোচড় দিয়ে উঠলো।

—কেন তুমি চূপ করে আছো? কি হয়েছে তোমার? কি হয়েছে, বলো, বলো ভাঙ্কর?

অন্ধকার আপন খেরালে গভীর হয়ে উঠেছিল কখন। পিয়াল-পাহাড়ের মাথার ওপর বরফময় করে উঠেছিল সন্ধ্যাতারাটি। পেছনে অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল তিস্রা আর হৈলমের চূড়া দুটি। আরছা হয়ে গিয়েছিল রজনীর শীর্ণ বালুচর। জলী ছেলের ক্রান্ত বাকী মধুর হয়ে এসেছিল। আর আমার সামনে কয়েক হাত দূরে বসে-থাকা রেবেকা আর ভাঙ্করও অস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। ওরা দুজনে এক সময়ে উঠে দাঁড়ালো। ভাঙ্করের নিকৃতাংশ কঠোর গুনতে পেলাম—বলার কথা ছিলো রেবেকা, বলবো। চলো, আজ বাই।

আমি দেখলাম, ছায়াময় দেহটায় যেন একটা মোচড় দিয়ে ভাঙ্করের পাশাপাশি চলেতে শুরু করলো রেবেকা। এক সময়ে অদৃশ্য হয়ে গেল আমার দৃষ্টিপথ থেকে।

পরদিন আবার দেখা হোল। তার পরেও দেখলাম, তেমনি আড়াল থেকে নীতিবোধের সব দেউলেপনা নিয়ে। পর পর ক'টি সন্ধ্যায় দেখলাম সেই একই অভিন্ন, একই অসমাপ্তি। কি জানি কেন, ওখানে গিয়েই আমার মনে হয়েছিল অনেক মন-জানাজানির নীরব সাক্ষাৎ। ঐ স্থল্লর বাগানটি, নিজ্জন হারানটের বৃক্কের বাতাস যেন আমার স্পর্শকাতর মনকে কিসকিসিয়ে তুলিয়ে যেতো অতীতের অনেক প্রণয়-গুঞ্জন। কিন্তু রেবেকা আর ভাঙ্কর যেন তার নয়। ওদের কথা-বর্ত্তার, ওদের চেহারা আর ওদের আচরণে ওরা যেন পৃথক বোঝনের ডালি নিয়ে এসেছিল রহস্যময় হয়ে। পর পর ক'দিনই আড়ালে রইলাম। সাহস ক'রে পরিচয় করতে পারিনি। ভয় ঠিক নয়, লজ্জাও নয়। সত্যি বলতে কি, কেমন যেন ধারণা হয়েছিল ওরা দুজনেই নিঃসঙ্গ। একজন শুধু আর একজনকে চেয়েই সে নিঃসঙ্গতার ব্যথা ভরিয়ে নিতে চায়। সেখানে তৃতীয় জনের উপস্থিতি ওরা কেউই হয়তো পছন্দ করবে না। কোতুহলের সঙ্গেই রেবেকার জন্তে মনে কেমন যেন একটু সহায়ভূতিও জেগে উঠেছিল। তারই মত আমিও ভাঙ্করের এড়িয়ে-বাওয়া উত্তরটি শোনার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম। পর পর কয়েকটি দিনের গোপনে শোনা ওদের কথাবার্তার মাঝখান থেকে ওদের সবকিছু কিছুই জানতে পারিনি। শুধু অবাক হয়েছি রেবেকার বাঙলা কথাবার্তার, তার অদ্বিতীয় আশ্রয়বিহীনতার গভীরতা, আর উদ্ভাস হয়েছি বভাব-গভীর ভাঙ্করের মৃদু নীরবতার।

শেষে একদিন ঠিক করলাম আলাপ করবো। কারণ, অসহ

যে উঠেছিল লুকাচুরি। আমার শুধুই মনে হোল, ওদের জন্তে যেন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে সেই সবচেয়ে স্থল্লর লগ্নগুলি। বা আর কোন দিনই ওরা কিরে পাশে না জীবনে। স্মরণ—

সেমিনও পিয়াল-পাহাড়ের মাথার ওপর অলঙ্কিত সন্ধ্যাতারাটি। ঘনায়মান সন্ধ্যার সীমানায় বিলীনমান রজনীর পাণ্ডুর বালুচর বীরে বীরে মিশে যাচ্ছিল। রেবেকার আর্দ্র প্রস্নের উত্তরে নীরব ভাঙ্কর উঠে দাঁড়িয়েছিল। উঠে দাঁড়িয়েছিল রেবেকাও। ভাঙ্করের শান্ত আকর্ষণে তার সারা দেহটায় একবার মোচড় দিয়ে চলেতে শুরু করেছিল পাশাপাশি। রজনীর ভীরে ভীরে ওরা কিরে যাবে জানতাম। তাই কিছু আগেই অন্ধ পথে আমিও নেমে গিয়ে দাঁড়িলাম। ওরা দুজনে এগিয়ে আসতেই যুক্ত কর বৃক্ক ঠেকিয়ে বললাম—নমস্কার!

ওরা দুজনে প্রতি-নমস্কার জানালো। শেষ আলোর রক্তিম ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম—আমি এই বাড়ীতেই থাকি। আপনারা? Changer? তা আনন্দ না, বাসায় বসে একটু পল্ল করা থাক।

রেবেকা অবীভূতি জানালো বৃহৎ হেসে—না, আজ থাক। আজ ওর শরীফটা খাওয়া। মাথাটা সামান্য ঘুরিয়ে যেন সমর্থন জানালো ভাঙ্কর।

আমি মরিয়ার মত বলে ফেললাম—তাহলে কোথায় উঠেছেন? হোটেলটার বুরি? আচ্ছা তা'হলে আজ থাক। কাল আসবেন। সকালে—চায়ের নিমন্ত্রণ রইলো।

ওরা যেন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল চলে যেতে। রেবেকা সম্মতি জানিয়ে ভাঙ্করের হাত ধরে বীরে ধীরে সরে গেল। আমি চাইলাম সমুখের অনন্ত অন্ধকারের দিকে। চেয়ে চেয়ে মনে হোল, প্রকৃতির হাতের বাঁধা বোঁধার সব ক'টি তার গেছে চিঁড়ে, নিষ্ঠুর হাতে ছিঁড়ে দিয়েছি আমি। সেখানে স্বর্কার তুলতে গিয়ে প্রকাশ করেছি অজ্ঞতা।

অবশেষে আমার সঙ্গেই ঠিক হোল। পরদিন ওরা এলো না।



বিকালেও না। ভাবলাম, ভাঙ্কর হয়তো অসুস্থ হয়ে পড়েছে। সন্ধ্যার হোটেলটিতে যেতে আমার সন্দেশ পরিচার্য হোল। আগের রাত্রেই ওর আকস্মিক ভাবে চলে গেছে। কোনো চিহ্ন ফেলেনি। আমি কিবের এলাম, নিজের মনে অনেক দিকারের স্থাপ উঠলো ভরে। হরিবার, দার্জিলিং, শিলংয়ের মনোহর সৌন্দর্যের মাঝে আশ্চর্য ভাঙ্করের যে কথা বলা হয়নি অন্যতর রেবেকাকে, হয়তো ছায়ানটের অনেক কথার বোঝা সাধী সেই অর্ধ-প্রোথিত পাখরখণ্ডে ব'সে, ঘনায়মান সন্ধ্যার বৃক্ক বিলীয়মান পিয়াল পাঠাড়ে দিকে তাকিয়ে সে কথা বলা হোত। কিবা হোত না। সে বাই যোক, তাঁদের জীবনের একটি দুঃখ্য লয়কে এভাবে বার্থ ক'রে দেবার সমস্ত অপর্যাপ্ত অপর্যায় হ'য়ে রইলো আমার মন।

মনে মনে ভাঙ্করের সেই না-বলা কথার বহু ভাবে ব্যাখ্যা ক'রতে চেয়েছি, কিন্তু কোনটাই মনঃপূত হয়নি। হঠাৎ-দেখা দু'টি বাঙাল বোঁধনের মাঝে কোন্ অজ্ঞাত জীবন-জিজ্ঞাসা সহসা নিরুত্তরের মাঝে ধ্বংস হ'য়ে গেল—এই বিরাট প্রশ্ন নিয়েই মন রইলো নিচল। বীরে বীরে সে ঘটনা আপনা থেকেই মুছে এলো। অনেক কালের হাটে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লাম বীরে বীরে। তুলে গেলাম ছায়ানটের সেই ঘটনা, যেমন ক'রে তুলে গেছি জীবনের অনেক নিরুত্তর জীবন-জিজ্ঞাসা। তুলে গেলাম রেবেকা আর ভাঙ্করকে—যেমন ক'রে তুলে গেছি অনেক দুঃখ—এতো তুলে গেছি, যে আজ তাদের অনেককে শত চেষ্টাতেও মনে করতে পারি না।

কিন্তু কে জানতো আজ সাত বছর পরে আবার দেখা পাবো রেবেকার? দেখা পাবো নতুন রূপে, নতুন ভাবে? কে জানতো সাত বছর পরের অনেক সংশ্লিষ্ট হ'য়ে বাওয়া এই চোখ দু'টো তাঁকে ঠিক চিনতে পারবে, আর তাঁকে নিজের ডায়েরিতে ডেকে এনে সাত বছর মনের মাঝে ঘুমিয়ে-থাকা কোঁতুলের পরিসমাপ্তি ঘটতে পারবে? আজ সকালোও কি জানতাম এই বাঙাল রূঢ় জীবনে ইঞ্জিত পাবো এমন একটি অমর ভালোবাসার—বা' দেশ-কালের অনেক উর্দ্ধে, দেহগত বিলাসের গণ্ডী ছাড়িয়ে জীবনের দম্ভ ভয়ভূষণে আহত অনিরীক্ষণ হ'য়ে খালে চলেছে?

—আজ আমাদের অভিসেক কতকগুলি টাইপিষ্ট নিয়েগের কথা ছিল। প্রাণীদ্বারা ইন্টারভিউয়ের জন্তে অপেক্ষা করছিল ওয়েটিং রুমে। লিস্টে রেবেকা ব্রাউন নামটা দেখেও আমার মনে কোনো চমক লাগেনি। তার পালায় যখন সে এসে পাঁড়ালো, আমার টেবিলের সামনে খুঁজ তুলে তাকাইলাম। হাডা রং-এর একটি জর্জি ডাট তার পরনে, হাডা রং-এর প্রলেপে গভীর দু'টি ট্রেট, আর হাতে ধরা এক জবক খুঁই কুলের মত তার ছোট্ট মেয়ে। সহজে খুঁজে পাইনি সাত বছর আগের সেই হাডা নীল রং-এর সাদা জড়ানো বোঁধনবতী মেয়েটিকে। কোথাও কোনো সাপুত ছিল না, তবু আচমকা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল—রেবেকা!

রেবেকাও আবার দু'টি চোখ মেলে তাকিয়েছিল আমার দিকে। প্রশ্নাবলি, পোষাকে বাঁকে খুঁজে পাইনি, নীল চোখের অতলাভ দু'টি তারার আমার মনের অনেক বিস্তৃতি বৃষ্টিতে তাঁকে খুঁজে গেলাম। হঠাৎ সেই দিনটির কথা মনে পড়লো বেদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে খবর পেয়েছিলাম ওদের নিরুদ্দেশ্যে।

মেয়ের হাত ছেড়ে বৃক্ক করে নমস্কার জানিয়ে বসলো সে।

তার নত মুখের দিকে চেয়ে আমার মনে হোল সেও বিব্রত হ'য়েছে। দেখলাম, তার নীল তারার বৃক্ক জেগেছে জলের জোয়ার; বিবর্ণ দু'টি ট্রেটে অব্যক্তির ব্যাধিকম্পন। বললাম—চিনতে পেরেছেন?

হ্যাঁ। ঘাড় নেড়ে ক্রমালে চোখ দু'টো মুছে নিলো রেবেকা।

আমার ডায়েরিতে ব'সেই গল্প শুনলাম রেবেকার। দীর্ঘ তিন ঘণ্টা ধরে ওদের কাহিনী শুনলাম। বার বার খেই হাথিরে কেললো রেবেকা, বার বার কাঁদলো। ওর মেয়ে সতী আমার দেওয়া টকি চুষতে চুষতে বোঝা হ'য়ে চেয়ে রইলো ওর মার দিকে। দু'বার কফির পেয়াদা নিঃশেষ করলাম আমরা দু'জনে। ঘড়ির পেতুলামটা নির্জিকার ভাবে দুলতে থাকলো।

রেবেকার জন্ম বাঙ্গলায়। কলকাতায়। ওর বাবা ছিলেন ডাক্তার। জনসেবার মহান দায়িত্ব নিয়ে সাতসমুদ্র পাড়ি দিয়ে এদেশে এসেছিলেন। সঙ্গে এসেছিলেন তাঁর পতিপ্রাণা স্ত্রী। রেবেকার জন্মের রাত্রেই তার মা মারা যান। ওর বাবা ছিলেন সেই ধরণের মাছুষ বাঁদের মহান হৃদয় বর্তমানের আগুতার এসে অতীতের সব সংস্কার তুলে বায়। এদেশে এসে ইল্যাপ্তের কথা তিনি মনে রাখতে পারেননি। বাঙাল মাটিকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন, ভালবাসতেন বাঙালার মাছুষকে। তাহাড়া এদেশের মাটিতে তাঁর প্রেমসী স্ত্রী চিরদিনের জন্তে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন—সেটাও হয়তো তাঁর ভাবপ্রবণ মনে বাঙালকে আঁকড়ে থাকবার একটা প্রেরণা আগিয়েছিল। বাঙালার কল্যাণে তিনি নিজের সামাজিক জীবনেও বাঙালার প্রভাব টেনে এনেছিলেন। রেবেকা বাঙালী স্ত্রীর হাতে মাছুষ। বাঙালীর স্কুলেই তার শিক্ষা। সেখান থেকেই সে ম্যাট্রিক পাশ করে। এক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ছিলেন তার বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু। ভাঙ্কর তারই ছেলে। রেবেকার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই জানাতনা থাকলেও ঘনিষ্ঠতা হয়নি ভাঙ্করের মা যত দিন বেঁচে ছিলেন। ভাঙ্করের বাবা ব্রাহ্মণ হ'লেও হৃদয় ছিল তাঁর উদার। তার মার কথা বলতে গিয়ে বললো রেবেকা—আমার বাবার পক্ষে যতটা সহজ ছিল তাঁর সহজাত সংস্কার তাগ করা—ভাঙ্করের মার ততটা সহজ ছিল না। তাঁর যত্নের পর আমাদের ঘনিষ্ঠতা হয়। তবু, আমি তার মাকে আজও শ্রদ্ধা করি, মিঃ মুখার্জী!

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার বলে চললো রেবেকা—বাঙালী সমাজের সর্বত্রই ছিল বাবার বাতায়াত। আমার ধারণা ছিল, বাবার বা স্ত্রীম তার মাঝে কোনো কীকি ছিল না! হঠাৎ একদিন সে তুল আমার ভাকলো। বাবা মারা গেলেন—তাঁর অনেক টাকার স্বপ্ন আমার মন থেকে মুছে গেল। বাবার বা কিছু সামান্য সঞ্চয় ছিল তার ওপর আমার চেয়ে বেশী অধিকার ছিল মিশনের।

আবার ধামলো রেবেকা। মেয়ের পানে চেয়ে বললো—বোঝ হ'য় ওর দুখ পেরেছে, মিঃ মুখার্জী!

আমি উর্দ্ধে তাক সোকার ভইয়ে দিলাম। মেয়েটি চুপ করে শুয়ে রইলো। নিজের আগলন এসে বসতেই শুনলাম, রেবেকার একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ।

আমার মনে বার বার ভাস্করের কথা জেগে উঠছিল। বললাম—  
ভাস্কর কোথায়?

তার কথা শুনবেন বলেই তো এখানে নিয়ে এলেন মিঃ মুখার্জী।  
বলবো—সব কথাই বলবো। আপনার মতো এতো আদর করে  
দামাদের কথা তো কেউ জানতে চায়নি? আপনি কি বিহ্বল  
হচ্ছেন?

আমি দেবলাম, রেবেকার চোখ দু'টি ভয়াবুর ভ'য়ে উঠলো।  
দ্রুত দিলাম তাকে—না, না। সে কি কথা, বলুন? সিগারেটে  
শয় টান দিয়ে গ্র্যাশট্রেয় শুঁক্কে দিলাম। চেয়ারে এলিয়ে দিলাম  
দহটা।

বাবা মারা যাবার পর একটা মার্কেট অফিসে চাকরী নিলাম।  
সেখানেই ভাস্করকে আরো কাছে পেলাম। আমি জানতাম না  
আমার মাঝে ইতিমধ্যেই কি যেন খুঁজে পেয়েছিল লাজুক ভাস্কর।  
আর আমি? ভাস্করের কথা আপনার মনে আছে তো মিঃ মুখার্জী?  
তার মুখে কি যেন ছিল, আমি—

কথানি অসমাপ্তই রেখে দিল রেবেকা। আমি পূর্ব, রেবেকা  
নারী, তাই টেক্কা তার স্বাভাবিক সঙ্কেত। আমি ভাবলাম, কেমন  
করে এত কথা সে এমন কৃত্রিমভাবে আমাকে বলছে। হয়তো  
পাগল হ'য়ে গেছে সে। কিন্তু না, সে লক্ষণ তো ওর কোথাও নেই?  
কিন্তু এত কথা কেনেই বা আমার কি লাভ? বললাম—আপনারই  
অগ্রবিধে হচ্ছে রেবেকা ব্রাউন! আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম  
ভাস্কর কোথায়, আর সেদিন অমন করে আপনার প্রশ্নের কোন  
জবাব সে এড়িয়ে গিয়েছিল।

না, তা' হয় না।—দূত ভাবে ঘাড় নাড়লো রেবেকা। শুধু  
গেটুকু বললে সবই আপনার কাছে অস্পষ্ট থেকে যাবে মিঃ মুখার্জী!  
জানি আপনার ধৈর্য্যেরও—

আমি বাধা দিয়ে উঠি—না, না—আপনি বলুন, যেমন  
বলছিলেন।

সাক্ষেপ করি। ভাস্করের বাবা মারা গেলেন। সসারে সে-ও  
হোলো আমার মত একা। তার নিঃসঙ্গতা আর আমার নিঃসঙ্গতার  
মাঝে মিল ছিল বহু, অমিল ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু  
অমিলকেই ভালোবাসতো ভাস্কর। সে ছিল শিল্পী, কবি ছিল সে।  
তার মনের মাঝে ছিল এক ভাবুক—সে ভাবতো, গভীর ভাবে  
ভাবতো।

আবার সাময়িক স্তব্ধতা।

আপনি ভাবছেন, এত কথা আমি কেমন করে বলছি আপনাকে?  
কতটুকুই বা চিনি আপনাকে—তাই না? কিন্তু মিঃ মুখার্জী,  
একটু বিবেচনা করুন, একটু ধৈর্য্য—আপনি দয়া করে আর একটু  
অপেক্ষা করুন। যে-কথা কাউকে বলতে পারিনি, আপনি আদর  
করে সে-কথা শুনতে চেয়েছেন—ওং, আপনার কত দয়া! আপনার  
কাছে কি আমি কিছু গোপন রাখতে পারি?

এক মিনিট—বাধা দিলাম আমি—আমাকে শুধু একটা কথা  
আগে বলে দিন—ভাস্কর কি নেই?

না, মিঃ মুখার্জী। সে নেই।

সোকার শুয়ে টানা-টানা চোখ দু'টি মেলে রেবেকার মেয়েটি  
চেয়েছিল আমাদের দিকে, সে হুঁয়নি। তখন দিকে দূর চোখে

কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো রেবেকা। বাইরে তখন পার্কটার নিম্ন গাছের  
মাথায় সূর্য্যের শেষ আলো ছুঁয়েছে। চাকর এসে ঘরের আলোটা  
খালিয়ে দিয়ে গেল। আবার কথা বললো রেবেকা।

তার বাধা মারা যাওয়ার পর, একথা নিষ্ঠুর হলেও সত্যি,  
তাকে আমি নিবিড় করে পেয়েছিলাম। তাকে গভীর ভাবে  
চিনেছিলাম। ভাস্কর বলতো, আমাকে অদ্ভুত প্রশংসা করে  
বলতো—সে আমার মাঝে দেখে পৃথিবীর সমস্ত মেয়েকে। সে বলতো  
যেদিন তুমি মা হবে, তোমার সম্ভাবনের পরিচয় হবে, সে কোন দেশের  
মাছুষী নয়, সে পৃথিবীর সম্ভাবন।

এবার কিন্তু একটুও সঙ্কেত বোধ করলো না রেবেকা। দেয়ালের  
গায়ে টাঙানো একটা ল্যাণ্ডস্কেপের শানে চেয়ে বলে যেতে লাগলো।

সে আমাকে নতুন আলো দেখিয়েছিল, বাবা মারা যাওয়ার পর,  
মিশন আমার মনটাকে আবার পশ্চিমের পানে ঘুরিয়ে নিতে  
চেয়েছিল, কিন্তু ভাস্কর তার দিকেই টেনে নিলো। ভাস্কর  
বলতো—প্রেমের বিচার নেই। প্রেম করে জাতিহীন সৃষ্টি।  
উং, আমার জন্তে তাকে কি অদ্ভুত ত্যাগ স্বীকার করতে  
হয়েছিল। তার আজীবনের অনেক সংস্কার ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে  
ছাড়তে হয়েছিল তার গোঁড়ামিতে বাঁধা সমাজকে। তবু আমি  
বলবো—সে তা' পেয়েছিল তার সৃষ্টি স্বপ্নের জন্তে। সে বলতো,  
আমাদের সম্ভাবন হবে সারা পৃথিবীর সম্ভাবন। আজকের পৃথিবীর  
দিগন্তে দিগন্তে যে সাক্ষীর্ঘতা—সে হবে তা থেকে মুক্ত।

আমি কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলাম, কেমন যেন আত্মমগ্ন  
হয় গেছে রেবেকা, বিজী ভাবে ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাকে। চাকরকে  
ডেকে ককি জানতে বললাম আবার। মেয়েটির জন্তে দুঃখ।

ককি শেষ করে রেবেকা তার দুঃখের কাহিনী শেষ করলো।  
ঘীরে ঘীরে বলে গেল কেমন করে ঠিক বন্ধন তার। দুজনে বনিষ্ঠতার  
শেষ সীমার এসে পৌঁছেতে, তখনই তার জীবনের চরম বিপর্য্য ঘট  
গেল। কেমন যেন রুঢ় হয়ে উঠলো একদিন ভাস্কর। বললে গেল  
তার সমস্ত। নীরব হয়ে উঠলো সে। রেবেকার সঙ্গেই সে যা কথা  
বলতো, কিন্তু সেই রেবেকাকেও যেন কি একটা কথা বলতে  
পারলো না। কৈশে উঠলো রেবেকা। হাজার প্রশ্ন করেও তার  
সেই নিষ্ঠুর নিশ্চিন্ততার কোনো উত্তর পেলো না রেবেকা। মেয়েদের  
মন সব সময় সন্দেহে কুটিল। সেও যেন কৈশে উঠলো। দিন দিন  
কেমন যেন শুকিয়ে যেতে লাগলো ভাস্কর। তার পর এমনি বন্ধন  
পরিস্থিতিটা ঘোরালো হয়ে উঠেছে ঠিক তখনই একদিন ওরা দু'টি  
নিয়ে বসলো। ভাস্কর বললো—চলো হরিদ্বার। সেখানে গিয়ে বা  
তোমার শোনার আছে বলবো। রেবেকা পাগলের মত  
সেখানে গেল কিন্তু সব কথাই না বলা হ'য়ে গেল। সেখানে থেকে  
দাড়াইলো—সেখানেও না। গেল শিলং—বলি বলি ক'রেও সেই রুঢ়  
সত্যটি বলতে পারলো না ভাস্কর। শিলং থেকে সেই স্বাচ্ছন্দ্যবাস।  
যেখানে আমার সঙ্গে শুদের দেখা। সেখানে তো সে কথা বলা  
হয়নি, আমি জানতাম। বাতাব্যক্তি নিরুদ্ধ হ'য়ে ওরা এবার  
গেল সাগরতীরে। পুরী।

কীদন্তে কীদন্তে বলল রেবেকা—সেইখানেই তার সব বলার  
কথা বলা হ'য়ে গেল মিঃ মুখার্জী। সে চলে গেলো।  
চলে গেলো? আমি বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলাম।

গ্যা, দুর্নিবার কারার বেন বন্ধ হ'রে বার বেবেকার গলা।  
—একদিন খুব ভোরে চক্ৰতীর্থের বীচে বসে আছি। মনে হোল  
অত্যন্ত অসুস্থ সে। হু—একদিন ধরে একটু কাশি হ'রেছিল।  
সেদিন চঠাং এসে। একটা কাশির গমক—আর, এক বলক টাটকা  
বন্ধ তাঁর খুব থেকে স্ব'রে পড়লো বাগিতে। প্রায় এক বছর  
ধরে আমার আড়ালে বেবেও সেদিন আর কোন কথাই পোপন  
হাঙতে পারলো না সে। এত চেষ্টা ক'রেও যে কথা সে বলতে  
পারেনি, এক বলক ডাঙা লাল বন্ধই সে কথা আমাকে বলে দিল।

তারপর—জানতে চাইলাম আমি।

দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বেবেকা বললো—আর মাত্র চার দিন।  
সে এক দুঃখের আমার কাছে। আর একটি বার মাত্র ডাকের কথা  
বলেছিল। বলেছিল, চঠাং এক ডাক্তার বোগটা ধরেন। ডাক্তারের  
উচিত ছিল অনেক আগে সব কথা বলে বিচার নেওয়া। কিন্তু সে  
পারেনি। আমার মুখের দিকে চেয়ে সে বলতে পারেনি; যদি  
সেই কালবোগের ভরে আমিই তাকে জ্ঞাপ ক'রি।—আবার হু-ক  
ক'রে কেঁদে ফেল বেবেকা। কীদন্তে কীদন্তেই বলল—কি নির্ভর  
বেবেছেন মি: মুখার্জী, কি ছেলেমানুষী! তা' নয়, আমি জানি  
ও বলতে পারেনি, আমার মুখের দিকে চেয়ে। সে যে কোনো  
আঘাত আমাকে দিতে পারতো না। পাগল ছিল সে, সত্যিই  
পাগল ছিল।

আমি শান্ত হবার জন্যে অল্পবোধ করলাম বেবেকাকে।

শান্ত হোলো। বসে চলল—আজ তাই এক এক সময় ভাবি,  
মি: মুখার্জী! এই শব্দ পৃথিবীর মাটিতে পীড়নের জীবনের এক  
একটা সময়ে কত সহজ তুল বটে বার; ভাবি, কেন আমাকে  
জানালো না ডাকের? কেন চিকিৎসার চেষ্টাটুকুও ক'রতে দিলো  
না। আবার ভাবি এই তুলগুলোই তো কত যত্ন—

তিন বছরের মেরেটি আমার কাছে তখন এক বিষয়! সে বীয়ে  
বীয়ে সোকা ছেড়ে উঠে আমার কোলের কাছে এসে পীড়ালো।  
কি ভাবলো কে জানে? ক্রন্দনরতা হারের খুব দেখে বোধ হয়  
ভাবলো—আমি কিছু একটা তার হাকে দিতে পারি, যাতে তার  
স্বা আর কীদবে না। তার শিশু-মনে বোধ হয় তাই একটা নির্ভর  
পেলো আমার ওপর। কাছে সরে এসে আমার হাত হু'বানা  
জীকড়ে ধরলো। আমি দেখলাম তার চোখের সাগর-নীল তারার  
তার হারের চোখের ডাগর প্রতিচ্ছায়া। তার সোনালী চুলে হাত  
বুলিয়ে আদর করতে লাগলাম।

ও ডাক্তারের সম্ভান নয়, মি: মুখার্জী! ও পাণের মেরে। সেদিন  
ছুটি দীর্ঘ করার অপরাধে ফিরে এসে দেখি চাকরী নেই। ডাক্তারের  
সঙ্গেই বিদায় নিলো আমার সব সহজতা। বাংলার বৃকে বেড়ে  
উঠে যা' পেরেছিলাম, তার সব কিছুই কেড়ে নিয়ে গেল সে।  
ইলো আমার বাঁচার ভাগিদ। নিজের সমাজ থেকে ঘুরে ঘুরে  
এসেছিলাম। হু—একজনের কাছে ধর্না দিলাম। বার্থ হলাম।

আমার অসহায়তার তার নির্ভর হাসি হাসলো। ধর্ম চিরকালই  
হরতো উলার, মি: মুখার্জী, কিন্তু সমাজ বড় নৃশংস। আমার  
সামনে দেখলাম পৃথিবীর রূপ, দেখলাম আমি নিঃসম্বল। আমার  
মধ্যে জেপে উঠলো ইউরোপের অভাব, দাবিত্র্যপীড়িত কুমারী মেয়ে।  
হু'দিনের যৌবন বাঁদের কাছে বঁচে থাকার পাথের, সৌন্দর্য  
বাঁদের মূলধন আর দেহ বাঁদের জীবিকা!—আবার ত-ক করে  
জলের বান ডাকলো বেবেকার চোখে। চঠাং কেমন বেন ক্রুদ্ধ  
হয়ে উঠলো। চোখের জল না মুছেই বললো—ডাক্তার আমাকে  
অত নীচে নামিয়ে দিয়েছিল, ধী তাম্বরই। আমার সে দুঃখের  
জন্তে সেই তো দারী—নয় কি মি: মুখার্জী?

আমি আর কি বলবো? নীরবে ওর মেরেটিকে আদর করতে  
লাগলাম।

আবার নয়ম হয়ে গেল বেবেকার গলা—

আমার সেই দুঃখের দিনগুলোর মাঝেই আমি শেলাম ওই  
অভাগিকে। কিন্তু বিবাস কখন মি: মুখার্জী, কোথা গিয়ে আবার  
কি বেন হয়ে গেল! ওকে কোলে পাবার পরই আবার আমার  
বৃক থেকে হারিয়ে বাওরা ডাক্তারের ছবিটা কোথা থেকে ফিরে এলো।  
ভিক্রে করে, হোটেলের মেড হ'রে আর ওকেই সামনে বেখে ওকে  
এত দিন আসলে বেখেছি। নাম গিয়েছি সতী। জানি এর চেয়ে  
বড় মিথ্যা আর নেই। তবু, আমি ওকে বাঁচতে চাই মি: মুখার্জী!  
ওকে বেন আমার মত বিবাসবাদিনী না হতে চান। ওর মাঝেই বেন  
ডাক্তারের স্বপ্নকে সার্থক করতে পারি। সতী বেন তার চোখের  
স্বপ্ন হয়ে নিজেকে নিশেষে এদেশের পারে বলি দিতে পার—আজ  
ওকে সেই আশীর্বাদ কখন। এবারে থামলো বেবেকা ব্রাউন।

আমার কোল ঘেঁসে পীড়নের সুখাতুর সতী হারের বিহবল মুখের  
পানে চেয়ে ভবে জাপটে বেরেছিল আমাকে। তার বেশনী চুলের  
জবক হাত বুলিয়ে আদর করলাম। অল্পভব করলাম তার  
হারের মত তুলতুলে দেহহারের নিম্পাপ কোমলতা। আশীর্বাদ  
তাকে করেছি। বৃকে অড়িয়ে ধরে চুহু দিয়েছি দু'টি গালে। মনে  
মনে বলেছি—আনুস্মতী হও। তোমার মাঝেই ডাক্তারের অন্তত স্বপ্ন  
সার্থক হোক। ডাক্তার আর বেবেকা ব্রাউন, পূর্ন আর পশ্চিমের  
নিবিড় প্রেমের প্রতীক হয়ে তুমি এদেশের, ওহু এদেশের নয়, দিক-  
দিকান্তের বৃকের জঘাট অন্ধকার অপসারিত করে।

মেরের হাত ধরে বীয়ে বীয়ে বেরিয়ে গেছে বেবেকা ব্রাউন।  
তা'কে বাঁচিয়ে রাখার প্রতিজ্ঞা দিবেছি—সত্যিকের।

শান্ত বছরের সমিত কৌতুকল মিটিয়ে চলে গেছে বেবেকা।  
একটা অভি স্থলর গল্প বলে গেছে। টেবিলের ওপালে বেখে  
গেছে কয়েক ফোঁটা চোখের জল। কিছুতেই সে গল্প অবিবাস  
করতে পারিলাম না। বন্ধিই এই অক্ষবিশুদ্ধি কৃত্রিম হয়—কতি  
কি? একথা তো ঠিক—পূর্ন পশ্চিম সকল দেশের সমস্ত প্রবক্ত  
নারীর চোখেই ওগুলোর অক্ষর সক্ষর, ওগুলোর তো জাত নেই?

চোখের দণ্ড আছে, নির্বৃত্তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার  
সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধর্মীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন?

—বকিমজর চট্টোপাধ্যায়।





ঐন্দ্রদরজন দাশগুপ্ত

মালিনকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে ফিরে আসার সময় মালিনের মা আমাকে বলেছিলেন,—বাবা! তুমি আবার এসো। যদি সত্তর হয় কিছুদিন বোঝাই একবার এসে মালিনকে দেখে বেও। মালিনও এক কাক আমাকে বলেছিল, মার কথাটা তুলো না। বোণী দেখতে বোঝাই কিছ আসতে হবে। তবুও বোজ মালিনের বাড়ীতে বেতে কয়ে এক বাধার উৎপত্তি হলো। সেই কথাটাই এইবার বলি।

মালিনকে নিয়ে যখন বাড়ী পৌছে গিয়া—মালিনের মা একই বাড়ীতে ছিলেন, বাবাবাবা ছিল না। গুনেছিলাম—বাবাবাবা টমের সঙ্গে ভাঙিটনে গিয়েছে, কি চ'চায়টে জিনিষ কিনতে। মালিনের মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম ওদের সময় দরজায়—মালিনও এলো আমার সঙ্গে সঙ্গে। দরজাটি খুলে বাইরের দিকে চেয়ে দেখি—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, আধখানি ঠাণ্ডা হয়েচে ভেসে আকাশের গায়। হুঁতাত দিয়ে মালিনের হুটি হাত ধরে চাইলাম বিদায়। মালিন কোনও কথা না বলে, সেই তার নিজের প্রাণতাল! চাহনিটি মুখে মাথিরে আমার হাত হুটি আরও একটু জোরে ধরল চেপে, ভাবটা—বেতে থেব না। আমি মালিনের হাত হুটি ধরে কয়ে তাকে আমার বুকের কাছে এসিয়ে নিজে লাগলাম—চোখের সেই অশ্রু ভারি হয়ে উঠল যেন আরও নিবিড়। ঘর পরীক্ষায়—চারি দিকে সবই চূপচাপ নিস্তব্ধ।

হঠাৎ ডমকে উঠলাম—কে যেন পাগে এসে পীড়াল। কখন যে ইতিমধ্যে মকটন এসিয়ে এসেছিল—এতক্ষণ টেরই পাইনি। চেয়ে দেখলাম—ভাঙিডের মকটন চূপ করে পীড়িয়ে আছে। চোখ হুটো যেন জ্বলে।

এই হল মূহুর্ত। তার পর থেকে বোঝাই মালিনের বাড়ীতে গিয়ে দেখি, মকটন ইতিমধ্যে এসে বসে আছে। এক ক্রমে লক্ষ্য করলাম—আমি বতকণ থাকতাম, মকটনও থাকতাই—আমাকে বা মালিনকে এক হুটুও চোখের আড়াল করত না।

তু তাই নয়, লক্ষ্য করলাম—আমার সঙ্গে তার ব্যবহারটি মোটেই আর ভ্রান্তচিত্তি বলা চলে না। আমার সঙ্গে কোনও কথা বলতেই সে যেন আর রাজী নয়—নেহাত আমার হুঁ-একটা কথার উত্তর বা হয় একটা কিছু বলে মুখ ফিরায়ে দেব অত দিকে। মকটনের ব্যবহারটি অবজ্ঞা করে অসারাসে ওদের সঙ্গে দেখানো হয়ে আসবে। মনে মনে এই বকম একটা ঠিক করে নিলেও মকটনের উপস্থিতি এক বিশেষ করে ঐ বকম ব্যবহারে আমি বতকণ ওদের বাড়ীতে থাকতাম, মনে সারাক্ষণই একটা অসারাস্তি অনুভব করতাম, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

মালিনও যে ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল, তার প্রমাণ পেলাম মালিন বাড়ীতে ফিরে যাওয়ার দিন পাঁচ-ছ'-এর মধ্যেই। এক দিন মালিন মকটনের সাথসেই আমাকে বলল, বিকে। শরীরটা কিছুতেই যেন ঠিক হচ্ছে না। কেমন যেন লাগ লাগে। শরীরটা ঠিকর আছে কিছুতেই যে পাচ্ছি না ফিরে।

বললাম, তোমার আরও বিশেষে থাকা দরকার।

এইখানেই বলে রাখি, মালিন যদিও সকলের সাথসেই আমাকে বিকে বলে ডাকতে শুরু করেছিল, 'লীলা' নামটি আমি কিছু যেনেছিলাম লুকিয়ে। সকলের সাথসে সেটিকে প্রকাশ করতে কেমন যেন লজ্জা পেতাম।

মালিন আমাকেই বলল, এক কাজ কর। তুমি ত আমার ডাক্তার। হাসপাতালের মতন এখানেও একটা নিয়ম করে লাও—দর্শনপ্রার্থীদের দর্শন নিবেশ।

ইস্মিত স্পষ্ট, কিন্তু মকটন যেন কথাটা বুকেও বুঝল না। মালিনকে বলল, আমারও মনে হয়, তোমার কিছু দিন হাওয়া বহলাতে যাওয়া উচিত। আমার এক পিনীমা হনুসটনে আছেন—সমুদ্রের ঠিক ধারেই। বল ত আমি তাঁকে চিঠি লিখে ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

মালিনের মা বললেন, তার দরকার কি। আমার বোনেরও চমৎকার হোটেল আছে—কর্ণওয়ালে 'লু'তে ঠিক সমুদ্রের উপরেই। নাম-করা স্বাস্থ্যকর জায়গা—'লু'। মালিন ইচ্ছা করলেই সেখানে গিয়ে কিছু দিন ঘুরে আসতে পারে। আমার বোন লিখেছেও সে-কথা।

বললাম এখনও হাওয়া বহলাতে যাওয়ার মকটন অবস্থা ঠিক হয়নি। শরীরটা আরও একটু মজবুত হোক। ইতিমধ্যে মালিন ঠিকই বলেছে। আমাদের এখন কিছুদিন এ বাড়ীতে না আসাই ভাল।

মালিন বলল, না না—তোমাকে ত আসতেই হবে বিকে। তুমি যে ডাক্তার।

মকটন বলল, তা ডাকের কষ্ট করে এখন আর বোজ আসার দরকার কি। প্রয়োজন হতেন খবর দিলেই হবে।

মালিন টম্ব একটু উত্তেজিত ভাবে বলল, সেটা আমি তোমার চাইতে ভাল বুঝব কিন্তু—আমার উপর ছেড়ে দিলেই ভাল হয়।

কথাটা সেদিন এই পর্যন্তই হয়ে রইল। আমিই কথাটা ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম অত দিকে।

তার দুদিন পরের ব্যাপার। সেদিন আমার মালিনদের বাড়ীতে বেতে একটু দেবী হয়ে গেল—হুঁটা বেজে গেছে। আমি মালিনদের বাড়ীর কাছাকাছি বেতেই দেখি—মকটন সন্ধ্যা মালিনদের বাড়ীর সময় দরজা বন্ধ করে দিয়ে হনু হনু করে গলো বেরিয়ে। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ারতে কথা কওতা ত ঘুরে কথা, মুখ ঘুরিয়ে নিল।

সন্ধ্যের কড়া নাড়তেই মালিন এসে দরজা খুলে দিল। মুখে মুহু হাসি মাথিয়ে শুধাল—এত দেবী?

তুখালাম, মকটনের কি হল ? বেগে বেরিয়ে গেল বলে মনে হল ? বলল, হ্যাঁ। আজ স্পাইট বলে দিয়েছি।

তুখালাম, কি রকম ?

মার্লিন বলল, আজ আবার সেই কথা তুলেছিল, যেন আমাকে একটা লেকচার দিয়ে বোকাতে চায়—ডকের কোনও দিক দিয়েই আর বোঝা এরকম আসা বাহ্যিক নয় ইত্যাদি। আমারও রাগ হয়ে গেল।

তুখালাম, কি বললে ?

বলল, বললাম—আমার শরীর এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ নয়, ডাক্তারের কথা মেনে চলা সকলেরই উচিত। এখন কিছুদিন এ বাড়ীতে ওরই না আসা ভাল।

হেসে বললাম বেশ ত—শেষটা আমার দোহাই দিয়েই—বলল, বাঁচা গেল—মনেক ইঙ্গিত দিয়েছি, কিছুতেই ত শোনে না।

তুখালাম খুব বেগে গেল—না ?

বলল, ভীষণ। খুব লাল করে বেরিয়ে গেল। বাওয়ার সময় কি বলে গেল জান ?

তুখালাম, কি ?

বলল, বলে গেল—এই ডাক্তারই তোমার সর্বনাশ করবে।

বয়ের ভিতর গিয়ে মার্লিনের মার সঙ্গে দেখা হলো। আমাকে দেখেই শুভসন্ধ্যা জানিয়ে বললেন, ডক্। এসেছ ভালই হয়েছে। আমার বোন আজ আবার একখানা চিঠি পাঠিয়েছে। 'লু'তে এখনই মার্লিনের বাওয়া যদি সুবিধা না হয়, আমাকে ও মার্লিনকে তিনি কিছুদিন নিয়ে উইসবীচে রাখতে চান। এ কথাই আমারও মন বোল আসা সার দেয়। বারবার পরত চলে বাবে বলছে, তাহলে আমরা বারবারের সঙ্গেই চলে যেতে পারি। তুমি কি বল—উইসবীচও বেশী দূর নয়—এইকু মার্লিন এখন যেতে পারবে, না ?

বারবারাও ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর ঢুকছিল। বলল, উইসবীচও ত ভাল ভাল ডাক্তার আছে—মার্লিনকে কিছুদিন রেখে যদি দরকার হয় তো সেখান থেকে 'লু'তে যাবেন পাঠিয়ে।

মার্লিন পরভই এখান থেকে চলে বাবে—মনটা হঠাৎ কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল। কি যে বলব ঠিক বুঝে পেলাম না। অথচ হাওয়া বদলানও মার্লিনের প্রয়োজন—ডাক্তার হিসাবে সে কথাও ত অস্বীকার কথা চলে না।

মার্লিন বলল, শরীরটা এখনও যে রকম দুর্বল বোধ করি—

বললাম, উইসবীচ ত নেহাৎ কাছে নয়—মাচে'বাস বলল করতে হয়—

বারবারা বলল, বাসে যেতে হবে না। মা আমার জন্ত পরত ত গাড়ী পাঠাবেনই—

গাড়ীর ভাবে বললাম, তবুও এতখানি রাস্তা গাড়ীর বাঁকুনী—আরও দু'চারটে দিন থাক্ না।

সবাই চুপ করে গেল। মার বোধ হয় কথাটা তত পছন্দ হলো না। ক্লর ঘেমেকে নিয়ে বোনের বাড়ীতে গিরে নিজের মনটাকে নিশ্চিত বিশ্রামে একটু সুস্থ করে আনার জন্ত তিনিও হয়েছিলেন আকুল।—ঊষ সন্তর্পণ ঘরে ঢুকল হাতে চা-এর সরঞ্জাম নিয়ে।

পরের দিন মার্লিনদের বাড়ী গেলে মার্লিনের মা বললেন, ভেবে দেখলাম, তোমার কথাই ঠিক ডক্। অত দূর গাড়ীর কাঁকানী খেতে খেতে মার্লিনের এখন না বাওয়াই ভাল। বাকি আর কিছু দিন। পরে না হয় প্রয়োজন বুঝলে 'লু'তেই ওকে দেব পাঠিয়ে।

বললাম, আমারও ত' তাই মনে হয়। তবে অবশ্য মার্লিন সেটা সবচেয়ে ভাল বুঝবে।

মা বললেন, মার্লিন এখনও বড় দুর্বল। কাল তুমি চলে বাওয়ার পরই শুয়ে পড়ল—রায়ে আর উঠল না।

মার্লিনের দিকে চাইলাম—মার্লিন চুপ করে বসেছিল, মুখে মধ্যে কোনও ভাবের আভাস পেলাম না।

মা নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন, তা ছাড়া ওদের বাড়ীতে বড় ঠৈ-ঠৈ। মার্লিনের ঠিক বিজ্ঞান ওখানে হবে না।

হঠাৎ মনে হল—এসব কথা ত মার্লিনেরই মনের কথা—মার মুখে শুধু তার প্রতিফলিত শুনছি। হয়ত কাল রায়ে মাকে এই সব বুঝিয়েছে। মার্লিনের দিকে চেয়ে দেখলাম—চুপ করেই আছে বসে।

মার্লিনের সঙ্গে কথা হল চলে বাওয়ার সময়। ঐ সময়টাই বা হু—একটা কথা নিবিবিলি মার্লিনের সঙ্গে আমার হত। সাধারণতঃ মার্লিনই একলা আমাকে দরজার বাইরে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে যেত—টম বা বারবারা, কেন জানি না, কেউই সঙ্গে আসত না।

একটু হেসে তুখালাম, উইসবীচে গেলে না কেন ?

বলল, তোমাকে ছালাব বলে।

তুখালাম, ছালাবে বলে না জলবে বলে ?

হেসে বলল, একই আশুন ত—ছালালেই জলতে হয়।

বললাম, কিন্তু উইসবীচ ছেড়ে দাও। 'লু'তে কিছুদিন হাওয়া বদল করে এলে ভালই হয়।

সঙ্গে সঙ্গে বলল, বাব ত'—তাও ভেবে রেখেছি।

বললাম, আভান নিবিবিয়ে দিয়ে ?

বলল, না গো। সহুস্ত্রের হাওয়া আরও ভাল করে আশুন ছালাব বলে।

বললাম, সে আশুনে তাহলে ত' একলাই পড়ে মরবে।

একটু হেসে বলল, তাই নাকি ? তুমিও বাবে—একসঙ্গেই জলব।

একটু অবাক হয়ে তুখালাম, আমিও ?

বলল, হ্যাঁ। আমি গেলে তুমিও ছুটি নিয়ে বাবে 'লু'তে।

অবাক হয়ে ডাবলাম—তাই ত হ' মাসের উপর কাজ হয়ে গেল। পনেরো দিন ছুটি ত আমার পাওনা হয়েছে।

আরও দু'-তিন দিন পরের কথা। আমি মার্লিনদের বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে লাংডেলের রাস্তাটি ছেড়ে মাঠের বাঁধান পথটিতে মোড় ফিরেছি, হঠাৎ চোখে পড়ল—কে একজন সেই বাঁধান পথটির উপর পায়চারী করছে, সন্ধ্যা তখন ঘনিয়িে অল্প অল্প অন্ধকার হয়ে গেছে—কাজে না গেলে লোক চেনা যায় না। লোকটির কাছাকাছি আসতেই লোকটি দাঁড়িয়ে গেল। চেয়ে দেখলাম—মকটন।

চারি দিক চূপচাপ নিভু। সন্ধ্যার অন্ধকারে হঠাৎ মকটনের সঙ্গে এরকম দেখা হওয়াতে কেন জানি না, শরীরটা ছম-ছম করে উঠল।

মুখে হাসি মাথিয়ে বললাম, এ কি মকটন! আপনি এখানে? আপনাকে আর দেখতে পাই না কেন?

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে গভীর ভাবে আমার দিকে চেয়ে বলল, ডক! আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ জরুরী কথা আছে।

তুমি বল, কি কথা?

বলল, আপনি বিদেশী—আপনি বিবাহিত। আপনি আমাদের দেশের সামাজিক প্রথা বিপর্যয় কিছুই বোধ হয় জানেন না। তাই আপনাকে একটু সাবধান করে দিতে চাই।

আমিও একটু গভীর হয়ে গেলাম। বললাম, বলুন।

বলল, আপনি যে ভাবে মালিনের সঙ্গে মেলামেশা করেন—আমাদের দেশে কোনও বিবাহিত পুরুষ কুমারী মেয়ের সঙ্গে ও ভাবে মেেশ না। তাতে শুধু যে বদনাম হয়, তাই নয়। সেই মেয়েরও সর্বনাশ করা হয়।

বললাম, সেটা ত আপনার চাইতে মালিন বা তার মাতা ভাল বুঝবেন।

বলল, ওদের কথা ছেড়ে দিন। মালিন ত হোসেনমহাব—নিজের ভাল-মন্দ এখনও ঠিক বোঝে না। আর তার মাকে—মালিন বা বোমার তাই বোঝে। আমরা ওদের সমাজের লোক—তাই ওদের ভাল-মন্দ দেখা আমাদেরই কর্তব্য।

মকটনের সঙ্গে ঠাঁড়িয়ে এ বিষয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি আর হলো না। চলতে আরম্ভ করলাম।

বললাম, আচ্ছা শুভরাত্রি—আপনার কথাটা ভেবে দেখব।

মকটন সেইখানেই চূপ করে ঠাঁড়িয়ে রইল—শুভরাত্রির উত্তরে শুভরাত্রিও আমাকে জানাল না। একটু এগিয়ে গিয়েছি, হঠাৎ সেইখান থেকেই টেঁচিয়ে বলল, কথাটা মনে থাকে বেন। কথাটার জগতে একটু শাসনের ভাব ছিল—তা আমার লক্ষ্য এড়ায়নি।

পরের দিন মালিনকে মকটনের সঙ্গে দেখা হওয়ার বৃত্তান্ত সবই বললাম। মালিন একটু চূপ করে থেকে শুধু বলেছিল, তুমি ওর সঙ্গে দেখা হলেও কোনও কথা বল না। কিন্তু মালিন যে ব্যাপারটা শুনে চূপ করে ছিল না এক সেও যে তার পরের দিন সকালে মকটনকে একখানা চিঠি লিখে বেশ কড়া ভাবে জানিয়ে দিয়েছিল যে, মকটন যেন মালিনের জীবনের কোনও ব্যাপারে কোনও হস্তক্ষেপ না করে। এ সব খবর অবশ্য টের পেয়েছিলাম অনেক দিন পরে। কিন্তু মল তাতে কিছুই হয়নি এবং এর দু' দিন পরে মকটনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।

মালিনের বাড়ী থেকে হাসপাতালে গিয়ে বাড়ি—সন্ধ্যা এসেছে বেশ দিলে। ডাক্তারের চাকি-এর পাশ দিয়ে ঘুরে এসে পাড়ছি ডাক্তারের সদর বাজার, যেটা গিয়েছে কেবিরুজ্জের দিকে। এই ঘোড়ে একটা সবুজ খালে ঢাকা ত্রিকোণ জমিতে তিনটি বসবার বেঞ্চ পাশা ছিল—শখিকদের বিশ্রামের জায়গা। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, একজন লোক একটা বেঞ্চির উপর ছিল বসে এবং আমাকে দেখেই উঠে পড়ল। সন্ধ্যার অন্ধকারে লোকটিকে ঠিক চিনতে পারিনি—তবে মনে হ'ল বেন মকটন। বাই হোক, সেদিকে কোন লক্ষ্য না করে একটু দ্রুত পদে সোজা চললার হাসপাতালের দিকে।

দু'চার পা গিয়েছি, হঠাৎ লোকটির পলা কানে আসতে চমকে উঠলাম। বেশ জোরের সঙ্গে বলল, সাবধান করে দিচ্ছি, আমার কথাটা মনে আছে ত?

বুলা! হাজার হলেও বাজারের প্রাণ—সমস্ত পথটা থেকে থেকে উঠছিল কঁপে। চলতে চলতে অনেক বার শিহন ফিরে চেয়েও দেখেছি, সে কথা অব্যবহার করব না।

পরের দিন মালিনকে সমস্ত কথা বলাতে মালিন খানিকক্ষণ চূপ করে রইল। তার পর বলল তুমি এক কাজ কর। সন্ধ্যাবেলা ও পথে গিয়ে না। আমাদের বাড়ীর সামনের পথ ধরে সোজা চলে যেও পুন্ডুখো—মালিন খানক গেলেই পায়ে উইমস্ট্রিট নং রেল-স্টেশন। তার কাছেই ডাক্তার থেকে মার্কে বাওয়ার সদর বাজার। সেখানে মার্কে বাস পায়ে—বাস ধরে হাসপাতালে যেও চলে।

বলিও মালিনের কথাতে মন যোল আনা সাব দিয়েছিল, তবুও একটু সাহস দেখিয়ে বললাম, অত দূরে বাওয়ার কি লক্ষ্য? কখনো কি মকটন?

বলল, মা না জান না। লোকটি গৌয়ার।

হেসে বললাম, বেশ। তাতে যদি তোমার মন সুস্থ থাকে তবে তাই করব।

এই ভাবে আরও পাঁচ-সাত দিন কাটল—মকটনের সঙ্গে দেখা আর হয়নি। মালিনের কথা অহুযায়ী এর পর থেকে যোজাই উইমস্ট্রিট নং বাস ধরে হাসপাতালে গিয়ে বাই, কিন্তু তাতে সর্ব নষ্ট হত অনেকটা কিন্তু উপায়ই বা কি?

ইতিমধ্যে মালিনের 'লু'তে হাওয়া বল্লাতে বাওয়ার ব্যাপারটা পাকা হয়ে গেল। মালিনই বিশেষ করে কথাবার্তা বলে থাকে দিয়ে মাসিকে চিঠি লিখিয়ে বাওয়ার দিনটা পর্যন্ত নিল ঠিক করে। আমাকেও ছুটি নেওয়ার ব্যাপারটা মনে করিয়ে দিতে ভালোমনি। বলেছিল, আমি বাওয়ার দু' দিনের মধ্যেই কিন্তু তোমাকে গিয়ে হাজির হতে হবে। আমিই গিয়ে তোমার জন্য একটা হোটেল ঘর ঠিক করে রাখব।

বলেছিলাম বেশ। তুমি থাকবে কোথায়?

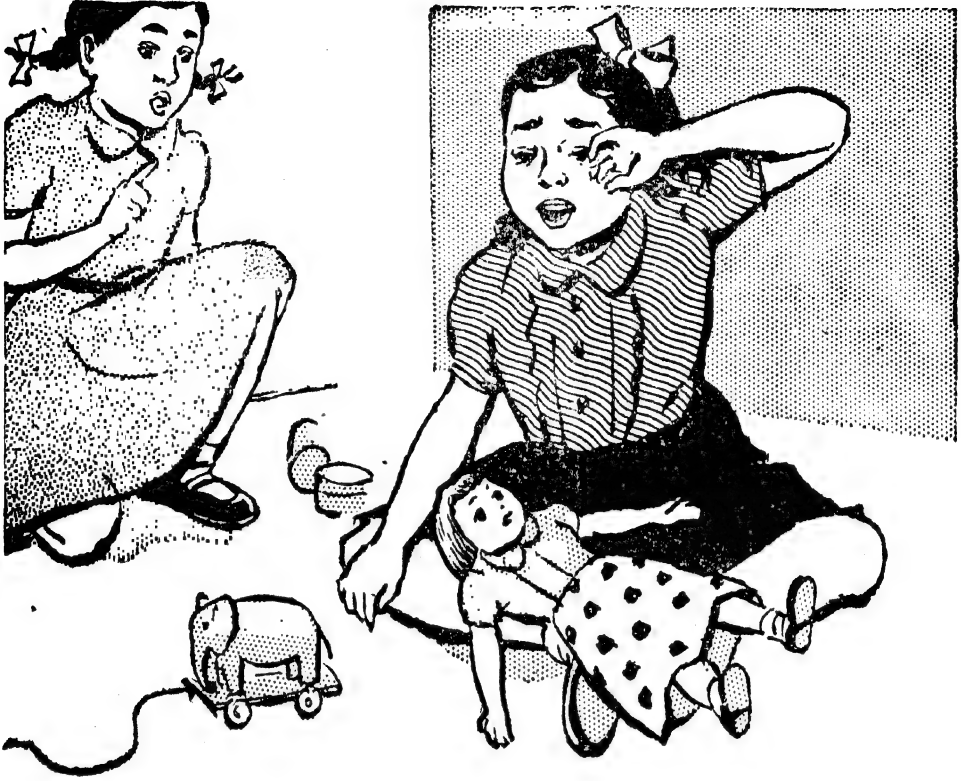
বলেছিল, আমি আমার মাসীর হোটেল রোজ এণ্ড জাউন—সেইখানে থাকব।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আমার জন্য কি সেই হোটেলের ঘর ঠিক করবে?

বলেছিল, সেটা গিয়ে দেখি। 'লু'তে ত হোটেলের অভাব নেই। না হয় কাছাকাছি কোনও একটা হোটলে বন্দোবস্ত করব।

বলিও মালিন আমাকে বাধন করেনি তবুও আমার বাওয়ার বিষয় সব ব্যাপারটা পোশনই হয়ে গেল। আমিও ওদের বাড়ীতে কাজিক কিছু বলিনি সে কথা এবং মালিনও সে কথা ভালোমনি কারও সামনে।

ক্রমে এলো মালিনের বাওয়ার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা—পরের দিন সন্ধ্যার ট্রেনে মালিনের চলে বাওয়ার কথা। ওদের বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে সদর বাজার এসে ঠাঁড়িয়েছি, মালিন তখনও ঠাঁড়িয়ে আছে বাড়ীর কটকে—হঠাৎ মালিন শিহন থেকে ডাকল—বিদা।



## ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কোঁপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশকাটা চিংকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিহু ওকে শান্ত করার আশ্রয় চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল—“কাঁদিসনা মুন্নি—বাবা আপিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির ক্রক্ষেপ মেই, মুন্নির নতুন ডল পুতুলটির ছুঁধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন ক্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় ঠাড়িয়ে এই মজার দুশাটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন। তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেরে নিহু—আহা বেচারা—ভয়ে জ্বপু হুয়ে একটা কোনায় ঠাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় দৌড়ে এলো নিহুর মা হুশীলা। এসেই মুন্নিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে?” কান্না জড়ানো গলায় মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিহু আমার পুতুলের ক্রক ময়লা ঝেঁপে দিয়েছে।”



“আচ্ছা, আমার নিহকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন স্রক এনে দেব।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা মুগ্ধিক, নিহকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম শুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় মুগ্ধি তার পুতুলটি নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা বেতে।



যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম

“ভুলের জন্যে তোমার নতুন স্রক কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই স্রক এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটা এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট দিয়ে। আমার অব্যাব্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই তাবলাম মুগ্ধির ডলের স্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”

আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাইরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছাকা-নোর কোন আশঙ্কা পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মধা দেখাবো।”

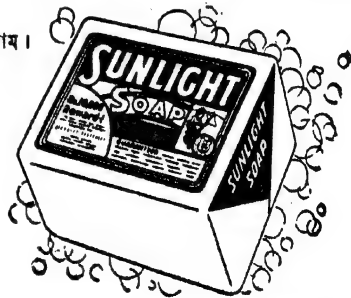
সুশীলা বেশ বীরেহুহে চা বেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অক্সা কিন্তু অনারকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগালা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাবা রয়েছে। আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার তর হোল শুধু হোয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাণার মধা ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সাট, দুতী, স্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড়। আমি মনে মনে তাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমার বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে ষরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটা সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় বহুদুর্লব কাচা যায়।”

আমি তখন সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা হির করলাম। সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু যমলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের সুতোর ঝাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটা কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে। এর ফেণা হাতকে মসৃণ ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছুর কি চাওয়ার থাকতে পারে?



থরক পীড়ালাম। তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে জগন্নাথ প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে। মালিন বলল পীড়ো আসছি।

মালিন এলো বাস্তব। বলল, চলো তোমার সঙ্গে খানিকটা বাই।

বললাম, তুমি আবার কেন বাবে? শুধু শুধু ক্লান্ত করবে নিজেকে।

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে শুধু বলল, চল—একটু জোরে জোরে পা চালিয়ে। মালিনের মুখ গভীর।

ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলাম না। বাই হোক, হুঁ পা এসিয়েই চেয়ে দেখি—বাস্তব পাশে একটা ছোট পাড়ের তলার মকটন চূপ করে পীড়িয়ে আছে।

চুপি চুপি মালিনকে বললাম, মকটন না?

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে বলল, ওদিকে তাকিয়ে। না। সোজা চল।

পথে আর কোনও কথা হল না। ক্রমে এলাম সেই মার্ঠের উপর সন্ধ্যা বাগান বাজারটার বোড়ে। সেখানে এসে পীড়িয়ে বলল, আর আমি বাব না। তুমি আজ এই মার্ঠের বাজা ধরেই সোজা চল বাও।

ইতস্ততঃ করে বললাম, কিন্তু তুমি এই সন্ধ্যাবেলা এই অবস্থায় একলা—

কথা খামিয়ে দিয়ে শুধু বলল, আমার জন্ত তেবো না,—তুমি বাও।

মালিনের কথার মধ্যে কি ছিল জানি না—আমার আর দ্বিতীয় কথা বলা হলো না। চললাম মার্ঠের পথ ধরে। একটু গিয়ে শিখন কিরে চেয়ে দেখি, মালিন সেইখানেই চূপ করে পীড়িয়ে আছে।

পরের দিন সকালবেলা আমি হাসপাতালের কাছে ব্যস্ত, এমন সময় একটা চিঠি এলো আমার হাতে। মালিনের চিঠি খায়ে মোড়া—তখনই খুলে পড়লাম। মালিন লিখেছে—আমি ‘লু’ বাওয়ার জন্ত রওনা হচ্ছি, তুমি কিন্তু পরণ্ড দিন নিশ্চয়ই এসো। কাল রাত্রে ব্যাপারটা নিয়ে পাছে কিছু ভাব, তাই এই চিঠি দিয়ে সেলাম।

খবর নিয়ে তখনলাম—একটি লোক চিঠিখানা নিয়ে এসেছে, বাইরে আছে পীড়িয়ে। তখনই বাইরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলাম—লোকটি টম।

তথালাম, মালিন চল গেল?

বলল হ্যাঁ, মার্কে তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে সোজাই আমি হাসপাতালে এসেছি।

তথালাম, মালিনের মা কবে যাচ্ছেন উইসবী?

মালিন চল গেলে মালিনের মা উইসবীতে গিয়ে বোনের কাছে কিছুদিন থাকবেন—এ ব্যবস্থার কথা আমি আগেই শুনেছিলাম। টম বলল, আজ যিকেলই গাড়ী আসবে—ভীকে নিতে।

টমের মুখখানা কেমন যেন মলিন হয়ে গেল। বলল, মালিন গিয়ে কি বকব থাকে সে খবর চিত্রিত নিশ্চয়ই আসবে আপনার কাছে। আমি বুট্টি হায়ে হায়ে এসে আপনার কাছ থেকে খবর নিয়ে বাই—আপনার আপত্তি নেই ত?

বললাম, আমার ‘লু’ বাওয়ার কথাটি মালিন কাউকে বলেনি, টমকেও না। টমের কথাগুলো শুনে টমের মুখখানা দিকে চেয়ে কেমন যেন একটা মারা হল।

বললাম, আমিও থাকব না টম! আমিও মনে করছি এই সময় ছুটি নিয়ে কিছুদিন বাইরে যাবে আসব। কিন্তু আমি মালিনকে আজই লিখে দেব—মাঝে মাঝে চিঠি দিয়ে তোমাকে খবর দিতে।

অনেক বস্তুবাদ, বলে টম চূপ করে গেল।

‘লু’। কর্তৃত্বশাস্ত্রে সমুদ্রের ধারে ছোট সন্ধ্যাট ‘লু’। একটি ছোট নদী ‘লু’র মাথান দিয়ে বয়ে এসে সমুদ্রে মিশেছে—তার দুপাড়েই ছড়ান ‘লু’র বাজী-খব ইত্যাদি। নদীটির বাম পাড়ে সন্ধ্যা বাগান দু-তিনটি বাস্তব দুপাড়ে ছোট ছোট বাজী এবং তার নীচের তলার নানান বকমের সব লোকান শুল্কর সাজান—এইটেই বোধ হয় ‘লু’র আদি গ্রাম। এই পাড়েই নদীর ধারে ধারে জেলসের সব কুটির—এইই দেখা যায় মাছ ধরার বড় বড় জাল বোঝে টেনে মেলে সেওয়া হয়েছ, জেলসের ছোট ছোট জেলসেয়েরা তার চারিধারে থেলা করছে মহা আনন্দে। এই পাড়েই সমুদ্রের ধারেই বেশ চওড়া খানিকটা বাগান স্থান—বাস্তবগুলি এসে মিশেছে এইখানেই এবং সেখানে বসবার সব বাগান বেধ রয়েছে—সকাল থেকে সন্ধ্যাবেলা সব সময়ই লোকের ভীড়।

নদীটির দক্ষিণ পাড়ের আবহাওয়া একটু স্বস্তি। বাম পাড়েরই একটি সন্ধ্যা ক্রমে চওড়া হয়ে নদীর উপরের একটি সান্ধ্যা পেরিয়ে ও পাড়ে গিয়েছে হুঁ, উঠে গিয়েছে পাহাড়ের উপর। কেন না, নদীর দক্ষিণ পাড়ে একটি পাহাড় সোজা উঠছে সমুদ্রের গা বেয়ে। বাস্তবটি, এই দক্ষিণ পাড় হয়ে এসে সমুদ্রের ধার দিয়ে পাহাড়ের উপর বেয়ে চলে গিয়েছে অনেক দূর। এই বাস্তবটির এক ধারে পাহাড়ের উপর বড় বড় সব বাজী—বকীর ভাগই হোটেল—এক দৃষ্টিতে দিন-রাত চেয়ে আছে সমুদ্রের দিকে। বাস্তবটির অপর দিকে ছোট ছোট সব কুলের বাগিচা, নানা রংএর ফুল ফুটে রয়েছে এবং এই বাগিচাগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে পাহা। রয়েছে সব বেধ—বসে সমুদ্রের শোভা উপভোগ করবার জন্ত।

আমি ‘লু’তে বসে গিয়ে পৌছলাম তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ঠিক ঘনিয়ে আসেনি। পৌছে খবর নিয়ে সোজা সেলাম রোজ এণ্ড ব্রাউন হোটেল। রোজ এণ্ড ব্রাউন হোটেলটি ‘লু’র দক্ষিণ পাড়ে পাহাড়ের গারে বাস্তবের ধারে কিন্তু সামনে নদী, সমুদ্র নয়—বাস্তবটি তখনও ঘুরে গিয়ে সমুদ্রের ধার দিয়ে বায়নি। হোটেল গিয়েই দেখা হল মালিনের সঙ্গে—মালিন হোটেলেরই ছিল। আমাকে দেখেই মুখখানা একটু সলজ মুহুর হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, এসেছ তাহলে?

বললাম, বা রে। কথাই ত ছিল।

বলল, চল, তোমার হোটেল তোমাকে নিয়ে বাই।

তথালাম, আমার হোটেল আবার কোথায়? এখানে নয়?

বলল, কাছেই—হেডল্যান্ড হোটেল। এখান থেকে ত সমুদ্র দেখতে পাবে না। সেখানে লোতলার তোমার একটি স্থলব ঘর ঠিক করে রেখেছি—জামাকা দিয়ে দিনরাত সমুদ্র দেখতে পাবে।

বললাম, দিন-রাত শুধু সমুদ্র দেখতে ত আমি এখানে আদিনি!

বলল, তবু নেই—দিন-রাত সন্ধ্যা দেখতে হবে না। মাঝে মাঝে আঁধি গিরে সন্ধ্যা আঁড়াল করে পাঁড়াল।

সত্যিই হেডল্যাণ্ড হোটেলের ঘরটি বড় সুন্দর। সন্ধ্যার দিকে মস্ত বড় একটা জানালা—চোখের সামনে সর্বদাই ভেসে রয়েছে অস্বহীন নীল জলরাশি। হেডল্যাণ্ড হোটেলটি রোজ এণ্ড ক্রাউন থেকে বেশী দূরে নয়—রাস্তা দিয়ে একটু গিয়ে সন্ধ্যার দিকে মোড় নিলেই রাস্তার ধারে হেডল্যাণ্ড হোটেল। সুন্দর তিন ভলা বাড়ী এবং বাড়ীর সামনে ছোট একটি ফুলের বাগান।

যদিও মালিককে মুখে কিছু বলিনি, কিন্তু মনে মনে একটা ভয় হয়েছিল—সন্ধ্যার ধারের হোটেলের সন্ধ্যার উপরেই ঘর, না জানি কত টাকাই না লাগবে ওখানে থাকতে! কিন্তু যখন শুনলাম, সম্ভ্রমে মাত্র সাড়ে তিন গিনি থাকি এবং খাওয়ার খরচা—তখন মনে মনে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম, সন্দেহ নাই। এবং বৃলা! এইখানেই বলে রাখি, এত দিন হাসপাতালে কাজ করার দরুন কিছু টাকাও আমার হাতে তখন জমেছিল।

পনেরটা দিন ছিলাম—‘সু’তে। জীবনের মাত্র পনেরটা দিন। কিন্তু এই পনেরটা দিন সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে আছে আমার জীবনে—কোনও দিনই তুলিনি, ভুলবও না কখনও। আজ জীবনের শেষ প্রান্তে পাঁড়িয়ে সেই দিনগুলি একটা মধুর স্বপ্নের মতন মনে হয়, বাস্তবে আজ তার যেন কোনও অস্তিত্ব নেই। কিন্তু তার মধুর স্মৃতিটি একটি স্বন্দ হারিয়ে-বাওয়া বাঁশীর সুরের অন্তরতম অন্তরে সগাই বাজে—মাঝে মাঝে তুলিয়ে দেয় বর্তমান, তুলিয়ে দেয় জীবনের সমস্ত কাজ।

প্রেম! সৃষ্টির আদিগুণ থেকে প্রেম এসেছে মানুষের জীবনে, থাকবেও তত দিন, যত দিন না সৃষ্টির পরিণতি ঘটে। এইটেই যে বিশ্ব-সৃষ্টির আদি অনুপ্রেরণা। প্রচণ্ড অপ্রতিরূপিত এর শক্তি, একটা মন্ত্রপূত ভীষণ বাণের মতন ছুটে চলেছে সমস্ত সৃষ্টির মধ্য দিয়ে, হয়ত সৃষ্টির অন্তে প্রসরে হবে এর মহাসমাপ্তি। পৃথিবীর এক প্রান্তে কর্ণওয়ালের সাগরতীরে পনেরোটা দিন সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মালিককে নিয়ে এক প্রেমের তপত্ৰায় এই সত্যটি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলাম। আরও উপলব্ধি করেছিলাম—সেই মন্ত্রপূত বাণের মন্ত্রশক্তিতে সৃষ্টির সমস্ত সৌন্দর্য মগ্ন হয়ে ঘনীভূত হয়ে উঠে মানুষের জীবনে এই প্রেমের পরশে। হৃৎক বা তাঁরই সৃষ্টির কোশলে মহাপ্রেমের মহাসাধনার এইটেই প্রথম সোপান। জানি না, অতটা উপলব্ধি আমার হয়নি।

বৃলা! ভয় পেয়ো না। এই পনেরটা দিনের প্রেমের কাহিনী বিস্তারিত কিছুই বলব না। গোপনে আমার মনের নিখিড়ে আজ সে নিরেছে বাসা। তাকে টেনে বাইরে এনে জাহির করে তার স্বাভাবিক মর্যাদাটুকু ক্ষুণ্ণ করার ইচ্ছা আমার আঁর্দা নাই। সে শক্তিও আর নাই বোধ হয়।

তবে আমার কাহিনীটুকু যৌববার জন্ত যেটুকু বা বলার প্রয়োজন সেটুকুই বলব—বেশী নয়।

হুঁবেলাই আমরা একসঙ্গে বেড়াই। সকালবেলা ব্রেকফাস্ট খেয়ে মালিন আসে আমার হোটেল, হুঁজনে চলে বাই সন্ধ্যার

ধারের রাস্তাটি দিয়ে, চলে বাই মানুষের বসবাস ছাড়িয়ে নিষ্কিন বনভূমিতে—যেখানে পাহাড়ের পারের তলার সন্ধ্যা এসে বারে বারে জানায় প্রাণঢালা প্রশন্তি। সেইখানে কোনও একটি পাছের তলার হুঁজনে বসি পাশাপাশি—বসে থাকি অনেকক্ষণ। আবার বিকেলে সাপার খেয়ে বাই—থাকি অনেক রাত পর্যন্ত। তিথি ছিল শুক্রপক—রোজই পাই আকাশে চাঁদ, বতক্ষণ থাকি একদুট্টে চেয়ে থাকে আমাদের পানে। দিনের বেলায়ও বৃষ্টি-বালস নাই—মাঝে মাঝে বকবক করে ওঠে সূর্যের আলো। সমস্তক্ষণই প্রাণমন দিয়ে অনুভব করি—ভগবান তাঁর সৃষ্টির সমস্ত সৌন্দর্য তেলে দিয়ে ছুহাতে সমস্তক্ষণই আমাদের করেন আশীর্বাদ।

একদিন সকালবেলা হুঁজনে এই রকম বসে আছি—সেদিন পরিচার সূর্যের আলো ছিল। সন্ধ্যার পাঁচ নীল জলে দূরে দূরে জেলদের নৌকাগুলি ভেসে বেড়াচ্ছে—এক একটা বড় বড় রাজহাঁসের মতন, দেখতে ভালই লাগছিল চোখে। হঠাৎ মালিন বলল বিকে! চলো একদিন পরপেলো বেড়িয়ে আসি।

শুধালাম, সে কোথায়?

বলল, জান না? এখানে থেকে মোটর-বোট সন্ধ্যার উপর দিয়ে যেতে হয়। সকালবেলা ন’টার বোট ছাড়ে—বেলা দুটোর মধ্যে আসে ফিরে। আমাদের হোটেল থেকে অনেকে বেড়িয়ে এসেছে।

শুধালাম, পরপেলোটা কি?

বলল, তাও জান না! একটা ছোট জেলদের গ্রাম—সন্ধ্যার



ধারে পাহাড় দিয়ে ঢাকা। এখান থেকে মোটর-বোটে বেতে বটী দেড়েক লাগে। শুনেছি—এই পাহাড়ের ধার দিয়ে মোটর-বোটটি বার, ভাবি সন্দেহ হুজ!

বললাম, বেশ ত। চল কালই বাই।

বলল, নদীর ওপার থেকে বোট ছাড়ে—ঠিক বেলা ন'টায়।

পরের দিন সেলাম বেড়াতে পরপেলো। নদীর ওপারে সমুদ্রের ধারে বাঁধান জায়গাটির পাশ দিয়ে নদীর উপর বোট উঠবার ঘাট—দুজনে উঠলাম বোটে। বোটটি নদী দিয়ে এসে পড়ল সাগরে, দুজনে দুজনে চলল আমাদের পাহাড়ের গা বেঁচে। বোটটি আমাদের মতন আরও কয়েক জন লোক ছিল—ভাড়া দিয়ে তারাও যাচ্ছে বেড়াতে পরপেলো। আমরা দুজনে, বোটের এক কোণে বেকের উপর নিলাম নিজেকে স্থানান্তর করে—সেখান থেকে পাশ দিয়ে হাত বাড়ালে সমুদ্রের জল ছোঁয়া যায়—মালিন মাঝে মাঝে হাত ডুবিয়ে সমুদ্রের জল নিয়ে খেলা করছিল। আমি মালিনের দিকে মুখ হয়ে চাইছিলাম বাবে বাবে।

সত্যিই বড় সন্দেহ দেখাচ্ছিল মালিনকে। একটি নীল রং-এর ওভারকোট পায়ে, মাথায় বেঁধেছে একটি নীল রং-এর বেশমী কুমাল—সমুদ্রের হাওয়ার আত্যাচার থেকে চুলগুলিকে বাঁচাবার জন্য। মালিনের দিকে চেয়ে চেয়ে বাবে বাবে মন গরুর উঠছিল ভয়ে—এই নীল সমুদ্রবন্ধে নীলবসনা সন্দেহী আমরা, একান্ত আমরাই।

ক্রমে বোট এলো পরপেলোয়। সমুদ্র থেকে একটু বেকে আমাদের বোটখানি ঢুকল ছুটি পাহাড়ের মাঝখানে দিয়ে ছোট একটি নীল জলাশয়ে। এই জায়গাটি সমুদ্রের একটি অংশ বলা যেতে পারে, তবে জল স্থির, এখানে কোনও ঢেউ নেই। বোট থেকে নামলাম পরপেলোয়।

পরপেলো গ্রামটি দেখে হুজ হলো। এরকম গ্রাম জীবনে দেখিনি, আর দেখবও না বোধ হয় কখনও। সত্যিই চারি দিকে পাহাড় দিয়ে ঢাকা একটি অল্প পল্লীগ্রাম—একটি মাত্র বাঁধান সড়ক রাস্তা পাহাড়ের গা বেঁচে জলাশয়টিকে ঘিরে রয়েছে এবং তার পাশে পাশে ছোট ছোট কুটার প্রায় সবই জেলসের। জলাশয়টিতে সারি সারি নৌকা বাঁধা এবং জলাশয়ের একটা দিক সিমেন্ট দিয়ে বাঁধান। বোট থেকে এই বাঁধান স্থানটিতে উঠে গ্রামটির দিকে চেয়ে মনে হল—গ্রামটি বেন ঘুরিয়ে আছে সমস্ত জাগ্রত জগত থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে, নিজের মধুর স্বপ্নে হয়ে আছে ভবপুর। মনে হল—কোন দিন যদি গ্রামটিকে আগুনে পুখিরী মনটিতে জাগ্রত জগতের সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়া হয়, তবে বেন লজ্জাই বাবে মরে।

মালিন বলল, চল কোথাও একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক।

বললাম, সে ত খুব ভাল কথা কিন্তু এখানে কি চা পাওয়া বাবে?

বলল, চল ঘুরে দেখি—হু' বটী ত সময় হাতে আছে।

পাওয়া গেল। বাঁধান স্থানটি ধরে প্রায়ের পাশ দিয়ে একটু ঘুরেই দেখি—একটি ছোট চা-এর দোকান—ছোট একটি নীচু ঘর, তাতে দু'বাঁনি—বেক পাঁতা, মাঝখানে একটা টেবিল। আরও দু'একজন বসে চা খাচ্ছে। চা চাওয়াতে, একটি বয়ীরা দুলালী

মহিলা এসে চা দিয়ে গেল। চা-এর সঙ্গে খাবার চেয়ে দু'বিধামত কিছুই পাওয়া গেল না। কেক অবশ্য দিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মালিন বলল, ঐগুলো টাটকা নয়, খেয়ো না।

চা-এর পর্ব শেষ করে আমরা গ্রামটির রাস্তা ঘুরে ক্রমে গ্রাম ছাড়িয়ে এসে পড়লাম একটা নিরিবিলি স্থানে—যেখান থেকে সমুদ্র পরিষ্কার দেখা যায়। বললাম দু'জনে পাহাড়ের গায়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে। একটি হাত দিয়ে মালিনকে কাছে টেনে নিলাম—মালিনও অন্যরাসে আমার হাতের মধ্যে ধরা দিয়ে আমার কাছ বেঁচে বসে মাথাটি রাখল আমার কাঁধের উপর। এইখানেই বলে রাখি—মালিন এই রকম করে বসতে বড় ভালবাসত এবং বটীর পর বটী এই রকম করে চূপ করে থাকত বসে, কথা বিশেষ কিছু বলত না। আজও সেই রকম খানিককণ চূপ করে থাকার পর শুভালাম, লীনা! কি ভাবছ?

বলল, ভাবছি আমরা দু'জনে যদি পরপেলোর লোক হতাম ত বড় ভাল হত।

শুভালাম কি রকম?

বেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নিয়ে বলে যেতে লাগল, তুমি চলে যেতে নৌকা নিয়ে ঘুরে ঘুরে মাছ ধরতে, ফিরে আসতে বিকেলবেলা। আমি তোমার জন্য রাগা-রাগা করে আমাদের কুটারটি স্থান্য করে সন্ধ্যায় এইখানে এসে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকতাম সমুদ্রের দিকে—কখন তোমার নৌকা আসবে।

হেসে বললাম, লীনা! তোমার কল্পনা শক্তি আছে, তুমি ইস্কে করলে বড় কবি হতে পারতে।

একটু চূপ করে থেকে আবার বলল, আজ বিকে। জীবনটাকে এখনও সে রকম করে নেওয়া যায় না?

একটু অবাক হয়ে শুভালাম, তার মানে?

বলল, ধর এইখানে যদি আমরা দু'জনে একটা কুটার নিই—জগৎটার দিকে শিখন ফিরে সমস্ত জগৎ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে—দুজন দুজনকে নিয়ে—

হেসে বললাম, আমি মাছ ধরব?

বলল, কেন ধরবে না? কি কব, তাতে কি এসে যায়—মনের শান্তিটাই ত বড় কথা।

বললাম, আমি ত মাছ ধরতে জানি না?

বলল, শিখে নেবে।

বললাম, তাহলে ডাক্তারী বিভাগে ত একেবারে মারা গেল?

বলল, ডাক্তারীও করবে—মাছও ধরবে। বসে হঠাৎ নিজের মনেই ঝিল-ঝিল করে উঠল হেসে।

দেখতে দেখতে 'লু'তে পনেরোটা দিন কেটে গেল—এল আমার ফিরে যাওয়ার দিনটি। কথা হয়েছিল—আমি ফিরে যাওয়ার সপ্তাহখানেক পরে মালিনও বাবে ফিরে। বলেছিল—একলা এখানে আমার মন ভাল থাকবে না।

যেদিন চলে বাব, তার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা আমরা দুজনে গিয়ে বসেছি—সেই পাহাড়ের উপরের রাস্তা ধরে মাছধের বসবাস ছাড়িয়ে নির্জন বনভূমিতে, সামনেই পাহাড়ের তলার সমুদ্র। সেদিন বোধ হয় ছিল পূর্ণিমা—আকাশে পূর্ণ চন্দ্র ক্রমে একটি

মায়াভাঙ্গ হুড়িয়ে দিল সমস্ত জগৎটার উপরে, আমার দু'জনেও ধরা পড়ে গেলাম সেই জালের মায়ায়। মালিন যেমন বসন্তে ভালবাসে—চুপ করে বসেছিল আমার পাশ বেঁবে মাথাটি কাৎ করে রেখেছিল আমার কাঁধের উপরে। খানিকক্ষণ এই রকম চুপ করে বসে আছি, কারও মুখে কোনও কথা নাই—হঠাৎ যেন মালিনের বুক ভেঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল, বয়ে গেল আমার বৃকের উপর দিয়ে।

স্নেহে শুধালাম, লীনা! কি হল?

আজ্ঞে বলল, না কিছু না।

আবার শুধালাম, এমন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল?

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে শুধাল, তুমি কবে ফিরে যাবে?

বললাম, জান ত—কালট।

বলল, সে কথা বলছি না। তুমি কবে দেশে ফিরে যাবে?

মালিনের মুখে হঠাৎ এ প্রশ্ন শুনে অবাক হলাম। সেই যে হাসপাতালে মালিন বলেছিল—তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে না ত—তার পর থেকে মালিন এ বিষয়ে কোনও দিন কোনও কথা বলেনি। এমন কি, আমার দেশের বিষয় কোনও দিন কিছুই জানতে চায়নি। সে দিক দিয়ে কোনও ইঙ্গিতও পাইনি তার কাছে কোনও দিন।

শুধালাম, হঠাৎ আজ এ প্রশ্ন কেন?

বলল, কথাটা ত ভালবার নয়।

একটু চুপ করে রইলাম। তার পর বললাম, সে এখনও অনেক দেরী। সে বিষয় পরে ভাবা যাবে।

বলল, যেতে ত হবেই তোমাকে একদিন ফিরে।

বললাম, কেন? তুমিই ত আমাকে ফিরে যেতে বাধ্য করেছিলে—হাসপাতালে মনে নাই?

বলল, সে কথার কোন মানে নেই।

শুধালাম, কেন?

বলল, দেশের দিক দিয়েও ত তোমার একটা মন্ত বড় কর্তব্য আছে—আমি কেন তার বাধা হই? কথার মধ্যে ঈষৎ উত্তেজনার আভাস সহজেই পেলাম।

বললাম, বাধার কথা ত কিছু নয় লীনা! আমিই যে তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।

একটু চুপ করে রইল। তার পর হঠাৎ একটু জোরের সঙ্গে বলল, না যেতেই হবে তোমাকে ফিরে। আমার বা হয় হবে।

বললাম, শোন লীনা! কথাটা যে আমিও ভাবিনি তা নয়। একবার যাব দেশে ফিরে—বাবাকে দেখে আসার জন্ত। চিঠি পাচ্ছি—বাবার শরীর মোটেই ভাল বাচ্ছে না। বাবাকে দেখে আবার ফিরে এসে এই দেশেই বসবাস করব, এইখানেই করব ডাক্তারী।

লীনা একটু খুব চাপা রকমের হাসি হেসে উঠল।

শুধালাম, হাসলে যে?

বলল, অতি দুঃখেও মানুষের হাসি পায়।

আবার শুধালাম, হাসলে কেন লীনা, তুমি?

বলল, একবার দেশে গেলে আর তুমি ফিরে এসেছ!

[ ক্রমশঃ ]

## স্বপ্ন-তরী

(ঐ অরবিন্দের Dream boat কবিতার অনুবাদ)

স্বপ্ন-বহি-তরী বেয়ে কে এল আজিকে মোর পাশে

অগ্নি-শিখাসম ভাল, তপন-কাঞ্চন-তরু তার।

—বীরবতা ভেঙ্গে যায় সুমধুর যুগ্ম-ভঙ্গরণে—

'এখন আসিবে কি গো? জলিছে কি বহি-শিখা প্রাণে?'

নিভৃত অন্তর-কোণে গোপনে কি যেন শিহরায়—

জাগে মনে জীবনের সজ্জিত হৃদয়রাশি যত—

—পুলক-সম্ভার এত দিতে হবে ছাড়ি' চিরতরে—

তরঙ্গী কিরীয়া যায়, হেম-কান্তি দেবতা মিলায়।—

করিছে সে বাস আজ শূন্য-বকে এই বহুধার—

প্রেমের সমাধি হল, আনন্দের হল অবসান।

নিরেছে বিদায় স্মৃতি-অনন্দের তরে হায়!

স্বপ্ন-দেব, স্বপ্ন-তরী এল না ত কতু ফিরে আর!

—অনুবাদক সুবীরকান্ত গুপ্ত

# ভাবি এক, হয় আর

শ্রীদিলীপকুমার রায়

হুড়ি

পল্লবের সঙ্গে রিতার ভাব হয়ে গেল দেখতে দেখতে। রিতা ওকে কত কথাই যে বলল নিজের জীবনের। কোনো মেয়ে যে কোনো সম্ভাবনামূলক কাজে এত সহজে নিজেকে খুলে ধরতে পারে, এটা পল্লব ভাবতেই পারেনি—বিশেষ করে এ-জাতীয় পরিবেশে। তার উপর এমন সব মনের কথা বলা বা অন্তরঙ্গকেও মেয়েরা সহজে বলে না। মিটার টমাস ওকের বর্ধমান স্তম্ভতা দেখে খুশি হ'য়ে একদিন পল্লবকে চুপি চুপি বললেন : তোমার সঙ্গে ওর বনিবনাও হওয়ার আশি সত্যই আশঙ্ক্য হয়েছি ব্যক্তি ! কেবল আমার একটি অমুখোষ তুমি রেখো। ওর অভিনেত্রী হওয়ার ছলনার ভুলেও সার দিও না—যদি ওর সত্যিকার শুভার্থী হও।

পল্লবের একটু আশ্চর্য লাগল এ ধরনের অমুখোষে। বুঝল—মিটার টমাসের নিবেদে রিতা কণ্ঠশাস্তি করেনি। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে পল্লবের মতামতে কান দিতে বাবে ও কি চুপে ? হুঁমিনের আলোপী বৈ তো নয় ?

ভাবতে বাজ—তবু অধীকার ক'রে তো লাভ নেই যে ওকের দেখাও যেমন আকস্মিক ছাড়ছাড়িও হয়ত হবে তেমনি—এক মুহুর্তে। ভাগবতের একটি উপমা মনে পড়ে যায়—বস্ত্রার স্রোতে ছুটো ছুটো করে মিনিটের জন্তে কাছাকাছি এসেছিল, তারপরেই ঐ স্রোতের ডাকেই তারা উধাও—হুজুনে হুপধে।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোথা দিয়ে যেন একটা বিস্ফোরণের সুরও বেজে ওঠে : আনন্দের এত আলো রূপ রস গন্ধ মাহুয়ের কাছে এসে পৌঁছায় তো মাহুয়ের মাধ্যমে—সহযাত্রীর মধ্যে, সহযোগে। এ সবই কি আকস্মিক হতে পারে—আজ আছে কাল নেই ? মাহুয় কেন তবে বার বার জন্মায় এ সূক্ষ্ম ধর্মীর আলো ছায়া আনন্দ বেদনা আশা নিরাশার পরিবেশে ? একটা গান শুনুন নিয়ে ওঠে ওর মনে :—

যদি স্মৃতি মিছে হয়।

তবে কেন আলো ছায়া ?

কেন বেদনারি বুলাবনে বহু ধরে কার্য ?

রিতা কেন এল ওর জীবনে দু'দিনের জন্তে ? কিসের টানে ওরা পরস্পরের এত কাছাকাছি এসে পড়ল ? এই আকস্মিক সান্নিধ্য যদি অর্থহীনই হবে, তবে কেনই বা দিনে দিনে এর মধ্যে দিয়ে কুটে ওঠে এক অনামা সার্থকতার পূর্বসূরী ? রিতা মাঝে মাঝে খুব বিষন্ন হ'য়ে পড়ত, তখন পল্লবের মনেও লাগত সে বিবাদের ছোঁওয়া। এই সুরেও রিতার কাছে কয়েকটি বিবাদের গান শিখে নিল—একটা গানের কী যে সূক্ষ্ম প্রাণ-উল্লাস করা সুর—ও কোনো দিনও কি ভুলেবে ? গাইতে গাইতে রিতার সেই গাল বেয়ে অজ্ঞ করা, বিশেষ করে এখন সে গাইত :—

La vie est vaine :

Un peu d'amour,

Un peu de haine,

Et puis bonjour !

La vie est brève :

un peu d'espoir,

Un peu de rêve,

Et puis bonsoir !

গানটির মধ্যে স্কুটে উঠত মাহুয়ের সেই চিরন্তন বৈরাগ্য—সবই বুধা, বুধা, বুধা—all paths of glory lead but to the grave ! ও এ-গানটির তর্জমা ক'রে একদিন রিতাকে শোনাল ঐ একই সুরে :

জীবন বিফল মেলা :

একটু বিরাগ যেন,

একটু প্রণয় খেলা,

তার পরে দিন শেষ !

ক্ষণিক হাস, জীবন :

একটু আশার ভাতি,

একটু প্রণ-বপন,

তারপরে শেষ রাত্তি।

রিতা তৎক্ষণাৎ উজিয়ে উঠল, বলল : তোমাদের ভাবার সঙ্গে শুধু ফরাসি গানের নয়, ভাবারও যেন আত্মীয়তা আছে। তোমাকে ফরাসি ভাষা ও গান ভালো ক'রে শিখতেই হবে। আর আমি হব তোমার প্রথম গুরু।

ওর সুরিষে হয়ে গেল রিতার আন্তরিক উৎসাহ। দেশে ও ফরাসি ভাষা চলনসই পোছের শিখছিল এক ফরাসি শিক্ষকের কাছে। কিন্তু ফরাসি বলতে বাধ্যত—আরো ফরাসি ভাষার সন্ধির (liason) জন্তে। ওর কান ধরতে পারত না আলাদা আলাদা কথাগুলি। রিতা নাছোড়বান্দা হ'য়ে ওর সঙ্গে নিরন্তর ফরাসিতে কথা বলতে বলতে ওর কান দু'দিনেই অভ্যস্ত হ'য়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ও একলা নিজের ঘরে ক্রমাগতই ফরাসি পড়ত ও চেষ্টা ক'রে আপন মনেই কথা ক'রত। ফলে ওর ফরাসিতে কথা বলা একটু একটু ক'রে বস্তু হয়ে গেল। রিতা ওকে কমপ্লিমেন্ট দিল : তোমার শুধু গানেই নয় মনামি, (mon ami—বন্ধু আমার) ভাষারও দেখছি খাসা সহজ-পটুতা আছে। রিতার প্রতি আকৃষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে ফরাসি ভাষা ও ফরাসি গান এ-দুয়েই ওর উৎসাহ বেড়ে গেল। আরো একটা সুরিষে হ'য়ে গেল এই জন্তে যে, ফরাসিতে কোথাও বেধে গেলেই ও ইংরাজিতে কথাটা শেষ করত ও রিতা তৎক্ষণাৎ ফরাসি ভাষায় সেটা অমুবাদ ক'রে দিয়ে ওকে উৎসাহিত করত। তা ছাড়া রিতার মুখে ফরাসি ভাষা এত ক্রটিময় হ'য়ে ওর কানে বাজত যে, সে সব ছেড়ে ও ফরাসি ভাষা আর গান নিয়ে পড়ল এবং মাসখানেকের মধ্যেই ফরাসি ভাষার কথা বলার ও গান গাওয়ার আশাতীত উন্নতি করল। ফলে রিতার সঙ্গে বনিষ্ঠতা ওর কাছে আরো তৃপ্তিকর হ'য়ে উঠল।

কেবল এক ভায়রায় ওর রিতার সঙ্গে ক্রমাগতই বাধ্যত। রিতা মাঝে মাঝে বিষন্ন হ'লেও ওর স্বভাবের মূল প্রবণতাটি ছিল প্রকৃতভাৱই দিকে। ও বিষন্ন অবস্থার নানা psalm জাতীয় স্তব গাইলেও প্রকৃত অবস্থার গাইত শুধুই উচ্ছলতার গান। পল্লবের সে সব গান তত ভালো লাগত না, বলত, এ সব গানের ভাব ও সুর অগভীর। আর কোথায় বাবে ? রিতা উকীল হ'য়ে তর্ক ছুড়ে

# সুপার হোয়াইট কলিনস

দিয়ে দৈনিক মাত্র একবার দাঁত মাজলে দাঁতের ক্ষয়  
ও মুখের দুর্গন্ধকারী জীবাণু ধ্বংস হবে।



\* পরিবারের সকলেই  
সুপারহোয়াইট 'কলিনস'  
দাঁতের তৃপ্তিদায়ক নিষ্ক  
বায়ু শ্বাস করবে।



ধানের পক্ষে প্রত্যেকবার খাবার পর দাঁত মাজা সম্ভব নয়, মনে  
হাথবেন, দৈনিক মাত্র একবার সুপার হোয়াইট 'কলিনস' দিয়ে দাঁত  
মাজলে, আপনার দাঁত ক্ষয়প্রাপ্ত হবেন। উপরন্তু অধিকতর সাদা  
স্বচ্ছতাকে পরিচায়ক হবে।

দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করে।

পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, দৈনিক একবার মাত্র সুপার হোয়াইট  
'কলিনস' দিয়ে দাঁত মাজলে দাঁতের ক্ষয় ও গহবর উৎপাদনকারী  
জীবাণুর বৈশিষ্ট্য ক্ষয়প্রাপ্ত হয়।



মুখের দুর্গন্ধ দূর করে

সুপার হোয়াইট 'কলিনস' সঙ্গে সঙ্গে মুখের বিষাদ, দুর্গন্ধ দূর করে  
এবং সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আপনার নিশ্বাস প্রবাস সুবুস্ব  
হাখে।

দাঁত আরও পরিষ্কার করে! মুখে সুস্বাদু  
বজায় রাখে।

সুপার হোয়াইট 'কলিনস' কত তাড়াতাড়ি আপনার দাঁতকে  
উজ্জ্বলতর ও আরও সুস্বাদু করে তোলে এবং মুখ পরিষ্কার করে  
প্রকৃষ্টতা আনে, তা পরীক্ষা করুন।

**চরম প্রমাণ**

পরীক্ষা করে প্রমাণিত হয়েছে যে, মাত্র একবার সুপার  
হোয়াইট 'কলিনস' দিয়ে দাঁত মাজার পর মুখের দুর্গন্ধকারী ও দাঁত  
ক্ষয়কারী জীবাণু সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়।



সুপার হোয়াইট 'কলিনস'  
চেয়ে নিন।

Registered User  
Geoffrey Manners & Company Private Limited

দিত : তোমাদের ঐ এক কথা ; হাসির চেয়ে কাঁদা বড়, উদ্ভাসের চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস। আমাদের মধ্যেও ছিল এ প্রবণতা—ছিল কেন, অজ্ঞাত আছে। তাই সিরিয়ার আভাও আমরা গেরে থাকি :  
 'Man walketh in a vain shadow—The days of man ave but as grass : for he flourisheth as a flower of the field—এই সব মানুষই বৈরাগ্য, বধ্যা দুঃখ বিলাস। পারিলে আমার এক প্রিয় সখী একজনকে ভালোবেসে বা খেলেন, অমনি মেয়ের ত্বনকো জ্বর জেতে পড়ল, তিনি এক কারমোলাইট কনভেণ্টে গিয়ে যুগ লুকোলেন : কিছুই কিছু নয়, শুধু ভগবানই আমাদের একমাত্র আশ্রয়—ভাবটা পাহাড়ের মতন ঘুরানো, আর ঠিক তেমনিই অচল : একদগত হল শুধু ছায়াবাণী—Change and decay in all around I see—সুতরাং, O Thou, who changest not, abide with me ! শোনো পল ! এ বড় সর্বনেশে কীদ, এতে পা দিও না। জীবনে বড় দুঃখ-কষ্টই থাক না কেন, জীবনে বিশ্বাস হারিও না। আমি এক সময়ে হারাতে বসেছিলাম, তাই জানি এ-বিশ্বাস হারানোর পরিণাম কি দারুণ। আত্মকুল-এর কাছে তখনছি, মা এই বিশ্বাসটুকু রাখতে পারেন নি বলেই করেছিলেন আত্মহত্যা। তাই বলি—কীছুরি দিয়ে বৈরাগ্যকে বেড়ে ফেল দাও—সেরো না মিথ্যা হতাশার গান। কবিরের অঙ্গল উজ্জ্বল কান দিও না :

Tears from the depth of some divine despair—  
 O Death in Life, the days that are no more !

কি

Q. Daughter of death and our Lady of pain !

না মনামি, না—এ চলবে না এ-যুগে। যে-যুগে চলত সে-যুগে মানুষ ভগবান ও পরলোক নিয়েই অস্থির হ'ত—ইহলোক ও মানবতার মাটিকে বিশ্বাস করত না পারার ফলশ্রুতি। তাই তারা দেখেও দেখতে চারিনি যে 'ভগবান ভগবান' করে মানুষ তখনই, যখন জীবনের খেলায় সে হার মানে।

পল্লব উক হ'য়ে উঠত, বলত : মনে ভগবান নাভি, অস্তিত্ব শুধু এই বস্তুজগত—এই তো ? এ এ-যুগের বাণী হ'তে পারে, কিন্তু বাই এ-কেনে তাই যে সত্য তা তো নয়—পরে একদিন এ-কেনে কারা হ'য়ে বাবেই তো সেকেনে ছায়া। তখন ?

রিতার শিঠি শিঠি জবাব : তখন কেবল নতুন কারা আসবে তাকেই বরণ করবে—কেন না এরই নাম তো চলা। তাছাড়া—ব'লে হেসে—তোমার ভগবান অস্তিত্ব কি না জানি না, কিন্তু বস্তুজগতে যে নাভি নয় এটা প্রত্যক্ষ ভাবে জানি। আর জানি বলেই বিশ্বাস করতে বাধে যে, ভগবান যদি সত্যিই থাকেন তবে তিনি কখনই এমনধারা কোনো অজুত নিরস্ত্র এমনই বামধোয়ালি যে, আমাদের অনর্থক পাঠিয়েছেন এই ছায়াবাণীর জগতে—শুধু এখানে মিথ্যা ঘুরে মরে তাঁর কাছে গিয়ে হাংকারের দরবার করতে। তাই তো আভিকদের দেখলেই আমার সব প্রথম প্রশ্ন করতে সাধ করে—জীবনের উদ্দেশ্য কি শুধু বাটার প্রায়শ্চিত্ত করে মরার প্রত্যাশা পাওয়া ? জিজ্ঞাসা করি : ভগবানই যদি আমাদের একমাত্র খুঁটি, তবে সেখুঁটি ছেড়ে আমরা এ নিরাশ্রয় লোকে এলায় কি করতে ? না পল, যদি গান গাইতেই হয় তবে সেরো না :

Be thou thyself before my closing eyes

গাও শেলির আশার গুরে স্বর মিলিয়ে :

To love and bear, to hope till hope creates  
 From its own wreck the thing

it contemplates.

পল্লব হেসে বলত : কিন্তু আশা যদি এতই সর্গশক্তিমান, আর ভগবানের কাছে দরবার করা এতই মিথ্যা—তবে সেদিন গাইছিল কেন তুমি—জীবন বিকল মেলা ?

রিতা বলে : বলে না ঠীক খেমে গেলেও গাড়ি খানিকক্ষণ চলে ? এ হল সেই সেকেলিরানার সংস্কারের জের টেনে চলা—যখন সেকেলি বিশ্বাস ছুড়িয়ে গেছে। কিন্তু এ-বিশ্বাস টিকবে না মনামি—ভরসা জগত ও নবীন জীবনের চান এত প্রবল যে তোমার ঐ বুড়ো বৈরাগ্য বাবেই বাবে ভেসে। এই ধরনের কথা বলতে বলতে রিতা উদ্বীণ হ'য়ে উঠত, পল্লব মুক্ত হ'য়ে শোনার চেয়ে দেখতেই বেশি।

এক এক সময়ে ওর মনে ভয় আসত বনিয়ে : কেন ও এ-ময়ের সঙ্গে এত বনিষ্ঠতা করছে—সান্নিধ্যের স্রোতে গা ভাসিয়ে ? এর পরিণাম কোথায় ? মনে পড়ত কুকুমের শাসন : খবরদার ! আশুন নিয়ে খেলা নয়।

আশুন ! কথাটা মিথ্যেই বা বলে কি ক'রে ? দিনের আলোয় যে সব চিত্তাক ও দমন করত বহু চেঁচায়, স্বপ্নে তারা ছাড়া পেত। একদিন হঠাৎ দেখল : রিতার সঙ্গে চলেছে এক স্তম্ভের সোনার ভরীতে ভেসে। কোন্ পারে এসে লাগবে এ মায়াতরী ?—শুধাশো রিতা। এমন সময়ে উঠল বড়, সে কি ডেউ ! সঙ্গে সঙ্গে শিলাবুড়ী, গোখ-বাঁধানো বিদ্যুৎ আর মেঘের হুঙ্কার। রিতা ভয় পেয়ে ওর বাহুবন্ধনের মধ্যে আশ্রয় নিল—অমনি ঘুম জেতে গেল।

এ কি ব্যাপার ? নিশ্চয় রাতে ভাবে ও ! বুকের মধ্যে এ কোন কোলতার স্রোত—ব্যথার সঙ্গে মিশে ? স্বপ্নে বাকে পেরেছিল এত কাছে সে বাহুভবে ঘুরে ভারতে বাজেই বা কেন ? এরই নাম কি প্রেম ? ও চমকে ওঠে। আনন্দ আসে অচট ভরও লাগে পাশাপাশি।

এক একবার ওর মনে হয়—আর নয়—কুকুম ঠিকই বলেছে—এ মিথ্যা আবেগকে প্রজ্ঞার দেওয়া কিছু নয়—এখানে থেকে এবার প্রস্থান। কিন্তু হায় বে, তাই বা পারে কই ? মনে গুন-গুনিয়ে ওঠে :

জড়াবে আছে বাধা, ছাড়াবে বেতে চাই,

ছাড়তে গেলে ব্যথা বাজে।

আরো এক হুসিল—বাবে কেমন করে ? মিটার টমাসকে কথা দিয়েছে যে দুটো এখানেই কাটাবে—তখন হঠাৎ চলে গেলে অদোজন দেখাবে না কি ?

তাছাড়া বাবে কোথায় ? লগুনে ? সেখানে মোহনলাল আছে সুলতার কাছে—সুলতাকে ওর একটুও ভালো লাগেনি। সঙ্গে সঙ্গে উলটো হুসিল আসে : এখানে রিতার কাছে করাসি গান শুধা ভাবা শেখাও তো হচ্ছে। জেবে-চিজে একদিন ও রিতাকে বলে : গান শিখতে হ'লে কোথায় যাওয়া ভালো ?

রিতা বলল : যদি সত্যি ভালো গান শিখতে চাও তবে তোমাকে যেতে হবে হয় প্যারিসে, নয় বার্লিনে, নয় ভিয়েনায়।

ও মন ছির করে ফেলল—টাইপস পড়ে আর সময় নষ্ট করা নয়—মাসখানেক বাদে কুহুমের সঙ্গে পরামর্শ করে প্যারিসেই বাবে গান শিখতে—কিন্তু ভিয়েনায়। বার্লিনে যেতে ওর আশা—বাসের মত্ৰ বলাং বলাং বাহুবলম্। সঙ্গে সঙ্গে ওর অন্তর-অশান্তি একটু খিতিয়ে আসে—বাবেই যখন চলে দুদিন বাদে তখন আরো মাস দেড়েক এখানে কাটানো মন্দ কি ?

কিন্তু মনের অস্বস্তি কেটেও কাটে না। রিতার দিকে ওর মন যে ক্রমশই বেশি ঝুঁকছে, এ কথা ও অস্বীকার করে কেনমত করে? তার উপর মনে পড়ে ক্রমাগতই কুহুমের নিবেদ। ফের সেই টেলগ্রাম অবস্থা।

এমনি সময়ে একদিন সকালে উঠেই পেগ ও মোহনলালের এক চিঠি। কুহুম ফিরেছে জার্মান থেকে, আছে ২১ নম্বর রাসেল স্টোয়ারে। পল্লব যেন অকুলে কুল পেয়ে গেল, তৎক্ষণাৎ কুহুমকে লিখল এক দীর্ঘ পত্র, সব কথা জানিয়ে কিছুই গোপন না করে। শেষে লিখল, মোহনলালকেও যেন কুহুম এ চিঠি দেখায়।

দুদিন বাদে এল কুহুমের উত্তর :

ভাই পল্লব,

তোমার চিঠি পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছি বৈ কি ! কাল অনেক রাত পর্যন্ত মোহনলালের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করেছি। ও বলে ভালোই হয়েছে, তুমি এত দিনে কৈশোরের ডাশমির চৌহদ্দি পেরিয়ে যৌবনের কোঠায় পা দিলে বুঝি ? শেষে বলল : পল্লব সুস্থ সবল বুদ্ধিমান যুবক, মাধব হোক—এত ভয় কিসের ? এই ধরনের বত সব মর্ডার্য বুলি ! কিন্তু আমার ভয় করে আরো এই জ্ঞতে যে, আমি জানি যে এর নাম প্রেম নয়—আর যদি হয়ই তাতেই বা কি ? তুমি এসেছ এ দেশে রমণী নিয়ে প্রেমবিলাস করতে নয়, তোমার দৃষ্টিকে গভীর করতে, জ্ঞানকে পুষ্ট করতে ; সবার উপর, দেশের সেবক হবার আদর্শে নিজেকে গড়ে তুলতে। তুমি গানকে ব্রত করতে বাছ খুব আনন্দের কথা। মিষ্টার টমাস তোমাকে ঠিক উপদেশই দিয়েছেন। কিন্তু কিছু মনে করো না ভাই—আমার মন বলছে তিনি ঐ সঙ্গে চান রিতারও মঙ্গল—তাই চান তার একটা হিলে করতে। কিন্তু এ ভাবে রিতার হিলে হ'লেও তোমার হিলে হবে না, মানে তুমি কখনই সুখী হবে না, কারণ আমার মনে হয় না, যে মেয়ের অভিনেত্রী হবার দিকেই এত বোঁক, সে কাক্সর গৃহলক্ষী হ'য়ে সুখী হ'তে পারে ? আমি নিজে হয়ত কোনো দিনই বিবাহ করব না। কিন্তু তা ব'লে তো আমি গোঁয়ার বা অব্যব নই যে বলব—টিরকুমার ব্রত না নিলে কেউ স্বার্থাৎসেবক হ'তে পারে না ? কেবল একটা কথা আমি বলবই বলব : বিবাহ যদি করাই তবে এমন মেয়েকে বরণ করো যে দেশের কাজে তোমার সহায় হবে। না, না, না—কোনো রঙিন প্রেরোচনাই কান দিও না, তোমার নিজের বা আমার কাক্সর। মিষ্টার টমাসের কথা শুনে তাঁর প্রতি আমার প্রভা হয়েছে। কিন্তু একটা কথা কিছুতেই ভুলো না যে তিনি স্বাধীন দেশের আবহাওয়ায়ই গড়ে উঠেছেন। কাজেই তাঁর

বুদ্ধি স্বাধীন দেশের যুবকদের বেলার খাটলেও তোমার আমার মতন পরাধীন দেশের যুবকদের বেলার অচল টাকা।

রিতাও স্বাধীন দেশেরই মেয়ে, আমাদের দেশের পরিবেশে কখনই সুখী হবে না। সব চেয়ে বড় কথা হ'ল এই যে, পুরুষক্তি ক্ষমা করো ভাই, তোমার কাছ থেকে দেশ অনেক কিছু আশা করে। তোমার সমাও কখনই সাহায্যেবন না এ ধরনের বিবাহে। আমার মনে কত কথাই যে ভিত্তি করে আগছে কি বলব ? সব কি চিঠিতে লেখা যায় ? অথচ এখানে আমি দু-একটা জরুরি কাজে বিবম ব্যস্ত, তাই এখনি তোমার কাছে ছুটে যেতে পারছি না। তবে যদি তুমি সত্যিই চাও এ বিষয়ে খোলাখুলি কথাবার্তা কইতে তা হ'লে আমি সময় ক'বে নিয়ে বাব তোমার ওখানে আগামী শুক্রবারে। মিষ্টার টমাসকে আমার ধন্যবাদ জানিও তাঁর নিমন্ত্রণের জন্তে। তবে বলতে কি, আমার কিছুতেই সাউথওয়ে যেতে মন চাইছে না—লেখানে রিতা আছে ব'লে। তার যে বর্ণনা তুমি দিয়েছ তাতে মনে হয় না আমাকে তার ভালো লাগবে। আমিও কিছু তার প্রতি প্রসন্ন নই। একপ ক্ষেত্রে সবচেয়ে ভালো হয় যদি তুমি দু দিনের জন্তে লণ্ডনে আসো। কি বলে ? একটু শান্ত হয়ে ভেবে-চিন্তে লিখো, কেবল এ বিষয়ে যে মিষ্টার টমাসকে কিছু বলা বাহনীর নয় তা তো বুঝতেই পারছ। মোহনলালের কথারও কান দিও না। ও পারে নিজেকে সামল মেয়েদের সঙ্গে মিশতে। শুনলাম এখানে স্থলতা ব'লে একটি নব্যার সঙ্গে ও খুব মেশে। মিশুক, ওর জন্তে আমার ভয় করে না। কিন্তু—রাগ করো না ভাই, আমি নিতান্ত সরল ভাবেই বলছি একথা—ও বা পারে তা তুমি পারবে, বলে আমার মন নেয় না। ও জীবনে অনেক পোড় খেয়ে বেশ শক্ত হয়েই গড়ে উঠেছে। কিন্তু তুমি ভাই, বয়সে সাবালক হ'লেও মনে এখনো নাবালক। তোমাকে সাবধান হ'তেই হবে।

প্রথমে ভেবেছিলাম, এত কথা খোলাখুলি চিঠিতে লিখব না—কে জানে তুমি মনে আঘাত পেতেও তো পারো ? কিন্তু কাল রাত্রে মোহনলালের মতামত শুনে মনে হল ও হয়ত তোমাকে উপদেশ দিয়ে বসবে—ভয় না করতে, বেপারোরা হ'তে—তাই আরো আমি উটো গাইছি। আমার মনে হয়—তোমার পক্ষে বেশি বেপারোরা হ'তে বাওয়া নিরাপদ নয়। খুটসেবের একটি প্রার্থনায় আমার মনের পূর্ণ সাহায্য আছে : Lead us not in to temptation. মহাভারতে যুধিষ্ঠির বলেছেন এই কথাই অজ্ঞ ভাবে : 'প্রকালনাছি পক্ত্যবর বা অস্পর্শনঃ নৃণাম্' গুলে-কাদার হাত দিয়ে হাত ধোরার চেয়ে গুলো-কাদার হাত না দেওয়াই ভালো। তোমার আমার আদর্শের কাছে বিশেষিনী মোহিনীর রূপলাবণ্য গুলো-কাদারই সামিল হওয়া উচিত।

আশা করি আমাকে ভুল বুঝবে না। আমি বলছি না রিতা স্বাধীন মেয়ে। কিন্তু ওর মতিগতি যে ধরনের তাতে তোমার আমার পক্ষে ও নিশ্চয়ই 'অস্পর্শনীয়' আমার ভালোবাসা নেবে। ইতি

তোমার নিত্যসুখার্থী বন্ধু কুহুম।  
পুনশ্চ। হ্যা, একটা কথা বলতে ভুল হ'য়ে গেছে। মোহনলালকে তুমি যে চিঠি লিখেছিলে সে চিঠি ও আমাকে পাঠিয়েছিল। আমি তখন স্থানিক। আমি ওর চিঠি পেয়ে

খুশিই হয়েছিলাম—তুমি অবশেষে গানকেই বরণ করবার মতন মনের জোর পেয়েছ এতে তোমার প্রতি ভক্তাচারী খুশি হওয়া উচিত। কারণ সম্রাটে তোমার সহজ-নৈপুণ্য আছে। আমার মনে হয় তুমি নতুন পথ কেটে চলতে চেষ্টা ভালোই করেছ। গতানুগতিকতার পথে আমার ও সুবিধা থাকতে পারে—কিন্তু বড় ব্যপ, বড় আশা, বড় আদর্শের পথ কুহুমাত্ত না হলেও সত্যি পথ বলি তাকেই। য়ানিকে আমার একটি জর্মন বন্ধু লাভ হয়েছে, সে নবীনদের মধ্যে না কি একজন নামজাদা সুরকার। সে বলল—তুমি যদি সত্যিই সুযোগীয় গান শিখতে চাও তবে তোমার পক্ষে বাগিনে কোনো কনসারভেটোরিয়ামে ভরতি হওয়াই ভালো। আমিও ভাবছি বাগিনে ফের বাব মাসখানেক পরে। তাই আমার অজুহাদ, তুমি আমার সঙ্গে বাগিনে চলো। আমার সেই বন্ধুটি তোমার সব ব্যবস্থাই করে দিতে পারবেন। কিন্তু একটা কথা—তুমি কিছুতেই আর সাউথওয়ে থেকে না। তোমাকে আমার নিজের কথাও অনেক বলবার আছে যে সব কথা পত্রে লেখা নিয়াম নয়। তাই ফের বলি—তুমি পত্র পাঠ লগুনে চলে এনা—যদি পারো। শেষ কথা : প্রহ্লি যদি কাটতেই হয় এক আঘাতেই কাটা ভালো। মনে রেখো ভাই—Life is real, life is earnest এবং things are not what they seem.

### একুশ

পল্লব কুহুমের চিঠিটি তিন-চার বার পড়ল। বত বাবাই পড়ে বুকুর মধ্যে কোথায় যেন একটা ব্যথার মিড় রপিরে ওঠে। এক একবার অভিমানও আসে : কি ! মোহনলাল সাবালক আর আমি নাবালক ? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে কে যেন বলে : কুহুম অপ্রিয়-সত্য বলে বন্ধুর কাজই করেছে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে উচ্ছ্বাস জেগে ওঠে—কুহুম ওর জন্তে এত ভাবে, ওকে এত ভালোবাসে ? এ ভালোবাসা যে পেয়েছে সে কি তার মর্যাদা না দিরে পারে ? কুহুমের মতন চরিত্রের ভালোবাসা পাওয়া কি সোজা কথা ! পূর্বে মন ওর ভরে ওঠে, প্রাণে একটু জোরও আসে বৈ কি। না, কুহুম ঠিকই বলেছে—রিতার সঙ্গে আর যেই মাখামাখি না করাই ভালো। কি হবে এ ধরণের ঘনিষ্ঠতার বার চরম পরিণতির কথা ভারতেও এখনো ওর বুক কাঁপে ? ও স্থির করল পরশু—সোমবারেই বাবে লগুনে, কুহুমের কাছে। কিন্তু ঠিক এই সময়েই ঘটল একটা ঘটনা।

পরদিন ছিল রবিবার। মিষ্টার টমাস প্রতি রবিবার সকালে ছেল-মেয়েদের নিয়ে প্রাতঃভ্রমণে বেরতেন। সেদিন ঠিক হ'ল ওরা বাবে একটু দূরে বনভোজন করতে। টিফিন-কারিয়ারে খাবার দাবার নিয়ে ওরা বেরবে, এমন সময় হঠাৎ দোরে ক্রি—ক্রি—ক্রি। পরিচায়িকা ছুটে গিয়ে দোর খুলতেই এক গভীর সুর ওদের কানে এল : মিষ্টার টমাস আছেন কি ? রিতার মুখ হাইয়ের মতন শাদা হয়ে গেল। মিষ্টার টমাস ওকে জড়িয়ে ধরে বললেন : ভয় কি মা ? আমি আছি।

হৃদয় কাউন্ট পিনো সশরীরে ! ওদের বনভোজন ভেঙে গেল।

মিষ্টার টমাস ভ্রম জাবার বললেন : বহন কাউন্ট।

কাউন্ট ব'লে কেমন-যেন একরকম হেসে ধরালেন একটা লতা

সিগার। পল্লব তাঁকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। চমৎকার চেহারা কিন্তু ! সুখাবয়ব যেন কোনো নিপুণ ভাস্করের খোদাই করা। রিতার মুখের সঙ্গে আসল আসে। কেবল চিবুক ও ঠোঁটের ভঙ্গি দেখলে মনে হয়—নিষ্টুর। কিন্তু এজন্তে মন একটু খুঁৎ-খুঁৎ করলেও চোখ খুঁশি হয়ে ওঠে বৈ কি। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় রিতার একটি উদ্বৃতি বাইবেল থেকে : শ্মশানের উপরটা দেখতে কি পরিষ্কার—শাদা ছাইয়ে আচ্ছন্ন, কিন্তু তলার শুধু জীর্ণ হাড় আর হাড় আর হাড় !

মিষ্টার টমাস পল্লবকে দেখিয়ে বললেন : মিষ্টার বাকচি—আমাদের অভিজি।

কাউন্ট তৎক্ষণাৎ একগাল হেসে পল্লবের কংপীড়ন ক'রে বললেন : আমি মিসেস নটনের কাছে আপনাদের কথা কত যে শুনেছি মিষ্টার বাকচি। আপনি না কি রিতার কাছ থেকে খাস করাসি গান শিখেছেন অনেকগুলি, আর সে-গান নাকি এমন চমৎকার ভঙ্গিতে গান যে, লোকে বুঝতেই পারে না আপনি বিদেশী।

পল্লব বিব্রত কণ্ঠে না না করে। মিষ্টার টমাস বলেন : ওর না না শুনবেন না। ইভেলিন ঠিকই বলেছে। এমন আশ্চর্য কণ্ঠ খুব কমই শোনা যায়।

খানিকক্ষণ কেউই কথা কয় না। রিতা উপস্থাপ্ত শুরু করে। অবশিষ্ট কাটাতে মিষ্টার টমাস জোর করে হেসে বললেন : আপনি তো ইংলণ্ডকে কথার কথার গাল দেন। তবে হঠাৎ আজ অভ্যুদয় এ-ছাই দেখে ?

কাউন্ট একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন : আপনাদের ভাবায় বলে না needs must when the devil drives ? আমাকে অশান্ত হতে হল, বার দরুন তাকে বলা যায় She-devil.

রিতার মুখ লাল হয়ে উঠল, চকিতে। পল্লবের দিকে তাকিয়ে বলল : কাউন্টের মতন ভাষা বটে—সবার সামনে !

কাউন্ট বাল হেসে বললেন : O la la quelle pudeur virginale ! ( মরি মরি ! কি লজ্জাবতী কুমারী ! ) পল্লবকে : ওর আপত্তি কেলেঙ্কারি করার নয়—তাকে বাইরের লোকের সামনে প্রচার করার। বলেই ফের একগাল হাসি।

মিষ্টার টমাস দীর্ঘদৃষ্টি সুরে বললেন : তার মানে ?

কাউন্ট বললেন তত্ত্ব সুরে : মানে ? পারিসে টিউক্লার প'ড়ে গেছে। আমি মুখ দেখাতে পারি না ভয়সমাজে। গুজব রটেছে রিতা গৃহত্যাগিনী হয়েছে এক হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে। oh quel scandale ! Mon dieu !

রিতা চেঁচিয়ে বলে উঠল : যদি রটে থাকে এ কথা, তবে কে এ মিথ্যা রটিয়েছে তা-ও জানবেই সবাই দু দিনে—la verité se decoud toujours ! Le diable t'emporte ! ( সত্য প্রকাশ হবেই একদিন না একদিন—নয়কে বাও তুমি ! )

কাউন্ট যেন মিষ্টার টমাসকে শালিসি মেনে নালিশের সুরে বললেন : দেখছেন তো—কেলেঙ্কারির দিকে যোঁক কার বেশি ? উনি যা ইচ্ছে বলবেন বাইরের লোকের সামনে—কেবল আমি কিছু বললেই কৌশলীসানি। বলেই খেমে রিতার দিকে চোরে পরবকণ্ঠে : শোনো, আমি এখানে কেন এসেছি তুমি বেশ জানো। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। বাইরের লোকের সামনে পারিবারিক



আলোচনা করতে আমিও নারাজ। তাই—ব'লে পল্লবের দিকে চাইতেই পল্লব উঠে দাঁড়ায়। রিতা সঙ্গে সঙ্গে ওর হাত চেপে ধ'রে বল : না, তুমি বাবে না। মিষ্টার টমাস বিব্রত হ'য়ে ওর দিকে তাকাতেই রিতা চৈতন্যে বল : না আক্ল! আমার সঙ্গে কাউন্টের কোনো প্রাইভেট কথাই নেই—থাকতে পারে না। আমি এখন সাবালিকা—নিজের বৃত্তিতেই চলব। Moi, je ris au nez du diable. (শ্রুতানকে আমি হেসে উড়িয়ে দিই।)

কাউন্ট ব্যঙ্গ হেসে বললেন : চমৎকার! কেবল একটু মুখিল এই যে, বৃত্তি থাকলেও পথ খোলা না থাকলে পথ চলা যায় না। তাছাড়া বাপ শ্রুতান হ'লেও মেয়ের উপর তার জোর থাকেই থাকে। রিতা উদ্ভীষ্ট কর্তে ব'লে উঠল : আমি মানি না একথা। তুমি আমাকে চের হস্তা দিয়ো—কিন্তু এখন আমি তোমার মুঠোর বাইরে। কাউন্ট হেসে বললেন : বটে! আর তাই বুঝি আশ্রয় নিয়েছ এমন একজনর কাছে যে তোমাকে রাখতে চায় হাতের মুঠোর মধ্যে? Quelle bêtise! O la la! (বোকামি বটে! হায় হায়!)

মিষ্টার টমাসের মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল : কাউন্ট, একটু ভেবে-চিন্তে কথা কইবেন। এদেশটা ইলণ্ড, যুগটাও মিডভাল নয়, আর বাড়িটা ডব্ললোকের।

কাউন্টের মুখের চেহারা বদলে গেল, কক্ষ কর্তে বললেন : ডব্ললোক? যে মেয়েকে বাপের বিপক্ষে উদ্বোধন, কুপায়মর্শ দেয়, ফালসে তাকে আমার অস্ত্র উপাধি দিয়ে থাকি।

রিতা বলল তীক্ষ্ণ কর্তে : রাগ ক'রে বাতা ব'লে পার পেতে পারো স্বদেশে—চাকর বাকর মোসাহেবদের কাছে—কিন্তু বিদেশে মেজাজ দেখাতে গেলে ফল পাবে হাতে হাতে, মনে রেখো। Celui qui sème la vent et récolte la tempête-va ten. (যে কাঠ খায় আগুা ছাড়াই। বেরিয়ে যাও এখান থেকে।)

কাউন্টের মুখ লাল হয়ে উঠল, পল্লবের দিকে চেয়ে বললেন : মিষ্টার বাকচি, আপনার কথা আমি মিসেস নটনের কাছে শুনেছি অনেক। এও শুনেছি যে আপনি অতি ভদ্র, সুশীল। বলুন তো—এখানে অভদ্র ভাষা ব্যবহার করছে কে? আপনি যদি দয়া ক'রে একটু বাইরে গিয়ে ওর মান রাখেন তো বামিত হব। ওর সঙ্গে আমার নিরালার—

রিতা বাধা দিয়ে বলল : না, উনি যাবেন না। তোমার যদি কিছু আমাকে বলার থাকে বলো সবার সামনে। নৈলে আমিই বেরিয়ে যাব মনে রেখো, আমি আজ তোমার নাগালের বাইরে।

কাউন্ট বললেন : চমৎকার! কেবল তোমার নাগাল পেলেন আজ কেন শুনি? মিউজিক হলের পাণ্ডা, না বিদেশী শাসালো শাকরেন? বলেই পল্লবকে : আপনাকে বাহন পেয়ে ওর মাথা গরম হ'য়ে গেছে, তাই ও ভাবছে বাপের চেয়ে চোলা বড়।

পল্লব উচ্চ স্বরে বলল : কি বলছেন আপনি কাউন্ট? বাহন, চোলা এসব কি কথা? আমি রিতার বন্ধু—চোলা কি শাকরেন নই। ওর কাছে যেমন আমি ছ'চায়টে ফরাসি গান শিখেছি তেমন উনিও আমার কাছে কয়েকটি বাংলা গান শিখেছেন। তবে আপনার একটা কথা ঠিক—আপনারা পাবিবারিক কথাবার্তা আমার মতন বাইরের লোকের সামনে না হওয়াই শোভন সব দিক দিয়েই।

ব'লে ফের উঠে দাঁড়াতেই মিষ্টার টমাস বললেন : বোসো বাকচি! এ বাড়ি আমার, তাই শোভন অশোভনের বিধান দেবার ভার এখানে আমারই, আর কাকর নয়। ব'লে কাউন্টের দিকে চেয়ে : দেখুন কাউন্ট, আমার ক্যাসি নই, ইংরেজ—ইংক-ডাক 'সীন' ভালোবাসি না। তাই আপনাকে ভদ্র ভাষায় বলছি, শেষ বার, যে আপনি মিথ্যা দাপাদপি করবেন না। আপনার রিতার উপর এখন কোনো অধিকারই নেই, ও সাবালিকা—তাছাড়া আমার আত্মীয় আশ্রিতা। আপনার যদি কিছু বলবার থাকে ভদ্রভাষায় বলতে পারেন তো বলুন সংক্ষেপে। নৈলে চাকর ডেকে বার ক'রে দিতে হবে—সেটা আমি চাই না। কারণ, আপনি অভদ্র ও অমাহুষ হ'লেও রিতা আপনার মেয়ে, মেয়ের সামনে বাপের অপমান করতে মন চায় না।

কাউন্ট ক্ষিপ্তবৎ লাফিয়ে উঠে বললেন : অপমান করবেন? কার? আর কে কার আশ্রিত? ব'লেই অসংলগ্ন ভাবে : রিতা! আমি এসেছি দু'টি কারণে : এক, তোমাকে কিরিয়ে নিয়ে গিয়ে তোমার বিয়ে দিতে, যেহেতু তুমি আমার মেয়ে; দুই, আমার স্ত্রীর গহনা নিয়ে তুমি পালিয়ে এসেছ। এর নাম চুরি—মনে রেখো।

মিষ্টার টমাস বললেন : মোটেই না। সে গহনা সিলভিয়া আপনার কাছ থেকে পায় নি—পেরেছিলো তার মার কাছ থেকে। তাই আইন-অনুসারে সে গহনা রিতার, আপনার নয়। আপনি ইচ্ছে করলে কোটে যেতে পারেন—গুড, বাই। বলেই উঠে দাঁড়িয়ে ঘটা বাজালেন।

কাউন্টের স্তম্ভর মুখ-চোখও বিপর্যয় ক্রোধে কুৎসিত হ'য়ে উঠল, তিনি বললেন বলে উঠে : বেশ। আমি দেখে নেব। ব'লে উত্তেজিত স্বরে : যেমন আশ্রিতা তেমন আশ্রয়দাতা—যে চায় ভদ্রবরের মেয়েকে ধিয়েটারের নাচ-উলি দাঁড় করাতে।

মিষ্টার টমাস বললেন : মিথ্যা কথা। কিন্তু সে যাক—এই সময়ে ঘরে ভ্যালেন্টের আবির্ভাব। মিষ্টার টমাস তাকে বললেন : কাউন্টকে বাইরে নিয়ে যাও।

কাউন্ট দাউ-দাউ ক'রে বলে উঠে হাতের সিগার ছুড়ে ফেল দিয়ে বললেন : আচ্ছা—আমি দেখে নেব। ব'লেই রিতাকে : শেষবার বলছি তোকে আমার সঙ্গে আস। তোর আমি বিয়ে দেব—কাউন্ট ক্রুশে—

রিতা বলল : যে তোমার চেয়েও দুঃসহ, দুর্দান্ত। আমি বিয়ে যদি করি করব ডব্ললোককে, দু-পেয়ে জানোয়ারকে নয়।

কাউন্ট হা-হা ক'রে হেসে উঠে বললেন : বলা না কেন চোলাকে—যার সঙ্গে এখানে এসে এত গলাগলি—চুটিয়ে ফাটেশন—ডব্ললোককে বিয়ে করবেনই বটে, মরি মরি।

ভ্যালেন্ট কাছে এসে নিচু স্বরে বলল : বাইরে আসবেন কি?

কাউন্ট হুম-হুম ক'রে বেরিয়ে গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে রিতা ভেঙে পড়ে—কি কারা!

মিষ্টার টমাস ওকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন : কেঁদো না রিতা! কোনো ভয় নেই। আমি আছি। ওকে তো চিনেছ হাড়ে হাড়ে। অমাহুষের কথা কি মাহুষ কিছু মনে ক'রে?

[ক্রমশঃ]

# বৈষ্ণব গহন

ক্রীমণি সিংহ

শীতের অলস অপরাহ্ন। ব্যারাকপুরের উপকণ্ঠে গজার ধারে বৌদ্ধবাস্তব সাধা দোতলা বাড়ীখানি কিম্বদন্তি আছে যেন।

সন্ধ্যা ছোট বাগানটিতে নানা রঙের মৌসুমী ফুল আর গোলাপের সমারোহ। ফুলগুলিও যেন আরায়ে রৌদ্র পোহাতে পোহাতে ঝিমুচ্ছে।

ঐশিক সাহিত্যিক অশোক চৌধুরী নীচের তলায় তাঁর লাইব্রেরী-ঘরে বসে ভ্রমর হয়ে লিখছিলেন। মাঝে মাঝে বাগানের ভেতর ফুলগুলি দেখছিলেন জানালা দিয়ে, অন্তমনস্ক ভাবে।

লেখার ভেতর ভুবেছিলেন অশোক চৌধুরী। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। বুদ্ধিবীণ্ড বুঝখানির ভেতর অদ্ভুত বগাচু 'চোখ দুটি'। রসের কাছে কয়েক পাঁচি সাধা চুল চিক-চিক করছে।

চমকে উঠলেন অশোক চৌধুরী। হুঁখানি কোমল করপল্লব তাঁর চোখ দুটি চেপে ধরেছে পেছন থেকে। শাড়ীর খস-খস শব্দ। চাপা হাসি। মুহুঃ সুবাস।

চেনা। সবই চেনা। চেনা এই হাতের পুরন। চেনা এই আঁখির ভি বোজস-এর মুহুঃ সুবাস। স্নিগ্ধ হাসিতে অশোক চৌধুরীর স্নায়ু বুঝখানি অপরাধ হয়ে ওঠেছে।

কোমল হাত হুঁখানি ধরে মুহুঃ আকর্ষণ করে পারমিতাকে একেবারে সামনে নিয়ে আসেন অশোক। আদর করে চেয়ারের হাতলে বসিয়ে দেন। তার পর স্নিগ্ধভাবে জিজ্ঞাস করলেন, হঠাৎ এলে যে মিতা? কলেজ ছুটি হবার তো অনেক দেবী? অগ্রুখ করেনি তো? কঠিনের রীতিমত উৎসবের আভাস।

অশোকের গলা জড়িয়ে ধরে পারমিতা বলে, না গো মিতা, না। অগ্রুখ করতে বাবে কেন? স্পোর্টস-এর জন্য কলেজ ছ' দিন ছুটি হয়ে গেল। চলে এলাম। ঐ বাঃ! তুমেই পেছি। শোন মিতা, আমাদের কলেজের প্রক্টর রমাদি এসেছেন আমার সঙ্গে। তোমার একজন গুণবৃদ্ধ ভক্ত।

ব্যস্ত হয়ে ওঠেন অশোক চৌধুরী। বলেন, কোথায়—কোথায় তিনি? ছিঃ, ছিঃ! আগে বলতে হয়। কোথায় রেখে এসে তাঁকে?

নমস্কার, মিঃ চৌধুরী! নিজেই চুকে পড়েছি অগ্রুখমতির অপেক্ষা না করে। কি করি। পারমিতা বাড়ীতে চুকেই যে তাবে ছুটে এসে চুকলো আমাকে একলা কেন্দ্রে।

হাসতে হাসতে প্রবেশ করেন রমা ব্যানার্জি। বিস্মিত মুহুঃস্থিতে তাকিয়ে থাকেন অশোক চৌধুরী। ঐতি-নমস্কার করতে ভুলে যান।

একটি বিদ্যুৎস্রোত যেন আকাশ থেকে নেমে এলো। অলস অগ্নিশিখার ভায় রূপ। জীলোকের সঙ্গে স্পর্শক বুঝ কয় অশোকের। নিজের জী ছিল অতি সাদাসিধে ধরণের। কোথাও মিল ছিল না তার সঙ্গে অশোকের। আজ আট বৎসর হোল, তার বৃত্ত্য হয়েছে।

একমাত্র পুত্র সুবিমানকে হোষ্টেলে পাঠিয়ে দিয়ে, লেখা-পড়ার মধ্যে ভুবে আছেন তাঁর মৃত্যুর পর থেকেই। বাইরের জগতের সঙ্গে স্পর্শক প্রায় চুকিয়ে দিয়েছেন। আজ এইক্ষেণে সমস্ত ওলট-পালট করে দিয়ে প্রবেশ করলো রমা ব্যানার্জি তাঁর ঘরে। তাঁর জীবনেও বুঝি।

বসুন, বসুন রমা দেবি! তারি অন্তর মিতার। দেখুন তো—না না, কোন অন্তরই হয়নি। ব্যস্ত হবেন না মিঃ চৌধুরী! অন্তর বরং আমারই হয়েছে—বিনা নিমন্ত্রণে, অগ্রুখমতি না নিয়েই এসে পড়েছি। হাসতে হাসতে বলে রমা।

অগ্রুখ করে এই ছুরছাঁড়া ঘবে এসেছেন, এতে আমার যে কি আনন্দ হয়েছে, আপনাকে বোঝাতে পারবো না রমা দেবি! অনেক অগ্রুখি হবে আপনার, কারণ, চাকর-বাকরের গুণ নির্ভর করতে হয় তো। কোন বড়ই হবে না হয় তো। কিন্তু মনে হচ্ছে আজ আপনার আসাটা আমার জীবনে একটা অন্ত্যাস্তর ঘটনা। রমার গভীর কালো চোখ দুটির দিকে একদৃষ্ট তাকিয়ে বলেন অশোক। ধরে সত্যিকার আন্তরিকতা।

সে দৃষ্ট সইতে পারে না রমা। মাথা নীচু করে। পরমুহূর্তে মুখ তুলে আঁতে আঁতে বলে, আজকের এই মুহূর্তটা আমিও কোন দিন ভুলতে পারবো না মিঃ চৌধুরী! কিন্তু কি স্নায়ু ছবির মত আপনার বাড়ীখানি। আর কি স্নায়ু বাগানটি! কলকাতা থেকে এসে চোখ, দেহ-মন জুড়িয়ে গেল। এখন বুঝতে পারছি এমন স্নায়ু স্নিগ্ধ পরিবেশের জন্যই আপনি অত স্নায়ু বস সৃষ্টি করতে পারেন আপনার লেখার ভেতর। জানেন মিঃ চৌধুরী, আপনার সব লেখাই আমি পড়েছি। এবং প্রত্যেকটি লেখা আমার খুব ভাল লেগেছে। কিন্তু একটা দোষ আপনার। সব লেখাই আপনার ঠাঁয়েডি। পড়া শেষ হয়ে গেলেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত বুকের ভেতর কাঁরা গুমবে উঠতে থাকে। সত্যি সত্যি চোখ দুটি ছল-ছল করে ওঠে রমার।

সমবেদনার কাতর হয়ে ওঠেন অশোক চৌধুরী। বিস্মিত হয়ে ভাবেন কি ব্যাধি আছে ওর মনে? ধার জন্ম কল্পিত দুঃখের কাহিনীর বেদনা ওর মনে সঞ্চারিত হয়? কিংবা হয়তো ওর মনটাই স্পর্শকাতর।

কিছু বলতে পারেন না অশোক। মুহূর্তটাকে তাকিয়ে থাকেন রমার দিকে। পরমুহূর্তে হেসে ওঠে রমা। দেখুন তো মিঃ চৌধুরী, আপনার লেখার একটা ছোট সমালোচনা করে দেখলাম।

নিবিদ্যায় প্রবেশ করে গলাবাঁকা দিয়ে। খাবার ঘরে ঢা দেওয়া হয়েছে, বাবু! মেসসাহেবকে নিয়ে সেখানে যেতে বললেন দিদিমণি। খবরটা দিয়েই চলে যায় নিবিদ্যায়।

খেরাল হয় অশোকের, পারমিতা কখন ঘর ছেড়ে চলে গেছে।

চলুন রমা দেবি! দেখি মিতা কি ব্যবস্থা করেছে।

অশোকের আস্থানে রমা ওর সঙ্গে চলতে থাকে। যেতে যেতে পারমিতার কথা বলেন অশোক। ওর কাছেই একরূপ মায়ূষ ছোটবেলা থেকে। বন্ধুত্ব পাঁচমিতা। বন্ধু সুবীর রূপে থাকে কাজের জন্ত। ওর বত চুইমি বত আবরণ অশোকের কাছে। কলঙ্ক ছুটি হলে এখানেই চল আসে। পাকা গিল্লীর মত সংসারের ভার নিজেয় হাতে তুলে নেয়। হুজনেই হুজনে মিতা বলে ডাকে। সমবয়সী বন্ধু মত অশোককে পরামর্শ দেয়। হুখে সাধনা দেয়। বড় মিষ্টি স্বভাব। ও এলেই বাড়ীর আবহাওয়া বদলে যায়। বি-চাকর সবীর রূপে হাসি দেখা দেয়।

আপনার ছেলে বিমানের কথা পারমিতা বলেছে আমাকে। যেতে যেতে বলে রমা। কি বলেছে মিতা তার কথা আপনাকে? থমকে দাঁড়িয়ে বলেন অশোক।

ওর ভাবান্তর লক্ষ্য করে না রমা। বলে, খেলাধুলার খুব ভালো। সেট জেভিয়ার্স কলেজে পড়ে ছোটবেলা থেকে। বলেছে পারমিতা। হুঁ। বলে অল্পমত ভাবে চলতে থাকেন অশোক।

খাবার ঘরে টেবিলে কেক, প্যাট্রি, সন্দেশ, কচুরি, নিম্বিক প্রেট সাজানো। ছুটি কাচের ফুলদানিতে পুষ্পগুচ্ছ। গোলাপ আর মোহুরী ফুলের তোড়া। পারমিতা চা ঢালতে টিপ-টু থেকে।

বেধুন রমা দেবি! মিতা এসেই ঘরের চেহারা কিয়দেয় দিয়েছে। বাঃ, এই সুন্দর টেবিল-রুখটা কোথায় ছিল? এই ফুলদানি দুটোই বা যোগাড় করলে কোথেকে মিতা? এগুলো বাগানের ফুল বুঝি? আর এই খাবারগুলিই বা এলো কোথেকে?

সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন অশোক। কোন জবাব না দিয়ে হাসিমুখে চা তৈরী করতে থাকে পারমিতা, অশোকের প্রশংসায় মুখখানি উজ্জল হয়ে ওঠে।

চা খেতে খেতে অশোক গল্প করেন রমার সাথে। একটু পরেই পারমিতা চলে যায় বাগানঘর দিকে। অতিথি বাড়ীতে। বাগানের খাবার ব্যবস্থা করতে হবে।

ঠাকুরকে উপদেশ দেয় পারমিতা। নিবিরামকে বাজারে পাঠিয়ে দেয়, মাছ, মাংস, আর কিছু তরিতরকারী, ভাল মশলা আনতে। ভাঁড়ার ঘরে কিছুই নেই।

চা-পানি পূর্ণ শেষ হয়ে গেছে অনেককাল। অশোক এবং রমা গল্পে ডুবে আছে। এই অতি অল্প সময়ের মধ্যে হুজনের জেতর একটা নিবিড় যোগাযোগ স্থাপ্ত হয়েছে। খুব ভাল লাগছে অশোকের এই নবলভ বান্ধবীর সঙ্গে বসে বসে কথার জাল স্থাপ্ত করতে। প্রসঙ্গ হলে উঠেছেন অশোক আজ। খুব ভাল লাগছে রমারও এই আশ্চর্য মায়ূষটির কথা শুনতে। এর কথা শুনে মনটা বেন অল্প জগতে চলে যায়। ঘরের ভেতর সন্ধ্যার ছায়া পড়ে।

চলুন মিঃ চৌধুরী, আপনার বাগানটা দেখা বাকি অন্ধকার হবার আগে। এক সময় বলে রমা।

ব্যস্ত হয়ে ওঠেন অশোক চৌধুরী। বলেন, তাই তো। সন্ধ্যা হয়ে আসছে খেরালই করিনি। বসে বসে গল্পই করছি। চলুন রমা দেবি, আপনাকে বাগানটা দেখিয়ে আসি।

ঘর ছেড়ে বাইরে আসে হুজনে। বাগানের ভেতর পারমিতা মাসিকে দিয়ে ফুলগাছে জল বেঁধে। চার দিকে ফুলের

ঘেলা, তার জেতর আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে পারমিতার মুখখানি। বহনিকার পুরানো মাসি হেসে হেসে কথা বলেছে পারমিতার সঙ্গে আর কাজ করে আছে।

এগিয়ে চলে হুজনে সে দিকে হাসিমুখে। থমকে দাঁড়ান অশোক চৌধুরী। রমাও খেমে যায়। বাগানের ও পাশের পেটটা খুলে চুকে সুবিমান সাইকেল ঠেলে। পেটটা বন্ধ করে দিয়ে সাইকেলে চড়ে বড়ের বেগে আসছে ও ওদেরই দিকে। বাড়ীতে চুকে হ'লে ঐ এক রাস্তা। আর ওরা হুজনে দাঁড়িয়ে আছে সেই রাস্তার উপরই।

এই সীতের সন্ধ্যারও নয়-নয়, তবে ঘাঘ ববছে সুবিমানের চুল দিয়ে, গাল বেয়ে। স্নানের সাটটা ঘামে জিকে সপ, সপ, করছে। ঘুলায় একটা প্রলেপ পড়ছে মুখের ওপর। কিছু তারই ভেতর দিয়ে টকটকে বস্ত্রমোড়া ফুটে বেরুচ্ছে। কৌকড়া কৌকড়া অবিভক্ত চুলের গুচ্ছ হাওয়ার উড়ছে। অজগামী সুবীর শেষ রশ্মি পড়ছে সুবিমানের মুখে। আশ্রয় লেগেছে বুঝি ওর চুলে। রমার মনে হয়, অগ্নিশিখার মত হলছে সুবিমানের চুলের রাশি।

ওদের সামনে এসে ব্রেক ক'রে সাইকেল থেকে নেমে পড়ে সুবিমান।

হঠাৎ এভাবে এ সময়ে এসে পড়লে যে থোকা? চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞেস করেন অশোক।

এসে পড়লাম এমনি, বাবা! ভালো লাগলো না, কাল ভোরে উঠেই চলে যাবো। নির্দিকার ভাবে বলে সুবিমান।

রমাকে দেখে বিস্মিত হয় ও। মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই অপরিপক্ব সুবীর সুবীর মুখের দিকে তাকায়। রমাও তাকিয়ে আছে ওর দিকে। চোখে চোখ পড়তে রমার পৌরবর্ষ মুখখানিতে আবার ছড়িয়ে পড়ে।

হঠাৎ চলে যায় সুবিমান। ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে রমা। অশোক কি ভাবছিল ছেলের দিকে তাকিয়ে। বাগান থেকে দেখছে পারমিতা এই মুক অভিনয়।



মালিটা শূন্য কাঁশরি নিয়ে বাজছে জল জানতে। সন্ধ্যা উত্তরে গেল। রাত্রির অন্ধকার নেমে আসে।

অশোক আর রমা ডুই-কমে বনে গল্প করছে। সুবিমল রান করছে বাঁধকমে।

পারমিতা এসে বলে, মিতা, একবার সহরে যেতে হবে। গাভীটা বের কর। চল গিয়ে জিনিষপত্র নিয়ে আসি।

বেশ তো, চল একবার ঘুরে আসি। চলুন না রমা কেবি! বাপনিও। অশোক বলেন রমার নিকে তাকিয়ে।

আপনারা দুজনে ঘুরে আসুন। আমি বরং বসে বসে আপনার নতুন বইটা পড়ি। ওটা পড়া হয়নি এখনও আমার। রমা বলে হেসে।

আমরা দুজনে তাহলে বাই। বেশী দেরী হবে না আমাদের। ওরা দুজনে চলে যায়।

কটাকাধেনক পরে ফিরে আসে ওরা। রমার সঙ্গে গল্প করছে সুবিমান। খুব হাসছে শ্রীমা, খেলার ছলে ওর চুল ধরে টানছে রমা।

ওরা আসতেই উঠে যায় সুবিমান অশ্রুস্রব ভাবে। পারমিতার সঙ্গে একটা কথাও বলে না।

পরদিন ভোর হতে না হতে সুবিমান চলে যায়। অত সকালে রমার সঙ্গেই শুধু দেখা হয় ওর, আর সকলে ঘুমছে।

সেই পর্বাঙ্ক দুজনে হাটতে হাটতে যায় পাশাপাশি। গায়ে গায়ে ছোঁয়া লাগছে ওদের। আড় চোখে তাকাত্তে সুবিমান রমার বুকের নিকে। ভোয়ের আলোতে আরও সুন্দর মনে হচ্ছে ওর সুখখানি। ঘু-ভালা কোল-কোলা চোখ দুটিতে অপরূপ মাদকতা।

সেই থেকে বেরিয়ে সাইকেলে চড়বার আগে পূর্ণ-দৃষ্টিতে তাকায় সুবিমান রমার বুকের নিকে। তারপর কোন কথা না বলে রড়ের বেগে অদৃষ্ট হয়ে যায়।

অনেকক্ষণ কাঁড়িয়ে থাকে রমা সেইখানে।

এর পর এক বছর কেটে গেছে। কলেজ ছেড়ে দিয়েছে পারমিতা। অশোকের একখানা বইয়ের নারিকি হয়ে নেমেছে পারমিতা সিনেমায়। ছোট একখানি বাড়ী ভাড়া নিয়ে কলকাতার হারিতাবে বাস করছিল অশোক। স্ট্রিং-এ নিয়ে বান রোজ পারমিতাকে। আবার নিয়ে আসেন। সারা দিন প্রার ইডিওতেই কাটাতে হয়। রাতে ফিরে এসে অনেক রাত পর্যন্ত দেখেন।

পারমিতা আলাদা স্ট্রাটে থাকে অত জায়গায়। অশোক বলেছিলেন ওর বাড়ীতেই থাকতে, কিন্তু রাণী হয়নি পারমিতা।

কেন তুমি আলাদা বাড়ীতে থাকতে চাও? - জিজ্ঞেস করেছিলেন অশোক।

তোমার কাঁছে থাকতে চাই বলেই তো হয়ে বাছি, মিতা, অদৃষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল পারমিতা হাসতে হাসতে। আর কলকাতাভেই তো রইলাম, তার পর প্রার রোজই তো দেখা হচ্ছে। আর কোন কথা বলেননি অশোক, এই তরুণী মেয়েটিকে বেন আর চিনতে পারছেন না তিনি। দিন দিন বদলে যাচ্ছে ও।

ঘুরে পড়ে অশোকের একদিনের কথা। পারমিতার তখন

দশ-বারো বছর বয়স। দুজনে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়েছিলেন। হঠাৎ বৃষ্টি এলো। বৃষ্টিতে ভিজে কাঁপছিল পারমিতা শীতে। ওকে বৃকের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে বাড়ী নিয়ে এসেছিল অশোক। নিশ্চিন্ত মনে সেই নিরাপদ আশ্রয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল ছোট মেয়েটি ওর গলা জড়িয়ে ধরে।

সেই ছোট মেয়েটিকে আর চেনা যায় না আজ। ওর কথাগুলিও মাঝে মাঝে হেয়ালিপুর মনে হয়। এক এক সময় অশোকের বুকের নিকে অদৃষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আশ্র-কাল।

প্রতি সন্ধ্যার রমার বাড়ীতে বান অশোক। বত দেবীই হোক। ইডিওতে দেবী হলও পারমিতাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে রমার বাড়ী বান। অনেক দিন রাত্রির আহারটা ওখানেই সারতে হয় রমার সনির্বন্ধ অদ্রুহায়ে।

সুবিমান বি, এস, সি পাশ করে একটা ক্যান্টিনে চুকছে শিক্ষানবীশ হয়ে। ক্যান্টিনী সলঙ্গ একটা মেলে থাকে। অশোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই। আর্থিক অনটন সত্ত্বেও বাবার কাছ থেকে কোন সাহায্যই নিতে রাণী নয় সে। কি হয়েছে ছেলোটার বুঝতে পারল না অশোক। কি একটা আক্রোশ বেন জন্মেছে বাবার ওপর। কোন সম্ভবই রাখতে চায় না অশোকের সঙ্গে।

অশোক জানেন না কারণ। কিন্তু রমা জানে, আর জানে পারমিতা।

সেদিন সন্ধ্যার বিদায়ের পূর্বে রমার হাত দু'খানি ধরে বললেন, অশোক, রমা, আর কত দিন অপেক্ষা করবো আমি? কবে আসবে আমার ঘরে?

কটাক হেনে বলেছিল রমা, আমি তো তোমারই। কিন্তু নীচ বাঁধবার সময় হয়নি যে এখনও আমার। কিছু দিন অপেক্ষা কর, লক্ষ্মীটি।

আর অপেক্ষা করতে পারছি না আমি, রমা! তুমি অদ্রুহতি যাও, সামনের হাসাই বিয়ের দিন স্থির করি। রমাকে বৃকের ভেতর টেনে নিয়ে যিন্তি ভরা কণ্ঠে বলেন অশোক।

দরজাটা পেছনে ছিল অশোকের। ওর কাঁধের ওপর দিয়ে রমা তাকিয়ে দেখে সুবিমান কাঁড়িয়ে আছে দরজায়। চোখে-মুখে কোণ এবং চুপার এক বিজাতীয় অভিব্যক্তি। রমার মনে হোল, এই মুহূর্তে বৃষ্টি ও অশোকের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে ঠিকে।

একটা অদৃষ্ট শব্দ করে ওঠে রমা। বিমিত হয়ে হাতের বান আলগা করে দেন অশোক। ওর আলিঙ্গন থেকে ছিটকে বেরিয়ে যায় রমা। সুখখানি ক্যাকাসে হয়ে গেছে ওর। কাঁপছে ধর-ধর করে রমা।

কি হয়েছে রমা? অমন করে কাঁপছো কেন? নিশ্চর অদ্রুহ হয়েছে তুমি? ডাক্তার ডাকবো?

ব্যত হয়ে জিজ্ঞেস করেন অশোক। না, না, কিছু হয়নি আমার। হঠাৎ মাথাটা বিষকিন্ করে উঠলো। এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছি আমি। অনেকটা বাতাবিক ধরে বলে রমা।

সুবিমান অদ্রুত হয়েছে তত্ত্বকলে। আলা হয়েছ রমার অশোক চলে গেলে প্রতি রাতে আসে সুবিমান। অনেক রাতি

পূর্ণাঙ্ক থাকে। কোন দিন বাতটা কাটিয়ে দেয় রমার ঘরে।  
ও বেন দম্পত্য। জোর করে পাওনা আদায় করে ওর।

অশোককেও বিবুধ করতে পারে না রমা। এই কুসিত  
দোঁটানায় পড়ে শাণ্ডি হারিয়ে ফেলেছে রমা। কি করবে ভেবে  
পায় না! একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছে ও। আজ অশোক  
এক রমাকে এতটা অন্তরঙ্গ অবস্থার দেখে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে  
গেছে সুবিমান। হয়তো আসবে না আর ও।

বাগ্নায় একেবারে ভেঙ্গে পড়ে হঠাৎ রমা। অশোক ওকে  
আদায় করে জিজ্ঞেস করে, কীদছো কেন রমা? কি তোমার হৃৎ  
আমায় বলবে না?

ওগো, আমার হৃৎ বুঝবে না তুমি। কেউ বুঝবে না।  
তুমি আজ যাও। যাও—

অশোককে ঠেলে ঘরের বার করে দেয় রমা। তারপর  
ওর বুকের ওপর দরজাটা দড়ায় করে বন্ধ করে দিয়ে হাঁপাতে  
থাকে।

এর পর থেকেই সুবিমান সমস্ত সম্ভব ত্যাগ করেছে  
অশোকের সঙ্গে।

অশোক চেষ্টা করেছেন ছেলের সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু একরূপ  
অশ্রুনিহিত হয়ে ফিরে এসেছেন। কোন কথাই বলেনি ওর সঙ্গে।  
কেমন অকৃত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়েছে। তার পর নীরবে ঘর  
ছেড়ে চলে গেছে।

পারমিতা জানে, সুবিমানের সঙ্গে রমার অস্বাভাবিক অন্তরঙ্গতার  
কথা। যেহেতু কেমন করে বেন বুঝতে পারে এসব ব্যাপার।  
ওদের একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে এ বিষয়ে। কোন পাথে,  
কেমন করে এসব খবর ওদের কাছে পৌঁছে যায় বেন!

কিন্তু কোন কথা বলেনি ও অশোককে। শুধু এক দিন  
বলেছিল, রমাদি' তোমার উপযুক্ত নয় মিতা! ও ভালো না।

কেন বলছো ও-কথা মিতা! আশ্চর্য্যে জিজ্ঞেস করেছিলেন  
অশোক।

নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিল পারমিতা।  
ততক্ষণে। সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলেছিল, এমন  
বলছি। সব কথাই বা সব কাজের কি  
কারণ থাকে সব সময়?

তার পর নানা গল্পের ভেতর দিয়ে  
চাপা পড়েছিল কথাটা। অশোকও গুরুত্ব  
দেয়নি কথাটার।

পারমিতার ছবিটা শেষ হয়েছে।  
আশাতত ইন্ডিওতে আর বেতে হয় না।  
ওর বাড়ীতে এখন ডাইবেটর, প্রিভিউয়ার  
এবং কিং-জগতের লোকের জড় অমে  
থাকে প্রায় সর্বদা। বাজারে জোর গুজব,  
এই নতুন অভিনেত্রী চলচ্চিত্র জগতে এক  
অভিনব আবিষ্কার।

নানা স্থান থেকে ওর কাছে আবেদন আসছে  
নতুন নতুন ছবিতে অভিনয় করবার জন্য।

কয়েক দিন ধরে অশোকের সঙ্গে দেখা নাই। সেদিন রাত  
নটার সময় ওর বসবার ঘরে বসে নতুন একটা ছবির কনট্রাস্ট নিয়ে  
আলোচনা করছিল পারমিতা। একজন প্রিভিউয়ারের সঙ্গে।  
অশোক কখন নিশ্চেষ্ট এসে কোণের একটা সোফায় বসেছেন,  
লক্ষ্য করেনি। হঠাৎ ঠেকে দেখতে পেল পারমিতা।

এ কয় দিনে কি পরিবর্তন অশোকের! বয়স বেন দশ  
বৎসর বেড়ে গেছে এর মধ্যে। চোখের কোণে কালি পড়ছে।  
অনেকগুলি চুল পেকে গেছে। ঠেকে দেখে মনে হয় বুঝি বাজীতে  
সর্বস্ব হুইয়ে এসেছেন এই মাত্র।

প্রিভিউয়ারকে তাড়াতাড়ি বিদায় করে দেয় পারমিতা।  
তারপর ছুটে আসে অশোকের কাছে। কি হয়েছে তোমার  
মিতা? উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করে পারমিতা।

অশোক নীরব।

কি হয়েছে, আমাকে বলবে না তুমি? আমার জিজ্ঞেস  
করে পারমিতা কাতর হয়ে।

বলছি। তোমাকে বলব বলেই এসেছি। এক গ্রাস জল  
দিতে বল আগে। ভগ্ন কণ্ঠে বলেন অশোক।

আমি নিয়ে আসছি। বস তুমি। বলে ছুটে যায় পারমিতা।  
একটু পরেই পারমিতা একটা গ্রেটে করে কয়েকখানি সন্দেশ  
নিয়ে আসে। পেছন পেছন এক গ্রাস জল নিয়ে আসে চাক।  
চাক একাধারে পারমিতার সিনী ও বাঁহুনি।

কোন কথা না বলে একটা সন্দেশ তুলে নেন অশোক।  
সন্দেশটি খেয়ে জলটা নিঃশেষে পান করে গ্রাসটা চাকের হাতে  
কি দিয়ে দেন অশোক। পারমিতার হাত থেকে গ্রেটটা নিয়ে  
চলে যায় চাক।

ঘরের মধ্যে নীরবতা সহ করতে পারছে না পারমিতা।  
অশোক কোন কথা বলছে না কেন? হৃ-হাতে বাঁধা চোপে বসে  
আছে কেন? কি বেনা ওর? কি হৃৎ?

সর্বকৃতি সম্মত  
সুলতান তালকার  
এক মাত্র গিনি দোনার  
নিখুঁত গহনা প্রস্তুত কারক

গুয়েলস  
কে. এল. সিংহ এণ্ড সন্স

১৬৭ বি. বহু বাজার স্ট্রীট কলিকাতা-২২

ফোন: ৩৯ ৭০০২

মনের ভেতর নানা প্রশ্ন তীব্র করে আসে পারমিতার। কিন্তু জিজ্ঞেস করে না কোন কথা। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে অশোকের বেনারসিষ্ট মুখের দিকে।

অবশেষে যেন এক যুগ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেলে জেগে ওঠেন অশোক। তারপর আন্তে আন্তে বলেন, মিঠা, আমার পরামর্শ হয়েছে। কার কাছে জানো? খোকার কাছে। আর কি লজ্জার কথা। কয়েক দিন থেকেই রমার বাড়ী গিয়ে কিংবে আসছি। ওর বি বলে বাড়ী নেই। আজ রমজা খোলা দেখে সোজা চুকে গিয়েছিলাম। না গেলেই ভালো ছিল মিঠা। রমার স্বপ্নার ঘরে একটা সোফাতে রমা আর খোকা—

থাক থাক আর বলতে হবে না। অশোকের মুখ চেপে ধরে পারমিতা। তারপর অস্বাভাবিক ভাবে হেসে বলে, চরতো তুল দেখেছো তুমি মিঠা। একখনও হোতে পারে?

কিন্তু আমি যে দেখলাম, হুঁজনে নিষিদ্ধ ভাবে বসে আছে? বিধাঙ্গত ভাবে বসেন অশোক।

না—মা। আমি বলছি তুল হয়েছে তোমার, মিঠা, হুঁসিল পরেই দেখবে রমাদি' ছুটে আসবে তোমার কাছে। তোমাকে যে পেরেছে, পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য তার কাছে তুচ্ছ। আর কেউ না জাহুক, আমি তো জানি। শেষের কথাগুলি বলতে বলতে কান্নার ভেসে পড়ে পারমিতা।

কীদ্রো তুমি? কৈলো-না মিঠা, কৈলো না। আমার এই জুরজুরা জীবনটাকে নিয়ে কি খেলাই খেলছেন বিধাতা! তার জন্য কৈলো কি লাভ?

সামান্য দিন অশোক পারমিতাকে। তোমার হুঃখই যে আমার হুঃখ, সে কথা কি করে বোঝাবো তোমাকে? আর কেন যে কীদ্রি, তা বুঝবে না তুমি। আর বুঝবে না তুমি যে তোমার মুখে বেনারস ছাড়া কেবল আমার বুককে ভেতরটা থেকে চুম্বার হয়ে যায়। থাক ও কথা, আজ তোমার মন ভাল নেই। এখানে থাকো আজ রাতটা। তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে দেবো না এ অবস্থায়। একটা বাড়তি ঘর আছে এখানে জান তো? সব ব্যবস্থা করছি আমি। কেন?

আজকের ঘরে বসে পারমিতা। অশোককে আপত্তি করবার অবকাশ না দিয়ে ছুটে চলে যায় ঘর থেকে। ওর বাবারের বন্দোবস্ত করতে।

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত অশোকের সেবা করলো পারমিতা। ওর চুলের ভেতর হাত বুলায়ে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করলো। পা টিপে দিল। মাথা টিপে দিল।

অদৃষ্ট হয়ে পড়ে বইলেন অশোক। পারমিতা বৃত্তে পারে ঘুমের দি অশোক। থেকে থেকে কৈপে কৈপে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসছে ওর বুকের ভেতর থেকে। অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়লেন অশোক। এক সময় ওর বুকের ওপর মাথা রেখে পারমিতাও ঘুমিয়ে পড়ে।

ভোর হোল। নূতন সূর্যের একটা রশ্মি এসে ছুঁবে আছে পারমিতার মুখানিকে। ঘুম ভেঙ্গে বিমিত হয়ে তাকিয়ে থাকেন অশোক ওর অক্ষ-কলঙ্কিত মুখের পবিত্র মুখানির দিকে। কীদ্রি পারমিতা? কিন্তু কেন?

ওর ঘুম ভাঙতে যায়। হঠাৎ অশোকের। অতি সন্তর্পণে ওর মাথাটি নামিয়ে বাসিলের ওপর রাখেন। তারপর অতি আদরে ওর বস্ত্রি'পালে একটা চুম্বন একে দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে যান।

ঘুমের ভেতরই একটা ভুক্তির হাসি ফুটে ওঠে পারমিতার মুখে।

সুবিধানকে কোন দিনই সহ করতে পারে নি পারমিতা। ছোটবেলা থেকে হুঁজনে প্রায় এক সঙ্গেই মানুষ হয়েছে। কিন্তু পারমিতা চিরকাল এড়িয়ে যেতো ওর সহ। পারমিতার কোমল মনটি সুবিধানের নিষ্ঠুর এবং স্বার্থপর ব্যবহার দেখে সঙ্কুচিত হয়ে যেত।

রাত্তার কুতূবের বাচ্চা দেখলেই ঘরে নিয়ে আসতো সুবিধান। তারপর গলায় দড়ি দিয়ে খুলিয়ে মিত পাছের ডালে। বেড়াল-ছানাগুলিকে পুতুকের ভেতর ছুড়ে ফেল দিত। বাসা থেকে পাখীর ছানা পেড়ে এনে বলি দিত সুবিধান গৈশাটিক উল্লাসে।

পারমিতার মনে একটা যুগা জন্মেছিল সুবিধানের ওপর, তার এই নিষ্ঠুর স্বভাবের জন্য। কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল, সুবিধান ঘন ঘন আসছে পারমিতার বাড়ী। পারমিতাও ওর সঙ্গে প্রায়ই সন্ধ্যার পর বেরুচ্ছে সাজগোজ করে হাসতে হাসতে।

একদিন অনেক রাতে ক্রিয়লো হুঁজনে। সুবিধান নাকি সে রাতটা পারমিতার স্ন্যাটেই কাটিয়েছিল। কিন্তু তেহনি হঠাৎই সুবিধান অন্তর্দীন করলো। রমায়ও কোন সন্দান নেই। কলজের চাকরী ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেছে!

কিছুদিন চোঁ করেছিলেন অশোক রমাকে বুঁজে বের করতে। বহুদিন পরে একদিন দেখতেও পেরেছিলেন ওকে। কাঁকে বেন বুঁজে বেড়াচ্ছে রমা চৌরঙ্গীর একটা মদের দোকানের কাছে। মনে হোল অশোকের, দোকানটার ভেতর বসে সুবিধান মদ খাচ্ছে। রমা বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। বোধ হয় সুবিধানের জন্মই। বড় রোগা হয়ে গেছে রমা। সমস্ত সৌন্দর্য তার অন্তর্দীন হয়েছে বৌবনের সঙ্গে। মুখে অকাল বার্কোর ছাপ।

মুখ লুকিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন অশোক। তারপর থেকেই নিজেকে সঙ্কুচিত করে নিয়েছেন তিনি নিজের ভেতর। কোথাও বড় যান না। বাড়ীতে বসে বসে শুধু লেখেন।

ওর এই সময়কার লেখা উপভাসগুলি সাহিত্য-জগতে এক অভিনব আলোকনের স্রষ্টা করেছিল। ওর লেখা সাধারণতঃই ট্রাজেডি, কিন্তু এই সময়কার লেখাগুলির ভেতর দিয়ে একটা চাপা কান্না যেন শোনা যায় সাধারণ। একটি পথচারী আত্মার স্বপ্ন ক্রন্দন। পারমিতা পড়ে আর ফুলে ফুলে কীদে।

আজ রাতে এখানে থাকে মিঠা! সকাল সকাল আসবে কিন্তু। তুল হয় না যেন। সেদিন টেলিফোনে নিয়ন্ত্রণ করল পারমিতা অশোককে।

কি ব্যাপার মিঠা? হঠাৎ নিয়ন্ত্রণ কিসের? হেসে জিজ্ঞেস করেন অশোক।

নিয়ন্ত্রণ নয়, তিকা! তুলো না যেন। পারমিতার স্বরটা যেন তাকি-তারি, ভোকা-ভোকা।

কি হয়েছে তোমার? শরীর অসুস্থ নয়তো? উদ্ভিন্ন ভাবে জিজ্ঞেস করেন অশোক।

কোন অব্যব নেই। টেলিফোন রেখে দিয়েছে মিটা।

লেখায় আর মন বসে না অশোকের। কি একটা অবস্থি মনের ভেতর খচ, খচ, করে। কয়েক দিন ধরে পারমিতার সঙ্গে দেখা হয়নি। কেমন আছে, কে জানে। নতুন একটা ছবিতে নামবার কথা চলছে ওর, শুনেছিলেন অশোক। তার পর লেখার ভেতর ভুবেছিলেন, তুলেই গিয়েছিলেন ওর কথা।

নাঃ, সত্যিই অভায় হয়ে গেছে। এর পর থেকে হোচই পৌল নিতে হবে ওর। বন্ধুর ওপর নির্ভর করে ওর বাবা নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। আর মা-হারা মেয়েটার বোজও নেন না অশোক। ভারি অভায় হয়ে গেছে। নিজেই বিক্রির দেন অশোক।

সন্ধ্যা হোতে না হোতে পারমিতার স্নাটে উপস্থিত হন। একি! ফুলে ফুলে সাজিয়ে, বসবার ঘরখানকে অপূর্ণ সৌন্দর্যিত করেছে পারমিতা। শুধু রজনীগন্ধা। অশোকের প্রিয় ফুল বহু ঘরাসে ঘরের আবহাওয়া স্বপ্নময় মনে হয়।

বিষয়ের ওপর বিষয়। অশোকের একখানি প্রকাণ্ড তৈলচিত্র টাঙানো হয়েছে দেওয়ালের মাঝখানে। রজনীগন্ধার প্রকাণ্ড একটা মালা হুলছে ছবিটাকে ঘিরে। তার সামনে একটা টুলের ওপর জরপূরী ধূপানিতে অলঙ্কার, সুগন্ধি ধূপকাঠি।

কি উৎসব আজ পারমিতার ঘরে? এই ছবিটাই বা কবে তৈরী করাল মিটা? কিন্তু কোথায় মিটা?

দরজা খুলে দিয়েছিল চাকর। দ্বিধামণি মান-ঘরে। বসুন আপনি। একুশি আসছেন। বলে চলে যায় চাকর।

একটা কোঠে বসেন অশোক। আজকের এই সন্ধ্যা, শ্রবাসভরা এই ঘর, আলোকোজ্জ্বল ঘরের এই শুভ পুণ্যসন্ধ্যা—সব মিলে একটা অবাস্তব অসুস্থতির সৃষ্টি করে অশোকের মনে।

আজ হঠাৎ একটা জিজ্ঞাসা ওর মনের ভেতর জেগে ওঠে। ভুল করেছেন কি তিনি? একটা প্রকাণ্ড ভুলের পেছনে কি ছুটে বেড়িয়েছেন তিনি এত দিন? পারমিতা কি ভালবাসে তাঁকে? তাঁর মত একজন প্রোঢ়ক পারমিতার ভায় স্বন্দরী তরুণী ভালবাসে—এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু—

নিজের মনের গহনে ডুব দেন অশোক। কত দিনের ছোট-খাটো ঘটনা তাঁর মনের মণি-কোঠায় উজ্জ্বল রঙের মত সযত্নে রেখে দিয়েছেন তিনি, দেখে বিষয় লাগে তাঁর। আজ তাঁর বার বার মনে করতে ইচ্ছে হয় সেই সব তুচ্ছ ঘটনাগুলি, যেগুলির গুরুত্বই দেননি এর আগে। আজ বার বার মনে করতে ইচ্ছে করে অশোকের সেই বর্ষবৃথার রাত্রির কথা। যেদিন ছোট পারমিতা কচি কলমিলতার মত নেতিয়ে পড়েছিল ওর বুকের ভেতর ছ-হাতে ওর গলা জড়িয়ে ধরে।

ও-আর-সি-এল এর

# কুমারেশ

নিজের ও পেটের স্বাস্থ্য

দি ওবিয়ট্যাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



নোটে বাস্তব মনঃসংগঠন। ট্রাম, বাস, মোটরের অবিশ্রাম কলরব। অশান্ত যত্ন-শ্রোতের কোলাহল। বর্ষাকাল আকাশে প্রায়শঃ মেঘের গুরু-গুরু ডাক। কপে কপে বিজলীর কিলিক।

দিনের আলোকে যে কথা অসম্ভব বলে মনে হতো, আশোকের এই স্বপ্নের সন্ধ্যার তা সত্য বলে মনে হয় অশোকের। আবার ডি রোজের গন্ধ রজনীগন্ধার গন্ধের সঙ্গে মিশে যায় হঠাৎ।

পারমিতা এসেছে হান সেয়ে। পারমিতার অস্তিত্ব প্রিয় স্টেট আবার ডি রোজ। প্রসাধন করে এসেছে মিতা। কিকে নীল রঙের নাইলনের সাড়ী ও ব্লাউজ পরেছে পারমিতা। গলার এক গাছি সূর্য সোনার চেন, প্রকাণ্ড একটা লকেট বুলছে তা থেকে। লাল টকটকে প্রকাণ্ড একটা পাখর স্টেট করা। কানে দু'টি ছোট রিং। দু'টি-হীরা চিকমিক করছে তা থেকে। দু'টি ব্রেসলেট হ'-হাতে।

অশোক চোখ ফেরাতে পারেন না পারমিতার মুখ থেকে। কি অসুন্দর মনে হচ্ছে ওকে আজ! নতুন করে দেখলেন যেন আজ অশোক ওকে।

পারমিতার মুখখানি যেন বড় পাণ্ডুর মনে হচ্ছে। বড় বোগা হয়ে গেছে। কিন্তু কি সুন্দর লাগছে ওকে!

এক বলক রক্ত উঠে আসে পারমিতার মুখে অশোকের মুখ ছুঁতে। মুখ কিরিয়ে নেয় মিতা।

ভারপর হঠাৎ হেসে ওঠে বিল-বিল করে। অপ্রত্যাশিত হয়ে যান অশোক। জোর করে রাশ টেনে ধরেন নিজের মনের। এককণ বয়ে যে কথাগুলি তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, পারমিতার উপস্থিতিতে বড় অবাঞ্ছনীয় মনে হয় সেগুলিকে।

অসম্ভব! এই উদ্ভিন্নবোবনা অপরূপ সুন্দরী তরুণী, বার বারে নবীন বৃক্কের দল এসে ভীড় করেছে, সে কি ভালবাসতে পারে তাঁর যত এক প্রৌঢ়কে?

হাসছো কেন, মিতা? জিজ্ঞেস করেন অশোক।

এমনি হাসছি। হাসি পেল, হাসলাম। কারণ আবার কি? হাসতে হাসতে বলে মিতা।

কিন্তু ব্যাপার কি? এত ফুলের ঘট কেন? ঐ ছবিটা তো আগে দেখিনি? আসল লোকটা থাকতে ওটাকে ফুল দিরে সাফারোয় মানে হয় না। হেসে বলেন অশোক।

তেমনি হেসে বলে পারমিতা, আসল লোকটার তো দেখা মেলে না, তাই ছবি নিয়েই সাথ মেটাতে হয়। কিন্তু তুমি কি ভুলে গেছ, আজ তোমার জন্মতিথি?

খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে অশোকের মুখ। মিতা মনে রেখেছে। প্রতি বৎসর পারমিতাই পালন করে ওর জন্মদিন। এবারও তুল হয়নি ওর।

কিন্তু এবার যেন কোথায় একটা পার্শ্বক্য রয়েছে অজান্তে বারের সঙ্গে। এই উৎসবের পেছনে কোথায় যেন একটা আত্মা শুয়ে শুয়ে কাঁদছে। এ যেন বিদায়ের পূর্বকণ্ঠে প্রায়ের সমস্ত আশঙ্ক উজাড় করে ঢেলে দেওয়া।

পারমিতার মুখের ওপর ছিন্ন দুটি রেখে আঁতে আঁতে বলেন

অশোক, ভুলেই তো গেছি। তুমি ছাড়া সকলেই ভুলে গেছে হয়তো। কিন্তু—

কিন্তু কি মিতা? উৎসব কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে পারমিতা।

বুঝতে পারছি না আমি, মিতা! সব গুলিয়ে যাচ্ছে আমার। এত আনন্দের ভেতরও মনটা কেন যে বিদায় ভরে উঠছে, বুঝতে পারছি না। যেন আপন মনেই বলেন অশোক।

সপ্ত সপ্ত গজ্ঞন করছে পারমিতার মনের ভেতর। কিন্তু ছিন্ন হয়ে বসে শুভদে ও অশোকের কথা।

ও কি? কাঁদছে তুমি মিতা! কিন্তু কেন কাঁদছে?

পারমিতার হাতখানি ধরে বলেন অশোক। কাঁদছি না তো। তুমি ভুল দেখেছো, ভুলকণ্ঠে বলে পারমিতা। কিন্তু পরকণ্ঠে কারার ভেঙ্গে পড়ে।

কৈদো না মাণিক, কৈদো না। তোমার কারা সই করতে পারছি না আমি। পারমিতাকে বৃক্কের ভেতর টেনে নিয়ে আদর করে বলেন অশোক কম্পিত কণ্ঠে। অশোকের কোলের ভেতর ফুল ফুলে কাঁদে পারমিতা। ওর কারা দেখে অশোকেরও হ'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।

ঠাণ্ড মুখ তুলে ভাকার পারমিতা। ওর অশ্রুগোত মুখখানি সেখ সমস্ত তুলে যান অশোক। নিজেই তুলে যান। পৃথিবী তুলে যান। ওকে বৃক্কের ভেতর টেনে নিয়ে আবেগ ভরা কণ্ঠে বলেন, মিতা, মাণিক আমার! Oh my love! Oh my love! অহাঃ অনিশ্চয় ধর-ধর করে কাঁদছে পারমিতা।

অশোকের গালে গাল রেখে বলে পারমিতা, আবার বল মিতা। ঐ কথা দুটি আবার বলে।

Oh my love! Oh my love! বলেন অশোক আবেগ ভরা কণ্ঠে। পারমিতাকে বাহ বাহ চুখন করে সাথ মেটে না ওর।

কিন্তু বড় দেবী হয়ে গেছে, মিতা, বড় দেবী হয়ে গেছে। আগে আসনি কেন তুমি? ওগো আগে আসনি কেন? অশ্রুভরা কণ্ঠে বলে পারমিতা।

তোমাকে ছেড়ে আর যাবো না আমি মিতা! আর যাবো না। ওর কথার কান না দিয়ে বলেন অশোক।

পারমিতা অশোকের কোলের ভেতর মুখ গুঁজে ফুল ফুলে কাঁদে। কোন কথা বলে না।

সেই দিন শেষ রাতে টেলিকোনের ক্রীং ক্রীং শব্দে ঘুম ভেঙে যায় অশোকের। ছালো, নিভ্রাজড়িত হয়ে বলেন অশোক।

ওগার থেকে কে একজন ক্রীলোক কথা বলছে। একটু শুনেই ঘুম টুটে যায় অশোকের। ভারপর শুনে শুনে মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়।

ভাকার নিয়ে এখনি আসছি আমি চাক। তুমি মিতার কাছ যাও। বলে, টেলিকোন নাগিয়ে রেখেই অশোক ছুটে যান গ্যারেজে। ভারপর পাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়েন তাড়াতাড়ি।

ভাকার মুখাঙ্কি অশোকের বন্ধু। তাকে নিয়ে যখন পৌছলেন পারমিতার বাড়ী, তোর হয়ে এসেছে প্রায়। রাস্তার জল দিচ্ছি করপোশনের লোক। সব ট্রাম চলতে আরম্ভ করেছে।

আজ্ঞার মত পড়ে আছে পারমিতা। সর্ব দেহ নীল হয়ে গেছে। মুখের কসু যেয়ে কেনা গড়িয়ে পড়ছে।

দেখেই বললেন ডাক্তার, এ যে আকিম খেয়েছে দেখছি! হাসপাতালে পাঠানো দরকার। তবে বড্ড বেশী দেহী হয়ে গেছে। কিন্তু এ কি! পারমিতার দেহ পরীক্ষা করে বিশ্লেষণ করে বললেন ডাক্তার।

কি ডাক্তার? উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাস করেন অশোক।

She is carrying এর পেটে সন্তান রয়েছে। And she is in advanced stage. গর্ভার কণ্ঠে বলেন ডাক্তার।

তাহলে হাসপাতালে না পাঠিয়ে তুমিই চিকিৎসা কর ওর ডাক্তার! বুঝতে পারছো তো? ব্যাকুল ভাবে অহনয় করেন অশোক ডাক্তারের হাত ধরে।

বুঝছি ভাই! দেখি কত দূর কি করা যায়। আর হাসপাতালে পাঠিয়েও বিশেষ লাভ হবে বলে মনে হয় না। এই অবস্থায় মিছি মিছি টানা-হেঁচড়া করাই সার হবে। একটা ইন্জেক্সন দিতে দিতে বলেন ডাক্তার।

ইন্জেক্সন দিতে একটু জ্ঞান হোল পারমিতার। তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে তাকালে অশোকের দিকে।

অশোক খুঁকে আছে ওর মুখের ওপর। ডাক্তার ঈম্যাক্ পাম্প রেডি করছে। শেষ চেষ্টা করতে হবে একবার। কিন্তু বড্ড দেহী হয়ে গেছে। too late—too late আপন মনে বলছে ডাক্তার।

এবার পূর্বজ্ঞান কিরে এসেছে পারমিতার। অশোকের দিকে তাকিয়ে অতি মধুর হাসলো। অবশ হাতখানি দিয়ে অশোকের গলা জড়িয়ে ধরে কিস কিস করে বললো, Oh my love! Oh my love!

পরকণ্ঠে হাত হুঁখানি খসে পড়ে গেল অশোকের গলা থেকে। নিবে বাবার আগে প্রদীপটা হঠাৎ জলে উঠেছিল দুহুস্তের জন্ত।

ঈম্যাক্ পাম্প দিয়ে এসে ডাক্তার থমকে পড়লো। তার পর বীরে বীরে নামিয়ে রাখলো বজ্রটা। নাজীটা দেখলো। ষ্ট্রিথস্‌কোপ দিয়ে পরীক্ষা করলো হৃদযন্ত্র। তার পর আন্তে আন্তে বলে, সব শেষ।

অশোকের ট্রট নড়ছে। বার বার বলছে, Oh my love! Oh my love!

কুঁশিয়ে কুঁশিয়ে কাঁদছে চারু এক কোণে।

ডাক্তার তাকিয়ে আছে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে। আকাশ ডেলে বৃষ্টি নেমেছে বাইরে।

বালিশের নিচে ছোট কাগজখানি চোখে পড়লো অশোকের, যন্ত্রচালিতের দ্বারা ভাঁজ খুলে পড়লেন অশোক।

এত দেহী করে এলে কেন মিতা? শুধু তোমার জন্যে কাদা মাখলাম গারে। কিন্তু কোন ফলই হোল না। ভেবেছিলাম, বিমানকে টেনে নেবো রমানি'র কাছ থেকে। তা হলে হয়তো রমানি'কে পেতে তুমি মিতা! কিন্তু সব বুঝা হোল, শুধু এই দেহটাকে অস্তিত্ব করাই সার হোল।

মিতা, তোমাকে ভালবেসেছি করে থেকে জানি না, কিন্তু আজ বিলম্বের পূর্বকণ্ঠে শুধু মনে হচ্ছ এত ভালো কোন মেয়ে পুরুষকে বাসনি।

আমি মরে গেলে, আমার কানে কানে হুঁটি কথা শুধু বোলো Oh my love! Oh my love!

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে বম্ বম্।

শ্রান্ত-শ্রান্ত হয়ে এত দিনে বুঝি নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে পড়ছে পারমিতা!

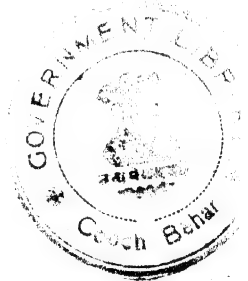
## অবিচার

নমিতা সেনগুপ্তা

ফুল-ফল আশে চারটি বোশিল, হ্রদিয়ে জুড়াবে বাতাসে। শুধু বটিকার ভেঙ্গে গেল সে যে, করা পাতা রাখে কি আশে? কত সন্তানে নিজ হাতে সে যে জল দেছে নিতি গোড়াতে পথ চাহি শুধু বসে ছিল সে যে ফুল ফুটিবার আশাতে।

যে বৃক্ষ-রাবারে নাহি আছে বল, বোধিতে না পারে বড়োরে তুমি ওরে নীন ফুল-ফল আশে কেমনে ঠেকাবে তাহারে? এ বিশ্বমাঝারে আশা তারি যেটে দাও আছে ভূমি-ভূমি কোনও আশা কতু রাখিবে না মনে, নীন তুমি মনে করি।

ভুবন যে আজি ভরা অবিচারে, জিনিবে গো তুমি কেমনে? বিধাতাও আজি করে অবিচার, বল গো সহিব কেমনে? যারে তুমি ঠাব সহায়ক ভাবো, সে-ও করে শুধু ছলনা! লহায়ন্তা যদি পেতে চাও তুমি, ধনী হও তবে, নীন না।





## প্রতিমা দার্শনিক

২৬ খৃঃ-পূর্বাব্দের সময়টা ছিল রাজনৈতিক বিপ্লবের যুগ। উত্তর-ভারতে অবস্থিত কয়েকটি ছোট ছোট রাজ্যের বিশেষ করে 'ভুগুচ্ছ' ও 'ধারানগর' রাজ্য। হুটির তখন আর পত্তনোন্মুখ অবস্থা। প্রজাপালন-বিমুখ, অন্ধম ও অতিবিলাসী এই দুই রাজ্যের রাজা নিজেরদের ভোগবিলাসেই মত্ত, কাজের বিশৃঙ্খলা, অজ্ঞান-অনিয়মের প্রতিকার করবেন সে সময় তাদের কোথায়? তা' ছাড়া তাদের পোষা একমল অমাত্য সপ্তরথীর মতো সদাসর্বদা এই দুই রাজ্যকে ঘিরে থাকতো, বাত বাইরের কোন খবর এঁদের কানে না চোকে। তাঁদের বিলাসের নিত্য-নতুন ইচ্ছা জোগাবার এত তড়িৎ ক্ষিপ্ততা বোধ হয় তারা ছাড়া সে রাজ্যের আর কারুরই ছিল না। তাদের এই অদ্ভুত কর্তৃত্বপন্থায় মহা খুসী হয়ে রাজারা তাঁদের পরম স্বর্থ ও আবেশময় দিনগুলি নির্বিবাহে কাটিয়ে যাচ্ছিলেন, আর তারই স্ববেশ নিয়ে এই চাটুকার অমাত্যবৃন্দ নিজেরদের স্বার্থ-সুবিধার পরম চরিতার্থতা সাধন করে নিচ্ছিল। সেই যাম্যন্ত্রায়ের সময়েই এই কাহিনীর আরম্ভ।

উত্তর-ভারতে তখন যে কয়টি রাজ্য ছিল, তার মধ্যে মগধ ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ। শুধু রাজ্যের আয়তন বা প্রজাবাহুল্য হিসাবেই নয়, রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ সুশাসনে, সুশৃঙ্খলায় ছোট-বড় নির্বিশেষে সকলেরই দিন সুখে কাটিছিল। অভাব-অভিযোগ কারুরই বিশেষ কিছু ছিল না। শুভবংশীয় মগধরাজ 'দেবভূতি' তখন পরম পৌরবে তাঁর সিংহাসনে আসীন। স্বভাব-চরিত্রে হয় তো তিনি দেবোপম ছিলেন না, কিন্তু সে ক্ষত তিনি তাঁর রাজকর্তব্য, বিষয়-বৃদ্ধি তাঁর প্রতিবেশী ভ্রাতাদের মতো একবারে জলাঞ্জলি দেননি। মগধের তখন অতি সমৃদ্ধ অবস্থা। এই সমৃদ্ধির বহুল কারণ দেবভূতির দক্ষিণ হস্ত ও প্রধান অমাত্য বাসুদেব কাশ। প্রায় একাধিক বৎসর ধরে বাসুদেব কাশ মগধরাজের 'মন্ত্রি' অতি নিপুণ ও দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা করে এসেছেন। মগধরাজ দেবভূতির অতি বিশ্বাসভাজন ছিলেন তিনি। বাসুদেবকে ছাড়া রাজকার্য্য চালানার কথা ভাবতেই পারতেন না দেবভূতি।

এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় দেবভূতি তাঁর প্রাসাদের শয়নকক্ষের বাতায়নে বসেছিলেন। সন্ধ্যা-পূজা শেষ হয়েছে, রাজকৃত্য তাঁর কোবের পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়ে শয়নকক্ষের ধূপাধারে অজস্র 'কালগুপ্ত' ছড়িয়ে দিল। ধূপের ঘন ধোঁয়ার অন্ধবালে বিচিত্র বর্ণের শামাদানগুলি একে একে অঙ্গে উঠলো। তুম্ভাটি চলে যেতেই দেবভূতি হস্তিন-নির্মিত বৃহৎ পালাকে অর্ধশায়িত হোলেন। খসখসের পাখাখানি তুলে নিয়ে জাড়ে জাড়ে বাজন করতে করতে উৎসব নরনে ঘরের দিকে তাকালেন, মুখে তাঁর ঈষৎ হাসি ফুটে উঠল।—বৈশ্বকণ তাঁকে অপেক্ষা করতে হোলো না। দ্বারপ্রান্তে

অশ্রুপূর্ণ শিশনের আঁচড়াজ হোলেই তিনি পালঙ্কের ওপর সোজা হোয়ে বসলেন—দৃঢ়কণ্ঠে আহ্বান জানালেন : হলা সখী সুবলিতে! দ্বারপ্রান্তে নৃপুত্র শিশন স্তব্ধ হয়ে গেল। দেবভূতি এবার নিজে উঠে ঘরের বাইরে গেলেন। হেসে বললেন—স্বাগতম্ সন্তগা! জ্যোতিভার-দলসগমনা—

আপাদমস্তক সূক্ষ্ম চীনাগুকে আবৃত

দেবভূতির কনিষ্ঠা প্রিয়তমা রাণী শ্রুতগার দেহ ঈষৎ আন্দোলিত হোলো। দেবভূতি সাধরে তাঁকে হাত ধরে ঘরে নিয়ে এলেন। এর পূর্বের কিছু ইতিহাস বলা প্রয়োজন। দেবভূতির তৃতীয় রাণী শ্রুতগা মালওয়া রাজ্যের রাজা পুরুষোত্তম সিংহের কনিষ্ঠা কন্যা। কিঞ্চিদধিক ছয় মাস পূর্বে দেবভূতি এর পাণিগ্রহণ করেছেন। তিনি তাঁর দুই রাণীকে নিয়ে সুখেই জীবন যাপন করছিলেন, পুনরায় দার পরিগ্রহের কথা ইতিপূর্বে ভাবেননি। 'শিবরাত্রি' শুভবংশীয় রাজাদের বিশেষ উৎসবের দিন। সারাদিন উপবাসী থেকে সন্ধ্যায় শিবমন্দিরে রাণীদের নিয়ে দেবভূতি অঞ্জলি দিতেন। তারপর প্রসাদ গ্রহণের পর তিনি একাকী রাজধানী গিরিগ্রজে যেতেন মন্দির থেকে সবচেয়ে স্নানকণ তাঁর প্রিয় বোড়ার পিঠে চেপে।

প্রতি বৎসর শিবরাত্রির সময় গিরিগ্রজে একটি মেলা বসতো। ঘুরে ঘুরে এই মেলা দেখা ও সেখান থেকে রাণীদের জন্ম কিছু উপহার কেনা দেবভূতির একটি উপভোগ্য বস্তু ছিল। এ বৎসরও তার ব্যতিক্রম হয়নি। প্রিয় অশ্ব ইন্দ্রনীলের মাথায় কিংবোলের তাজ পরিয়ে, পিঠে বেশমের কাল-করা পুঙ্খ মখমলের গরী চাপিয়ে ও নিজের সারা অঙ্গ সুবভিত পুষ্পনিধানসে আপ্রাণ্ত করে সুসজ্জিত সুখে দেবভূতি উৎসবমুখে তার পৃষ্ঠে আরোহণ করলেন। কশিণ বং-এর তেলজখী ইন্দ্রনীল আনন্দিত হুঁচকা বব করে গ্রীবা বাঁকিয়ে প্রভুকে স্বাগতম্ জানালো; তারপর যেন বাতাসের ওপর ভর দিয়ে ছুটে চলল। সে সন্ধ্যায় দেবভূতি মেলার যেতে পারেননি। যোজন খানেক পথ অতিক্রম করেছেন—সহস্র গতি হ্রাস করলেন। অতীরে 'একলিঙ্গেশ্বর' শিব-মন্দিরের সম্মুখে কার শিবিকা এসে থামলো? তার চার পাশ ঘিরে প্রেতরীর দল। দেবভূতি অহুমান করলেন মালওয়া-রাজ্যের কোন অন্তঃপুত্রিকা মন্দিরে অঞ্জলি দিতে এসেছেন। কারণ, এই মন্দিরটি মালওয়া-রাজ্যেরই অধিকৃত।

ইন্দ্রনীলকে একটি হিঙ্গাল গাছের সঙ্গে বেঁধে তিনি তার পেছনে আঙ্গোপান করে রইলেন। শিবিকা থেকে যে কিশোরীটি অবতরণ করলেন, চকিতে তাঁর মুখপানে চেরে দেবভূতি মুগ্ধবিশয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এই অপরিপা লাবণ্যময়ী কিশোরীটি কি তারই প্রতিবেশী মালওয়া-রাজ্যের কন্যা? পূজা সমাপ্ত করে কিশোরী আবার শিবিকায় আরোহণ করলেন, আবার দেবভূতি তাঁকে দেখলেন। হসন্তক অন্ধকারে যখন সমস্ত প্রান্তর অন্ধলুপ্ত হয়ে এলো তখন দেবভূতি চেনতা কি করে গেলেন। মালওয়া-রাজ্যের হল কখন চলে গেছে, এতক্ষণ তিনি একাকী এই প্রান্তরে স্থায়ী মতো বসে পীড়িত হয়ে ছিলেন। প্রাসাদে কিরে দেবভূতি সেদিন নিঃসাহীন রাত্রি যাপন করলেন।

দেবভূতি মালওয়া-রাজের কাছে কোন ভাট পাঠাননি। দিন দুয়েক পর নিজেই উপবাটক হয়ে মালওয়া-রাজ পুরুষোত্তম সিং-এর কাছে উপস্থিত হোলেন। সাংঘের, সম্মানে পুরুষোত্তম তাঁকে নিজের অন্তঃপুরে নিয়ে গেলেন। অহুসন্মানে দেবভূতি জানলেন, তাঁর ধারণা ভ্রান্ত নয়। পরমা সুন্দরী কিশোরী প্রকৃতই মালওয়া-রাজকন্যা। তাঁর বাটএ। শুনে পুরুষোত্তম বহুক্ষণ নীরব রইলেন। তাঁর এই নীরবতা দেবভূতিকে অসহিষ্ণু করে তুললো, একটু উকণ্ড হোলেন। পুরুষোত্তম ভেবেছেন কি? শোঁচ্যে, বীর্যে স্বেচ্ছা মগধরাজকে জামাতরূপে পাওয়া তো ক্ষুদ্র মালওয়া-রাজের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। পুরুষোত্তম বিগাধ হচ্চেন কেন? বিশেষ করে স্বয়ং মগধরাজ নিজে প্রার্থিতপে তাঁর ঘারে উপস্থিত হয়েছেন, এ তো মালওয়ার-রাজের আশাতীত সৌভাগ্য।

সহসা নীরবতা ভঙ্গ করে পুরুষোত্তম বললেন, আপনি ইতিপূর্বে একাধিক দার পরিগ্রহণ করেছেন, শুনেছিলাম?

দেবভূতি উত্তর দিলেন, কেন? একাধিক দার পরিগ্রহণ করা তো কাত্তধর্ম-বিরুদ্ধ নয়? তাঁর বরে কোথের ব্যঞ্জন ফুটে উঠলো।

পুরুষোত্তম ঈবং হাসলেন, বললেন, না, আমি সে কথা বলিনি। সুভগা আমার সর্বকনিষ্ঠা বক্সা, কস্তারের মধ্যে সে আমার সবচেয়ে প্রিয়। পার্থিব সমস্ত প্রকার সুখে সে সুখিনী হোক, তাই আমার কাম্য।

দেবভূতি উঠে ঠাঁড়ালেন, বললেন, আমাকে কস্তা সমর্পণ করলে তিনি কি দুঃখিনী হবেন, বলতে চান?

না না, বাধা দিয়ে পুরুষোত্তম বললেন, আমি আপনার বয়োজ্যেষ্ঠ, আমার কথার অসহিষ্ণু হবেন না। আপনার আদন গ্রহণ করুন, আমার বক্তব্য সরল ভাবেই প্রকাশ করছি। আপনার কয় বিবাহ?

কক্ষেপে দেবভূতি উত্তর দিলেন, দুই।

সত্যানিদি?

পুরুষোত্তম এখনও হয়নি। প্রাধান্য রাণীর গর্ভজাতা একটি মাত্র কস্তা।

পুরুষোত্তম বললেন, আমি সানন্দে আপনাকে কস্তাদান করতে সম্মত আছি, কিন্তু তার আগে আপনাকে অঙ্গীকার করতে হবে, আপনার প্রাধান্য মহিষীর মৃত্যুর পর আমার কস্তাকে তাঁর স্থলাভিষিক্তা করবেন অথবা ঈশ্বর না করুন, আপনার অভাবে রাজকার্য পরিচালনার ভার আমার কস্তার ওপরই অর্পণ করে যাবেন।

বহুক্ষণ নীরব থেকে দেবভূতি বললেন, কিন্তু রাজসিঁড়ি অহুসারে এ তো ভাবসম্মত হবে না?

পুরুষোত্তম বললেন জানি, রাজসিঁড়ি অহুসারে আপনার দ্বিতীয়া পত্নী সেই স্থানের অধিকারিনী। কিন্তু কস্তায়েহে অল্প শিতা আমি, আমি চাই আমার সুভগাকে মগধের একমাত্র অধিকারিণীরূপে দেখতে।

দেবভূতি বললেন, ইতিমধ্যে যদি আমার দুই স্ত্রীর গর্ভে কোন পুত্র-সন্তান জন্মে—

তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে পুরুষোত্তম বললেন, তা হোলোও প্রতিজ্ঞা দিতে হবে মগধরাজ। আপনার ভারী পত্নী সুভগাই হবেন মগধের একমাত্র অধিষ্ঠারী। নিতান্তই যদি তা' সন্তব না হয়, তবে একে আমার তৃতীয়া বলেই মেনে নিতে হবে। আপনাকে বিফল মনোরাধ করার তুংখ আমার জীবনে যাবে না।

দেবভূতি ব্যললেন পুরুষোত্তম স্থিরপ্রতিজ্ঞ, কোন উপরোধেই তাকে টলানো যাবে না। কিন্তু সামান্য একটি বালিকার জন্ম তিনি এত কালের রাজবিধি এমন ভাবে বিসর্জন দেন? মনে পড়লো তাঁর দ্বিতীয়া রাণী অভিমামিনী নিরঞ্জনার কথা। পরক্ষণেই চোখের সম্মুখে ভেসে উঠলো মালওয়া-রাজকুমারী সুভগার অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি। ভ্রমর-বৃষ্ণ চুলের মাঝখানে পদ্মের মতো মুখলী। আশ্চর্য্য। মাহুঘের মুখ এত সুন্দর হয়? বড় একটা নিখাস কেলে দেবভূতি বললেন, তবে তাই হোক। আপনার কথায় মেনে নিলাম মালওয়ারাজ। গভীর আবেগে পুরুষোত্তম তাঁকে আলিঙ্গন করলেন।

—এবার পূর্বের কথার ফিরে আসা বাক। দেবভূতি কখন সাংগ্রহে তাঁর কনিষ্ঠা রাণীর হাত থেকে তাঁর সবদ্ব-রচিত ভাণ্ডালটি গ্রহণ করছেন, তখন তাঁর দ্বিতীয়া রাণী নিরঞ্জন প্রাসাদের অন্তর মহলের উন্মুক্ত গবাক্ষের কাছে ঠাঁড়িয়ে অন্তঃপুর্যের রজনী সমারোহ একমনে দেখছিলেন। কক্ষে কার পারের আওরাজে সাংগ্রহে ফিরে ঠাঁড়ালেন। হু'পা এগিয়ে গিয়ে উচ্চারণ করলেন গিয়েছিলি কোথা?

গিয়েছিলাম। কিন্তু আজও দেখা পেলাম না।

দেখা পেলি না! কেন?

মহারাজার প্রধান পরিচারক বাধা দিলে। বোধ হয় পরিচারিকার কঠোর নীচ হোলো, কনিষ্ঠা রাজমহিষী সঙ্গে আছেন। হুর্দ্বকাল তত থেকে নিরঞ্জন দাসীকে আবেশ করলেন, আচ্ছা তুমি যেতে পারো।

দাসী চলে যেতেই তিনি নিজের ঘরে উচ্চারণ করলেন,



মহারাজা বোধ হয় এখন আমাদের কনীনিকার সঙ্গে বিবর্তনাগে যয়। আজ তিন দিন ক্রমাগত তাঁর দর্শন কামনা করে লোক পাঠানি কিছু একবারও তাঁর দর্শন পেলাম না, অথচ খুব বেশী দিনের কথাও তো নয়, অথচোই দর্শন করে তিনি চূপ করলেন, বুঝে যে রক্তমাথা ফুটে উঠলো তা পূর্বের প্রায়-মধুর দিনগুলির কথা ভ্রমণ করে না অবশ্য বহিমান বিক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ, বলা কঠিন। কোমল গালিচায় ওপর নিজের দেহভার স্তম্ভ করে অনেকক্ষণ নিরঞ্জন। অর্ধশায়িতা হইলেন, পরে এক সময় সবেশে উঠে পড়ালেন। দেহের প্রতিটি বক্ষি রেখার ফুটে উঠলো একটা দৃঢ় কাঠিন্য। কক্ষের এক প্রান্তে স্থাপিত স্তম্ভরূপ একটি পেটিকা খুলে তার ভিতর থেকে বের করলেন তাঁর স্বর্ষয় মণ্ডা। তারপর নিজের দেহ থেকে সমস্ত অলঙ্কার একটি একটি করে খুলে তার মধ্যো নিষ্কেশ করে বখাছানি মণ্ডাটি বেধে আবার পেটিকা বন্ধ করলেন।

প্রাণীগ্রন্থে বৃহৎ দর্পণের মধ্যে নিজের নিরাভরণ প্রতিবিম্বের নিকে জের নিরঞ্জনার বুঝে তাঁর হাসি ফুটে উঠলো। শব্দ করে ককুলিকা টেনে ঝেঁষ আপাদমস্তক জড়িয়ে নিলেন গাঢ় কৃষ্ণবর্ণের উত্তরীয়ে। পায়ের শিঁকিনী কিপ্র হাতে খুলে নিয়ে পথান্তে সন্নিবেশ রাখলেন পর্যায়ের নীচে। তারপর অর্গলবৃত্ত করতে গিয়ে বিলাপ্রস্ত হোরে খেমে পড়লেন। যে হুঃসাহসিক কাজ করতে রাজ্জেন, বহি ভা' কোনও ক্রমে দেবভূতির কর্ণপাচর হয়, তবে? কোথায় স্থান হবে তাঁর? আপাদমস্তক কটকিত হোলেন তিনি। পরক্ষণেই মনে পড়লো বিশেষ একটি যুগুপ্তের কথা। প্রত্যাহ সন্ধ্যার বধন দেবভূতি তাঁর সাদ্যপুজার বসন্তেন, তখন থেকে আরম্ভ হোতো নিরঞ্জনার প্রোদান। উচ্চ সঙ্কেন হুস্তে নিজের সারা দেহ মার্জনা করে 'ফটিকবন্ধ শীতল জলে স্নান করে বহু মূল্য বারান্দীর কোমরবন্ধে ও বস্ত্রালঙ্কারে নিজেকে ভূষিত করে সাগ্রহে আপেক্ষা করতেন দেবভূতির পূজা সমাপনের। বুঝে লিপ্ত হুস্তচূর্ণ, শব্দবধু জের ফুটে উঠতো বেরবিন্দু। নিজের গাত্র নিঃসৃত অঙ্কুর-কঙ্করীর গন্ধে নিভেই মোহিতা হোতেন। পূজা সমাপনাতে দেবভূতি তাঁর কক্ষে প্রবেশ করতেন, সঙ্গ্রহ ভেসে তাঁর করক থেকে সামরে গ্রহণ করতেন হু'-একটি পুগ অথবা তাম্বল। আজ কোথায় গেল সেই মধুসন্ধ্যা? সে জায়গার আজ সগোয়বে প্রতিষ্ঠিতা মালগুয়া-রাজকুমারী আর অবহেলিতা নিরঞ্জনা দলিতা জ্রাকার মতো তাদের পলতলপিষ্ট। চুপ হাতে নিরঞ্জনা তার অর্গলবৃত্ত করলেন। অন্ধর রহলের অনভিসূরে বিশাল নীলিকা, তার চার পাশে সারি সারি বৃহৎ ডাল পাহ। তারই আড়ালে আন্ধ্রোপান করে নিরঞ্জনা এগিয়ে যেতে লাগলেন। অন্ধ্রণের মধ্যেই উপনীত হোলেন দেবভূতির বিচি্র খেতমর্ঘরে তৈরী বিলাস-গৃহের নিকটে। সেখানে যুগুপ্তকাল স্থির হয়ে পড়ালেন। অন্ধ্রে সেখতে শেলেন প্রহরী এই মাত্র তার গতি পরিবর্তন করেছে। নিরঞ্জনার পক্ষপে ক্রত হোলো।

বাহুদেব কাষ তাঁর গৃহে কৃষ্ণাঙ্গিনীর আগনে উপবেশন করে পুস্তকপীঠে স্নানোপনিবৎ স্থাপন করে গভীর মনোনিবেশ করেছেন, গৃহঘরে বৃহৎ কন্যাভ্যন্তর আওরাজে পুঁথি থেকে চোখ তুলে চাইলেন। কন্যাভ্যন্তর স্পষ্টতর হোলো, বাহুদেব বললেন, অর্গল বৃত্ত, ভিতরে প্রবেশ করুন।

নিকিপ্র তাঁর মতো অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন নিরঞ্জনা। বিমিত বাহুদেব উঠে পড়ালেন। নিরঞ্জনা তাঁর বুকের অবগুঠন ঈহৎ সরতেই বিপুল বিম্বরে বাহুদেব প্রায় চীৎকার করে উঠলেন, মহামা রাজী আপনি? অথচ তর্জনী স্থাপন করে নিরঞ্জনা তাঁকে নীরব হোতে ইচ্ছিত করলেন, তার পর নিজ হাতে বাইরের দ্বার বন্ধ করলেন, বাহুদেবকে নির্দেশ দিলেন অন্ধ্রের দ্বার বন্ধ করতে। বস্ত্রালঙ্কারে মতো বাহুদেব তাঁর আদেশ পালন করলেন। উত্তেজনার তখন তাঁর জ্বংপিণ্ডের ক্রিয়া ক্রততর হোয়েছে, অফুট স্বরে উচ্চারণ করলেন, আমি কিছু বৃহতে পারছি না মহামা রাজী। যদি আমার উপস্থিতি প্রয়োজন হোতো তবে আপনার প্রোদানে আমাকে উপস্থিত হোতে আদেশ করলেন না কেন?

বাহুদেবের বুকের ওপর অকুণ্ঠিত দৃষ্টি স্থাপন করে নিরঞ্জনা বললেন শোন বাহুদেব। গুরুতর প্রয়োজন না থাকলে এক বড় হুঃসাহস আমি করতাম না। মহারাজা যদি আমার এই অভিধানের কথা জানতে পারেন তবে রাজপ্রোদানের দ্বার আমার কাছে চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে যাবে।

বাহুদেব উত্তর দিলেন রাজমহিহী, আপনার কাছে শুধু প্রোদানের দ্বার বন্ধ হবে, আমার কাছে কিছু পৃথিবীর দ্বার চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে যাবে।

নিরঞ্জনা বললেন, বুধা বাক্য ব্যয়ে নষ্ট করবার মতো সময় আমার নেই। শোন বাহুদেব। তোমাদের মহামা রাজীর স্ততমান পুনরায় কিরিয়ে আনার ক্ষমতা সারা যগথে শুধু একটি মাত্র লোকের আছে, আর সে লোক হচ্ছে তুমি।

বিমিত বাহুদেব উত্তর দিলেন, সারা যগথের সাধ্য কি রাজমহিহী যে, আপনার মানের বিলুপ্ত হানি বটাতে পারে?

নিরঞ্জনা বাধা দিয়ে বললেন, সেই সাধ্যাতীত ব্যাপার সহজসাধ্য হয়েছো নিতান্ত একটি হালিকার কাছে।

কে সে হুঃসাহসিকা হালিকা? বলুন আমাকে। আমি তার বখোপবৃত্ত প্রতিবিধান করবো।

পারবে তুমি বাহুদেব? নিরঞ্জনার কঠর কলিত হোলো।

তাঁর উত্তেজনা লক্ষ্য করে বাহুদেব আরও বিমিত হয়ে বললেন, যদি না পারি তবে মহারাজার দত্ত মাসিক ভূতি কি বুধাই গ্রহণ করি?

নিরঞ্জনা বললেন মনে থাকে যেন বাহুদেব, তুমি আমাকে কথা দিলে। দ্বার প্রোতি আমার এই অভিযোগ সে হচ্ছে মালগুয়া-রাজকুমারী স্ততগা। মহারাজার কনিষ্ঠা মহিহী—বাহুদেব, কোন প্রস্ত করো না, আমার কথা শোন। সন্দিগ্ধ দলিতা হোয়ে বধন বিব উল্লসিগণ করতে না পারে তখন তার মনের জাব যেমন হয় আমারও মনের অবস্থা এখন ঠিক সেই রকম। সত্যসন্দের মধ্যে মহারাজার সব চেয়ে বিশ্বাসভাজন তুমি, এ কাজ তুমি ছাড়া আর কারুর পক্ষে সম্ভব হবে না। বাহুদেব, একটু একটু করে মালগুয়া-রাজকুমারীর ওপর মহারাজার মন তোমার বিম্বণ করে তুলতে হবে। একটু চূপ করে থেকে নিরঞ্জনা বললেন, নীরব হোলো কেন বাহুদেব?

বাহুদেব উত্তর দিলেন, কনিষ্ঠা রাজীর কি অপরাধ রাজমহিহী? ভিত্তি হেসে নিরঞ্জনা বললেন, অপরাধ তাঁর অপরাধ

সৌন্দর্য, বার মোহে মহারাজা আমাকে চুম্বিত জাহিরের মতো অবহেলা করে সম্মুখে দিচ্ছেন, আর রাজকাজ, দেবকাজ, সমস্ত বিসর্জন দিয়েছেন ঐ বালিকাটিরই কাছে। ষিক, শত ষিক মহারাজার কর্তব্য-বুদ্ধিকে। কোভে নিরঞ্জন্য কঠোর কষ্ট হোলো।

বাহুদেব বুলেন চিঠিচরিত ব্যাপার, বা সর্বত্র ঘটে থাকে। সপত্নী-ঈর্ষায় নিরঞ্জন্য কঠোর, কিছুকণ মৌন থেকে বাহুদেব বললেন, মধ্যমা রাজী, আপনি প্রধানা মহিষীর কাছে এ প্রসঙ্গ উপাধন করলে ভালো করতেন। হরতো তিনি আপনাকে কিছু উপদেশ দিতে পারতেন।

বিস্তৃত হোয়ে নিরঞ্জন্য বললেন, সে পৃথল্যার কথা আমার কাছে বোলো না, কষ্টা ও দিবানিত্রা নিয়েই সে সর্বত্র ব্যস্ত। বাইরের কোন খবরই রাখে না, রাখেতে চায়ও না। মহারাজার প্রতিও সে নিতান্ত নিম্প হা। সহসা নিরঞ্জন্য চকল হোয়ে উঠলেন, বললেন আর বেশী বিলম্ব করতে পারবো না, আমার প্রায়ের উত্তর চাই বাহুদেব।

বাহুদেব বললেন, কনিষ্ঠা মহিষীর ওপর মহারাজাকে বিরপ তাবাপর করলে আপনায় কি লাভ মধ্যমা রাজী?

লাভ? নিরঞ্জন্য কঠোর ভীক হোলো, তা কি এখনও বুঝতে পারো নি? লাভ বামীর হাত সম্মুখিতির পুনরাধন।

অন্তরে তাব যদি দর্পণে প্রতিফলিত হোতো তা হোলো দেখা যেতো বাহুদেবের অন্তরে কি তুহল আলোড়ন চলছে। আরো কিছুকণ নীরব থাকবার পর বাহুদেব বললেন, যদি আদেশ করেন তবে মগধের সমস্ত রাজ্যপাট আপনায় পারের কাছে এনে উপস্থিত করাতে পারি কিছু আমার যুট্টো মার্জনা করুন, এ কাজ আমা দ্বারা সম্ভব হবে না।

নিরঞ্জন্য বুলেন, অবৈধ্য হোলো কোন লাভ হবে না। তাই সমস্ত খবর বললেন, বাহুদেব, আমি তো তোমায় নিতান্ত অপরিচিতা নই, তারই হোয়ে আমি তোমাকে অমুরোধ করছি, এত শীঘ্র কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হোয়ো না, স্থির মস্তিকে পুনরায় বিবেচনা করে দেখো।

বাহুদেব বললেন, মধ্যমা রাজী, আমি বিশ্বস্ত হরনি, আপনায় জ্যেষ্ঠ ভাতা ভ্রাতৃকরাজ কপিলদেবের নর্গমহচর ছিলাম আমি। কিছু আপনি যে প্রস্তাব করছেন, তাতে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। যদি বিকলমনোরথ হই, তবে মহারাজা যে শাস্তি আমাকে দিবেন, তা কল্পনাও করতে পারি না। তা ছাড়া—হু—একবার ইতস্ততঃ করে বাহুদেব বললেন, বোধ হয় আপনায় জানা নেই, মগধের ভাবী উত্তরাধিকারিণী মহারাজার কনিষ্ঠা মহিষী।

বাহুদেব। নিরঞ্জন্য কঠোর প্রায় আর্জিনা দেব মতো খোঁসালো। শাস্ত খবর বাহুদেব উত্তর দিলেন, আমি বধাধই বলছি, না হোলো এ বিবাহ সম্ভব হোতো না।

প্রস্তাবমুস্ত্রি মতো নিরঞ্জন্য কিছুকণ ঠাঁড়িয়ে রইলেন, পরে বললেন, কি পারিতোষিক তুমি চাও বাহুদেব?

আমায় কোন বাহুদেব নেই রাজমহিষী, আপনি প্রাণাদে গমন করুন, আপনায় আজ্ঞা শিরোধার্য্য, আমি পুনরায় এ বিষয়ে বিবেচনা করবো।

কিছু তোমায় বিবেচনার ফলাফল আমি কেমন করে জানতে পারবো?

বৈধ্য ধরুন রাজমহিষী, বধাসময়ে সবই জানতে পারবেন।

আশা করছি বাহুদেব, উপবাচিকা হোয়ে যে অমুরোধ তোমাকে করে গেলাম, তার অমূল্যেই তুমি কাজ করবে—সারা দুখ উত্তরীয়ে ঢেকে নিরঞ্জন্য বেহিরে গেলেন।

নিরঞ্জন্য চলে যাওয়ার পর বাহুদেব কিছুকণ অশান্ত ভাবে ককে পদচারণা করলেন। পুনরায় আসন গ্রহণ করে উপনিষৎ খুলে বসলেন। ভূর্গপত্রের অক্ষরগুলি তাঁর চোখে কতকগুলি মনো-অঙ্কিত রেখার মতো প্রত্যয়মান হোলো, কোন রকমেই তাতে মনোনিবেশ করতে পারলেন না। বহুকণ আসনের ওপর দ্বন্দ্ব হোয়ে বসে রইলেন। শিবাবল্লভের মিলিত ঐক্যতানে তাঁর চেতনা ফিরলো। বন্ধ-সংলগ্ন উপবীত নিজের যুগ্মিতে চোপে ধরে উচ্চারণ করলেন, ক্ষত্রিয়ের অসির চোরে ভ্রাক্ষণের উপবীত অনেক বেশী শক্তি ধরে। সহসা চকল হয়ে নিজের দক্ষিণ পদম্বল স্পর্শ করলেন, অসুচুত খবর বললেন, এই গভীর ক্ষতচিরু কত বৎসর ধরে শোষণ করে আসছি, আজ বুঝি তার সময় এলো। উপনিষৎ অবলোভ্যের এক পাশে সরিরে রেখে এক ফুৎকারে তিনি সমুখের বস্তিকা নির্দোষিত করলেন।

পক্ষকাল পরে দেবভূতি আজ প্রথম রাজ-দরবারে উপস্থিত হয়েছেন, তাও বাহুদেবের সনির্ভর অমুরোধে। সত্যাস, অমৃত্যবর্ণ সকলেই দেবভূতিকে দেখে সজ্ঞ হোলো। মিছেদের মধ্যে ভাবা বলাবলি করতো, ভূতীয়া মহিষী আসার পর থেকে মহারাজা দরবার একেবারে ত্যাগ করেছেন, আগে তো এ রকম ছিলেন না। লক্ষণ খুব ভালো বোধ হচ্ছে না।

বাহুদেব সেদিন শীঘ্র সভা ভাঙ্গবার অমুরোধ নিয়ে রাজতন্ত্রের নিকটে এসে ঠাঁড়ালেন—মহারাজা! আপনায় সঙ্গে নিভূতে কিছু কথা বলার প্রয়োজন ছিল।

অশ্রময় মুখভাব নিয়ে ক্রু তুলে দেবভূতি তাঁর দিকে তাকালেন। গভীর খবর বললেন, বলতে পারো।

বাহুদেব ইঙ্গিতে চামরধারিণীদের চলে যেতে বললেন। তারপর কঠোর নীচু করে বললেন, মহারাজা কি তাঁর প্রতিবেশী ভ্রাতাদের পথচ্যুসরণ করবেন?

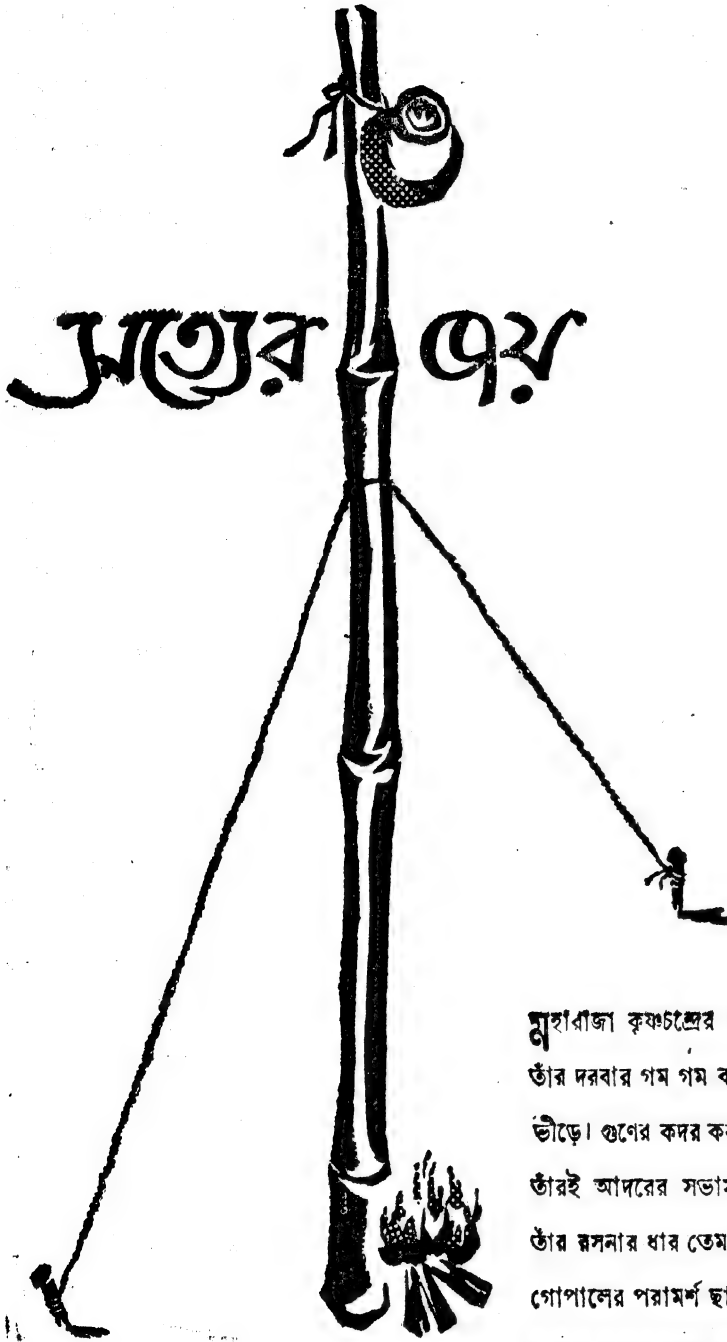
দেবভূতি উত্তর দিলেন, বা বলতে চাও স্পষ্ট করে বোলো।

সারা মগধের সমবেত অজুনর করজোড়ে আপনায় কাছে মিবেলন করছি, এমন ভাবে আমাদেব ত্যাগ করবেন না। মগধকে সর্বনাশের দ্বখে ঠেলে দেবেন না।

দেবভূতি কিছু লজ্জা অমৃতব করলেন। বললেন, আমি তো নান্ন মাজ্জই রাজা বাহুদেব। তুমিই তো কুর্দগী নারায়ণের মতো সারা মগধ পিঠে ধারণ করে আছো?

বাড় মেড়ে বাহুদেব বললেন, তা হব না মহারাজ! সারা মগধকে হরতো বহন করতে পারি কিছু রাজতাহীন সিংহাসন বহন করবার ক্ষমতা আমার নেই, আমাকে ক্ষমা করবেন।

আজ বাহুদেব, আমি কথা দিলাম, কাল প্রভাত হোতে নিরদ্বিগ্ন সভায় উপস্থিত থাকবো।



মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের তখন দেশজোড়া খ্যাতি।  
 তাঁর দরবার গম গম করছে জানী ও গুলী লোকের  
 ভীড়ে। গুণের কদর করতে রাজার আর জুড়ী নেই।  
 তাঁরই আদরের সভাসদ গোপাল ভাঁড়। যেমন  
 তাঁর রসনার ধার তেমনিই তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। রাজা  
 গোপালের পরামর্শ ছাড়া কোন কাজ করেন না  
 রাজার মাথায় সময় সময় অদ্ভুত সব খেলা চাপত।



একদিন সারা সহরে চ্যাড়া পড়ে গেল যে রাজার বাড়ীর দীঘিতে এই মাঘ মাসের শীতে যে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে সারা রাত বসে থাকতে পারবে তাকে ১০০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। পুরস্কারের লোভেও কেউ সেই অসমসাহসিক কাজ করতে রাজী হোলনা শুধু এক গবীব ব্রাহ্মণ ছাড়া। সে সারারাত গলা জলে দাঁড়িয়ে থেকে যখন পুরস্কার নিতে এলো তখন এক চুষ্ট সভাসদ রাজার কানে কানে বলল—“রাজবাড়ীর চিলে কোঠায় আলো জ্বলছিল আর সেই আলো পড়ে দীঘির জল ছিল গরম; ওকে পুরস্কার দেওয়া উচিত নয়।” রাজারও মনে হোল ঠিক কথা। গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেওয়া হোল ব্রাহ্মণকে। ব্রাহ্মণ কঁদতে কঁদতে গেল গোপালের কাছে। সব শুনে গোপাল বললেন—“আচ্ছা, দাঁড়াও, আমি জঙ্গ করছি ওদের।” তার পর দিন সব অমাতা শুদ্ধ রাজার নেমন্তন্ন হোল গোপালের বাড়ী। রাজা সদলবলে এলেন খেতে। গোপাল করজোড়ে সবাইকে বসালেন, আপ্যায়িত করলেন কিন্তু খাবারের নাম গন্ধও নেই। বেলা বেড়েই চলল। শেষে ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হয়ে রাজা বললেন “কোথায় খাবার হে গোপাল?” গোপাল বললে “ভাতটা হলেই দিয়ে দেব মহারাজ।” “সেকি, ভাত হতে এত সময়? চল তো দেখি।” সবাই এলেন গোপালের সঙ্গে। এসে দেখেন উঠানে এক বিরাট লম্বা বাঁশের আগায় একটা হাঁড়ী বাঁধা

দিশুয়াস দিতার সিফটিক, ঘোখাই

আর জ্বালায় মাটিতে থিক থিক করে জ্বলছে একটু আগুন। রাজা তো রেগে আগুন। “তুমি কি রসিকতা করছ আমার সঙ্গে? এইখানে আগুন আর ওইখানে হাঁড়ী—ও চাল কি জীবনেও সেক্ষ হবে?” গোপাল বিনীত মুখে বললেন “আজ্ঞে, আপনার চিলে কোঠায় জ্বলছিল আলো আর সেই আলোতে দীঘির জল হয়ে উঠল গরম, তবে আমার চাল কেন ফুটবেনা?” রাজা সব বুঝলেন। সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরলেন গোপালকে। তারপর সেই ব্রাহ্মণকে ডেকে দ্বিগুণ পুরস্কার দেওয়া হোল।

সত্যকে সব সময় নিজের ঘাটাই করে নিতে হয়। অন্যের কথায় কান দিলে ঠাকর সম্ভাবনাই বেশি। এই ধরুন না ডালডা মার্কা বনস্পতির কথা। প্রথম প্রথম ‘ডালডা’ সম্বন্ধেই কি কম কথা হয়েছিল? কিন্তু আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার নিজেরা ‘ডালডা’ ব্যবহার করে যাচাই করে নিয়েছেন, ‘ডালডা’র গুণাগুণ সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছেন। তাই অসংখ্য রান্নাঘরে ‘ডালডা’র আঙ্গ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। ‘ডালডা’ সবাইয়ের সাধের মধ্যে এক পুষ্টিকর। প্রতি আউন্স ‘ডালডায়’ ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট অর্থাৎ ভাল ঘিয়ের সমান ভিটামিন ‘এ’ যোগ করা হয়। এতে আরও যোগ করা হয় ভিটামিন ‘ডি’। ‘ডালডা’ রান্নাবান্না ভাল হয় এবং শীলকরা বায়ুরোধক টিনে ‘ডালডা’ সব সময় তাজা পাওয়া যায়। এই সব কারণেই আজ লক্ষ লক্ষ পরিবারে ‘ডালডা’ মার্কা বনস্পতির এত আদর।

তুমি তাই নয় মহারাজা, মগধের এখন অতি সমৃদ্ধ অবস্থা, এই বৃহৎশক্তির দশাকে হেলায় বেতে দেবেন না। মগধের বিস্তৃতি লাভের চেষ্টা করুন।

বাস্তবদেবের কণ্ঠস্বরে কিছু একটা রহস্যের আভাস পেয়ে কোঁড়হলী হোরে দেবভূক্তি তাঁর দিকে তাকালেন।

হাঁ মহারাজা! ধারানগর ও ভূগুপ্ত এই দুই রাজ্যের এখন অতি চুবুসাবুস। মূর্খ রাজারা সর্বদা আসব ও বোঝি-ক্রিয়াতেই মগ্ন। রাজকার্যের সঙ্গে কোন সন্দেহ নেই, আর ভারী সুযোগ নিয়ে রাজ-পরিজনরা অব্যবহৃত খেজুর চাটতে বসে। রাজ্যের অবস্থা প্রায় গলভূতকপিত্রবৎ। এমন সুযোগ হারাবেন না।

দেবভূক্তি বিষয় প্রকাশ করে বললেন, বলা কি বাস্তবদেব! ভূগুপ্তের রাজা কপিলদেব আমার পরম আত্মীয়, মধ্যমা মহিষীর সহোদর, তার প্রতি বিক্রমচারণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব।

বিক্রমচারণ ক'কে বলেন মহারাজা?

বাধা দিয়ে দেবভূক্তি বললেন, তুমি যতোই বুদ্ধি দেখাও না কেন, কপিলদেবের প্রতি বৈরী ভাব মনে পোষণ করাও আমার অতি ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করা হবে।

তুল বললেন মহারাজা। রাজনীতির শব্দকোষে অবধি বলে কোন ব্যক্তি নেই। এ হচ্ছে রাজোচিত বীরধর্ম। গভীর ভাবে চিন্তা করুন মহারাজা। আপনি রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা করা কোন বৃশ্চিকার পক্ষেই নীতিমুখী কাজ নয়। উত্তর-ভারতের একচ্ছত্র রাজত্ব ধারণ করবেন আপনি। এর মধ্যে আত্মীয়-অনাত্মীয়ের কোন প্রঙ্গল আনবেন না।

দেবভূক্তি ললাটের কুকুন গভীরতর হোলো।

ধারানগরের রাজা নরনারায়ণ অতি অল্পবয়স্ক, দিব্যকান্তি যুবক। সন্ধ্যাবে বিপদগামী হোলো মাঝে মাঝে সহসা চেতনা ফিরে পান, সাময়িক অসুস্থতাপ্রবোধ মনে জাগে, অস্থির হোয়ে চার দিকে ঘুরে বেড়ান। চাঁটুকররা তখন প্রমোদ গুণে লাঙ্গুল গুটিয়ে পশ্চাদগমন করে। এমনই এক অপরাহ্নে নরনারায়ণ একাকী রাজবস্ত্রের নিষ্কল এক অংশে পদচারণা করছিলেন, মানসিক উত্তেজনা ক্রমে ললাটের গভীর কুণ্ডলে স্পষ্ট হোয়ে ফুটে উঠছিল। ঘুরে ঘুরে ভয়ঙ্কর কাতর বিলাপে তাঁর গতি ভুগে হোলো। উৎকর্ণ হোয়ে চার দিকে তাকালেন, কাউকে দেখতে পেলেন না। প্রমত্ত রাজপথ সর্পিণ্ডের হোরে বেথানে তাঁর প্রমোদ-উত্তানের প্রবেশপথ শেষ হোয়েছে, সেখানে পৌঁছে তিনি দেখলেন, আগাদমন্তক হলিন বস্ত্রে আচ্ছাদিত একটি লোকের দেহ কি এক বিকসে ক্রমাগত কুণ্ডলী পাকিয়ে যাচ্ছে, আর সে বিলাপকানি ভারী।

নরনারায়ণ তার কাছে এগিয়ে গেলেন। প্রশ্ন করলেন, কে তুমি? কি হোয়েছে তোমার?

বাধা তুলে লোকটি তাঁর দিকে তাকালো। ক্রিষ্ট যুগের উদ্ভাসিত হোলো, বহু সৌভাগ্য আধার। মহারাজার চরণে আধার অসুখ প্রকাশিত।

ধমক দিয়ে নরনারায়ণ বললেন, থাকো। কি হোয়েছে তোমার বলে।

বিচকিলা মহারাজা। সারা দেহ জর্জরিত হোয়ে গেছে সেই চর্মপ্রদাহে।

তা রাজপথে শুয়ে আর্ন্তনাদ করছো কেন? কোন বৈজ্ঞানিক কাছে যাও।

মহারাজা। আমি মগধবাসী। আজ মধ্যাহ্নেই এখানে এসেছি। আপনার শরণাগত হবো বলেই এখানে আমার আগমন।

বিস্মিত হয়ে নরনারায়ণ বললেন, মগধবাসী হোয়ে তুমি ধারানগরে এসেছো। নিরাময় হওয়ার জন্য? কেন মগধে কি সম্রাট বৈজ্ঞানিকগণে?

লোকটি উত্তর দিল, ঠিক তার বিপরীত মহারাজা। বহু গুণী ভিকের কাছে গিয়েছিলাম। যুগের তাঁরা আমাকে পরীক্ষা পণ্ডিত করলেন না। বললেন এ মহারোগ। অথচ আমি নিশ্চিত জানি তাঁদের ধারণা ভুল। অস্পষ্ট কুণ্ডলের মতো তাঁরা আমাকে তাঁদের গৃহস্থার থেকে বিতাড়িত করলেন—বাস্তবকৃত্যে কঠোর লোকটি চূর্ণ করলো।

ঈশ্বর হেসে নরনারায়ণ বললেন, মগধবাসী মাসিক বুদ্ধি দিয়ে বেশ এক পাল রপী মকট পোষণ করছেন তো? আজ্ঞা, আমি শিবিকা পাঠিয়ে দিচ্ছি, তারা তোমাকে আজ রাতে আমার অতিথিশালায় রেখে আসবে। আমার প্রধান বৈজ্ঞানিক বলে দেখ, কাল থেকে তাঁর চিকিৎসাগারে তোমাকে রেখে তোমার বধোপযুক্ত চিকিৎসা করাতে।

হুই হাত জোড় করে লোকটি বললো, মহারাজার জয় হোক।

—মাসান্তে এক প্রান্তে প্রেরী পরিচালিত হোয়ে একটি লোক ধারানগরের রাজসভায় উপনীত হোলো। ক্রমে ক্রমিত করে নরনারায়ণ তার দিকে তাকালেন, প্রশ্ন করলেন, কে তুমি?

প্রসন্ন হাসিতে সারাখুণ্ড ভরিয়ে লোকটি উত্তর দিল, ঠিক এক মাস পূর্বে মহারাজা আমাকে এই একই প্রশ্ন করেছিলেন। আমি হস্তভাগ্য মগধবাসী সেই ক্রম ব্যক্তি।

তার স্নহ চোখের দিকে তাকিয়ে নরনারায়ণ গুণী হোলেন। বললেন, বেশ সেয়ে উঠেছে দেখছি। মগধের ভিকের কাছে গিয়ে এবার বুক ফুলিয়ে বলতে পারবে তারাই শুধু পৃথিবীর সর্বসর্গ রোগ-নির্ধরকারী নয়। কবে রঙন হবে সেখানে?

লোকটি উত্তর দিল, আবার মগধ ফিরে যাবো বলে তো ধারানগর-রাজের শরণাগত হইনি?

নরনারায়ণ বললেন তার অর্থ? তুমি কি ধারানগরেই স্থায়ীভাবে বাস করতে চাও নাকি?

লোকটি উত্তর দিল, বর্ষা মহারাজা। যে রাজ্য তার অস্থির, পীড়িত প্রজাকে পথের কুণ্ডলের মতো পদাঘাতে জড়িত করে সে রাজ্য পুনরায় ফিরে যাওয়ার সাহস অথবা স্পৃহা আমার নেই।

রাজ্যের প্রাণাধারী জন্ম অস্থির কোন রাজ্যই মনেই জাগে না, তাই নরনারায়ণ তার এই প্রার্থনার বিরুদ্ধ হোলেন না। তবু বললেন, তোমাকে আমার রাজ্যে স্থান দিলে মগধবাসী হরতো আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হবেন।

তার চেয়েও বেশী অসহ্য হবেন কিরে গেলে, যখন জানবেন ধারানগর রাজ্যের প্রধান ভিষক আমাকে নিরাময় করেছেন।

বেশ, বাস করো তবে তুমি আমার রাজ্যে। কি নাম তোমার? অরুনের নাম চিরঞ্জীব।

কালের চক্র নিয়মিত গতিতে এগিয়ে যায়। চুই মাস ধারানগর অতিবাহিত করার পর চিরঞ্জীব আনন্দিত মনে আবিষ্কার করলো নরনারায়ণের অতি বিশ্বাসভাজনের অধিকারী হয়েছে সে। চাটুকারদের অভিলাপ বিফল করে দিয়ে সে নরনারায়ণের প্রধান জমাজ্ঞার পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এক মনোহর সজ্জায় নরনারায়ণ তাঁর পুশোভানে এক কৃত্রিম নিক্সত্রিীর পাশে বসেছিলেন, পাশে ঝাঁড়িয়েছিল চিরঞ্জীব। নরনারায়ণ বলছিলেন জাখে চিরঞ্জীব, জীবনমণী কবির। বলছেন জীবনে বা সত্য পথ তা শাপিত সুবধারার মতো দুর্গম কিন্তু সেই দুর্গম পথই তোলা জীবনের একমাত্র পথ। তোমার কি মনে হয় বলা তো চিরঞ্জীব? কি সে সত্য পথ?

চিরঞ্জীব উত্তর দিল, এ বড় কঠিন প্রশ্ন মহারাজ। শত শত ধীমান সেই সত্য পথকে খুঁজতে গিয়ে তার দুর্গম পথে নিজেকে আত্মবলি দিয়েছে, তবুও তারা তাদের প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায়নি। ওটা বোধ হয় জীবনযুদ্ধে পরাজিতদের সাধনাংক।

মাথা নেড়ে নরনারায়ণ বললেন, উপনিষদের শ্রুতি কখনও পরাজিত বা বার্থ হোতে পারেন না চিরঞ্জীব। আমার কি মনে হয় জানো? মহাবাহুর বিকাশের চোঁটা বার জীবনে পরম সাধনা, আর সেই সাধনা যে চেতনাকে উদ্ভূত করে তাই হয়তো জীবনের সত্যপথ। এ ছাড়া আর কি বলবো। নিজের অন্তরে যদি কেউ এ জাবাবেশ বহন করে তা হোলেই এর সত্যতার মহিমা পরিস্ফুট হবে। সেই শুভদিনটির প্রতীকার আমি উদ্বুধ হোয়ে আছি। করতলে তিনি চিবুক ভক্ত করলেন।

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে চিরঞ্জীব বলল, যদি অভয় দেন তবে একটি কথা নিবেদন করি। জানিত মুখেই নরনারায়ণ বললেন, বলা।

মহারাজ। মদোদ্রুত কতকগুলি পক্ষু জীব যে বসে বসে পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি করতে তাদের উদ্ভেদ করে শক্তি হ্রাসনের চোঁটাও তো মহারাজাব একটা কর্তব্য-শিষ্য?

নরনারায়ণ বললেন, ঠিক বৃত্তে পারলাম না তো?

মহারাজ। অনাচার, অহাঙ্গকতা, দুর্নীতি আজ যে সমগ্র উত্তর-ভারতকে উৎসর্গের মুখে ঠেলে দিচ্ছে তাকে প্রতিরোধ করতে পারে, এমন শক্তি আপনি ছাড়া আর কার আছে?

আমার একার শক্তিতে তার কতটুকু সম্ভব হবে, চিরঞ্জীব?

প্রশ্নলভতা ক্ষমা করবেন। শক্তি বতই সীমাবদ্ধ হোক না কেন, তাতে কোন অপমান নেই, অপমান সেই শক্তির অপচয়ে। আপনি আপনার নির্ভীকতা নিয়ে অগ্রসর হোন, দেখবেন আপনার সীমাবদ্ধ শক্তি গণি ছাড়িয়ে আরও বহু দূরে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। অযোগ্য লোককে অপহৃত করে যোগ্যতার লোকের অত্যাগানই তো প্রত্যেক রাজ্যের কাম্য মহারাজ।

নরনারায়ণ নীরোধ নন, বুঝলেন চিরঞ্জীব কি বলতে চায়। হেসে তিনি বললেন, কাব্যের কমলবনে তুমি দেখছি রাজনীতির

মত্ত হজীকে প্রবেশ করতে চাও চিরঞ্জীব। ও সব কথ্য প্রতিবোধিত। আমার দ্বারা সম্ভব হবে না, ভালোও লাগে না। এমনিই আমি বেশ আছি।

এই প্রতিবোধিতা, এই সংগ্রামই তো যোগ্যতামের যোগ্যতা প্রতিষ্ঠার সহায়ক মহারাজ।


ভূতকচ্ছের রাজা কশিলদেব অন্তঃপুরে তাঁর সপ্ত পত্নী-পরিবেষ্টিত হোয়ে মধ্যাহ্নের বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করছিলেন। তাঁদের সঙ্গে কিছু হান্ত-পরিহাস করছিলেন, তার কাঁকেই চোখে তন্দ্রার বোর নেমে আসছিল, আবার জেগে উঠছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে রাণীদের মধ্যে কেউ কেউ সিন্ধু ময়ূরপঙ্খ, চন্দন-বসনধারের পাখা নিয়ে তাঁকে ব্যক্ত করছিলেন, কেউ বা কপূরগন্ধী ফটিকফল্ল মুকুটল জলের পানপাত্র তাঁর মুখের কাছে ধরছিলেন। পুনরায় কশিলদেব তন্দ্রার বোঝে তলিয়ে বাচ্ছিলেন, ঘরের বাইরে নারী, কণ্ঠের আগুয়াকে জেগে উঠলেন। অর্ধ-নিম্নলিখিত চোখে প্রশ্ন করলেন কি ব্যাপার?

অন্তঃপুরের প্রধানা দাসী ব্যক্ত করলো, বৃদ্ধ কঙ্কী মহারাজাকে কিছু নিবেদন করতে চায়।

স্নেহাঙ্কুরিত কণ্ঠে কশিলদেব বললেন, তার সাহস তো বড় কম নয়। অসময়ে রসভঙ্গের শক্তি কি, তা সে জানে না?

দাসী উত্তর দিল, অনেক বলেও তাকে নিরস্ত করতে পারলেন

# অশৌক ক্যাডিয়েল



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর  
অশৌক ক্যাডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-  
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ  
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ-  
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

দি ওরিয়েন্ট্যাল রিসার্চ অ্যান্ড  
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

না। বলছে, বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে আমার প্রাণ গেলেও মহারাজার বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা ঘটানো না।

আবার চোখ বুঁজে কপিলদেব বললেন, আচ্ছা, তাকে নিয়ে এসো। তার বা বক্তব্য থাকবে বাইরে পাড়িয়ে বলতে বলা।

মুহূর্ত্ত পরে ভীমকার কক্ষী থাকবে বাইরে পাড়িয়ে তার বক্তব্য কপিলদেবের ক্ষতিগোচর করালো। বিদেশী এক রাই মহারাজার দর্শনপ্রার্থী।

ওলাকলের মতো চোখ দুটি মেলে কপিলদেব বললেন, তোমার স্পর্শ তো কখন নয়, এই কক্ষ কারণে আমার দিবানিদ্রার ব্যাখ্যা ঘটানি? কে সে রাই? বন্ধী করে রাখ, তাকে।

কক্ষী বললো, কোন যুক্তিই সে জানতে চায় না মহারাজা। আমার পারে ধমকে উত্তর সে।

কাল প্রভাতে তাকে রাজসভার আসতে বলা।

তা-ও বলেছিলেন। সে বললো, এক মুহূর্ত্তের অশব্যবহারও সহ্য কঠিন। তার বক্তব্যের ওপরই নির্ভর করছে ভুগুকেছের ভক্তান্ত।

কপিলদেবের তত্ত্বার ঘোর কেটে গেল। কৌতুহলী হয়ে বললেন, কি ব্যাপার? অহমতান নিজে হোচ্ছে তো? স্পর্শিত লোকটাকে একবার নিরীক্ষণ করাও প্রয়োজন। কক্ষীকে বললেন, আচ্ছা, তাকে আমার বাইরের বিজ্ঞানাগারে নিয়ে এসো। স্থলিত নীতিকল্পন আঁটতে আঁটতে ব্রহ্মসত্যে, অগ্রসর হুখে তিনি অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

অগ্রসর চোখের দৃষ্টি বিশেষ-প্রত্যাপ্ত লোকটার ওপর নিক্ষেপ করে কপিলদেব বললেন, তোমার কি বলবার আছে, বলতে পারো। তবে মনে রেখো, তা যদি অকিঞ্চিৎকর হয়, তবে তার কল তোমার কাছে বড় কল হবে না।

বুঝকের লোকটি বললো, মহারাজা। তাই যদি আমার বক্তব্য হোতো, তা হোলো আপনার সমুখে উপস্থিত হবার দুঃসাহস কখনও করতাম না। যে অতীত হারা ভুগুকেছের ওপর নেমে আসিছে, তাইই কথা বিবেচন করতে আমি এখানে এসেছি।

গভীর হয়ে কপিলদেব বললেন, অবশ্য সময় নষ্ট করো না, সরল ভাবে প্রকাশ করো তোমার বক্তব্য।

সে কথা প্রকাশ করতে আমার বসনা শুভ হয়ে থাকে মহারাজা। শোন বিদেশী, এই মুহূর্ত্তে তুমি যদি তা উচ্চারণ না কর, তবে তুমি নিজেও চিরদিনের মতো শুভ হয়ে যাবে।

মহারাজা, ধারানগরের রাজা নরনারায়ণ—  
তার হুখের কথা কেড়ে নিয়ে কপিলদেব বললেন, আমার বিকল্পে হুখ খোষণ করতে চায়?

শুধু তাই নয়, তার ওপরও তাঁর কিছু আকাংক্ষা আছে। নীরব হোলো সে।

গর্জন করে কপিলদেব বললেন, বলা।

তার—তার আকাংক্ষা, মহারাজার পুত্র্য রাজী।

কপিলদেবের দুই হাতের দশ অঙ্গুলি পক্ষিচক্ষুর মতো ঝাঁক হোয়ে বিদেশী লোকটির কণ্ঠদেশ লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল।

আরেক শিউরে উঠে লোকটি শিহিরে গেল, মহারাজা, আমি শুধু বাঁধীবহ যাই।

উত্তর হাত নিরস্ত করে কপিলদেব বললেন, ঠিক তোমার কোন দোষ নেই। কিন্তু তুমি কে? তোমার নাম কি?

হাত ছোঁড় করে লোকটি বললো, আমি ধারানগরবাসী নগণ্য এক হালকীর, নাম অমিয়ন।

কপিলদেবের অবরুদ্ধ আকোশ বকপঞ্জর ভেদ করে নিরপরাধ লোকটির ওপর সম্মুখে ফেটে পড়তে চাইলো, কষ্টে আত্মসংবরণ করে তিনি বললেন, তুমি তা হোলো নরনারায়ণের প্রজা। তাঁর প্রজা হোয়ে তাঁরই অশব্যবের কথা তুমি আমাকে শোনাতে এলে?

মহারাজা, সমুদ্রের সীমা অতিক্রম করেছি। অতীত তাঁরই অত্যাচারে ভরষা রত চতুর্ভাগ্য এক ব্যক্তি। বন্ধক হোয়ে ভিক্ষকের মতো তিনি আমার সর্বস্ব অপরূপ করেছেন, আমাকে লক্ষীহার্য করে আমার গৃহ আলিয়ে দিয়েছেন, তার পর কোড়া দিয়ে সর্বস্ব রক্ষাপ্রত্ন করেছেন। দুই হাতে হুখ ঢেকে লোকটি ফুঁপিয়ে উঠলো।

কপিলদেব বহুতরুর কোণে আপন মনে উচ্চারণ করলেন, নরনারায়ণ কি ভেবেছে রাজকাজে উদ্যোগ, খেয়ালী বলে কি আমার আত্মসংবরণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছি? এ অপমান পূর্ব্ব মতো সহ্য করবো? পরদারলোভীকে কেমন করে ঠাণ্ডা করতে হয় আমি জানি।

কপিলদেবের ভায়ল হুখ ভয়াল হোয়ে উঠলো, পাঁতে পাঁতে চেপে বললেন, ধারানগরে আমি এমন আগুন লাগাবো যে, তাগীরখীর সমস্ত জলও তা নেবোতে পারবে না।

লোকটি হুখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে বললো, মহারাজা, হুখবিগ্রহে সব সময় অভিল্যাব সিদ্ধ হয় না।

ভীম গর্জনে কপিলদেব বললেন, বলা কি তুমি! এ অবমাননার প্রতিশোধ আমি নেবো না? ভুগুকেছ একটা মরি প্রাণী জীবিত থাকলেও আমি হুখ চালিয়ে যাবো।

বৈরাগ্য ধন, অবশ্য লোকস্বয়ং, ধনস্বয়ং করে কোন লাভ হবে না। কৌশল অবলম্বন করুন। আমার পরামর্শ গ্রহণ করুন।

ত্রিমায়া রজনীর বিতীর পান অতিক্রান্ত হোলো। শূণ্যালের দল উর্ধ্বস্থে তীর হয়ে চাঁৎকার করে উঠল। কুক্ষবননাবৃত্তা একটি রমণী একটি গৃহের দ্বারে বৃহৎ কথায়াক্ত করলো। সঙ্গে সঙ্গে দ্বার খুলে গেল এবং পরমুহূর্ত্তে রুদ্ধ হোলো। বাস্তবদেব কৌশ প্রজ্ঞালভ করলেন। অবগুষ্ঠন উদ্যোচন করে রমণী বললো, মধ্যমা রাজী আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। কিন্তু এ নগণ্যার ওপর এ কি হুমকি কাজের তার দিয়েছেন রত্নপ্রবর?

বাস্তবদেব বললেন, আমায় আয়োজন সম্পূর্ণ, এখন তো আর শিহিরে গেলে চলবে না?

কিছুক্ষণ মৌন রইলো সে নারীমুষ্টি। পরে অকুট হয়ে বললো, বড় বিধাপ্রস্ত হচ্ছে। পরকালে এ গুরুতর অভিযানের কি জবাব দোষ?

গভীর হয়ে বাস্তবদেব বললেন, সে পাশ তো তোমার স্পর্শ করবে না। শোন ক্ষেমা! রাষ্ট্রনীতির হুম কৌশল তুমি বুঝে পারবে না। রাষ্ট্র পরিচালনার ভার বাঁধের ওপর, তাঁরা নিজের ক্ষমতার বলে রাজ্যের ভিত্তি বিনষ্ট-ক্রেত্রে অনেকখানি বললে দিতে পারেন।

# আপনার তুফাৎ

চিত্রতারকাদের তকের মতই স্বন্দর হয়ে উঠতে পারে



অভিনেত্রী সাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্যের জন্য কি করেন  
শুধুমাত্র। “আমার স্বক মন্থন ও হৃদয় রাখার জন্যে,” তিনি বলেন  
“আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি।”  
মনে ও হৃদয়স্থ খুঁতে লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার  
করা সত্যিই আনন্দদায়ক—লাক্স সাবানটি এত কোমল,  
এত সুগন্ধী। আপনিও আজ থেকেই লাক্স টয়লেট  
সাবানের সাহায্যে আপনার বর্ণ-রং যত নিতে স্মরণ  
করুন না কেন?

বিগুণ, গুণ

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



Lux Soap Co.

বিশুদ্ধ বিচার বিশিষ্ট, বোম্বে

এক অস্তার বলে ভুল'করা না। রাষ্ট্রনীতির যুঁহু ও সঙ্গত মিলন বহু দিন না ঘটেবে তত দিন রাজ্যের এবং রাজ্যের সর্বসাধারণের মঙ্গল হবে না। একটুকুশ চূপ করে থেকে বাস্তবের বললেন, দৈহিক পঠনে তোমার সঙ্গে কনিষ্ঠা বহিবীর কিছু সাদৃশ্য আছে, তাই এ কাজ তুমি ছাড়া আর কারুর পক্ষেই সম্ভব হবে না। মনে কোন বিধা রেখো না কেয়া! আর মধ্যমা রাজ্যের কাছে আমার কথামত তুমি কিছু প্রকাশ করনি তো ?

নতমুখে, নীরবে সে বম্বী মাথা নাড়লো।

আমার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করে, দাসীপন থেকে তোমাকে চিরাগিনের মতো অপস্থত করাবো আমি।

ধারানগর রাজ্যের সীমানা দেখানো শেষ হয়েছে, তার ওপরেই চোখে পড়ে বিশাল এক বনানী। সসীম যেন অসীমের সঙ্গে মিলিত হবার লজ্জা অপ্রতিহত গতিতে খেয়ে চলছে, আপন গাছীর্ষ্যে স্রগভীর।

আমর প্রাণেরে ক্রীণ আলোর বিশাল এক মহীকহের আড়ালে পল্লভাষণ করছিলেন ধারানগরের রাজা নরনারায়ণ। চিরজীবের মন্ত্র বুধা! হয়নি, নরনারায়ণ বুকেছেন যোগ্যতমের যোগ্যতা প্রতিষ্ঠার সহায়ক অস্ত্র:পুর অথবা চাটুকাবের চাটুকাব্য নয়। জীর্ণ রাষ্ট্রব্যবহার বনিয়াদ ধূলিসাৎ করে যোগ্যতমের আসনই তিনি পাতবেন সেখানে। হয়তো সেখানে তিনি তাঁর পূর্ব বিকাশের পথ বুজে পাবেন—কে জানে? কিন্তু চিরজীবের এত বিলম্ব হচ্ছে কেন? তাঁরই পরামর্শে নরনারায়ণ এখানে আজ একাকী উপস্থিত হয়েছেন, কোন দেহরক্ষী সঙ্গে আনেননি। গোপনে আজ শুধু পরীক্ষা করতে এসেছেন গিরিজার ভৌগোলিক সীমানা ও অবস্থান। তা ছাড়া চিরজীব আশাস দিয়েছে যে, এই পতীর বন তাদের পক্ষে বিশেষ সহায়ক। কারণ এই বনের মধ্যে পৃথক ভাবে ছড়িয়ে আছে কতকগুলি বৃহৎ দানবীয় গাছ। এদের প্রকৃতি ঠিক বর্ণচোরা আমের মতো। যদি কেউ কখনও এ গাছের তলায় এসে পঁড়ায়, তবে আর রক্ষা নেই। দানবীয় গাছগুলির তাল-তাল তক্তগুলি সম্মিলিত হয়ে এসে এমন মরণালিঙ্গনে তাকে জড়িয়ে ওপরে টেনে নেবে যে, কারুর সাধ্য নাই তাকে মুক্ত করে। তার মেন-মন্ডা সব চুবে নিয়ে সেই বৃক্ষরূপী দানব করেক দিন পরে নিজেই সেই মাল্লবের কঙ্কালটিকে মুক্ত করে মাটির ওপর নামিয়ে দেয়। তাই চিরজীব বলেছে, আক্রমণের উত্তোপ বহি এইখানেই করা হয় তবে বিশেষ সুবিধা হবে।

অর্থেষ্য হোরে নরনারায়ণ চার দিকে তাকালেন। চিরজীবের তো এত দেবী হওয়ার কথা নয়? হুই নও পরেই তো এখানে এসে নরনারায়ণের সঙ্গে মিলিত হবার প্রস্তাব আগে থেকেই ঠিক ছিল। তবে কি তার কোন বিশদ ঘটনা? চকল হোরে উঠলেন তিনি। তাবলেন আজ না হয় কিরেই বাই, আর এক দিন চিরজীবকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে আসবো।

আর কৈনও দিন করা হয়নি নরনারায়ণের। সহসা নিজের বুকে হাত দিয়ে আহত একটা আর্ন্তদান করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন তিনি। বুক বিধ্ব তীক্ষ্ণ শব উঠিয়ে কেলবার বার্ষ চোঁ। ঈর্ষকে করতে তাঁর বিক্ষাচিত চোখের দৃষ্টি অন্ধিকার

পরিভ্রমণ করে নভোচাষী পূর্বাধাট নক্ষত্রটির দিকে স্থির হয়ে রইলো।

হাতের ধলু অবহেলা ভরে মাটিতে ফেলে দিয়ে কপিলদেব অটনাদে হেসে উঠলেন। সারা বনানী কশ্মিত হয়ে উঠলো তাঁর সেই উন্নত হাসিতে। ভাখো হালকীর, পরদারলোভীর শান্তি! আকোপ ররে গেল জীবিত কালে তার তনক-তলত লোভের রু কোন নিগ্রহ তাকে করতে পারলাম না। তারপর অরিন্দমে বাহুদল আকর্ষণ করে বললেন, আর এখানে থাকবার প্রয়োজন নেই, চলো প্রভাত হওয়ার আগেই তুণকচ্ছে পৌছতে হবে। এই স্থপিত দেহটা এখানেই পড়ে থাকুক। শৃগাল-কুকুরের উপাস্যে ভোজ্য হবে।

অরিন্দম নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে বললো, কিন্তু আমরা প্রয়োজন তো একটু বাকী ররে গেছে মহারাজা!

আবার কিসের প্রয়োজন তোমার?

প্রয়োজন আমার আপনাকে।

বিমিত কপিলদেব মুখ তুলে তাকাতেই অরিন্দম বলল, চেয়ে দেখুন, যে মাটি পা দিয়ে স্পর্শ করে আছেন তা তুণকচ্ছে নয়, মগধের।

তার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিমেষের মধ্যে যেন মৃত্তিকার অভ্যন্তর থেকে প্রমথ-অলুচরের মতো কতকগুলি মৃত্তি তাঁকে ঘিরে ফেললো, কয়েকজন বহুদুষ্টিতে তাঁর বাহুদল পেণন করে মণির পরিয়ে দিল লৌহনিগড়। বাণা দেবার মুহূর্ত্ত সময় পেলেন না তিনি। অরিন্দমের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন তুমি কে?

মহারাজা, আমার তিন নাম। কোনটি ব্যক্ত করবো বলুন? অথম ঐচিরজীব নৈগম, বনাম অরিন্দম হালকীর আর নামান্তরে স্রদক শিশুক, মগধরাজের তৃত্য আর সেটাই হোলো আসল পরিচয়।

কপিলদেব বললেন, নরনারায়ণের প্রতি তোমার এ অভিযোগ তা হোলো সত্য নয়?

এর প্রতিটি অক্ষর মিথ্যা। পূর্বের চক্রান্ত অলুচাষী সর্কালে সিজয়নসার কাঁটার বিযাক্ত রসে দৃষিত ত্রণ বেব করে ধারানগরে এসে নরনারায়ণের কুপা লাতে সমর্থ হই। তারপর আমি আমার জাল বিস্তার করতে আরম্ভ করলাম। তুণকচ্ছে মহারাজা! আমার স্বগতিত কীদে পা দিতে মুহূর্ত্তমাত্র বিধা করেননি, অতি অর আয়াসেই আমার কাজ সিদ্ধ হয়েছে।

কপিলদেব বললেন, এমন করে নির্দোষ একটা বালকের মৃত্যু ঘটালে?

নিজের উদরে হাত দিয়ে লোকটি বললো, এই গল্লরটার চাহিা বড় বেশী মহারাজা! তার পর অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, আমার সাধনা রইলো, বিশ্বাসঘাতকের মুখ নিয়ে আমারি নরনারায়ণের সম্মুখে পঁড়তে হোলো না।

সেবভূতির সাক্ষ্যগুণ সমাপ্ত হোয়েছে। বার বার তিনি উৎস্রক নয়নে দারপ্রান্তের দিকে চাইছিলেন। আজ স্রুতগার এত দেবী হোচ্ছে কেন? স্রুতগা কি জানে না, এই মুহূর্ত্তটির লজ্জা কতখানি উদ্বু হোয়ে থাকেন সেবভূতি? নিজের মনে বাকীর করতে লজ্জা পেলেন, ইষ্টদেবতার বন্দনাভেদ বোধ হয় এই লজ্জা তিনি

নিবিষ্ট হোতে পারেন না। চকল হোয়ে উঠলেন দেবভূতি। হঠাৎ যেন আবিষ্কার করলেন, স্তম্ভগার মধ্যেই সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। বাজকাজে ঠিকমতো মন বসাতে পারেন না, কত গুরুত্বপূর্ণ কাজ অবহেলিত ভাবে পড়ে রয়েছে, বহুবিধ কর্তব্যের জট-বিচ্যুতির কথা তাঁর মনে পড়লো। বহুদিন পরে দ্বিতীয়া রাণী নিরঞ্জনার মুখখানা তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠলো, গভীর অভিমানে জলন-গভীর—বর্ষণোমুখ আয়ত চোখের দুই কূল সামান্ত মাত্র আঁখিতেই স্ববয়ব ধারায় ভেসে বাবে। শিশু-কল্পাটির কথা একবার মনে পড়লো—কত দিন তাদের দেখেন নি তিনি। নিজের মনে অস্তায় বোধ করলেন, ভাললেন অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই এর ক্ষতিপূরণ করবেন, সামরে, কৌশলে নিরঞ্জনায় মান ভালাবেন, সন্দেহে কল্পাটিকে আশন বন্ধে ধারণ করবেন।

দেবভূতির চিন্তাগ্রস্ত মন বাধা পেলো। স্তম্ভগার পারের গুরুত্বপূর্ণ এমন অসম্বন্ধে বাজছে কেন?—দীর্ঘ অবস্ঠানে অবগুষ্ঠিতা স্তম্ভগার দিকে দৃষ্টিপাত করে সহাস্তে দেবভূতি বললেন, আজ এ কি বেশ স্তম্ভগা? চলো কি রাহকে দেখে সন্তোষ?

অবিচল দীপ শিখার মতো নিরুপস্থিৎ রইলেন স্তম্ভগা।

কপট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দেবভূতি বললেন, প্রত্যাক্তে না জানি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, অদৃষ্টে দেখতে পাচ্ছি আজ আমার অনেক হুং আছে। তার পর স্তম্ভগার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, দাঁও আমার প্রতিদিনের প্রাণ্য।

অবগুষ্ঠনবতী নীরবে বস্ত্রের অভ্যন্তরাল থেকে বের করে আনলেন সুবর্ণময় করক।

দেবভূতি উচ্চারণ করলেন, অপরাধী জানিল না কিবা তার দোষ বিচার হইয়া গেল। বলি স্তম্ভগা, আমার প্রাণ্য অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত কর কোন অপরাধে? স্তম্ভগার হাত থেকে তাণ্ডলটি গ্রহণ করবার ক্ষমতা তিনি অপরোহিত ঈশং ঙ্গক করলেন। চিত্রাশিতার হাত করকটি দেবভূতির সম্মুখে স্থাপিত করে আবার বস্ত্রের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলো। নিরাশ হোয়ে দুঃখিত মনে দেবভূতি নিজের করক থেকে একটি তাণ্ডল তুলে নিলেন। পরক্ষণেই দেবভূতি বিদীর্ণ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন—স্তম্ভগা!

আকৃষ্ট বাসনলী তাঁর অন্তিম আহ্বান অর্জপথে ধামিরে দিল। দেবভূতির হলহল-জর্জরিত প্রাণহীন দেহ সশব্দে মর্দর মস্তি কুটিমে পতিত গেলো। অদূরে দণ্ডায়মানা নারীভূতি অবগুষ্ঠনের এক প্রান্তে তার দুই চোখ মার্জন করলো।

স্তম্ভগা শব্দার গুপ্ত উঠে বসলেন। অপরিচিত পরিবেশের দিকে বিম্বিতা হোয়ে তাকিয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন, আমি কোথায়? মনে পড়লো সাঙ্কায়ান সমাপনান্তে নিরমিত স্তম্ভতল মাধবীপূর্ণ পানপাত্রটি শেষ করার পরই অত্যন্ত অবাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলেন তিনি। নিজেকে আর কিছুতেই স্থির রাখতে পারছিলেন না। সান্ত বাজ্যের শ্রান্তি তাঁর দেহখানিকে পরম অবসাদে ঘিরে দিচ্ছিল।



উৎসবের দিনে

কে. হোডের

মুদ্রামিত

প্রমাধীন মাছগু

কে. হোড এন্ড কোং

কলিকতা-১০



তার পর আর কিছু অরণপথে আনতে পারলেন না তিনি। অস্থির হয়ে শয্যা থেকে নেমে পড়লেন। অবশেষে প্রবেশমান পুরুষ-মূর্তিটিকে দেখে ত্রস্তে তিনি অবশেষে টেনে নিলেন।

পুরুষমূর্তি কথা বলে উঠলো, কনিষ্ঠা রাজ্ঞী সমীপে অধীনের অসম্মান্য অভিধান! আশা করি রাজমহিষী এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছেন।

বৃগপথ বিমিতা ও শঙ্কিতা হোয়ে মৃতগা অশ্লষ্ট হয়ে উচ্চারণ করলেন, কে আপনি? আমি কোথায় এসছি?

আপনার সম্মানগৃহে ভ্রমণ! ধর্মিত্রী মাতার মতো সদম্মানে চিরদিন সম্মানের গৃহে অঙ্গপূর্ণার মূর্তিতে বিরাজ করুন। কোন অভাব বোধ, কোন ক্ষেপ কোন দিন আপনাকে প্রলীড়িতা করতে পারবে না। শত শত দৈবিকা সর্বাঙ্গ আপনায় সেবার নিয়োজিত থাকবে। আমি এখন বিদায় হই।

পুরুষমূর্তি অশ্লষ্ট হোলো। তত্ত্বিত গতিতে মৃতগা গৃহের দ্বার খুলে বাইরে বেরবার জন্য এগিয়ে এসে সতর্ক দেখলেন, বাহির হোতে অর্গল কন্ড।

কৃষ্ণকেশের পাঁচ তমিষা রজনীতে এক ব্যক্তি অতি স্বল্প ত্র্যস্তি-বিজ্ঞরিত নীপিকা হাতে নিয়ে সাবধানে পথ চলছিল। সতর্ক চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হোয়ে চার দ্বার একবার ঘুরে এলো—সদেহজনক কিছু দেখতে না পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার চলতে আরম্ভ করলো। চার দ্বারের গভীর নিস্তকতার মাঝে নীপবাহী নিজের পক্ষপেশের অশ্লষ্ট আওরাজ্জেই বার বার চমকে উঠছিল। এক সময় তার চঙ্গর শেষ হোলো। গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে নীপবাহী দুই দণ্ড স্থির হোয়ে দাঁড়ালো, আর একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চার দ্বার দেখে নিল। তারপর হাতের নীপ ভূমিতে রেখে নিজের কটিবন্ধের অভ্যন্তরে লুকানো কঠিন একটা বস্তু হাত দিয়ে অন্বেষণ করলো! অল্পক্ষণের মূর্তিকা-নিশ্চিত একটা স্তূপের নীচে ধাপে ধাপে কাটা রয়েছে পাথরের সোপানাবলী। নীপবাহী সাবধানে একটির পর একটি সেই সোপান অতিক্রম করে চললো। সোপান বেখানে শেষ হোয়েছে তার লম্বালম্বি চলে গেছে সর্বাঙ্গ একটা সরণি, সেই সরণি বেরে নীপবাহী আবার এগিয়ে চললো। বিশাল এক লৌহকপাটের সম্মুখে সে মূর্তি দণ্ডায়মান হোলো। হৃৎকন প্রহরী সেখানে স্থির হোয়ে পাড়িয়েছিল, নীপবাহীকে দেখে সমস্তই মাথা নীচু করলো। তাহার দিকে তর্জনী হেলনে নীপবাহী কি এক সঙ্কেত জানালো, নিশ্চন্দ্রে প্রহরী হৃৎকন হাম ত্যাগ করে বিশরীত পথে অদৃষ্ট হোলো।

লৌহকপাট উন্মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অভ্যন্তরে উপবিষ্ট এক ব্যক্তি সবগে উঠে পড়ালো। হাতের প্রহরী বাইরে রেখে নীপবাহী ভিতরে প্রবেশ করলো। কক্ষের প্রহরিত নীপালকে দুই ব্যক্তি পরস্পরের মুখের দিকে দুই দণ্ড তাকিয়ে রইলো। একজন অবলোকন করলো জলবাহী পরোদের মস্তক গভীর শ্রামল-ব্রহ্মের মুখাভি অবলম্ব আকোশে রাখিত, আত্মবামনায় নীপ, আর একজন নিরীক্ষণ করলো এক অকাল ব্রহ্মের শীর্ণ ভঙ্গ, সহস্র বলি-রেখাঙ্কিত আনন, গভীর বিকোতে বিমুক্ত, ধূম্বিত।

কিছুক্ষণ পর বোব-গভীরকণ্ঠে এক ব্যক্তি অপরকে প্রশ্ন করলো, এ সব প্রহসনের অর্থ কি?

নীপবাহীর সারা মুখ শাণিত হাতে ভরে গেল—বৃহলাম মহামহিম এ প্রহসনের ঠিক অর্থ ও তাৎপর্য অহুযাবন করতে পারেননি। যে প্রহসন একরা অশনি বহু সৃষ্টি করেছিলেন এ তারই নামান্তর মাত্র। প্রভেদ এই যে, সেদিন আপনার সৃষ্টি সে প্রহসনে করতালির অভাব হয়নি। আজ এ প্রহসনের স্রষ্টা ও ত্রষ্টা একমাত্র আমি। হৃৎকন রইলো যে করতালি দেওয়ার জন্য কেউ উপস্থিত থাকবে না।

অপর ব্যক্তি বিমিত হোয়ে বললো, কে তুমি? তোমার এসব অসংলগ্ন কথার অর্থ কি?

নীপবাহী উত্তর দিল, বৃহলাম মহামহিম, আমাকে চিনতেও পারেন নি। অবশ্য একজ্ঞ ঠীকে দোষও দেওয়া যায় না। কালের গতি অতি অকরণ ভাবে তার পদচিহ্ন আমার সর্বাঙ্গ বেখে গেছে।

অধৈর্য হোয়ে অপর ব্যক্তি বললো, ধামো। বাতুলের প্রলাপ শুনবার মতো মানসিক অবস্থা আমার নয়। শীঘ্র বল, কেন তোমরা আমাকে এমন ভাবে কন্ড করে রেখেছ? আর এই অদ্ভুত আচরণের অর্থ কি?

অপেক্ষা করুন, বৈধব্যাহার্য হবেন না। সম্ভবতঃ আর বৈশীক বাতুলের প্রলাপ শুনে হবে না, শীঘ্রই বনিক পাঠ হবে। শুধু প্রহিত ভৃগুকছবাজ—

সচমকে কপিলদেব প্রায় চীৎকার করে উঠলেন, কি? কি বলে তুমি আমাকে সোধাবন করলে?

শাঙ্ক কণ্ঠে নীপবাহী উত্তর দিল, বোধোচিত সোধাবনই করেছি। ভৃগুকছব বর্তমানে মগধ-অধিকৃত।

আশঙ্ক হোয়ে কপিলদেব বললেন, তুমি কে আমি জানি না। তোমার অসম্মত ব্যবহার ও ততোধিক অসম্মত কথা শুনে মনে হয় তুমি বাহুরোগগ্রস্ত। তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি, মগধরাজ দেবভূতি আমার পয়ম আত্মীয়। আমার একমাত্র প্রিয়তমা সহোদরার স্বামী। তিনি কখনও সচেতনায় আমার প্রতি এরূপ অজ্ঞাতচরণ করতে পারেন না। তোমাদের অকজ্ঞীড়ার চালে নিশ্চয়ই কোথাও মারাত্মক তুল হোয়ে গেছে। শোন, যদি ঐ জীব অস্থিগত ক'খানার মারা ত্যাগ না করতে চাও তবে শীঘ্র আমাকে মুক্ত করে নাও। অস্ত্রধার দেবভূতির সম্মুখে তোমাকে উপস্থিত করিয়ে তোমার প্রাণাত্যয় দণ্ড বটাবার ব্যবস্থা করবো আমি।

হেসে উঠলো নীপবাহী, মগধরাজ দেবভূতি সমীপে উপস্থিত হোতে আশা করি আমার আরও কয়েক বৎসর বিলম্ব আছে। আর অবশ্য কালক্ষেপ করে কোন লাভ নেই। আমার বক্তব্য শ্রবণ করুন। মহারাজা যে অকজ্ঞীড়ার চালের কথা এই মাত্র ব্যক্ত করলেন সে চালের ভ্রম আমার হয়নি, অতি সূত্ৰ ভাবেই তা চলেছিল। পক্ষান্তরে সে ভ্রম হয়েছিল আপনার। আমি ছিলম তখন আপনার হাতের ক্রীড়ক, প্রবলের কৃকিগত, আজ দেখুন দুর্জলের অস্থিগত কত শক্তি ধরতে পারে।

উন্মোক্তর বিষয়ে এককণ কপিল দেব তার কথা শুনেছিলেন এবার প্রশ্ন করলেন, তোমার কথা শুনে মনে হোচ্ছে আমি তোমার

নিভাত অপবিচিত্র নই, কিন্তু আমি তোমাকে চিনি না। কে তুমি?

হ্যাঁ, এইবার তার সময় এসেছে। আমার পরিচয় গ্রহণ কর কপিলদেব! দীপবাহী ভূমিস্থিত দীপ তুলে নিয়ে উত্তরীরে কিয়দংশ সন্নিবেশ নিয়ে দক্ষিণ পক্ষয় অনাবৃত করে দীপশিখা অত্যুজ্জ্বল করে দিল। কপিলদেব বিস্ময়িত দৃষ্টিতে দুই দণ্ড সেদিকে চেয়ে রইলেন; তাঁর প্রস্তাব উত্তর যেন অতি নিকটেই আছে অথচ তিনি তা বুঝে পাচ্ছেন না। আর একবার তিনি দীপবাহীর দক্ষিণ পক্ষয়ে দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন, পরক্ষণে তাঁর উচ্চ কণ্ঠস্বর কারাগৃহের নিরবলম্ব কটন শৃঙ্খতার মধ্যে সম্ভারে প্রতিধ্বনিত হোয়ে রণ রণ করে উঠলো—বান্দ্রদেব?

স্বভাব হাতে বান্দ্রদেব উত্তরীয়ে নিজের বক্ষ পুনরায় আবৃত করলেন। পরে শাস্ত্র স্বরে বললেন, হ্যাঁ, কপিলদেবের নর্যসরচর।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন কপিলদেব। পরে বললেন, বহু দিন পূর্বেই সেই ঘটনা আমি প্রায় বিস্মৃত হই হোয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু তুমি তা ভোলেনি দেখছি!

তুমিও আমি? বান্দ্রদেবের নাসারকু ক্ষীত হোলো। তুমি কি বুঝে কত্রিয়, ব্রাহ্মণের কাছে ব্রাহ্মণ্যদেবের অপমান কি ভয়ঙ্কর? প্রতিটি মুহূর্ত এত দিন আমি প্রার্থনা করে এসেছি তোমার সত্যকে রক্ষা করতে যদি আমার সর্বস্ব যায় থাক, কিন্তু আমার কাছে তোমার সত্যের অসম্মান না ঘটে।

কপিলদেব বললেন, কিশোর-মুগ্ধ চপসতার তোমার প্রতি

এ অভয়াটী করে ফেলেছিলাম, কিন্তু তারই প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য তোমার এসমুখ আয়োজন।

তথু এই একটি কারণই নয়, বহুবিধ কারণ মিলে আমার এই বিরাট আয়োজন। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে উত্তর-ভারতের মুকুটধারীরা রাজ্য পরিচালনার নামে যে বহুখচ্ছত্রিতা চালিয়ে এসেছিলেন, আমি তারই সামান্য অদল-বদল করে নিলাম মাত্র। অক্ষয়ের নিকট রাজ্য পরিচালনার ভাব আর লম্পটের কাছে শৌণ্ডিকালয় উন্মুক্ত করে দেওয়া একই কথা। উভয়েই নীতিহীন, সমাজ ও ততোধিক জন-অহিতকর। তাই তাদের সন্নিবেশ উপযুক্ত ব্যক্তিকে সে স্থানে আমি উপবিষ্ট করাবো। আর সেই যোগ্য ব্যক্তি এই মুহূর্তে তোমার চোখের সমুখ পাড়িয়ে আছে। কপিলদেব, বজ্রনী বিগতপ্রায়। আমার বক্তব্যে পূর্ণচ্ছেদ টানবার সময়ও আসল। একটি উৎসব-মুখরিত সন্ধ্যার কথা মরণ কর কপিলদেব! তোমার সেই ঐশ্বর্যমদোক্ত আভরণে উপস্থিত থাকতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছিলাম, জোর করে টেনে নিয়ে এলে। মজ্ঞপানে পরামুখ এই ব্রাহ্মণকে তুমি উপহাস করলে বললে: নিস্তেজ ব্রাহ্মণের সত্যতা তাদের ভীকৃ হৃদয়ের দৌর্যল্য ছাড়া আর কিছু নয়। তাদের অপৌরুষ আচরণকে তাই তারা সর্বদা সাধুতার কৃত্রিম মুখাবরণ দিয়ে ঢেকে রাখতে চায়। কিন্তু বীর কত্রিয় জানে, কেমন করে তাদের ধ্বংসের অসি দিয়ে সেই ভণ্ড মুখাবরণকে টেনে নামিয়ে তার সত্যকার রূপ প্রকাশ করে দেওয়া যায়। ক্রুর ব্রাহ্মণ-সম্মান বলেছিল: অন্তর্ধামী নিরীকণ করছেন কত্রিয়ের হৃদয়ের দীনতা নিলজ্জ কুণগতা। কত্রিয়ের অপমান



## কেয়ো-কার্গিন

ঘন কালো পরিপাটি কেশ আর  
হৃদয় কবরী—এর সৌন্দর্য  
সম্বন্ধে কোন দ্বিমত নাই।  
কিন্তু ইহা সম্ভব কেবলমাত্র  
মতিফের ঘকের হৃদয়।

বিভিন্ন উপকারী ভেষজ তৈল  
সংমিশ্রণে প্রস্তুত মতিফের  
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়া  
কেশে নূতন জীবন দান করে।

দে'জ মেডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ  
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, যাত্রাজ



IPP-KS-6-28

ব্রাহ্মণ্যদেবকে স্পর্শও করতে পারে না, বরঞ্চ তার হীন জনদের ঔদ্ধত্যটাই স্পষ্ট হোয়ে ফুটে ওঠে। সুবাপানে উন্নত, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য কপিলদেব কিশোর মতো ছুটে এসে নিজের পাছুকা খুলে সেই ব্রাহ্মণের দক্ষিণ পঙ্করে প্রবল আঘাত করলো। কিশোর ব্রাহ্মণের শীর্ণ অস্থিপঙ্কর ভেদ করে কাঁঠপাছুকা অর্ধ প্রোথিত হোয়ে গেল, তোমার পারিষদবৃন্দ সরবে হেসে উঠলো, তুমিও উপহাস করলে বললো, কোথায় রইলো তোমার ব্রাহ্মণ্যদেব? এখন তোমাকে বক্ষা করতে এগিয়ে এলো 'না'? তোমার উপহাস পাছুকা টেনে ফেলে দিয়ে সে রাড্রেই আমি ভুৎকচ্ছ ত্যাগ করলাম। অসহ যজ্ঞায় সারা দেহ বিকল হোয়ে ভেঙ্গে পড়তে চাইছিল, কিন্তু কপিলদেব, সে আঘাত তুমি আমার করোনি, করেছিলে সমগ্র ব্রাহ্মণের জীবাত্মাকে। সে অসহ্যাহের কাছে বাইরের এ আঘাত অতি তুচ্ছ। নিজেকে গল্পনা দিয়ে বলেছিলাম ব্রাহ্মণের অহম্মকে যদি পুনঃ স্থাপিত না করতে পারি তবে ব্রাহ্মণের উপবীত ত্যাগ করবো। আজ তার সময় হোয়েছে, 'ভ্রান্নাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং' বিনি—তার বহুভূমি আজ প্রত্যক্ষ করে।

এতক্ষণ পর কপিলদেব বললেন, বুঝলাম প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে তুমি বহুপরিচর। যে ঘটনাকে আমি অতি অকিঞ্চিৎকর বলে বিমূর্তির অহলে তলিয়ে দিয়েছিলাম অবধা তুমি তাকে পুনর্বার কেন্দ্রায়িত করে তুলছো! ভালো, কি শাস্তি আমাকে তুমি দিতে চাও—বুঝা?

সহাস্ত্রে বাহুদেব উত্তর দিলেন, শত হোলেও তুমি আমার বালাসঙ্গী, তাই সে শাস্তি আমি তোমাকে কখনও দিতে পারি না। তোমার দত্ত উপহার তোমাকেই আবার ফিরিয়ে দিয়ে তোমাকে মুক্ত করে দোব।

বাহুদেব নিজের কটিকন্ধের অভ্যন্তর থেকে কঠিন কোন বস্তু বের করে কপিলদেবের চোখের সম্মুখে ধরলেন।

হুহুস্ত্র ক্রোধে কপিলদেবের সারা দেহ ধর-ধর করে কঁপে উঠলো। মেঘমস্তিত সুরে বললেন, শোন ব্রাহ্মণ! ক্ষত্রিয় শুণ্ড অসি চালনা করতেই শেখেনি, কি করে মরতে হয় তা সে জানে। যদি বুঝে থাকো তোমার শূন্য আফালনে, তোমার ভীতি প্রদর্শনে ভীত হোয়ে গলগলীকৃতবাসে তোমার নিকট কমা প্রার্থনা করবো, তাহোলে বুঝবো ক্ষাত্রবীর্ষ্যকে তুমি চেনোনি। তার ঐর্ষ্যের যেমন শেষ নেই, শক্তিরও তেমন অন্ত নেই।

ব্যঙ্গের হাসি হেসে উঠলেন বাহুদেব। তোমার গর্কের ঔদ্ধত্যে মহাকালকে তুমি বিজ্ঞ করে এসেছো, আজ দেখা যাক কোথায় থাকে তোমার সেই অহমিকা।

কপিলদেবের শৃংখলাবদ্ধ দুই হাত পরস্পরকে নির্ঘর ভাবে পেষণ করে চললো, মনে হোলো দেহের সমস্ত শোণিত-শ্রোত উত্তাল হোয়ে দেহাভ্যন্তর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

অত্যন্ত শান্ত পরম্পর বাহুদেব কপিলদেবের নিকটে এগিয়ে এলেন, তারপর তাঁর শীর্ণ দেহের সমস্ত শক্তি নির্যোজিত করে তাঁর দাক্ষম্য উপানত-এর এক পাটি কপিলদেবের দক্ষিণ পঙ্কর লক্ষ্য করে সজোরে নিক্ষেপ করলেন। কথিরধারা বেগে বোঝা এলো। সেই দিকে চেয়ে উচ্চ হেসে উঠলেন বাহুদেব,

মনে বেধো ক্ষত্রিয়! ক্ষমতারও কয় আছে, ঐর্ষ্যধোরও অবসান আছে।

অর্ধ দণ্ড পরে কারাবন্ধীদের ডেকে তিনি আদেশ দিলেন, এই অর্ধমুহুরিত দেহটাকে বহন করে ত্রিবার শেষ হওয়ার আগে তোমরা উত্তর ভারতের সীমানার বাইরে বেধে আসবে। সাবধান। এর ব্যত্যয় যেন কিছুতেই না হয়। তিনি কারাবন্ধ ত্যাগ করলেন।

গভীর নিশীথে শোকাহুলা এক রমণী বাহুদেবের প্রকোটে উল্লাসভার মতো প্রবেশ করলো। উল্লসিত ক্রন্দনে আকুল হয়ে উঠলো সে নারী। এ তুমি কি করলে বাহুদেব? এতো আমি চাইনি!

জরক পাদপবুতির মতো অবিচল ভাবে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ক্রন্দনপরায়ণা নারীর দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন বাহুদেব। পরে শান্তভাবে বললেন, শান্ত হোন মধ্যমা রাজ্ঞী! ঈশ্বর প্রেরিত সব ঘটনা মঙ্গলের জন্ম। আমরা শুণ্ড নিধিত যাত্র

স্তোকবাক্যে ভোলাবার চেষ্টা আমাকে করা না বাহুদেব! পরক্ষণে আবার আকুল ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়লেন নিরঞ্জনা, এত বড় অর্থ করতে তুমি একবারও পশ্চাৎপদ হোলো না? এতদিন শুণ্ড ডুল বুঝিয়ে এসেছে! আমাকে, আমার অহমিকাকে ধর করে পথের ধুলোর নাষিয়ে দিলে?

বাহুদেব উত্তর দিলেন, দেশের মঙ্গলের জন্ম আপনাব নিজেই যা কতি হোলো তা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। মধ্যমা রাজ্ঞী! বুণ্ড তিরস্কারে এই হতভাগ্যকে আর রোষ দেবেন না। যে কতি আপনাব হোয়েছে স্বর্গ ঈশ্বর ছাড়া তার কতিপূরণ আর কেউ করতে পারবে না। সমগ্র উত্তর-ভারতের মঙ্গলের জন্মই আমরা এই উত্তোগ। আমাকে তুল বুঝবেন না মধ্যমা রাজ্ঞী! উত্তর-ভারতের সহস্রর বাণীদের বোধোচিত আসন চিরদিন সম্মানে অটুট থাকবে। মগধের একটি বুলিকণারও সাধা নেই যে আপনাদের যোগ্যস্থান থেকে বিচ্যুত করে। আমি চিরদিন আপনাদের আজীবন হোয়ে রাজ্য পরিচালনা করে যাবো।

বুধের ওপর লুটিয়ে পড়া বিশ্রুত কেশপাণ দুই হাতে সরিয়ে দিতে দিতে নিরঞ্জনা উঠে দাঁড়ালেন—নিজের বিরেক-বন্দনকে চাপ দেওয়ার জন্ম বহু সারগর্ভ বৃত্তির অবতারণা তুমি করছো বাহুদেব! কিন্তু যদি মনে করে থাকো তোমার সে বৃত্তি আমাকে বিলুপ্ত প্রবেশ দান করতে পারবে, তা হোলো তুমি অত্যন্ত তুল করছো। বাহুদেব! এতদিন শুণ্ড তুমি আমাকে মগধের মধ্যমা রাজ্ঞী বলেই জেনে এসেছো, কপিলদেবের ভগিনী বলে কখনও জানোনি।

নিরঞ্জনার দক্ষিণ হাতের হুটি দৃঢ়বদ্ধ হোলো, হস্তধৃত ছুরিকার হুট স্নান দীপের আলোর একবার কলসিত হোয়ে উঠলো। বাগধের ঈষৎ হেসে দুই পদ সরে দাঁড়ালেন। হুহুস্ত্রের মধ্যে নিরঞ্জনার হস্ত নিক্ষিপ্ত ছুরিকা প্রাণীরের কিয়দংশ চূর্ণ করে সজোরে সেখানে প্রোথিত হোলো। সেদিকে তাকিয়ে শান্তকণ্ঠে বাহুদেব বললেন, রাজনীতির কূট চালে আপনি আবার কাছে শিখরাজ মধ্যমা রাজ্ঞী!

পরক্ষণে যে দেহ অসহ্যের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লো তা বাহুদেবের নয়, নিরঞ্জনার।

কামিস  
মূলস্ফারণ দূর  
করুন



সিরোলিন  
খান

নিরাপদ  
পারিবারিক  
ওষুধ

সিরোলিন কেবল যে কাশি  
'খামিয়ে দেয়' তা নয়—  
কাশির মূলকারণ দূর-  
জীবাতুলিকোৎসব করে।

একমাত্র ডিস্ট্রিবিউটার :-  
ডলটাস লিমিটেড

# স্বপ্নময়

মিতা সেন

প্রত্যহ বিকেলে তারা তিন রকমের খোঁপা বাধে। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তিন রকমের সাড়ী। তবু তারা তিন বন্ধু। পাশাপাশি কোয়ার্টারে থাকে তারা। 'বি', 'সি', আর 'ডি' কোয়ার্টারে।

'বি' কোয়ার্টারে থাকে হীরা। গায়ের রঙ জাম। কীপাসী, তবু। হারমোনিয়াম বাজিয়ে হাড্ডা সুরের গান গাইতে পারে সে। আর ভাবে, একদিন সে রেডিওতে গান গাইবে। নামজাদা কোন এক গায়িকার কণ্ঠের মত তার কণ্ঠ।

'সি' কোয়ার্টারে থাকে বজা। গায়ের রঙ কুর্সা, বাঁদামী। বেশ স্বাস্থ্য, মুখটা গোল। সে দেখতে সুন্দরী। তাই বোজ অনেক বার করে আয়নার মুখ দেখে, মুখের এক কোণে ও কোণে পাউডারের পাক বুলোর, চুলগুলিকে কীপিয়ে ঠাইল করে। তার পর বার বার আয়নার নিজেকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখে স্নো-হায়াইটের বিমাতার মতো তার মনে হয় সে পৃথিবীর সুন্দরীদের অন্ততম।

'ডি' কোয়ার্টারে থাকে কবিতা। চেহারা বদিগু সুন্দরী, কিন্তু তার স্বাস্থ্য নেই। গালের অনেকটা ভেতরে বসা, চোখের কোণে কালজমায়া বেন একটু বেশী। সারাদিন সে জানালার ধারে বই নিয়ে পড়ে। হাড্ডা উল্লাস, সিনেমার মাসিক পত্রিকা, পড়তে পড়তে আবার কখনও উদাস দুষ্টিতে চেয়ে থাকে নীল আকাশের দিকে। যেখানে লম্বাচিল পাক খেয়ে বেড়ায়, পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ জমা হয়ে থাকে। আবার কখনও তারা তিন জনে একত্র হয়ে বসে, তিন জনে বলে তিন রকমের কথা।

হীরা বললে : জানিস ভাই, আজ কলেজে বাচ্ছি, হঠাৎ শুনেচে পেলাম পেছনে কতকগুলি ছেলে বলাবলি করছে, আমার গলা না কি ঠিক সন্ধ্যা মুখাজীর মতো। এবারের ওদের ফাসনে আমাকে দিয়েই আরম্ভ করবে।



বজা আর কবিতা শোনে ওর কথা।

তার পর বজা বলে : আমারও ভাই ও-রকম হয়। সেদিন হেঁটে হেঁটে কিরছি, হঠাৎ শুনি পেছনে তিনটে ছেলে বলাবলি করছে, আমার চেহারাটা নাকি ঠিক সুন্দরী সেনের মতো। আমি তো ভাই অবাক।

কবিতা এক সময় চোখ নামিয়ে বলে :

কান্ডনীর 'সন্ধ্যারাগ' পড়েছিল তোরা? ও, তোরা কেমন করেই বা পড়বি! দেখিস মাধুরীর ক্যারেক্টার কি কনফিউস—

তবু তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ নেই।

বোজ বিকেলে হারমোনিয়াম বাজে, আয়নার বাঁদামী মুখের ছায়া দোলে, বই-পড়া রাস্তা চোখ আকাশের দিকে চেয়ে কি যেন খুঁজে বেড়ায়। তার পর এক সময় তারা একত্র হয়, যে বার কথা বলে সন্ধ্যা অবধি, তার পর ঘরে চলে যায়।

'সি' কোয়ার্টারের মুখোমুখি কোয়ার্টারে নতুন লোক এলো। তার সঙ্গে এলো একটি নাচুস-মুচুস মেয়ে, লম্বা ওদের চেয়ে একটু ছোটাই হবে বোধ হয়। তিন জনেই দেখলো ওকে। দেখে, তিন জনেই মুখের কোণে এক টুকরো হাসি ফুটে উঠলো। তিন জনেই বেরিয়ে পড়লো। মাঝপথেই দেখা হল ওদের।

হীরা বললো : দেখেছিল ভাই, মেয়েটার গলা কি মোটা আর খরখরে। ঠিক পুরোনো কাটা বেকার্ডের মত।

বজা বলে : বাক্সা, চেহারাটা বেন একটা ফুটবল। মুখটা বেন একটা বাতাবী নেবু।

শেষে কবিতা বললো : কি একটা বইয়ে এমন একটা ক্যারেক্টার পড়েছি। খুব হিউমারাস—

তবু তিন জনের সাথে ওর ভাব হয়ে গেল। মেয়েটি নিজেই এসে ওদের সঙ্গে ভাব করলো।

হীরা কে গিয়ে বললো : তুমি চমৎকার গান গাইতে পারো হীরাবি! খুব মিষ্টি গলা।

হীরা মেয়েটিকে টেনে নিয়ে বায় ঘরে। বলে : বাঃ, বাজে বলছ।

মেয়েটি বলে : সত্যি, আমি যে শুনেছি কাল।

হীরা অমনি হারমোনিয়াম বের করে। তার পর গান করে। মেয়েটি বৈদ্যের সঙ্গে সবটা শোনে। তার পর একটা প্রেশার ফুল ছড়িয়ে চলে যায়।

বজাকে গিয়ে বলে : তুমি খুব সুন্দর বক্তাবি!

বজার হোটের কোণে হাসি খেলে যায়। বলে : তাই নাকি?

মেয়েটি বলে : বাঃ যে, আমার বেন চোখ নেই?

বজা একটু ভাবে। তারপর ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ঘরে, বড় আয়নাটার সামনে। বলে : বলতো কার মতো দেখতে? মেয়েটি আলাজে বলে : সুচিরা সেনের মতো।

কবিতার সঙ্গে দেখা হলে মেয়েটি বলে : সত্যি কবিতাবি, আশ্চর্য্য আগনার পড়ার কমতা। খুব কম মেয়েই আছে, যারা এত পড়তে পারে।

কবিতা চোখ জোলে। বলে : তাই নাকি?

মেয়েটি বলে, সত্যি তাই।

মেরেটির নাম ময়না।

ওদের কোরাটীরের পাশে আবেক ঘর লোক এলো। এলো একটি সুদর্শন যুবক। চুলগুলি তার চেঁচুখেলানো। সুন্দর চোখ দরী। চোখ দুটো বিস্তৃত।

ওরা তিন জনেই দেখলো ওকে, অনেকক্ষণ ধরে। তারপর তিন জনাই বেরিয়ে পরলো। মাকপথেই দেখা হলো ওদের।

হীরা বললো : ঠিক অনেকটা নামজাদা শিল্পীর মতো দেখতে। কি মিষ্টি গলা ভাই!

বক্সা বললো : চেহারাটা দেখতে ঠিক উত্তমকুমারের মত। সিনেমার নামলে তুমিই বিখ্যাত হয়ে যাবে।

শেষে কবিতা বললো : এর সঙ্গে মিলে থাকে শরৎচন্দ্রের ক্রীকান্তের চেহারা অথবা পথের দাবীর অপূর্বর চেহারার বর্ণনা।

ময়না এসে বললো : ওর নাম অমল।

ঠাৎ ওদের দিনগুলি যেন বললে পেল। তপুস গড়িয়ে বিকেলের ছায়া ছলতে না ছলতেই 'বি' কোয়ার্টারে হারমোনিয়াম বেজে ওঠে : ওগো মোর গীতিময়, মনে নাই—সে কি মনে নাই—

সি কোয়ার্টারে, আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ধরে কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে প্রসাধন করে বক্সা। মুখে পাউডারের প্রলেপ, চোখের কোপ নীল বাঁজল আর টোটে আপেলের রঙ। সব শেষ করে সে এসে কাঁড়ার বারান্দায়। খামে হেলান দিয়ে। সামনের দিকে অপূর্ব ভ্রুভঙ্গি করে।

আর 'ডি' কোয়ার্টারে বারান্দায় টিকিচেয়ারে বসে বই পড়ে চলে

কবিতা। হু'-একটা উড়ু উড়ু চুল ছড়িয়ে পড়ে তার মুখে। পড়তে পড়তে এক সময় তার উল্লাস-চোখ আকাশে কি যেন খুঁজে বেড়ায়।

ময়না এসে বলে হীরা'কে : অমলদা' বলছিল, তুমি নাকি চমৎকার গান গাইতে পারো। খুব মিষ্টি গান।

হীরা চমকে ওঠে। বুক তুফ-তুফ করে। বলে : না, ও বলতেই পারে না।

ময়না বলে : সত্যি বলছি, বিশ্বাস করো।

তারপর বক্সার আয়নার কাছে গিয়ে বলে : বক্তাবি, অমলদা বলছিল তুমি খুব সুন্দর দেখতে। ঠিক যেন—

বক্সা হঠাৎ কঁপে ওঠে। বলে : বাঃ, ও বলতেই পারে না।

ময়না বলে : বিশ্বাস করো, এই গা ছুঁয়ে বলছি।

কবিতার সামনে এসে ময়না বলে : অমলদা' বলছিল, এমন পড়ুয়া মেয়ে সে কখনও দেখেনি। আরও এ মেয়েদের ওর খুব—

কবিতার হাত থেকে বইটা মাটিতে পড়ে যায়।

সেদিন হীরা ময়নাকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে এলো। বললো, একটা কাজ করে দেবে ভাই?

ময়না বললো : নিশ্চয়ই করবো।

হীরা বললো : অমলদা'কে বলো, হীরা'দি' ছুটো নতুন গান চেয়েছে।

ময়না বাড়ি নাড়লো।

বক্সাও ডেকে নিয়ে এলো ময়নাকে। বললো : অমলদা'কে গিয়ে বলো, বক্তাবি' সিনেমার বই চেয়েছে।

**আপনারই সুবিধা হবে**

গুডইয়ার এয়েসারীগুলি সঙ্গে থাকলে তাড়াতাড়ি বা স্বচ্ছতার সময় বেশ গেতে হয় না। যাদের মোটর গাড়ী আছে তাদের অধিকাংশই গুডইয়ার এয়েসারীর উপর ভরসা রাখেন কারণ এইগুলি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য।



**BRASS HAND PUMP**



**FAN BELT**



**MOTOR PUMP TUBING**



**BOTTLE TYPE JACK**  
Complete with handle



**PLIOSEAL HOT PATCHES**

**GOOD YEAR**  
THE GREATEST NAME IN RUBBER



ময়না বললো : বলবে।

কবিতার সঙ্গে দেখা হতেই কবিতা ময়নার হাতে এক টুকরো কাগজ দিলো। বললো, অমলকে বলো, এ বই দুটো যদি আমাকে পড়তে দিতে পারে, তা' আমি খুব খুশী হবো।

বাড় নেড়ে সস্ততি জানালো ময়না।

সেদিন বারান্দায় এসে ঝাঁড়িয়েছে বক্তা। খামে হেলান দিয়ে। হীরা এসে বললো : কি রে, আজ-কাল বে তোর মেক-আপ ছাড়া দিন চলে না দেখছি!

একটি কথার বক্তা হঠাৎ যেন গেল। বললো : চেহারা আছে তাই নিই। আর আজ-কাল বে তোর হু'বেলা প্রেমের সঙ্গীত চলেছে কি জন্তে, বুঝতে পারি না?

দুজনে কতকণ কথাকাটাটি করলো। তারপর চলে গেল বে বার ঘরে।

বক্তা এসে বললো কবিতাকে। বারান্দা, অত পড়লে বে অনেক উঁচুতে উঠে বাসি। আর বে তোর নাগাল পাওয়া বাবে না।

কবিতা এর তীক্ষ্ণ জবাব দিলো : পড়ি, নিজের ঘরে বসে। তবু ভাল বে সেক্ষেত্রে ময়রপুছ ধারণ করে কারো হৃদয় জয় করতে যাই না বা কোকিলকণী হয়ে কারো হৃদয়ে জোয়ার টানতে চাই না।

হীরা শুনতে পেল শেখটুকু। তারপর নিঃশব্দে ফিরে গেল নিজের ঘরে।

তবু কেউ কারো কর্তব্য ছাড়লো না। তেমনি করে রোজ হারমোনিয়াম বাজতে লাগলো। আরনার ফুটতে লাগলো গোল দুখের ছায়া। আর উদাস বই পড়া রাস্তা চোখ তেমনি আকাশে কি যেন ঝুঁজে ফিরতে লাগলো।

সেদিন ময়না হীরার কাছে এলো। বললো : হীরাদি, 'চলে যাচ্ছি।

হীরা জবাব হলো। বললো : কোথায়?

ময়না বললো : আসানসোলে। বাবা বললী হয়েছেন।

হীরা কিছুক্ষণ ভাবলো যেন। তারপর হঠাৎ ময়নার হাত দুটো ধরে ব্যাকুল হয়ে বললো : বাবার আগে একটা কাজ করে দেবে ভাই? বলো?

ময়না বাড় নাড়লো। হীরা ওর হাতে একটা চিঠি দিলো। বললো : অমলকে দিও। বলো, হীরাদি' দিয়েছে। দেখো ভাই, কেউ যেন টের না পায়। ময়না আবার বাড় নাড়লো।

বক্তা প্রসাধন করছিল। ময়না এসে ঝাঁড়ালো পেছনে। আস্তে বলল, বক্তাদি, 'আমরা চলে যাচ্ছি।

বক্তা জবাব হয়ে খুব কেমনলো। ময়না সব খুলে বললো।

বক্তাও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ময়নার হু'হাত ধরে বললো : আমার একটা কাজ করে দেবে ভাই?

ময়না বললো : বলো, নিশ্চয় করব।

বক্তা তার হাতে একটা চিঠি দিলো। বললো : অমলকে বলো, বক্তাদি' দিয়েছে। কিন্তু দেখো ভাই খুব গোপনে, জানাজানি না হয়।

সে চিঠি নিয়ে ময়না এলো কবিতার ঘরে। শেব দেখা করতে। খুলে বললো সব কথা। শুনে কবিতা ভাবলো কতকণ। তারপর ঠিক তেমনি ভাবে ময়নার হাতে দিলো একটা চিঠি। বললো, অমলকে আমার নাম করে দিও। দেখো ভাই, কাক-পক্ষীতেও যেন টের না পায়। ময়না বাড় নাড়লো, তারপর চলে গেল।

দিন কাটে। আশার, উত্তেজনার ওদের জগতের স্পন্দন ক্রমশঃ হয়ে ওঠে। চিঠি আসবে, নিশ্চয় চিঠি আসবে। হঠাৎ একদিন তিনটে চিঠি এলো। তিন জনের নামে। ব্যগ্র হতে, ধর-ধর কাঁপা হাতে তিন জনেই খুললো সেই চিঠি। দেখলো, হৃদ-কাগজে ছাপা চিঠি, সঙ্গে এক টুকরো চিহ্নকট। ময়না লিখেছে : আসতে পড়িবে আমার বিয়ে। অমলের সাথে। জানি তোমরা আসতে পারবে না, তবু তোমাদের শুভেচ্ছা চাইছি। আর তোমাদের সেই চিঠিগুলি আমি বন্ধ করেই রেখে দিয়েছি।

পড়তে পড়তে চোখ ঝাপসা হয়ে এলো। কি বন্ধ একটা চাপা ব্যথা ছড়িয়ে পড়লো সারা বুকে। তারপর বিচ্ছেদে কথা ভুলে ওরা ছুটে গেল তিন জনের উদ্দেশে। মাক-পথই দেখা হল ওদের। তিন জনের হাতেই খোলা চিঠি। তিন জনে তিন জনের দিকে তাকিয়ে রইলো কতকণ। তারপর ছুটে চলে গেল তাদের ঘরে। লুটিয়ে পড়লো বিছানায়।

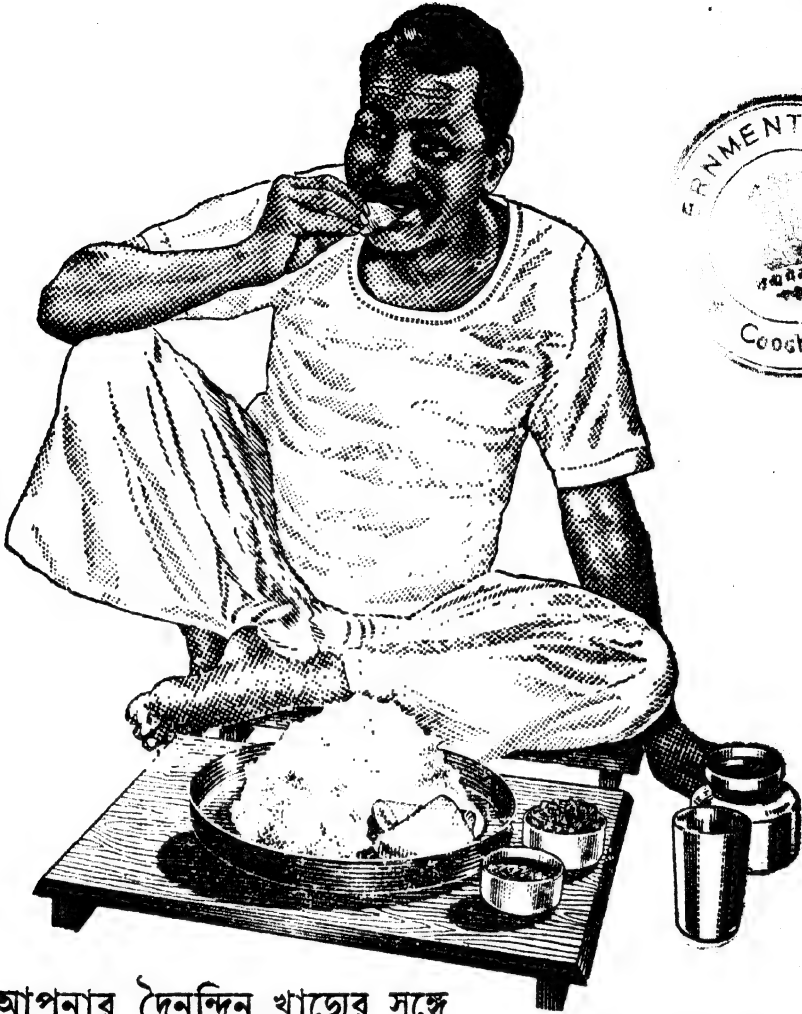
আজও বিকেল হলো 'বি' কোয়ার্টারে হীরার হারমোনিয়াম বেজে ওঠে। হলুদ বিকেলের করুণ বিষমতাকে দুখের করে তোলে ওর গান। হীরা ভাবে, আবার হয়ত কেউ আসবে। দুখা স্তম্ভ দেখে। মিলি গলা বার, নামকরা শিজীর মতো।

বক্তার ঘরেও আরনার প্রতীবিধি ধোলো। বারান্দায় খামে হেলান দিয়ে অপূর্ণ ভ্রমজ করে বক্তা ভাবে। আবার কেউ হয়ত আসবে। সন্দেহ স্তম্ভ দেখে, কৌকড়া চুল বার, নামকরা অভিনেতার মতো বার চেহারা।

আর পড়তে পড়তে উদাস রাস্তা চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে কবিতা ভাবে। আবার হয়ত কেউ আসবে। সন্দেহ স্তম্ভ দেখে বার। কোন উপজ্ঞানের নায়কের চেহারা মতো চেহারা বার। আবার হয়ত কেউ আসবে।

সমষ্টির জীবনে ব্যষ্টির জীবন। সমষ্টির মধ্যে ব্যষ্টির অর্থ। সমষ্টি ছাড়িয়া ব্যষ্টির অস্তিত্বই অসম্ভব। এই অনন্ত সত্য জগতের মূল ভিত্তি।  
—খারী বিবেকানন্দ





## আপনার দৈনন্দিন খাওয়ার সঙ্গে ২ আউন্স স্নেহজাতীয় জিনিস থাকে ত ?

ব্যক্তিগণেরা বলেন যে আমাদের শক্তি ও স্বাস্থ্য বজায় রাখতে হ'লে 'হৃদয় খাওয়ার' দরকার ... যাতে এই পাঁচরকম উপাদান থাকে চাইই : ভিটামিন, লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও — সবচেয়ে প্রয়োজনীয় — স্নেহপদার্থ।

স্নেহপদার্থ আমাদের পক্ষে উপকারী

বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে প্রত্যেকের রোজ অন্তত ২ আউন্স স্নেহজাতীয় খাওয়ার দরকার ! কারণ, স্নেহ আমাদের কর্মশক্তি যোগায় ... রান্না হুঁহু করে ... খাওয়ার ভিটামিন বহন করে। ভিটামিন সমৃদ্ধ বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই সহজে এবং কমখরচে পাবেন। বনস্পতি দিয়ে রান্না খাওয়া হয় — খাওয়ার স্বাভাবিক স্বপ্ন বজায় থাকে।

সত্যিকার খাটি জিনিস

বনস্পতির প্রত্যেক আউন্স, ১০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এ-

ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এই ভিটামিন চোখ ও ত্বক ভাল রাখে, এবং শরীরের স্নায়ুশক্তি পূরণ করে শরীর গড়ে তোলে। আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় উৎকর্ষের উচ্চমান বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী, প্যাক ও সিল করা হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিত্তম, স্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন।

### বনস্পতি

গিল্লীদের পরম বন্ধু



প্রাণরক্ষার সেজের আলোয় পাখর-কাকুর গল্প শুনেছিলাম।  
মনে আছে, আমরা বসে ছিলাম বেন পাথর। সভা  
বিধায় জ্ঞান তখন হয়নি, গল্প বাচাই করে দেখবার বয়স তখন  
নয়। তাই সবটাই বিশ্বাস করেছি, শুধু বিশ্বাস নয়, আমাদের  
ছদ্ম-খাঁজ মনগুলি তাঁর কথার ভুলে উঠছিল। অতীতের  
হারিয়ে-বাওয়া কাহিনী চোখের সামনে ঘটে-ওঠা ঘটনার মত  
দেখছিলাম বেন।

পাখর-কাকু বলতে লাগলেন : তোমাদের মত আমার তরুণ  
বয়সের কথা বলছি এখন। জ্যাঠার কাছে গল্প শুনেছিলাম এক  
রাজার। কোন দেশের, কি নাম—তার কি দরকার? রাজা মানেই  
রাজা, বার রাজ্যপাট থাকতেও টাকার লোভ থাকে। টাকা  
মানেই সোনা। প্রচুর স্বর্ণ থাকতেও সেই রাজা আরও সোনা  
পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। পার্শ্ববর্গ থেকে আরম্ভ করে  
মন্ত্রী উপদেষ্টার কেউই কোন সাহায্য করতে পারলো না। শেষে  
একজন বললে, মহারাজ, পুরোনো পুঁথি-পতুর খোঁজ করুন,  
হয়তো সিলে যেতেও পারে কোনও হিমিস।

রাজ্যের পুরনো পুঁথি আর কতাবের ভূপ জমে গেল। সে সব  
অস্পষ্ট লেখা উদ্ধার করা এক মহা ব্যাপার! বত পণ্ডিত লেগে  
পড়লো মোটা মোটা চশমা আর মোটা মোটা অভিধান দিয়ে।  
অক্ষর দেখা যায় তো যেলে না অভিধানে। ভাবাই যে আলোনা।  
অতি কষ্টে একজন মহাপণ্ডিত বার মিলেন, কীটকট একখানা পাতার  
মধ্যে নাকি মহাদুলা তথ্যটি লুকিয়ে আছে।

রাজা খুশি, রাজ্যের সবাই খুশি। কিন্তু দুঃসাহসী অর্ধাটিন  
কীট আসল জায়গাটি যে খেয়ে রেখেছে! সেই জায়গায় ছিল এমন  
একটি কবচুলা বা দিয়ে সোনা তৈরীর একবার পদ্ধতিটি সচব হবে।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশৈল চক্রবর্তী

বহু সন্ধ্যার সব সাতরা সেন এক হুত্যা পলাশ পান। বহু  
লিখিত প্রক্রিয়ার সমস্ত বকাল মিশিয়ে তৈরী হলো ওষুধ। ওষুধটি  
খেতে হবে স্বয়ং রাজাকে।

সাতস্বরে মহারাজ টেলে গিলেন গলায় ঐ ধুমায়মান পাঁচনটি।  
কিছুক্ষণ ধরে রাজা পড়ে রইলেন সুস্থির মত। তার পর বীর  
বীরে কথা বললেন, হাসলেনও। মনে পড়লো, ঔষধের অব্যব  
শক্তি দেখার সময় হয়েছে। কাছে ছিল একটা ধূপাধার, পিতলের  
তৈরী। কম্পমান হাত দিয়ে রাজা ধরলেন সেটি। আশ্চর্য কাণ্ড,  
ধূপাধারটি স্বকম্ব ক'রে উঠলো! সোনার হয়ে গেছে সেটা।  
অট্টহাস্যে কেটে পড়েন রাজা। হাতের কাছে কয়েকটা ভিনিষ এক  
নিশ্বাসে সোনা ক'রে রাজা হাঁকিয়ে পড়লেন। আনন্দের আতিশয্যে  
ভোজ্যভব্যের আদেশ দিয়ে তিনি ভাবছেন, পৃথিবীর অতুল স্বর্ণের  
অধিকারী হ'তে তাঁর কতক্ষণ লাগবে আর!

ভোজ্যভব্যের সঙ্গে রণার চামচ খালা রাজকীর হাতের পাল্পে  
যখন গিগি সোনা হয়ে গেল, তখন তিনি গল্গা চিড়ির কাটলেটের  
কামড় দিয়েছেন। কিন্তু এ কি! ধাঁত ভেঙে বাবার উপকম  
হলো, এতো শক্ত কাটলেট! নামিয়ে দেখেন সেটা খাঁটি সোনার  
রপান্তরিত হয়েছে! তখন মালহিকারী, সন্দেশ, ক্ষীরকম্ব  
সবগুলিকেই চেষ্টা করে দেখেন, কিন্তু প্রত্যেকটিই সোনা হয়ে গেছে।  
হার, হার, ক্ষুণ্ণীভূত রাজার বাত কোথায়? আসন্ন অনাগার  
চিন্তার পাগল হয়ে ওঠেন তিনি—আর্তনাদের সঙ্গে প্রত্যাশার মত  
পণ্ডিতকে জড়িয়ে ধরেন। হার, কি করলে তুমি? কি  
পণ্ডিতের বাক্যকৃতি হয় না। অনড় অচল পণ্ডিত একটি সোনার  
ট্যাচু। দেহরক্ষীরা ছুটে এলো, রাজাকে হস্তজ্ঞান অবস্থায় তুলে  
নিয়ে বার অন্তঃপুরে, কিন্তু তাদের অগাধ হাত থেকে ধসে পড়েন  
রাজা। তারিও যে প্রাণহীন সোনার হয়ে গেছে। উগ্রমুখ রাজার  
তখন কি যে অবস্থা, তা তোমরা কল্পনা করতে পারবে না।

অবশ্য চরম বিপদ এড়িয়ে গেলেন তিনি। ক্রমে স্বাভাবিক  
অবস্থা ফিরে এলো এবং তাঁর স্পর্শক্ষমতাও লুপ্ত হলো। সুখের  
বিষয়, ঐ ঔষধের কিরা বেশিক্ষণ থাকে না—পণ্ডিত ও দেহরক্ষীরাও  
জীবন্ত হয়ে উঠলো।

এই হচ্ছে গল্প, এখন জানি, এটা একটা হাসির গল্প  
ছাড়া আর কিছু নয়। তবে তরুণ বয়সে মনে হয়েছিল যে ঐ  
রকম কোনও করতুলা থাকা খুবই সম্ভব এবং তার ক্রিয়াটিও  
অসম্ভব নয়! তার পরে বড় হয়ে মনে হলো কোন না  
কোন দ্রব্যের এমন গুণ থাকতে পারে, যা স্পর্শ মাঝেই কোনও  
বস্তু তার স্বর্ণ হারিয়ে সোনা হয়ে যায়।

পরশ পাখর বা স্পর্শমণির কথা শোনার পর থেকে আমার  
ধারণা হলো, এরকম পাখর বা মণি পৃথিবীর কোনও না  
কোন জায়গায় নিশ্চয়ই আছে। রাজ্য তার এখনও খোঁজ  
পায়নি।

এ প্রসঙ্গটা মিথিহের খুব ভাল লাগছিল না। সে বোধ হয় ঐ  
রাজার কথাই ভাবছিল। সে বলে উঠলো, আচ্ছা, কাকু, সেই  
রাজার কাটলেট আর সন্দেশগুলো সোনা হয়েই রইলো ত?

আমি ধমক দিয়েছিলাম, দু' পাগল, তা কখনও হয়? পাখর-  
কাকু বললেন, ওষুধের জাহজিরার শক্তি কিছুক্ষণ থাকে, তাই সেটা  
কুরিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে কাটলেট যেমন কাটলেট তেমনি সন্দেশ

শ্রোণাচার্য্যের এক স্বপ্নের স্মৃতি গড়লেন। আর সেই স্মৃতিটিকে গুরুদেব মনে করে একলব্য একমনে অন্তর্চালনা শিক্ষা করলেন।

সাধনার কি না হয়? ক্রমে ক্রমে একলব্য অসাধারণ বীর হয়ে উঠলেন কিন্তু কেউ জানলে না তাঁর মনের ব্যথা।

গভীর বনে একমনে একলব্য শরচালনা করছেন, ঠিক সেই সময় পাণ্ডবরা শিকার করতে এলেন। পাণ্ডবদের সঙ্গে ছিল একটি কুকুর। একলব্যের কাছে গিয়ে কুকুরটি বার বার চিংকার করতে লাগল। একলব্য বিরক্ত হয়ে, তখনই কুকুরের মুখ এমন ভাবে বন্ধ করে দিলেন যে কুকুরের আর চিংকারের শক্তি রইল না।

কুকুরটির এই অবস্থা পাণ্ডবরা বখন দেখলেন, তখন অবাক হয়ে গেলেন, কে এই বীর!

একলব্যকে দেখলেন, তারপর আরও দেখতে পেলেন—গুরুদেব শ্রোণাচার্য্যের স্মৃতি। কি আশ্চর্য! বস্ত্র একলব্য! পাণ্ডবরা অবাক হয়ে গেলেন, একলব্যের এই অসাধারণ বীরত্ব দেখে।

অর্জুনের বড় অভিমান চল। তাঁর ধারণা ছিল, তাঁর মত বীর কেউ নেই, আর শ্রোণাচার্য্যের প্রিয় শিষ্য অর্জুন। কাজেই অর্জুন শ্রোণাচার্য্যের কাছে অভিমান করে ফিরে এলেন।

জানালেন : গুরুদেব, এ কি আপনার অভিনয়! আপনি বলেছিলেন, কাউকে অন্তর্চালনা দেখাবেন না। কিন্তু আমি দেখে এলাম, আপনার এক শিষ্য যে ধর্মবিত্যার আমাদের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ?

তাই না কি? শ্রোণাচার্য্য হেসে বললেন, চলতো দেখে আসি কত বড় বীর, আর কি রকম তার গুরুভক্তি।

তারা সবাই সেই গভীর বনে চললেন। যেখানে একলব্য আপন সাধনার মগ্ন।

সেই গভীর বনে, শ্রোণাচার্য্যকে আসতে দেখে একলব্য তাঁর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লেন। চোখের জলে ভিজে গেলো পা। তা হলে তাঁর স্বপ্ন সার্থক হয়েছে।

শ্রোণাচার্য্য গভীর কণ্ঠে বললেন : কি হে, তুমি নাকি আমার শিষ্য?

একলব্য মুক্তকণ্ঠে বললেন : মনে মনে আপনাকেই গুরু-রূপে বরণ করেছি। যেদিন আপনি আমার যুগা ভরে প্রত্যাখ্যান করলেন সেদিন থেকে আপনাকে নিকাপূজা ও প্রণাম করে অন্তর্চালনা অভ্যাস করেছি।

শ্রোণাচার্য্য মুগ্ধ হইলেন একলব্যের ভক্তিনিষ্ঠা দেখে। বললেন : আমাকে যদি গুরুরূপে বরণ করেছ, তাহলে তার দক্ষিণা কই? দাও।

একলব্য বললেন বলুন কি চান? বা চাইবেন তাই দেব।

শ্রোণাচার্য্য বললেন : উত্তম, তবে তোমার ঐ বুড়ো আঙুলটি আমাকে উপহার দাও।

শ্রোণাচার্য্যের এই নিষ্ঠুর প্রস্তাবে পাণ্ডবরা শিউরে উঠলেন। কিন্তু একলব্যের মুখ সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তবে কি তাঁকে গ্রহণ করছেন গুরুদেব? আজ তিনি বস্ত্র।

হাসিমুখে শ্রোণাচার্য্যের পায়ের তলায়, বস্ত্রমাথা বুড়ো আঙুলটি উপহার দিয়ে একলব্য বললেন : আজ আমি বস্ত্র। আমার মত ব্যাধের ছেলেকে আপনি শিষ্য বলে গ্রহণ করেছেন দেখে।

শ্রোণাচার্য্য বললেন : একলব্য, আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার গুরুভক্তি পৃথিবীর সমস্ত মানব প্রাণীর সঙ্গে শ্রবণ করবে। তুমি বস্ত্র।

শুনলে তো? একলব্যের ভক্তি? অবাক হচ্ছে, তাই না?

সত্যি অর্জুন বীর বটে, কিন্তু একলব্য মহাশত্রু ও বীরকে অভুলনীয়। তাই না?

## কাছের মানুষ যত্ননাথ

### শ্রীচিন্তরঞ্জন বিশ্বাস

অনেক কথাই মনে পড়ে। আবার অনেক কথাই তুলে গিয়েছি। তারিখ মনে নেই। সালও না।

তবে বহু চারেক বা তার কিছু বেশী হবে বলে মনে হয়। প্রেসিডেন্সী কলেজের কি একটা অমুঠান বোধ হয়। খবরের কাগজের সভা-সমিতিতে পড়েছিলাম। পড়েছিলাম আচার্য্য যত্ননাথ উপস্থিত থাকবেন। নির্দিষ্ট সময়ে ছুটলাম। সঙ্গে নিলাম অটোগ্রাফ খাতাটা। উক্ত অমুঠানের আর কিছু-র জন্তে আমি ব্যগ্র হইনি। কেবল মাত্র আচার্য্যের মুখে কিছু শুনব এবং একটা অটোগ্রাফ নেব এই আমার আশা ছিল।

অমুঠান শেষে আচার্য্যের সম্মুখে উপস্থিত হলাম অটোগ্রাফের জন্ত। আমার মত আরও কয়েক জন অটোগ্রাফ-কাঙাল ছিলাম। কিন্তু কাউকে তিনি অটোগ্রাফ দিলেন না। কেবল বললেন, বাড়ীতে যেও। নিরাশ হয়ে ফিরলাম। ঠর অটোগ্রাফ যে পাব সে আশাই ছিল না। প্রথমতঃ ঠিকানা জানি না। দ্বিতীয়তঃ একটা অটোগ্রাফের জন্তে আবার একজন বুদ্ধ ব্যক্তিকে আলোচন করব? এই রকম নানা কথাই মনে হতে লাগল। আবার ভাবলাম বাই না। যেতে বখন বসেছেন।

অবশেষে একদিন ঠিকানা যোগাড় করে হাজির হলাম সকাল বেলায় দিকে আচার্য্য যত্ননাথের লেক টেবিলের বাড়ীতে।

বাড়ীর ভেতর ঢুক দেখি, একাকী বসে আছেন। হাতে একখানা ধূব পুরোন বই। আমার দেখে বইখানা রেখে দিলেন। এক জিজ্ঞেস করলেন কি চাই তোমার?

আমি—আপনার কাছেই এসেছি।

—বুড়ো মামুষের কাছে?

—অটোগ্রাফের জন্তে।

—অটোগ্রাফ আমি দিই না।

এই কথা শুনে আমি কিরে আসবার উপক্রম করছি, এমন সময়ে বলে উঠলেন রাগ করলে? বস। কথা আছে।

যেহেতু ধণ করে বসে পড়লাম।

উনি বললেন, চেয়ারে বস।

—না।

—লজ্জা, না? দাঁড় করছে লজ্জা করতে আছে? তুমি আমার নাতিনাতনীর বয়সের। উঃ ওরা যদি—

হঠাৎ ঠর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখি, চোখ দুটো অঙ্গুলি হয়ে এসেছে। পুরোন দিনের স্মৃতি এখনও উনি তুলতে পারেন নি। তবে তা ভোলবার জন্তে অত প্রয়াসে এলেন।

বললেন—ইতিহাস পড় ?

—হ্যাঁ।

—গল্প, উপভাস ?

—হ্যাঁ।

—অনেক উপভাসের চেয়ে অনেক গল্পের চেয়ে ইতিহাস ভাল লাগে না ?

—হ্যাঁ।

—এখন একটুলোই পড়বে। আর পড়তে পড়তে এমন মন হবে, জানবার জগে এমন স্পৃহা হবে যে, খটখটে শুকনো ইতিহাস থাকে বলে তাও ভাল লাগবে। অনেক কিছু জানবার, অনেক কিছু শিখবার আছে। সব পড়তে পাবে না। পায়বে না। তবুও বধাসম্বন্ধ চেষ্টা করো। এখন ত কত সুবিধে। সব কিছু সাজান পোছান রয়েছে। কেবল একটু নিয়ে পড়বে। কিন্তু আমাদের সময়ের কথা চিন্তা করতে পারো ? অন্ন বা কিছু ছিল তা সব বিকিপ্ত অবস্থায়। যোগাড়-বস্তুর করবার মত সুযোগ খুব কমই হত। আর একটা বড় প্রতিবন্ধক ছিল পরাধীনতা। আমাদের দেখিয়ে দেবার মত লোকও ছিল না। কিন্তু আজ ? তোমাদের পথ কত সহজ। সহজ হলে কি হবে ? চারিত্রিক উন্নতি চাই। আসল জিনিষ চাই। বৈদ্য চাই। স্পৃহা চাই। জানবার মন চাই। তোমরা অনেকে গভর্ণমেন্টের ঘোষ লাও। বেশ ত। তোমরাই ত গভর্ণমেন্ট আজ। আজ তুমি। কাল সে। কেবল বুলি আঙুলে চলে না। কাজ করা চাই। খাটি লোক চাই।

প্রায় দ্বিগুণের বেশি করে আপন করে অনেক কথাই বলেছিলেন সেদিন। অনেক অভিযোগ। অনেক অভিমান সেদিন জানিয়েছিলেন। আধুনিক শিক্ষার গলদের অনেক কথাও বলেছিলেন। শান্তিনিকেতনের পরিবর্তন—ঈল আদর্শ সবচেয়ে করেকটা অভিযোগ আচার্য্য বহুনাথ করেছিলেন।

আমার একজন নিরাক্ত অপরিচিত ব্যক্তি। একজন শ্রেষ্ঠ মনীষী আমাকে অর্থাৎ একটা তরুণকে—যে এমন আপনায় করে নেবেন তা কোন সময় ভাবতেও পারি নি।

সেদিন কিংবদন্তীর সময় বললেন—এসো। আবার এসো ভাই। তোমাদের সাথে দুটো কথা বলে আমি একটু আনন্দ পাব। নিজের কাজে একটু ভাল করে মন দিতে পারব।

এর পরে অনেক বারই গিয়েছি আচার্য্য বহুনাথের কাছে। প্রতিবারই নানারকম গল্প। বিশেষ করে ইতিহাসের বীরদের কাহিনীগুলো। যে কি রকম ভাবে তিনি গল্পের মত বলতেন, তা না শুনে অবিশ্বাস্ত বলেই মনে হবে। ওর লাইব্রেরীর বই চেয়েছিলাম একদিন। চাইতেই উনি দিলেন। বললেন—পড়। এখানে বসেই পড়। আমি জিজ্ঞেস করব।

সবচেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় ছিল—বখনই আমি বই চাইতাম, বখনই তিনি শিবাঙ্গী, শেষ শাহ বা লক্ষ্মীবাসিনীর বই দিতেন।

আচার্য্যের সাথে শেষ যেদিন আমি দেখা করতে গেছি, সেদিন হঠাৎ বলে উঠলেন—ভাই, আজ আমি একটু খোলা মাঠে বেড়াব। যাবে ? বিকেলে আসবে ?

—নিশ্চয়ই।

—এসো।

বিকলে গেলাম। বললেন—সকালে ভেবেছিলাম গঙ্গার দিকে যাব। কিন্তু শরীরটা ভাল নয়। চল বাড়ীর কাছেই। বেরলাম। বেরিয়েই আবার বাড়ীতে ফিরলেন উনি। অত্যন্ত অস্বস্থতা বোধ করছিলেন।

বাড়ী ফিরেই তরে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর উঠে বসলেন। একটু ভাল বোধ করছিলেন। বললেন, আজ, তুমি আমার কাছে প্রথম দিন এসেছিলে অটোগ্রাফের জগে, না ?

—হ্যাঁ।

—নিরেছ অটোগ্রাফ ?

—না।

—কেন ?

আমি নিরুত্তর রইলাম। তার পর আবার উনি বলে উঠলেন—এই ক' বছর ধরে অটোগ্রাফ দিলাম, এতেও হল না ? আরো চাই ? আমার জীবনের অটোগ্রাফ তোমায় দিলাম।

কোন দিন আচার্য্য বহুনাথের কাছে থেকে কিংবদন্তীর সময় প্রশ্ন করিনি। হঠাৎ সেদিন কিংবদন্তীর সময় প্রশ্ন করলাম। কেন জানিনে। উনিও আশ্চর্য্য করলেন, হাত ধরে বললেন—মাহুৎ হবার চেষ্টা করো, দেশের সেবা করো। মাহুৎ-মাহুৎ করে আজ যে হানাহানি, কাটাকাটি চলছে, তা রদ করবার ভার তোমাদের ওপর। বাংলার যুবশক্তিকে আবার উঠাতে হবে, জাগাতে হবে। তবেই বাংলা আবার তার স্তম্ভর্য্যাদা ফিরে পাবে।

## শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিস্ফোরক দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা বন্ধ করা যেন এক দুর্ভাগ্য বোঝা বহনের সামিল হয়ে পাড়িয়েছে। অথচ মাহুৎয়ের সঙ্গে মাহুৎয়ের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, রোহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ বাধিক্যে, নরতো কারও কোন কৃতকার্য্যতায় আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে, সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্ম সূক্ষ্ম আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই থালাস। প্রথম ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা যেন ধুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের প্রাক-প্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আপা করি, ভবিষ্যতে এই সূক্ষ্ম উদ্ভোদ্যতর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ম লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।

# তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন হিমালয় বোকেস সাহায্যে



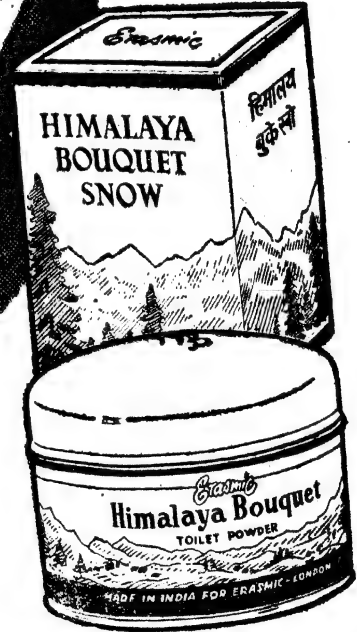
এই ঠাণ্ডা এবং স্নিগ্ধ বোকেস  
আপনাকে সুবসিত ও  
সতেজ রাখবে।

হিমালয়  
বোকে  
স্নো



এই বোলায়েম হৃৎক পাউডারটি দিয়ে  
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন  
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে।

হিমালয় বোকে  
টয়লেট পাউডার



ফ্রাশ লিমিটেড কো. লি. লন্ডন এর পক্ষে বিশ্বব্যাপী বিক্রয় নিয়ন্ত্রিত কর্তৃক ভারতবর্ষে প্রস্তুত।



## প্রশান্ত চৌধুরী

২

নৃত্যমঞ্চের অভূতকর্ষা বেশকার এবং রূপসজ্জাকর এই সব বিজ্ঞর এবং অমূল্য বাবুদের কল্যাণে যে সব উদ্যোগের যোগী হন বুকোদর, লেখোদর হন কীশকটি, বিরলকেশা হন কেশবতী; যে সব কৃষ্ণকান্তরা হন গৌরবর্ণা, বটপকাশীরা হন বোড়লী, রজালয়ের সামনের সারির গলীমোড়া আসনে বসে সেই সব ভাগ্যবান-ভাগ্যবতীদের অঙ্গবিক্ষেপ ও বচন-প্রক্ষেপের গুণাগুণ বিচার করে কোন একটি সংবাদপত্রের কলম ভর্তি করার চাকরি করছি। এক কথায় বাক্য বলে নৈট্য-সমালোচনা। কে ভেবেছিল যে, কোন দিন এই আমাকেই নৈট্য-সমালোচকের প্রসিদ্ধ নিশ্চিত্ত আরাধগ্রন্থ আসন ছেড়ে মেক্সিকো টেলিভিশনের হাজার-বাজার আলোর স্তম্ভোদ্গম হয়ে গলগল করে যাতে হবে!

প্রহ! প্রহ!

নৈলে আমিই বা হঠাৎ অকারণে চার বছর আগে খান হুই নটিক লিখে চার বছর পরেও তার পাণ্ডুলিপি হারিয়ে ফেলব না কেন? আর, জুপিটার থিয়েটারের মালিকই বা হঠাৎ একদা অতি প্রত্যয়ে হুজুত বামহস্তের অনামিকা ও কনিষ্ঠা অভুলির কীকে এক ষণ্ড হলন্ত গোল্ডসেক স্থাপন করে তাতে হুহুহু টান দিতে দিতে আমাদের বাড়ীর বৈঠকখানার এনে পা নাচাতে যাবেন কেন?

লোকের কথায় বলে, লেপের আরাধ দার্জিলিং-এ। হুজুতো নৌভাগ্য হুগনি আমার লেপখানাকে আমার ঘরের বাইশ ফুট উচ্চতা থেকে দুর্ভয়লিলের সাত হাজার একশো সাতবটি ফুট উচ্চতার ফুলে নিয়ে যাবার। কিন্তু এই বাইশ ফুটেও লেপ নামক বস্তুটিকে কিছু কম আরাধনায়ক মনে করবার যে কিছুমাত্র সম্ভব কারণ নেই, এ কথা আমি জোর গলায় বলতে পারি।

আর তাই, একদা নভেবরের প্রত্যয়ে আমার নজাকাটা নুকোমল লেপের সঙ্গে প্রায় 'বাগদাদিবিদ্যম্পর্ক' আমাকে বধন মেঘলাল এসে ডেকে তুলে বললে,—দাদাবাবু, নিচে আপনাকে এক গাড়ীওলা বাবু ডাকছেন—এক লেপের উচ্চ আলিঙ্গন ছেড়ে চোখে-মুখে নভেবরের কক্ষকে জলের দ্বিটে দিয়ে আমাকে বধন ভ্রমতা বন্ধার জড় নিচে

নামতে হল, তখন মনে মনে উক্ত গাড়ীওলা ভ্রমলোকটির সুগুণ করছি।

নিচে নেমেই বৈঠকখানার করাসে হাঁটুর তলায় তারিখ টেনে নিয়ে বাক্য পা নাচাতে দেখলুম, তিনি সহাস্তে এবং সরিন্যে শুধু বললেন,—আমি জুপিটার থিয়েটার থেকে আসছি।

বাগ বাকি কথা বললে আমাদের দরজার খামানো তাঁর হু কালো রঙের গাড়ীটা এবং তাঁর মোটা-মোটা আঙুলের খান চরম আট। বৃত্তে বিলম্ব হল না, জুপিটার থিয়েটারের খোদ মালিক আমায় সমুখে উপবিষ্ট।

এ পর্বেই বৈঠকখানার চিত্র ও মকরজ্যোতর ভাঁয়ে ব্যস্তিরা পদধূলি দিয়ে থাকেন কখনো-সখনো। আসেন নিমন্ত্রণ দিতে,—অর্থাৎ 'পাস'। আর, সে 'পাস' পেয়েই বৃত্তে পারি নটিকটি নির্বাণ 'ফেল' করেছি।

জুপিটার থিয়েটারে এমনি একটা ফেলকরা নটিকই চলি তখন। কাজেই বৃত্তে বিলম্ব হল না মালিকের আগমন হেঁচটা: পূর্ব-অভিজ্ঞতার বেশ বুকলুম, এইবার তখনে হা হা-হতাশ, তখনে হবে কোন মহান আদর্শ নিয়ে ভ্রমলোক লাইনে নেমেছেন; তখনে হবে,—সমালোচকবৃন্দের শিরের এই আহার মতো নিরপেক্ষ সত্যনিষ্ঠ সংসাহসী সমালোচক বাঙলাদেশে বিবল। এবং তারপর সবার শেষে তখনে হ সেই অতি পুরাতন কথা,—দরা করে বাঁচান দাদা, সওয়া লাখটা ঢেলেছি, নৈলে ধনে-প্রাণে যারা যাব।

নট্য-সমালোচকরাই নাকি রূপ নটকের অজিজন সিলিগা নটকের মুহুরী ঠেকাতে না পারলেও বিলম্বিত করতে আ তাঁরা পারেন। অস্তত পাস দিতে এসে রূপ নটকের মালি প্রতিনিধিরা তো হামেসাই এমন কথা বলে থাকেন। হুজুত কথাতাই অথচ বিশ্বাস করতেন না কেউ, বরি না সঙ্গে গুঁরা কাউলের প্রেট কিংবা কচুরি-সিলাডার বাজ ধরা সামনে। এর পরেও গুঁদের সততার সন্দেহ প্রকাশ করা সমালোচকের এতখানি মশলোক মনে করবার কোন কারণ নেই।

জুপিটার থিয়েটারের মালিকের কাছ থেকেও এমনি একটা আবেদন শোনার আশঙ্কায় ভ্রমোড়া বধন আগে থাক কুণ্ডিত করে রেখেছি, ঠিক তখনই এমন একটা প্রভাব করলেন, বা তখনে কুণ্ডিত ভ্রমলোক বিষয়ে উড়ে উঠে গেল কি

—আপনার লেখা দু'খানি ভাল নাটক আছে শুনিছি।  
আমাদের ট্রেজার অভিনয় করাবার জন্যে তার একখানি চাই।

কিছুকাল পূর্ণে নিভান্ধই হুঁতুঁত বলতঃ কোন এক সৌখীন  
নাটকে দলকে দিয়েছিলুম আমার একখানি নাটক অভিনয়  
করতে। উক্ত জুপিটার থিয়েটারের মঞ্চ ভাড়া নিয়েই এক  
মস্তিষ্ক প্রস্তুত করেছিলেন তাঁরা। বৃহস্পতি, আমার বঙ্গসৌরভ সেই  
ট্রেজারি প্রবর্তে হয়েছিল জুপিটার থিয়েটারের মালিকের নাসিকাগ্রদেশে,  
তার সুপুত্র গুণজালের ভিতর দিয়ে ফিলটার্ড হয়ে।

এর পরেও মেঘলালকে ডেকে দু'কাপ গরম গরম চা করে  
মানতে বসব না, এতখানি অভয় আমি নই।

নাট্য-সমালোচক থেকে হওয়া গেল নাট্যকার। কিন্তু কে  
মানত তখন যে, ভুট্টাচ্যুতি থেকে শেষ অবধি বেঁধে বরকর্তা সাজতে  
যে এট আমাকে? কীভাবে জরিরার চারি আর হাতে রূপো-বাঁধানো  
নাট্য নিয়ে! বঙ্গনাথ নটরাজ যে আমার সঙ্গে এতখানি বন্ধ  
হয়েন, স্বপ্নেও ভেবেছিলুম কি কোন দিন?

৩

আমার নতুন নাটকের রিহাতাল চলছে তখন। পরিচালক  
বীন। উৎসাহে উজ্জীপ্ত। আগ্রহে চকস। নবীন বলেই বোধ  
হয় আমার মতো আনন্দের নতুন নাট্যকারকে রিহাতাল ও  
সমীক্ষা নির্বাচনের ব্যাপারে সহায়তা করতে বলতে বাধেনি তাঁর।  
রাজ তাই আসতে হচ্ছে।

রিহাতাল-কর্মটা তিনতলার। ট্রেজারি বাদিক থেকে একটা  
সিঁড়ি সোজা উঠে গেছে রিহাতাল-কর্ম অবধি। তার খানিকটা  
পাঠের খানিকটা ইটের। কাঠের শেষ এবং ইটের সুরুর জারগাটার  
কটা চাতাল। চাতালের একটিকে একটি সবুজ রং-এর কাঠের  
রজার তেলরং-এ বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে,—‘Danger!’  
কপর্ন!

সেই বিপদগ্রস্ত দরজা টেলে ভিতরে প্রবেশ করবার হুঁসাহস  
কি আছে এখানকার প্রত্যেকটি লোকের। ওটা প্রত্যাগার!  
মটিক উন্টোদিকের বেসরকার ‘পুতু’ লেখা আছে,—‘আসল বিপদ  
ইখানেই। বিপদের পরিমাণটা তার তাজার ভোণের। দিগ্রেট  
শানাল সাইনবোর্ড শেফিং-এর গন্ধাই মিস্ত্রী দরজা দুটো উন্টো-  
নাট্য করে কেলেছিল মাস ছয়েক আগে। সে-তুল সাংগোবন  
রবার প্রয়োজন ঘটেনি এ বাবৎ।

এ সিঁড়ি দিয়ে শুধু মাহুদ নয়, আর এক প্রকার প্রাণীও  
গা-নাড়া করে বয়েছে। প্রথম বেদিন এই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে  
উঠিলুম, সেদিন মাধবপুত্রেই মোলাকাং হয়েছিল সেই প্রাণী-  
শবটের সঙ্গে। না, শুয়োর নয়, ইঁদুরই!

আতঙ্কে সিঁড়ির রেলিং-এ ভর দিয়ে কিছুক্ষণ শূন্য সাইকেল  
সাবার পদ পা-দুটিকে সবেমাত্র মাটিতে ঠেকাতেই পিছনে একটি  
বিকার কঠোর শোনা গেল—

‘গানী বাবু আমলের।

পিছন দিয়ে চোখাচোখী করতেই অত্যন্ত বিনীত ভাবে দুটি  
ত জোড় কোরে নমস্কার জানালেন একটি শীর্ণকার বৃদ্ধ।

‘আমার নাম নতুল ঘোষাল তাঁর। আপনার নাটকে বুড়ো  
চাকরের পাট পেয়েছি। ওরা এ থিয়েটারে বহুকাল আছে তাঁর।  
কাউকে কিছু বলে না। পেলে খায়, না পেলে ঘোরাঘুরি করে।  
পাঁচকটির শক্ত মাথাটা বেতে বড় ভালবাসে তাঁর।

জুপিটার থিয়েটারের এই সব পুরোনো বাসিন্দাদের পাশ কাটিয়ে  
সিঁড়ি দিয়ে উঠে তিনতলার বে লখা কাঠের বারান্দা দেখা যায়;  
তারই এক ধারে ছোটোখাটো অভিনেতাদের বাবোয়ারী সাক্ষর,  
অন্যধারে রিহাতাল-কর্ম।

রিহাতাল-কর্মের হুটচবোর্ডে হুটচ নেই একটাও। বোর্ডের  
গায়ে অস্তিকার আরশোলার শুঁড়ের মতন উঁকি মারছে শুধু কয়েক  
জোড়া তার। এই শুঁড়গুলিকে সজ্ঞানে মিলিত করে নিতে পারলেই  
আলো জলে, পাখা ঘোরে।

পরিচালকের আমন্ত্রণে আসতে হয় বোজ এই ঘরে। রিহাতাল  
চলে। সেই সঙ্গে শিল্পীনির্বাচনও কিছু কিছু। রিহাতালের  
মাঝে মাঝে রামখেলন আসে এক হাতে টেমের বালতি, আর এক  
হাতে সর্বাঙ্গ তোবড়ানো একটি কেংলি হাতে নিয়ে। কেংলিটা  
কষ্টিপাথরের নয়, অ্যালুমিনিয়ামেরই। ম্যাগনিকাইং গ্রাস নিয়ে  
একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করলেই তার গায়ে এখনো কোথাও  
কোথাও আবিষ্কার করা যেতে পারে অ্যালুমিনিয়ামের রক্ততরঙ্গ।  
আর মাস ছয়েক বাদে মাইক্রোসকোপের প্রয়োজন ঘটবে।

টিমের বাগতিটার গায়ে কলি-চূণের ছোপটা স্পষ্ট। বেশ  
বোঝা যায়, রাজমিস্ত্রি লাগলে এ বালতিটাই ভাড়ার বাঁশে চেপে কলি  
বহন করে নিয়ে যায় মিস্ত্রির হাতের কাছে। এখন বহন করছে  
মস্তিকাবাণ্ডা।

উক্ত বালতি এবং কেংলি হস্তে রামখেলনের প্রবেশ ঘটলেই  
রিহাতাল স্থগিত থাকে কিছুক্ষণের জন্য। ছোট ছোট মস্তিকাবাণ্ডাও  
কেংলিই এক প্রকার ঈষৎ পানন পরিবেশন করে যায় রামখেলন।  
জুপিটার থিয়েটারের অভিধানে এ ঈষৎ পাননেরই নাম চা।

রামখেলন এ থিয়েটারের দৌবারিক। সিকটর-বাচের  
নিত্যানন্দ বলে দরদারজী। অর্থাৎ দরদার। জমজুম ছাঁপরা  
জেলার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে এই থিয়েটারে পচিল বন্ধন  
আছে। নাম এবং কাছা আঁটার ধরণটুকু ছাড়া ছাঁপরা জেলার

ডাঃ বঙ্গুর  
**মেমোরি কার্ডিয়েল**  
নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি  
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে  
প্রথম প্রস্তুতকারক:  
**ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিঃ**  
কলিকাতা-৯



কোন চিহ্নই আর অবশিষ্ট রাখেনি কোথাও। চেতারা দেখলে বরং বঙ্গদেশই হরিপাল নামক অতিথিখ্যাত স্বাস্থ্যকর স্থানটির অধিবাসী বলেই মনে হওয়ার প্রচুর সম্ভাবনা। অবসর সময়ে অনারিবা ও কনিষ্ঠা অঙ্গুরির মাঝখানে বিড়ি গুঁজে ঘূসি পাঁকিয়ে টানে কাঠের টুলে বোসে বোসে। একেবারে খোস মনিবের ভক্তি। কারণটা পরে জেনেছিলুম। পচিশ বছরের চাকরি-জীবনে তের বার মনিব বদল হয়েছে তার। সেই সঙ্গে বিড়িটানার ভঙ্গিও! এখন যিনি মনিব, তখন তাঁর ধরণেই জলন্ত বিড়ি টানে ও। প্রভুভক্তির জলন্ত নিদর্শনটা করতলগত করে রাখতে চার বোধ হয়।

প্রথম বেদিন এ খিঁচোটে আসি, ম্যানেজারের অফিসঘরটা খুলে দিয়ে পাখার নইচটা টেনে দিয়ে আমাকে অনেক উপদেশ দিয়েছিল ও। অনভিজ্ঞের প্রতি অভিজ্ঞের উপদেশ।

: দৌতুন নাটক লিখছেন ?

: হ্যাঁ।

: পৌনিক ?

: না।

: হিষ্ট্রীক ?

: না।

: সামাজিক ?

: হ'।

: নাচা দিয়েছেন ?

: হাসলুম : না।

: দিবেন।—টেবিলটা বাঁধন দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে বসেছিল ও : দিবেন। ভাল নাচা দিবেন, গান দিবেন। পাঙ্কসবাসা! আছেন, স্নেন্ডারবাবুর উয়ে। হচ্ছেন,—চোমোংকার নাচা গান করেন! উনার একটা নাচা রাখবেন। স্নেন্ডারবাবুকে খুশি রাখবেন। আপনায় বোয়েলটির টাকা দিন দিন মিলে যাবে, বাকি থাকবে না।

রায়খেলনের উপদেশ পালন করতে পারিনি। সামাজিক নাটকের হারধানে কার্যকর জয়তিধি লাগিয়ে দিয়ে সখীর নাচের একটা দৃষ্ট জুড়ে দেবার সহজ রাস্তা ইতিপূর্বে অনেক নাট্যকার দেখিয়ে দিয়ে গেলেও সেই মহাজন-পন্থা অঙ্গুরণ করতে অক্ষম হয়েছি। কিন্তু রায়খেলনের উপদেশে একটা উপকার হয়েছে। উক্ত স্নেন্ডারবাবুটিকে চিনে নিতে আর একটুও কষ্ট হয়নি।

রিহার্সাল চলে।

যময় ছড়িয়ে থাকে তরুণের দল। বিভিন্ন বয়সের তরুণ। কেউ বিয়াল্লিশ বছরের টাকে কংক্রীট টুপি ঢাকা-সেওয়া তরুণ; কেউ বা পনেরো বছরের কচি নরম গালে দিনে তিনবার ভোঁতা ব্রেড-খা তরুণ। কেউ বারাসাত থেকে আসবার পথে সারা রাস্তা ধার বাসের বাঁকুনি; ফিরে গিয়ে ধার চাকুরে দাদার গল্পনা। কেউ বালিগঞ্জ থেকে সান্দ্রীম্ ট্যালবট হাঁকিয়ে আসে গোস্তালকের বোঝা খেতে খেতে; ফিরে গিয়ে ধার হাক গ্রেট টিকেন নুশ-এর পর এক কাপ কফি। মুখে কিন্তু ওদের সবাইই রোমাণ্টিক হিবোর মার্ক-মারা হাসি :—চোখে হুগাঁদাস বীড়জো হওয়ার স্বপ্ন।

ওদের মধ্যে প্রথম দিন থেকেই কেমন ভাল লেগে গিয়েছিল

একটি ছেলেকে। ভারী আয়ুড়ে ছেলেটা। শিশির ওর নাম। একটু কাঁজিল; কিন্তু বড়র সম্মানটুকু রাখতে জানে।

ঐ শিশিরই একদিন কানে কানে বললে : উটের শিঠি ভগবান কুঁজ দিয়েছেন কেন বলুন দিকিনি তার ?

হেসে বললুম : হঠাৎ এ প্রশ্ন ?

ও বললে : বলুনই না।

বললুম : জানোয়ারটাকে মরুভূমিতে চলাফেরা করতে হয়, খাবার-লাবার হে। প্রায়ই জোটে না। তখনই ঐ কুঁজের ভিতরে খাঁচ চবি, আর সেই চবি খেয়েই দিনের পর দিন সে কাটিয়ে দিতে পারে।

শিশির বললে : শুনেছি নয় তার,—ক্যাট। বেড়ে বেড়ে তাই তো ভগবান এত জানোয়ারের মধ্যে ঐ উটকেই ছেড়ে দিয়েছেন মরুভূমিতে।

বললুম : তা' হঠাৎ তোমাকে এমন আটম্কা উটে পেয়ে বদল কেন ?

শিশির কিসফিসিয়ে বললে : হঠাৎ নয় তার,—দরজার দিক মুখ ফিরিয়ে দেখুন।

দেখলুম। হুলকার ম্যানেজার কখন রিহার্সাল ক্রমের দরজায় এসে দাঁড়িয়ে পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুপট কুঁকছেন।

: দেখছেন ?—শিশির কিস-কিস করে।

: হ' কিন্তু ক' ?

শিশির কানের কাছে মুলটাকে এগিয়ে এনে বললে : আমায় প্রোপাইটার সাহেবও ঐ একই কারণে ঐ হিসোপোটোমাসটিকে এই জুপিটার খিয়েটারের মরুভূমিতে ছেড়ে দিয়েছেন বোধ হয় তার! টিকিট বিক্রির অবস্থা তো এখানকার দেখছেন ক'দিন। একটা উটের কুঁজের কন্সলে কম তিন ডবল চবি নিগাঁত আছে ওর ভুঁড়িতে। হাস হয়েক মাইনে না পেলেও চলে যাবে।

হাসি চেপে কিছু বলতে বাঙ্কি, সহসা শিশির আফলোনের মূর্তে বললে : কিধে না হয় মিটল। কিন্তু তেতী ?

: তেতী ?

: এখনও টের পাননি বুঝি ? সব তো ক'দিন হল এসেছেন। সময়ে বুঝতে পারবেন।

ততক্ষণে আলাদা করে নিয়েছি।

আন্দাজের ওপর ভরসা করে থাকতে হয়নি বেশি দিন। কিছু দিন যেতে না যেতেই বুকলুম, ভদ্রলোকের ঢুকাটাই শুধু প্রবল নয়, পানীরের ব্যাপারে হাতটাও দরাজ। রাত আটটার পর নিজের ঘরে বসে পান করেন, এবং সে সময় সাধনে কোন বসিক গুণী অতিথি থাকলে তাঁর দিকে পাত্র এগিয়ে দিতেও কার্পণ্য করেন না। বরমারী পানীরের লাগতাই মিস্রণের ব্যাপারে কৃতী পুরুষ বলেও নাকি বাজারে তাঁর দস্তরমতো নাম-ডাক আছে।

নতুন কোন বসিক অতিথি হলেই এক পাত্র পানীর তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে গর্বের সঙ্গে বলেন, পাকটা কি রকম ?

তার পর উত্তরের জগে এক দুহুতও অপেক্ষা না করেই বলেন : আমেরিকান ট্রান্সিট মি: রবিনসন এ খিয়েটারে এসে আমার হাতের পাঞ্চ খেয়ে কি বলেছিল জানেন ?

এই অবশিষ্ট বসেই একটু খেমে গর্ভ ভরে নিজের গলার টাইয়ে হাত বোলাতে বোলাতে শেব করেন : বলেছিল, নেকটাই ফর পড্।

ওয়াকিবহাল ব্যক্তির। বলেন, বেচারা রবিনসন অপরাধের মধ্যে না কি বলেছিল—নেকটাই ফর দি গড্।

ওপরে চলে রিহাসার্সাল, নিচে হেঁজে চলে প্রে. আজ কেনার বাস, কাল চরিত্রহীন, পরে যোবার পতন, তার পরদিন সাজাহান। সোমবার যদি হয় অমুক ব্যাকের 'তথ্যে তাউন' তো মঙ্গলবার হয় তমুক নাট্যসম্মেলন 'ডাঠবিন'। এ রোববার যদি হয় নটরাজ নবকুমারের নৃত্য সম্প্রদায়ের 'কুমারসম্ভবম্' নৃত্যনাট্য, তো ও রোববার হয় বাত্‌কর প্রোফেসার ইউ, কে, মাইতির অত্যাদর্শ ভোজবান্ধী।

নতুন নাটকের রিহাসার্সালের দিনগুলোয় ঠেঁজ ভাড়া দিয়ে বা দু'পরগা আসে আর কি।

ঠেকের 'মোমছাল' আর 'কলরাপটাসের' মুহম্মু' কামান-খনিতে রিহাসার্সাল-রুমের বৈরাগীর একতারা ছিঁড়ে যায় মাঝে মাঝে। রিহাসার্সাল ছেড়ে ছড়-ছড় কোরে ছেলে-ছোকরার দল ছুটে যায় ঠেকের দু'ধারের আলো-কেন্দ্র আর সিন-গঠানো-নামানোর কাঠের বারান্দায়। কিছুক্ষণ পরে বড়রাও কেউ কেউ। বাদ পড়ি না আমিও।

সেই অনেক উঁচু কাঠের বারান্দায়, ঘেঁষানে বেলিঙ-এর হাতলে সিন-এর মোটা দড়িগুলো সারি সারি টান করে বাঁধা আছে এস্তাজের তাবের মতো, সেইখানে ঝাঁড়িয়ে অনেক দড়ি আর অস্ত্র বীশের ঝাঁক দিয়ে নিচের দিকে তাকালে কোন দিন দেখা যায়, নীল সাটিনের পোশাকের সাদা কালর দেওয়া আন্তিন-এর গলর থেকে দু'খানি কুকরণ শিরাবল্ল হাত বের কোরে কোমরে হাত দিয়ে হাসছে পতঙ্গীজ-জলদস্যু কার্ডালো, হাঃ, হাঃ, হাঃ।

জলদস্যু কার্ডালো। মুখ তার টুকটেকে লাল। হাত দুটি কালো। পেট মুখ থেকে নেমে হাত পর্যন্ত পৌঁছবার অবিকার পায় নি। বাটা কোম্পানীর কালো রবারের ফিটে-বাঁধা বুট ছুতো তার পায়ের। পোশাকটাকে গায়ে ফিট করাতে গিয়ে এক ঐ কার্ডালোর জগ্‌গেই আড়াই পাভা সেকটিপিন লেগেছে।

কথার কথার হাসছে কার্ডালো। কোমরে হাত দিয়ে শিঁজন দিকে বহুকের মতো বেঁকে বিকট অটহাস্ত হাসছে। আর মাঝে মাঝে কাঠের কি একটা নিয়ে আফালন করলেই উইসের ধার থেকে কে একজন মোমছাল আর কলরাপটান দিয়ে চাবি-পটকা ফাটান্ধে। সে এক লোমহর্ষক দৃষ্ট।

কোন দিন বা দেখা যায় বৃদ্ধ পল্লু বন্দী সাজাহান কর্তব্যপারায়ণ মহম্মদকে নিজের শিরোভূষণ ধান করতে গিয়ে 'বেগীর সল্লো মাখার' মতো কিছু বেশিই দিয়ে ফেলছেন ;—বাজবুহটের সঙ্গে যেতস্ত্র পরচুলটাও।

কোন দিন বা দেখা যায় সেকলে থিয়েটারের ভাড়াকরা সখীর ব্যাচ মানময়ী গার্লস খুলেপ বালিকা ছাত্রীদের ডুমিকার নেমে নেচে নেচে কোরাসে গান ধরেছেন। একেবারে সেই মহাগাজ নমকুমার নাটকের আরবী নর্তকীদের নাচ। এটোই তৈরী ছিল বোধ হয়। গানের সুর যেমনই হোক কথাগুলো কিন্তু মূল নাটকেরই, —'আনাঙ্কের সেয়া ওল। কেহ বা লখা, কেহ বা গোল।'

নৃত্যকাদম্বিনীরাও তাই। কেহ বা লখা কেহ বা গোল।

কিন্তু আমাদের নাটকের উদ্বোধন-দিবসের আটচলিশ ঘণ্টা আগে যে এত বড় একটা-গণ্ডগোল ঘটবে, কে-ই-বা তা ঘূর্ণাকরেও ভাবতে পেরেছিল?

উদ্বোধন-দিবসের আটচলিশ ঘণ্টা আগে ডেস রিহাসার্সালের মাঝখানে সবাই যখন হৈ হৈ করে মাংস-কুটি আর রসগোল্লা খাচ্ছে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, অমুক বাবু কনট্রোল্ট সই না কোরে চলে গেছেন। সর্বনাশ! এ নাটকের একটা প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছিলেন যে তিনি! ব্যাপারটা কি?

কেউ জানে না তা। জানেন শুধু মালিক আর ম্যানেজার সাহেব, আর কিছু কিছু ঐ নবীন পরিচালকও।

কিন্তু এ যে বিয়ের শিঁড়ি থেকে বর উঠে যাওয়া! গায়ে-হলুদ হওয়া মেয়ের কি হবে? নিশিট লগ্নে পাজ না পেলে পতিত হবে যে সমাজে!

মেয়ের বাপ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ছেন; অর্ধাৎ জুপিটার থিয়েটারের মালিক শ্রীহরদরাম কোটার। সকলেই খুঁজছেন চারি দিকে, কে আছে এমন স্বয়ংর হেলে, এসেছে কোমরে গামছা জড়িয়ে পরিবেশন করতে, থাকে ধরে বেঁধে বসিয়ে দেওয়া যায় বরের শিঁড়িতে? হোগা না মেলে অযোগ্যই হোক। হোক কানা-খোঁড়া, স্বজাত-স্বঘর হলেই হল। মেয়ের ভাগ্যে মুখ থাকলে তাইতেই সুরখী হবে সে। এখন এ-রাত্তি জাভটা তো রক্ষা হোক।

খুঁজছে সবাই মনে মনে। আমিও। এমনি সময় ঐ অমূল্যবন বসাক কোথা থেকে একটি লোককে নিয়ে চুকছেন ঘরে। এক সটান আমার দিকে এগিয়ে এসে লোকটিকে শুধু বললেন : এরই।

সঙ্গে সঙ্গে লোকটি আমার মাথার দিকে অভিনিবেশ সহকারে কিছুক্ষণ দৃষ্টিগান কোরে মুখখানাকে এমনই চিত্তাকর্ষক করে তুললেন যে রীতিমত ভয়-ভয় করতে লাগল। লোকটা আমার মগজ সখকে সল্‌হ প্রকাশ করছে না তো?

অমূল্য বাবু বললেন : চলবে?

লোকটি মাথা নেড়ে বললে : উঁহ।

ভাবলুম চাঁৎকার করে বলি,—কি চলবে না? মানে কি এসবের?

তার আগেই লোকটি বললে : এগাবো।

চাঁৎকার করে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল; কিন্তু মধ্যে এগাবো নবর পেলুম? কিন্তু তার আগেই অমূল্য বাবু বললেন : তাহলে আমাদের সেই 'গৃহলক্ষী' নাটকের ফণীজ বাবুর পরচুলটা তো ঠিকঠাক করে নিলেই চলে এখন। কি বল ইয়াসিন?

লোকটি বললে : তা চলে।

চাঁৎকার করে বললুম : তার মানে?

শ্রীহরদরাম কোটার হাত দুটোকে জড়িয়ে ধরে বললো : বড় নিরুপায় হয়েই এ-কাজ করতে হল তার!

অর্ধাৎ? অর্ধাৎ? অর্ধাৎ?

রাস্তার দেওয়ালে দেওয়ালে ভাখো লাল থেকে নীল-হয়ে-আসা বড় বড় কাঠের টাইশের অন্ধবে নিজের নাম 'সীমার সাইজ' পোড়িয়ে। মেক-আপ টেবিলের হাজার বাতির আলোর সামনে বসে গল গল করে বাহো আলোর গরমে আর ভরে। [ক্রমশঃ]



## ভবানী মুখোপাধ্যায়

সাত

ব্রিগেডিয়ার জেনারেল তার হিউ সিসিল চাম্বলী  
(Cholmondely) দ্বী লেডী মেয়ী ইয়াট চাম্বলী

তিনিশীশিত জর্জ বার্ণার্ড শ'কে শুধু The intelligent Women's Guide to Socialism and Capitalism লিখতে প্রেরণা সঞ্চার করেছিলেন তা নয়, বার্ণার্ড শ'র বিখ্যাত নাটক 'Captain Brassbound's Conversion' লেডী চাম্বলীর সঙ্গে পরিচয়ের প্রত্যাক কল। বার্ণার্ড শ'র বখন লেডী চাম্বলীর সঙ্গে সৌজন্যসূচক আলাপাচারে ব্যস্ত তখন লেডী চাম্বলী তাঁর পরিচয় না জেনে অনেক কথাই বলেছিলেন।

উৎকৃষ্ট ভয়ঙ্কর মতো বার্ণার্ড শ' অতিমধুর ভঙ্গীতে তার উত্তর দিয়েছেন। সাময়িক শান্ত্রে যে তাঁর অসীম জ্ঞান সে পরিচয়ও তিনি দিয়েছিলেন। লেডী চাম্বলীকে শ' বললেন, সাময়িক শান্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ পাঠ্যপুস্তক Arms and the Man, Man of Destiny ও Caesar & Cleopatra।

শ'র স্থালিকা লেডী চাম্বলী কোনো দিন এই সব গ্রন্থের নামও শোনে ন। বার্ণার্ড শ' লেডী চাম্বলীর ব্যবহারে ও সৌজন্তে মুগ্ধ হয়েছিলেন, বিশেষতঃ ব্রিগেডিয়ারের মত হৃদয় ব্যক্তিটিকে পোষমানানো বড় সহজ কথা নয়। এই সাক্ষাৎকারের পর শ' তাঁর ডায়েরীতে লিখলেন—

"পর্যবীন রাষ্ট্র সর্দাই সেই সব মাহুদের দ্বারা শাসিত হয় যারা প্রভুদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসে। নারীর অধীনতার জর্জ নারী জাতি কর্তৃক জ্ঞান সঞ্চার। কোনও অসম্মান রমণী নারী জাতির স্বাভাব্য কামনা করেন না। তাঁদের একমাত্র উদ্দেশ্য পুরুষের হাতে প্রচুর ক্ষমতা সঞ্চয় করা, কারণ একথা তাঁর অজানা নেই যে পুরুষকে শাসন করবে নারী।

অচেনা, অদর্শনা রমণী তার সমগ্র শক্তি ভীষণ হৃদয়বেশে গোপন রাখেন, তাঁর অবিবেচনার নাম নারীমূলত সাবল্য, সহায়হীনতা। সরল পুরুষ তাঁদের দ্বারা প্রভাবিত হন।

যারা পবিত্র, যাদের মনোভঙ্গী সহজ এবং স্পষ্ট, সোজা পথে যারা চলেন তাঁরাই শাসিত হতে চান না, যাদের থেকে মুক্তি কামনা করেন।"

এই আলাপের ফলেই Captain Brassbound's Conversion-এর নাটকের নায়িকা লেডী সিসিলের চরিত্রের সৃষ্টি। এই নাটক নিয়ে বার্ণার্ড শ' এবং এলেনটেরীর মধ্যে যে আলোচনা হয়েছিল তা ইতিমধ্যে বলা হয়েছে। বার বার এই ভাবে পরিচিত নয়-নারীর চরিত্র নাটকায়িত করেছেন বার্ণার্ড শ'। You never can tell নাটকের মিসেস ক্রানডন সম্পর্কে মিঃ আর, এক রাটের বলেছেন—অনেকে বলেন মিসেস ক্রানডন চরিত্রটির ভিত্তি মিসেস এ্যানী বেসান্ট, কিন্তু এই চরিত্রে বার্ণার্ড শ'র জননী লুসিও এলিজাবেথের ছাপ স্পষ্ট। মিসেস বেসান্টই হয়ত বার্ণার্ড শ'র আদর্শ, তবে একটি চরিত্র অনেক সময় বহু চরিত্রের সমাবেশে সৃষ্ট হয়, বার্ণার্ড শ'ও তাই করতেন।

দ্বিতীয় অঙ্কের আরম্ভে গ্লোরিয়া সহসা জননী মিসেস ক্রানডনের কঠোর হয়ে আলিঙ্গন করার জননী বিব্রত ভঙ্গীতে বলেন, My dear you are getting quite sentimental—জননীর এই মৃদু তিরস্কারে কল্ল কুণ্ঠিত হয়। লুসিও এলিজাবেথের প্রকৃতির সঙ্গে এই ভক্তিটুকু মিলে যায়। তৃতীয় অঙ্কেও গ্লোরিয়ার প্রেমিক ডেনটিউ ভ্যালেন্টাইনকে মিসেস ক্রানডন বলেছেন—I am going to speak of a subject of which I know very little—perhaps nothing. I mean love—

বার্ণার্ড শ'র বহু-বাক্যবীরাণ্ড তাঁদের আলাপাচারের মধ্যে শ'র নাটকের বহু সংলাপের সূত্র দিয়েছেন।

প্রতি বৃহস্পতিবার ওয়েব-সম্পত্তি এবং শ'-সম্পত্তি একত্রে নৈশ ভোজ সমাধা করতেন। একদিন শ' বললেন রাম, শ্যাম, বহুর চাইতে আমার জনতার সবাই সীতার হোক, এই আমি চাই।

জিয়ক্রিস ওয়েব প্রতিবাদ করলেন, বা রে, তাহ'লে আমাদের মেরেদের দল কোথায় থাকবে?

অবশ্যে শ' বললেন প্রয়োজন নেই তাদের, ওরা বড়ো কনভেনসভাল (কেন্দ্রীয়)।

জিয়ক্রিস মনে করলো শ' এতদ্বারা নারী-সমাজকে আক্রমণ করলেন। তাই তিনি সরোবে বললেন, নিশ্চয়ই আমরা কনভেনসভাল থাকবো, নইলে আমাদের অতি নির্মম, নিষ্ঠুরতার সঙ্গে সবাই ভুল বোঝে। আক্রান্ত না হলে তুমিও ত' মনের কথা বলো না।

সিডনী ওল্ডিয়ার দীর্ঘকাল পরে সাক্ষাৎকারের পর বললেন—তোমাকে ভাই চমৎকার দেখাচ্ছে, মনে হচ্ছে বেশ আনন্দে আছো। পরমানন্দে দিন কাটাচ্ছে।

সঙ্গে-সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন বার্ণার্ড শ'—আমি এতদ্বারা ঘোষণা করছি যে আমি সুখী মানব নই। হয়ত আমি বিজয়ী, সাক্ষ্যের লিখরে উঠছি, কিন্তু তার জন্য মৃত্যু দিতে হয়েছে, সে মৃত্যু আমার শাস্তি। যেদিন আমরা বিবাহ করেছি সেই দিনই বিলম্বন দিয়েছি শান্তিকে।

বার্ণার্ড শ'র এই উক্তি পরিবর্তিত আকারে ট্যানারের মুখে দেওয়া হয়েছে Man and Superman-এ।

সার্লেট প্রথমটায় আহত হয়েছিলেন, বিবাহের ফলে সুখ-শান্তি বিদগ্ধ দিতে হয়েছে, এ আবার কেমন কথা! পরে ভাবলেন, প্রতিভাবর মানুষদের কাঁচই এই রকম। বার্গার্ড শ'র ধারণা, তিনি যেন সোনার খাঁচার বন্দী পোষা পাখি, আর সার্লেটের আনন্দ যে গীতিমুখর পাখিটিকে সে পুষছে, তাকে ধরতে পেরেছেন।

একদিন সন্ধ্যায় সার্লেট বললেন—“প্রধানমন্ত্রী আর্থার বালফুরকে আমার ভালো লাগে, তিনি সাময়িক মানুষের চাইতে দার্শনিক মানুষকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন।”

দ্বীপ এই উক্তিতে বার্গার্ড শ'র মুখখানি, আনন্দে ভরে উঠল। সিধলেন—

I sing, not arms and the hero, but the philosophic man : he who seeks in contemplation to discover the inner will of the world, in inventions to discover the means of fulfilling that will, and in action to do that which will be the so-discovered means.

সার্লেটের কাছে Man and Superman বইখন পড়ে শোনানো হল, তিনি বললেন—“এই নাটক Captain Brassbound's Conversion”-এর মত হয়নি, সেখানে নারী মহীয়সী, শিকারের পাত্রী নয়।

শ' সার্লেটের এই প্রতিক্রিয়ার কথা নিয়ে রহস্য করতেন।

শ'র নাটক কোট থিয়েটারে অভিনয়ের পর ইংরাজী নাটকের দর্শকরা বার্গার্ড শ'কে গ্রহণ করলো, তার পর Man and Superman-এর অভিনয় দেখার পর বার্গার্ড শ'র অতি কঠোর সমালোচকেরও নাট্যকারের প্রতিভা স্বীকার করতে হয়েছে। ধীরে ধীরে এই নাটক ও সেই সঙ্গে নাট্যকারের জনপ্রিয়তা বেড়ে চললো, বার্গার্ড শ'র নাটকে শুধু যে দর্শকের দিকেই নজর থাকে তা নয়, অভিনেতারাও উৎসাহিত নয়, অতি ক্ষুদ্র ভূমিকাও বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণ।

নাট্যকার হিসাবে বার্গার্ড শ'র কলাকুশলতা সম্পর্কে তেমন আলোচনা হয়নি। সমালোচকেরা সলাপকেই প্রাধান্য দিয়েছেন কিন্তু নাট্যকার ঘটনা সৃষ্টি সম্পর্কে তেমন লক্ষ্য দেওয়া হয়নি। বার্গার্ড শ'র সরস উক্তি এবং সাহসিক বক্তব্য সকলকে বিম্বিত করেছে—দৃষ্টান্তস্বরূপ অসাধারণ এবং অদ্ভুত—সারা বয়সকে প্রচণ্ড বর্ষ সমারোহ। যেখানে বক্তব্য বা যুক্তি কিংবা কটন, সেখানে দর্শকের মুখ চেয়ে পারিপার্শ্বিক অবস্থা হালকা করার চেষ্টা করেছেন শ'।

এই সব ব্যাপারে বার্গার্ড শ' ছিলেন পথিকৃত। নাটক লিখেই তিনি শান্ত ছিলেন, নাটককে পাঠ্য করার জন্তও বার্গার্ড শ' বিভিন্ন উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন। ১৮৯৮-এর গোড়ার দিকে বার্গার্ড শ'র দুই খণ্ড নাট্যগ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়—Pleasant (সরস) এবং Unpleasant (বিরস), প্রকাশ করেন গ্রাউট রিচার্ডস। পাঠক-সাধারণ নাটক পাঠ করা ভাগ্য করেছিল অপাঠ্য হিসাবে, তার আর একটি কারণ নাটক ভালোভাবে ছাপা হত না, বাজে কাগজে অতি সাধারণ অঙ্গসৌর্ভে তা প্রকাশ করা হত, প্রয়োজনের থাকিলে সেই সব নাটক লোকে হাতে করত, আগ্রহে

নয়। তা ছাড়া এই সব নাটকে যে সব নির্দেশ থাকতো তা প্রযোজকের পক্ষে প্রয়োজনীয়, পাঠকের কাছে অর্থহীন।

বার্গার্ড শ' বুঝছিলেন, নাটক পাঠ্য মানুষের বিরাগের কারণ, মোটা অক্ষরে ছাপা নির্দেশাবলী পাঠকের চোখে লাগে। বার্গার্ড শ'র Plays, Pleasant and Unpleasant তাই উপজ্ঞাস ও নাটকের এক সমীক্ষণ। সাক্ষিপ্ত মঞ্চ নির্দেশের পরিবর্তে পাঠকের কাছে ঘটনার স্পর্শক বিবরণ এবং চরিত্রের খুঁটিনাটি পরিচয় দেওয়া হল। কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে নাট্যকার চরিত্রের ভাবাবেগে সম্পর্কেও বিবরণ দেওয়া হল, কোথায় নারীচরিত্র লজ্জার লাল হবে কিংবা পুরুষ সাময়িক ভাবে কুণ্ঠিত হবে, এসব খুঁটিনাটি বার্গার্ড শ' বিস্তারিত ভাবে দিলেন। এ ছাড়া স্পর্শক ভূমিকায় প্রতিটি নাটকের মূল বক্তব্য বলার চেষ্টা করেছেন লেখক, আবার নাটকের সঙ্গে সম্পর্কহীন কথাও আছে, এমন কি আত্মজীবনী-মূলক কথাও অব্যাহত নেই। এই ভাবে নাটক প্রকাশন ক্ষেত্রে বার্গার্ড শ' এক বিপ্লব সৃষ্টি করলেন।

শিল্পী পুণ্ড্র আর জননী রমণী। একজন সৃষ্টি ও সহায় করেন, দ্বিতীয় সংরক্ষণ ও সংবর্ধনে ব্যস্ত, Man and Superman-এ এই দুই চরিত্র সংগ্রামরত। সমালোচকেরা এর নামকরণ করেছেন—ধৌন-বলম্বন্ধ (Duel of Sex)। নর-নারীর মধ্যে উদ্বেগ এবং অভীপ্সার পার্থক্য এখানে অবিখ্যাত রকমের

**কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম**

**আর্যের “স্লাইসড ব্রেড”**



এটি পাঠক  
২৪ টি  
বড় আকারের

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি  
ও সন্তোষ রক্ষা করিতে

- কলে প্রস্তুত
- স্ট্রমে সৈঁকা
- মোসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্ফেকশনারি

কলিকতা - ২৯

পতীর। ট্যানার ভাই ওকটাভিয়াসকে সতর্ক করে,—বলে সাবধান হও গ্রান, তোমাকে বিয়ে করার মতলব করছে—

“ট্যানার—ট্যাভি, জীলোকের মনোভঙ্গীর এ এক শয়তানি দিক, ওরা এমন অবস্থা সৃষ্টি করে যার ফলে তুমি আয়সহায়ে সচেঁই হও।

ওকটাভিয়াস—কিন্তু এ তো সংহার নয়, এ যে পরিপূর্তি!

ট্যানার—হ্যাঁ, কিন্তু তারই উদ্দেশ্যের পরিপূর্তি! সেই উদ্দেশ্যের অর্থ তোমার বা তার শান্তি নয়—সে শান্তি প্রকৃতির। নারীর সজীবত্ব সৃষ্টির অঙ্গ আক্রোশ। নারী এইখানে আত্মবলিদান দেয়—তোমার কি মনে হয় তোমাকে বলি দিতে তার বাধে?

ওকটাভিয়াস—যেন? আত্মবলিদান দিতে পারে বলেই থাকে সে ভালোবেসে তাকে বলি না দিতেও পারে।

ট্যানার—সেইটুকুই নিদারপনতম ভুল, ট্যাভি ...”

এই সলাপ প্রশ্ন চিহ্ন পরিপূর্ণ! শ’র মতে নারী প্রকৃতির কাছে আত্মবিক্রয় করে, এমন এক প্রচণ্ড শক্তির কাছে পরাস্ত থাকে প্রতিহত করার ক্ষমতা তার নেই। যে-পুরুষকে নারী ক্রীতদাস করতে চায় সে নিজেও তার মত সহায়হীন।

কিন্তু আটটি পুরুষও নিজের উদ্দেশ্য সাধনে কাণ্ডাকাড়োয়ান-বর্জিত হয়ে ওঠে, একথাও ট্যানার বলেছেন—*The true artist will let his wife starve, his children go bare foot, his mother drudge for his living at seventy sooner than work at anything but his art.*

Man and Superman ইংরাজী নাট্য-সাহিত্যের এক বিশিষ্ট পথচিহ্ন। দার্শনিক চিন্তাধারা এই সর্বপ্রথম নাটকটিতে হল। এটি নাটক পুরুষকে আনন্দ দান করেছে, নারীকে বিরক্ত করেছে। ব্যাটের বলেছেন, এই বিষয়ে তিনি বখান বক্তৃতা করেন তখন উদ্বেজিত হয়ে একটি মহিলা বলেছিলেন—“আমরা জানি এ সব সত্য, কিন্তু পুরুষরা এসব জাহুক তা আমরা চাই না।”

এই নাটকের ভূমিকায় শ’ সর্বপ্রথম তাঁর Life-Force সংক্রান্ত মতবাদ প্রচারিত করেন। বের্গস’র Elan Vital (স্বল্পনীমূলক বিবর্তন) মতবাদ থেকেই Life-Force-এর উৎপত্তি। এই নাটকের ভূমিকায় প্রতিটি লাইন মূল্যবান।

বার্ণার্ড শ’র কাছে এই ধর্ম,—এই ধর্মের তিনি প্রচারক। Life-Force বলতে বার্ণার্ড শ’ কি বলতে চেয়েছেন তা বোঝা সহজ নয়। শ’ কি ঈশ্বরবিশ্বাসী? এই প্রশ্ন মনে জাগতে পারে—তাঁর সমসাময়িকরা বলেছেন, এক অদৃশ্য পরমা শক্তিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। ঐরা ঈশ্বরে বিশ্বাসী তাঁর ঈশ্বরের শক্তি-সামর্থ্য ক্রিয়া-কলাপ সম্পর্কে অবহিত। কিন্তু শ’র Life-Force-এর শক্তির পরিমাণ কতটুকু সে সম্পর্কে তিনি নিজে কিছুই বলেননি।

শ’র মতবাদ অনুসারে তাই ঈশ্বর পরাস্ত অসৎ শক্তির কাছে, অসত্যের অস্তিত্ব প্রমাণ করে যে ঈশ্বর সর্বোপাধিত ন’ন, তবে নিখুঁত হওয়ার জন্য সচেঁই।

এ ধর্মের নাটক এর আগে আর মঞ্চস্থ হয়নি, দর্শক-সাধারণের পক্ষে এই নাটক বুঝতেও সময় লেগেছে—তারপর বখান মূল বক্তব্য বেশ বোধগম্য হয়েছে, আদিকের বৈচিত্র্য ও সলাপের বৈশিষ্ট্য মনে

লেগেছে, তখন দর্শক নাট্যকারকে অভিনন্দিত করেছেন। সাহিত্যে ইতিহাসে বার্ণার্ড শ’ই একমাত্র লেখক—যিনি তাঁর দর্শক, পাঠক অভিনেতা বহুতে গড়েছেন।

### আট

The Devils Disciple-এর মতো বার্ণার্ড শ’ তাঁর Man and Superman নাটকের জন্য বিশেষ অর্থ লাভ করেছেন আমেরিকা থেকে। এর জন্য বার্ণার্ড শ’র তত্ত্ব ভক্ত রবার্ট লোয়েনের কৃতিত্ব সম্মিত। রোমান্টিক ভূমিকায় অভিনেতা হিসাবে লোয়েন খ্যাতি লাভ করেছিলেন, লোয়েন ছিলেন সুপুরুষ, তাঁর কষ্টস্বর ছিল মধুর। লোয়েনের পিতৃদেবও ছিলেন একজন অভিনেতা। বিব্রত জীবন ছিল লোয়েনের। তিনি বুধর যুদ্ধ এবং প্রথম মহাযুদ্ধে যোগদান করেছিলেন, বৈমানিক হিসাবেও তিনি একজন পথিকৃৎ। আইরিশ সাগরে তাঁর বিমান পড়ে বাঁচবার একবার জীবন বিপর্যয় হয়েছিল।

বুধর যুদ্ধের শেষে তিনি মার্কিন রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ হন। অচিরেই তাঁর জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি হয়। অবশ্য এটি জনপ্রিয়তা এবং আকৃষ্টি প্রশংসা তাঁর আন্তরিক বিবক্তির কারণ হয়। এমন সময় তাঁর হাতে এল Man and Superman,—উদ্বেজনায় আবুল হয়ে উঠলেন লোয়েন, তিনি লিখেছেন—

“জীবিকার জন্য নতুন কোনও পথ খুঁজছিলেন মরিয়ন হয়ে, এমন সময় বোষ্টন থেকে হ্যাঁ ইয়র্ক যাক্সিলাম এমন সময় পড়লাম Man and Superman—‘ইউরেকা’ (পেয়েছি) বলে চিৎকার করেছিলেন কি না জানি না, তবে বুঝলাম এ এক অপকল্প নাটক, রক্তমঞ্চে এর সাফল্য হতে বাধ্য—ট্রেনের করিডোরে আমি আনন্দে পমচারণা করে নৃত্য করলাম। নাটকটির চমৎকারিত্বে আমি অভিভূত হলাম—এই মহৎ নাটকের প্রযোজনা এবং অভিনয় করার জন্য আমি আবুল হয়ে উঠলাম। বুকেছিলাম এ নাটকে আমার সৌভাগ্য সাফল্য এবং বংশোদ্ভূত অনিবার্য।”

হ্যাঁ ইয়র্কের থিয়েটার-ম্যানেজাররা কিন্তু এত উৎসাহ বোধ করলেন না, ব্যবসায় দিক থেকে এর সাফল্য সম্ভব তাঁরা সন্দেহান। তাঁরা লোয়েনের প্রস্তাবটিকে বাতুলতা মনে করলেন। এর মধ্যে নাটকীয় বিষয়বস্তু কই, খালি বক্তৃতা।

লোয়েনও ছাড়বার পাত্র নন, তিনি বললেন—তাহলে Arms and the Man এবং The Devils Disciple নাটক নিয়ে ম্যানসফিল্ড কি করে সাফল্য লাভ করলেন?

থিয়েটার-কর্তৃপক্ষরা বললেন, সেটা নাটকের গুণ নয়, ম্যানসফিল্ডের অভিনয়-দক্ষতাই তাঁর জন্য দায়ী।

হতাশ হওয়ার পাখ নন লোয়েন, তিনি পনের জন বিভিন্ন ম্যানেজারকে নাটকটি পড়ে শোনালেন। তাঁরা সকলে অভিনেতা লোয়েনকে প্রশংসা করতে আগ্রহাবিত, কিন্তু শ’র নাটক নিয়ে নয়।

দী জুবার্ট একজন বিখ্যাত থেজ-ম্যানেজার, তিনি লোয়েনকে কাছে থেকে ছ’বার নাটকটি শুনলেন, তাঁর পর বললেন—“বেশ ছোট শব্দে, দ্বিতীয় শ্রেণীর নট-নটা সহযোগে অভিনয় করে দেখা যাক।”

লোয়েন প্রতিবাদ করলেন—“তা হয় না, যদি অভিনয় করতেই

র, তাহলে শ্রেষ্ঠ মঞ্চে প্রথম শ্রেণীর নট-নটী দিয়েই এই নাটক অভিনয় করতে হবে, দৃশ্য পর্বস্ত করতে হবে চমকপ্রদ।”

না খুঁচাট শেব পর্বস্ত রাজী হলেন না। লোরেন হাল ছাড়লেন। এই উদ্দেশ্যে নিউইয়র্কে আশাহুত্বে ‘অর্থ’ সংগ্রহের সভাবনা না। কার লোরেন লণ্ডনে চলে এলেন।

১১-৫ খুঁচাট, কোর্ট থিয়েটারের প্রথম অধিবেশনে তখন Man and Superman অভিনীত হচ্ছে। লোরেন অভিনয় দর্শকে গেলেন। গ্রানভিল বার্বারের প্রোজেনা তাঁর ভালো লাগল না।

বারবার দেখা হল বার্বার্ড শ’র সঙ্গে। বার্বার্ড শ’র সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎকারের বর্ণনা অতি চমৎকার ভাবে তিনি লিখেছেন। তিনি বলেছেন—“এই আশ্চর্য মাহুটির প্রচণ্ড প্রাণশক্তি এবং অধ্যাত্মশক্তিতে আমি বিম্বিত হলাম। এমনটি আর হয়নি।”

এই লণ্ডনেই চার্লস ফ্রোমান নামক জনৈক বুদ্ধ ইহকীর সঙ্গে গাভর হোটেল আলাপ হল রবার্ট লোরেনের। তিনি এমনই সংগ্রাম ছিলেন যে, তাঁর সঙ্গে কারো চুক্তিপত্র সই করতে হয়নি, চার কথাই ছিল যথেষ্ট।

সেদিন শ্রাব্য হোটেল থেকে হাসিমুখে ফিরলেন লোরেন, ফ্রোমান রাজী হলেন নিউইয়র্কের রঙ্গমঞ্চে Man and Superman নাটকের জন্ত অধিক সাহায্য করতে। অথচ লোরেনকে নাটকটি পড়ে শোনাতো হয়নি ফ্রোমানকে।

মহা উৎসাহে লোরেন নাটকটির প্রোজেনার ব্যবস্থা শুরু হলেন, যা সর্বশ্রেষ্ঠ-তাঁর তাঁর চাই। ভূমিকা বটনের পর বার বার টি-নটী পরিবর্তন করেছেন, কিছুতেই অভিনয় মনঃপূত হয় না, তাই অর্থ ব্যয়ে বিভিন্ন অঞ্চলের নট-নটীকে সংগ্রহ করলেন।

এমন এক আশ্চর্য প্রোজেনাক ফ্রোমান আর দেখেন নি, তিনি গণিত হলেন, এইবার অর্থশক্তি অনিবার্য।

১১-৫-এর সেপ্টেম্বরে হুই ইয়র্কের হাডসন থিয়েটারে Man and Superman অভিনীত হ’ল, ট্যানারের ভূমিকায় নামলেন থমাস লোরেন। এই রঙ্গমঞ্চে ন’মাস ধরে নাটকটি অভিনীত হল। প্রথম থেকেই সাক্ষ্যের লক্ষণ দেখা গেল, প্রথম মাসেই যথেষ্ট পরিমাণ অর্থলাভ হল, আমেরিকার রঙ্গমঞ্চে তা অতীতপূর্ব!

১১-৬-এর সেপ্টেম্বরে এই নাটক নিয়ে সাত মাস ভ্রাম্যমাণ হল নিয়ে অভিনয় করলেন, তাঁর নিজস্ব লাভ চল্লিশ হাজার পাউণ্ড। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়, ১১-৭-এর জুন মাসে লণ্ডনে কোর্ট থিয়েটারে লোরেনের প্রোজেনার এই নাটক অভিনীত হল, শ্রবণ তৃতীয় অঙ্কমহ। লোরেন এইবার ডন জুয়ানের ভূমিকা গ্রহণ করলেন।

শালিকা লেডী চান্দীর খেয়াল চরিতার্থ করার জন্ত এই বিশেষ দিনটিতে বার্বার্ড শ’ বার্বার, লোরেন এবং শালিকা সহ বেলুনে উঠলেন।

ওয়ানডুওয়ার্থ গ্যাস ওয়ার্কস থেকে বেলুন আকাশে উঠল, বৈমানিক বেলুনটিকে এমন টানলেন যে আত্মকে বার্বার্ড শ’র মুখ স্নান হয়ে গেল—১০০ ফিট ওপরে উঠে হাওয়ার গতিতে এক

গৃহস্থের বাগানে গাঁয়ের ধাক্কা খেয়ে বেলুন মাটিতে পড়ল। ডক্লোরকের চমৎকার মাঠটি জনতার ভিড়ে নষ্ট হয়ে গেল।

বিবস্ত্র গৃহস্থামীর হাত থেকে লোরেনকে উদ্ধার করলেন বার্বার্ড শ’। মার্জনাভিকার পর বার্বার্ড শ’কে সদলবলে অতিথি সংকারে আপ্যায়িত করলেন ডক্লোরক।

বিশর্ষক এবং দৃষ্টিতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেন বার্বার্ড শ’ এবং তাঁর বন্ধুবর্গ।

আবার আর একবার বিপদে পড়েছিলেন এই রবার্ট লোরেনের সহযোগে। সে বারও বিচিত্র অবস্থায় বার্বার্ড শ’র জীবন রক্ষা হয়েছিল।

মেভাগিসে হু’ বছর গ্রীষ্ম বাপন করেছিলেন শ’-র সম্প্রতি। ১১-৭-এ রবার্ট লোরেন তাঁদের অতিথি হয়েছিলেন। ছোট ম্যাকসওয়েল মোটর গাড়িতে ঘুরে বেড়াতে, বার্বার্ড শ’ শিশুর মতো আনন্দে অসংখ্য ফটো তুলতেন, মহানন্দে দিন কাটাতো।

এরই পরের বছর ওয়েলসের লানবেদয়ে হু’-এক সপ্তাহের জন্ত এলেন লোরেন। পাহাড়ে পাহাড়ে সারা দিন ঘুরতেন সবাই। অতি প্রাতে উঠে শ’ বেড়াতে যেতেন এবং ত্রেকফাঃটার আগে ফিরতেন আর রাত দশটার মধ্যে সবাই শুয়ে পড়তেন।

রাত সাতটার ডিনার সেরে পড়ার ঘরে বসতেন সবাই, মিসেস শ’ পড়তেন দর্শনশাস্ত্র, শ’ এক কোণে বসে লিখতেন বা পড়তেন, আর এক ধারে বসে লোরেন পড়াশোনা করতেন। প্রতিদিন প্রাতে সাড়ে দশটার সময় ওরা স্নান করতেন।

এক দিন জোয়ার-প্রোতে উভয়েই ভেসে গেলেন, পরিস্রান্ত ও অবসর হয়ে সীতার কাটারও আর ক্ষমতা নেই।

পরে লোরেন প্রশ্ন করেছিলেন—“তুবে বাওয়ার সময় নাকি সমগ্র জীবনের প্রতিচ্ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে, এমনই একটা কুসংস্কার আছে, আপনার কি মনে হল?”

শ’ বললেন—“প্রায় হয়ে গিছিল আর কি! এ সব আমার মনে আসে নি।”

—“বটে? ঈশ্বর, স্বর্গ বা নরক এমনই কিছু?”

—“না, মৃত্যুর সুখোমুখি পৌছে কি রূপ-কথার কাহিনী মনে আসে? আমি কয়েকটি প্রোজেনার কথা মরণ করেছি। যেমন তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম আর সীতার দিও না। কিন্তু তুমি অনেক দূরে, সমুদ্র গর্জনে কিছু শুনেতে পেলেন না। তারপর মনে হল চাঁকায় করলেও কি কেউ শুনে? কাছাকাছি কেউ নেই। আর মনে হল আমার উইলে আমার গ্রন্থ অম্ববাদকদের জন্ত কোনো চুক্তির ব্যবস্থা করা হয় নি এবং লাঞ্চার সময় উত্তীর্ণ হলে ফিরছি না কেন, এই কথা সার্লোট হুইট চিন্তা করছে। এমন সময় পায় একটা পাখর ঠেকল, আমি ঈশ্বরের নাম না করে বল উঠলাম—জাম্। তারপর তুমি নেই, ভালোম আবার কর্তব্য তোমাকে উদ্ধার করা, কিন্তু সে শক্তি নেই, একা ফিরলে লোক কি বলবে—তারপর দেখি তুমি পাশেই পিঁড়িয়ে, যাই হোক, খুব বেঁচে গেছি।”

[ক্রমশঃ।



## পঞ্চম মিশ্র

অনেক দিন পরে আবার মহাকাশের খবরাখবর নিতে বসেছি।

রাশিয়ার এবং আমেরিকার কৃত্রিম উপগ্রহগুলির মহাকাশ পরিভ্রমণের ফলে যে সব মূল্যবান তথ্যাবলী পাওয়া গিয়েছে, তাই এবার সংক্ষেপে বিবৃত করছি। এই সব তথ্য বেতার সঙ্কেতের মাধ্যমে বিজ্ঞানীদের গোচরে আসতে সক্ষম হয়েছে। কৃত্রিম উপগ্রহের ভিতর অবস্থিত যন্ত্রপাতির ক্রিয়াকলাপ নির্ভরযোগ্য এবং নিশ্চিত করার জন্য ঐততাপ-নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে তাদের অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে রাখা হয়েছিল।

রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা স্পুটনিকের সহায়তায় মহাজাগতিক রশ্মি বিধরক বহু মূল্যবান গবেষণা চালিয়েছেন। মহাজাগতিক রশ্মির বিশেষ বিশ্লেষণ দ্বারা তারা যে বিবৃতির আনন্দ উপভোগ করেছেন, তার সঙ্গে ভূচুম্বক বিবৃতির পার্থক্য বিস্তারিত। পৃথিবীপৃষ্ঠের নিকটে অবস্থিত চুম্বকক্ষেত্রের প্রভাবের ফলে আমরা যে বিবৃতির আনন্দ উপভোগ করেছি, তা মহাকাশের বৃক্ক বিচরণশীল মহাজাগতিক রশ্মির চরিত্রকে নিয়ন্ত্রিত করে না বলেই নির্ণীত। এই উভয় বিবৃতির মধ্যে পার্থক্য দেখা যায়। পৃথিবী থেকে অনেক উচ্চ অবস্থিত চুম্বকক্ষেত্র মহাজাগতিক রশ্মির উপর প্রভাব বিস্তার করে, তাই মহাজাগতিক রশ্মির মাধ্যমে অতি উচ্চ অবস্থিত এই চুম্বকক্ষেত্রকে পরীক্ষা করা যায়। স্পুটনিকের সহায়তায় অতি উচ্চের বায়ুমণ্ডলে বিদ্যুৎচুম্বক বিকিরণের অনেক ভারতম্য লক্ষ্য করা গিয়েছে।

জীবন্ত প্রাণীর উপর মহাকাশের কি প্রভাব, তা নির্ধারণ করার জন্য দ্বিতীয় স্পুটনিকের সঙ্গে একটি কুকুর পাঠান হয়েছিল। দেখা গিয়েছে, কৃত্রিম উপগ্রহ কক্ষপথে যাত্রা করার এবং কক্ষপথ পরিভ্রমণ করার সময় ঐ প্রাণিদেহের রক্ত চলাচল ও নিশ্বাস-প্রশ্বাস জীবনের অল্পপন্থ্য কোনরকম অস্বাভাবিক পরিবেশের সৃষ্টি করেনি। স্পুটনিকের মহাকাশ পরিভ্রমণের সর্বপ্রকার অবস্থায়ই প্রেরিত কুকুরটি মোটামুটি ভালোই ছিল। স্পুটনিকটির মহাকাশে যাত্রা করার পথে কুকুরটির দেহের কার্যকলাপ কি ধরনের হয় তা জানবার জন্য বিজ্ঞানীরা বিশেষভাবে উৎসুক ছিলেন। প্রচণ্ড গতিতে উপগ্রহটি মহাকাশে গিয়েছে, সেখানে গিয়ে, এই সময় রক্তচাপের গতিবেগের দ্বারা মাধ্যাকর্ষণ শক্তির দ্বারা চেপে অনেক বেশী ছিল। স্পুটনিক থেকে প্রাপ্ত ফলাফলের দ্বারা দেখা গিয়েছে, কুকুরটির ওজন দ্বারা চেপে বৃদ্ধিহারা অল্পপন্থ্য বৃদ্ধিলাভ করেছিল। দ্বারা চেপে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ হলেই দেখা গিয়েছে দেহের তৎকালীন ওজন তার বৃদ্ধি প্রতিরোধ করে। রাশিয়ার বিজ্ঞানীদের পরিবেশিত সংবাদে জানা যায়, ওজন বৃদ্ধির ফলে কুকুরটি দেহের উপর চেপে পড়ে ছিল এবং এর বিশেষ কোন

নড়াচড়া লক্ষ্য করা যায় নি। কক্ষপথে উঠার পর যে কক্ষবিন্দু নিকট স্পুটনিকের কার্যকলাপের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল, তার সঙ্গে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির কাটাকুটি হয়ে যাওয়া অন্য এক ওজনবিহীন পরিবেশের সৃষ্টি হয়। প্রাণীর দেহ যা দেহের উপর চেপে থাকে না, সে সাবলীল ভাবে নড়াচড়া করে পারে। যদিও এই অবস্থায় স্পুটনিক অবস্থিত কুকুরটির গা সামান্য নড়াচড়াই পরিলক্ষিত হয়েছিল।

রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত আর বা তথ্য সংগ্রহ করেছেন হু এবার তাদের প্রচার-কণ্ঠের ভাষাতেই এখান থেকে নিখি: "স্পুটনিক হইতে প্রাপ্ত সঙ্কেত উদ্ধার করার পর দেখা যায়, কক্ষপথের পর বৃহত্তরই জ্ঞাপিণ্ডের সঙ্কেতের পৌনঃপুন্য প্রা তিন গুণ বৃদ্ধি প্রায়। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিজ্ঞান করিয়া কোনও বিকারের লক্ষণ দেখা যায় নাই। এক অস্বাভাবিক বক্রমের বারি জন্মদাত দেখা যায় (তথ্যকথিত সাইনাসডাল ট্যাংকিডিয়া)। পরে, দ্বারা চেপে চলিতে থাকে, এমন কি বৃদ্ধিও পায়, ফলস্বরূপ পৌনঃপুন্য হ্রাস পায়। টেলিটনের সঙ্কেত লিপি হইতে দেখা যায়, স্পুটনিক কক্ষপথে স্থাপিত হইলে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের পৌনঃপুন্য কক্ষপথের অপেক্ষা তিন চার গুণ বৃদ্ধি পায়।

"স্পুটনিক কক্ষপথে উঠিলে, যে অপকেন্দ্রিক শক্তির প্রভাব স্পুটনিকের উপর ছিল, সে শক্তি পৃথিবীর অধিকর্ষ শক্তি দ্বারা কথিত দেহ এবং একজন ওজনবিহীন অবস্থা দেখা দেয়।" "প্রাণী ওজনের ফলে জন্মদাত বৃক্ক মেম্বের সঙ্গে চাপিয়া ছিল, এবার তা লে অবস্থা নাই, ফলে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের পৌনঃপুন্য হ্রাস পায়। সামান্য কাল জন্মদাত দ্বারা চেপে কমিতে থাকে এর শেষ পর্যন্ত জন্মদাতের পৌনঃপুন্য প্রায় স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসে। অবস্থা ইহা হইতে পরীক্ষাগারে পরীক্ষাকালের প্রায় তিন গুণ সময় লাগে।"

কক্ষপথে যাত্রা এবং ওজনবিহীন অবস্থায় কক্ষপথে পরিভ্রমণ কালে দ্বিতীয় স্পুটনিকের সঙ্গে অবস্থিত কুকুরটির দেহের কার্যকলাপ মোটামুটি স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু বিজ্ঞানীদের মনে সন্দেহ জন্মেছে যে, প্রাণীদের কর্মক্ষেত্রে দীর্ঘকাল ধরে এই ওজনবিহীন পরিবেশে প্রাণী বাস করতে পারবে কি না? রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা এই প্রশ্নে এমন নিখুঁত ভাবে আবদ্ধ কক্ষ নির্ধারণ করতে চেষ্টা করেছেন যে, এই সমস্তার সমাধান হওয়া সম্ভব। এই কক্ষ শতকরা ২০ থেকে ৪০ ভাগ অক্সিজেন এবং ১ ভাগ কার্বন-ডাই-অক্সাইড মিশ্রিত গ্যাসের সহায়তায় বায়ুকে সর্বদাই গ্রহণযোগ্য করে রাখা হবে এবং এই বায়ুর চাপ স্বাভাবিক পর্যায়ে থাকবে। কক্ষ রাসায়নিক দ্রব্যের সাহায্যে বাষ্প এবং কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্রহণ করে নেওয়া হবে এবং তার সঙ্গে চলবে অক্সিজেনের উৎপাদন। বিজ্ঞানীরা আশা করেন, এই ধরনের কক্ষ নির্ধারণ করে তাঁরা মানুষকে দীর্ঘকালের জন্য মহাকাশের কোন অঞ্চলে নিশ্চিত নিরাপদে অবস্থান করার সুযোগ এবং সুবিধা করে দিতে সক্ষম হবেন।

দ্বিতীয় স্পুটনিকের সঙ্গে কুকুর লাইকা মহাকাশে যাত্রা করেছিল কিন্তু তাকে আর ফিরিয়ে আনা সম্ভব হয় নি। লাইকার অপসৃত্য



হায়ে কুরশ্রেমিকরা অক্ষয়ল বিসর্জন করেছিলেন,—আজও কলে বিজ্ঞান সভ্যতার জয়যাত্রার ভক্ত অবোধ এই প্রাণীটির বাস্তবিসংস্কারের কথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেন। লাইকার বাস্তবিসংস্কারের মধ্যে দিয়ে মহাকাশ বিজ্ঞানের বিরাট এক সমস্তা বিজ্ঞানী মহলের কাছে আরও প্রকট হয়ে উঠেছে। যে কৃত্রিম উপগ্রহকে মহাকাশে পাঠানো হবে তাকে যে করেই হোক আবার পৃথিবীর বুকে ফিরিয়ে আনা চাই। তা না হলে এই পথে আর প্রদর হওয়া চলবে না। মহাশূন্যের গোপন চরিত্রের চূড়ান্ত সবটেনের জ্ঞাত প্রাণীকে এবং শেষে মানুষকে পর্যন্ত নিশ্চয়ই উপগ্রহের সঙ্গে পাঠাতে হবে কিন্তু তাকে ফিরিয়ে না আনতে পারলে ধরণের প্রাণিসত্তা গবেষণার নামে করতে বিজ্ঞানীদেরই ন চাইবে না। কোন বিজ্ঞানী যদি লাইকার পরিবর্তে আত্মবিসংস্কার করেন তাহলে বিজ্ঞানী মহল ফিরিয়ে আনার সমস্তার সমাধান না দিয়ে এই দায়িত্ব দ্বিতীয় বার নিতে বাধ্য হয় চাইতেন না। শিশুরা বিজ্ঞানীদের মনে লাইকার সূত্রেও কম আঘাত দেয়নি, এই কারণেই বাধ্য হয় বিশালাকার তৃতীয় স্পটনিকের সঙ্গে কোন প্রাণীকে পাঠান হয়নি। তাঁরা উঠে-পড়ে লেগেছেন, যেমন কোরেই হোক উপগ্রহকে ফিরিয়ে আনতে হবে। মহাকাশ বিজ্ঞানের গবেষণার পথে ফিরিয়ে আনার সমস্তা এ যুগের বিজ্ঞানীদের এক কঠিন পরীকার শূণ্যীন করেছে।

উপগ্রহকে ফিরিয়ে আনার জন্ত রুশিয়ার বিজ্ঞানীরা এক নতুন চিকিৎসা বচনা করেছেন। চালু ডানাবৃত্ত জেট চালিত একটি রকেট বিমান পৃথিবীর উপরে উড়ান হবে। উড়ন্ত রকেট বিমানের তি সেকেন্ডে পাঁচ মাইল হলেই এর ইঞ্জিন বাবে বন্ধ হয়ে এবং এটি ক্রিম উপগ্রহের স্তরে পৃথিবীকে পরিভ্রমণ করতে থাকবে। এর পর বিমানের সামনের দিকে রকেট বিকোঁরণের সহায়তায় গতি কমিয়ে ওয়া হলেই রকেট বিমানটি মাধ্যাকর্ষণের সহায়তায় পৃথিবীর দিকে ঝিতে শুরু করবে। সহজ অবতরণের কাজে বিশেষ ভাবে নিশ্চিত হীন এবং ইঞ্জিন থেকে বিমানটি অনেক সহায়তা পাবে। ঘন বায়ুগুণে প্রবেশ করলেই বায়ুর ঘর্ষণে রকেট বিমানটি উঠবে গরম হবে। এই গরম বিমানটিকে ঠাণ্ডা না করে একেবারে নামিয়ে নী সঙ্ঘব নয়, কারণ এই চেষ্টার উত্তপ্ত বিমানটি ফলে বাবে। তাই কে ঘন বায়ুগুণ থেকে হাক বায়ুগুণের স্তরে উঠিয়ে ঠাণ্ডা বতে হবে। এর কলে অবন্ত রকেট বিমানটি তার পূর্বের উজ্জ্বলতা ঠাবে না। ঠাণ্ডা হলে আবার নামিয়ে আনা হবে ঘন বায়ুগুণে,

বেশী নামতে গিয়ে গরম হয়ে উঠলেই ঠাণ্ডা করার জন্ত তোলা হবে উপরে। এই রকেট বিমানটি বতকণ না পর্যন্ত সাধারণ বিমানের গতিবেগে প্রাপ্ত হয়ে সহজ উপায়ে পৃথিবীর উপরে অবতরণ করে ততকণ এই পদ্ধতি থাকবে চলতে। বিজ্ঞানীরা আশা করছেন, ক্রমাগত উঠা-নামার জন্ত তাঁর গতিবেগ হারিয়ে সাধারণ বিমানের গতিবেগ পেতে রকেট বিমানটির খুব বেশী সময় বাধ্য হয় লাগবে না। নিখরখালের উপরিভাগ ছুঁয়ে একটা ঢিল ছুড়ে দিলে, ঢিলটি যে রকম উঠা-নামা করে, রকেট বিমানের উঠা-নামাও দেখতে হবে প্রায় একই রকম। এই ভাবেই কৃত্রিম উপগ্রহকে নামিয়ে আনার চেষ্টা করা হবে।

আমেরিকার বিজ্ঞানীরাও মহাজাগতিক রশ্মি বিষয়ক তথ্যাবলী তাঁদের কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে বেতার সঙ্কেতের মাধ্যমে লাভ করেছেন। এই সব সঙ্কেত তাঁরা টেপ রেকর্ডের সহায়তায় লিপিবদ্ধ করেন এবং তাদের বিশ্লেষণকার্য মোটামুটি সমাপ্ত হয়েছে। আইওরা স্টেট ইউনিভারসিটির পদার্থ-বিজ্ঞানী অধ্যাপক যোশেক কাস্পার (Joseph Kasper) টেপ রেকর্ড থেকে হিসেব করে জানিয়েছেন যে, মহাশূন্যে মহাজাগতিক রশ্মির প্রভাব পৃথিবীর উপরিভাগের চেয়ে প্রায় চারগুণ বেশী। রশ্মির আঘাত মহাকাশে প্রচণ্ডতর হলেও মনে হয় মানুষের উপর এই পরিমাণ মহাজাগতিক রশ্মির প্রভাব বিশেষ কিছু ক্ষতিকারক হবে না। জাপানী বিজ্ঞানীরাও মার্কিন উপগ্রহের সঙ্কেতধ্বনি টেপ রেকর্ড করেছিলেন এবং তাদের প্রাপ্ত কলাফল শোনা যাচ্ছে, মার্কিন বিজ্ঞানীদের পর্যবেক্ষণ থেকে কিছু পৃথক। জাপানী বিজ্ঞানীদের গৃহীত সঙ্কেতধ্বনির রেকর্ড আমেরিকার বিজ্ঞানীদের কাছে পাঠান হয়েছে। উভয় বিজ্ঞানীদের আলোচনা ও বিশ্লেষণের মাধ্যমে আশা করা যায়, শীঘ্রই এই পার্থক্যের কারণ প্রকাশিত হবে। আয়েনোস্ফায়ার বা বিদ্যুৎসমুদ্র বিষয়ক অনেক মূল্যবান তথ্যাবলীও আমেরিকার কৃত্রিম উপগ্রহ কর্তৃক প্রেরিত হয়ে মানবসমাজের জ্ঞানভাণ্ডারকে সমৃদ্ধিশালী করেছে। মার্কিন উপগ্রহ প্রতিদিন ১২ বার বিদ্যুৎসমুদ্রের সীমানা ছাড়িয়ে যাচ্ছে এবং তাঁর সঙ্কেত পৃথিবীতে আসছে এই বিদ্যুৎসমুদ্র ভেদ করেই। ভেদ করার সময় বিদ্যুৎসমুদ্রের প্রভাবে বেতার সঙ্কেতের পথের যে পরিবর্তন হয় তাই বিচার বিশ্লেষণ করে বিদ্যুৎসমুদ্রের উপাদান, প্রতিক্রিয়া ও চরিত্র বিষয়ক অনেক গোপন তথ্যাবলীর সন্ধান পাবার আশা বিজ্ঞানীরা করছেন।

## অস্পর্ষিতের গ্লানি

ক্রীজগদীশচন্দ্র দাশ

স্বামবাজারের ফুটপাথে  
খাম-সলয় এক বৃহৎ আরসিতে  
ঈর্ষা ভিখারিণীর কালো পাঁজের বাঁহায।  
অপূর্বে মৃত পনেশীল ইদুরের প্রীতি  
সতর্ক কাকের নিষ্ঠা।  
আমি জীবনের হাতে বন্দী

এক অর্ধবেকার।  
তিনটি বিচ্ছিন্ন দৃষ্ট  
বিশ্বের এক শূন্যে প্রথিত।  
আমার বাড়ীতে আয়না নেই,  
মনে নেই কাকের নিষ্ঠা।  
আছে ইদুরের লোভ।



গীত সন্ধ্যায় উল্লেখ করেছিলাম ক'লকাতা মাঠে প্রথম ডিভিসন লীগ খেলা সম্পর্কে আলোচনা করব।

সামগ্রিক ভাবে আলোচনা করলে দেখা যাবে, তরুণ খেলোয়াড়-পুষ্টি ইষ্টার্ণ রেল দলের কৃতিত্ব সত্যিই প্রশংসার দাবী রাখে।

ইষ্টার্ণ রেল দলের কাছে দু'বারই মহামেডান দলকে পরাজয় স্বীকার করে নিতে হয়েছে এবং মোহনবাগান দলের অপরাধের গৌরবকে কিয়তি খেলায় মুগ্ধ করে দিয়ে কম কৃতিত্বের পরিচয় দেয়নি। ইষ্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে রেল দলের কিয়তি ম্যাচের অপরিভাষ্য খেলার কলাকল আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেনি। এ খেলায় রেল দলকে বিজয়ী বলে ঘোষণা করলে রেল দলই লীগ চ্যাম্পিয়ানের আধা লাভ করবে। রেল দলের এ সম্মানে প্রতিটি বাঙালীই খুশী হওয়ার কথা। কারণ, ইতিপূর্বে এগার জন বাঙালী খেলোয়াড় নিয়ে কোন দলই লীগ বিজয়ের গৌরব অর্জন করতে পারেনি।

রেল দলের বাঙালী খেলোয়াড়রা প্রমাণ করে দিলো ক'লকাতা মাঠে বহিরাগত খেলোয়াড়ের বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই। সুযোগ এবং সুবিধা পেলে বাঙালীর ছেলেরা যে কোন প্রদেশের ছেলে অপেক্ষা ভাল খেলতে পারে। এ নিদর্শন থেকে ক'লকাতার বড় বড় ক্লাব-কর্তৃপক্ষ বাঙালী তরুণ খেলোয়াড় সংগ্রহ করার দিকে লক্ষ্য করলে বাংলার ক্রীড়ামান নিঃসন্দেহে উন্নত হবে।

বহিরাগত খেলোয়াড়দের পিছনে বড় বড় ক্লাবগুলি যে হারে খরচ করেন, ঠিক সেই হারে খরচ করলে কিছু ভাল বাঙালী খেলোয়াড়দের সন্ধান পাওয়া যাবে ও বাঙালীর ছেলেরা অধিক ভাবে খেলার দিকে মনোযোগ দেবে।

কর্তৃপক্ষরা হয়ত বলবেন, ঠিক মত বাঙালী খেলোয়াড় না পাওয়ার দরুন বাইরে থেকে খেলোয়াড় আনাতে হয়। আমি বলব, তাঁরা খেলোয়াড় পান না নানান কারণে। তার কয়েকটি মূল কারণ নিয়ে সক্ষিপ্ত আলোচনা করব।

প্রথমতঃ অর্থনৈতিক অবস্থা। বাঙালীর অর্থনৈতিক কাঠামো দিন দিন ভেঙে পড়ছে। তাই বাড়ীর অভিভাবকদের কাছে খেলাধুলা বিলাস মাত্র। অভিভাবকরা ছেলের খেলাধুলার দিকে উৎসাহ দিতে পারেন না। বাঙালীকে লেখাপড়া শিখে কোনরকমে সন্সারকে অর্থসংকট থেকে উদ্ধার করার জন্য সবিশেষ মনোযোগী হতে হয়। লক্ষ্য করে দেখলে দেখতে পাওয়া যাবে, কোন ছেলে স্কুল এবং কলেজ-জীবনে বেশ ভালই খেলছিলো। ঠিক মত সুযোগ-সুবিধা পেলে সে হয়তো একজন বড় খেলোয়াড় হতে পারতো। কিন্তু দুর্ভাগ্য তার অর্থনৈতিক সমস্যা। তাই জীবন-সংগ্রামে অভিভাবকদের সাহায্য করার জন্য এগিয়ে আসতে হয়। কিন্তু চাকরী পাওয়া ত সহজসাধ্য নয়। তাই ক্রমে সেই সমস্ত তরুণদের

জীবনে ব্যর্থতা নেমে আসে। খেলোয়াড়-জীবন ও সামাজিক-জীবন দুই-ই ব্যর্থ হয়।

দ্বিতীয়তঃ ভবিষ্যৎ। ইতিপূর্বে বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাহরণ দিয়েছি মাসিক বসুমতীর পাতায়। দায়িত্বের কবল থেকে উদ্ধার করার জন্য ক্লাব-কর্তৃপক্ষরা এগিয়ে আসেন না। অথচ এই সমস্ত খেলোয়াড় দ্বারা ক্লাবের প্রভূত সম্মান অর্জন হয়েছে এবং হয়। আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ দুঃখ খেলোয়াড়দের কোনরূপ সাহায্য করেন না। যেখানে কোন ভবিষ্যৎ নেই, সেখানে কোন সাহসে বাঙালী তরুণরা এগিয়ে আসবে?

এই সমস্ত দিকগুলো বিবেচনা করে দেখতে জন্মবোধ করি। বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য—বাংলা দেশের বাঙালী খেলোয়াড়দের স্থান হয় না; বাঙালীর ছেলেরা যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও চাকুরী পায় না। যেখানে শুধু ব্যর্থতা, সেখানে বাঙালী খেলোয়াড় যে পাওয়া যায় না, এ আর এমন কিছু নতুন নয়।

বাংলা দেশে বাঙালীর হয়ে বলার মত মানুষ কোথায়? এ আর দেশ অগ্রসর হলে বাঙালীর ধ্বংস অনিবার্য।

এবারকার লীগে রেল দল নিঃসন্দেহে ভাল খেলেছে। মাকার নিক মোহনবাগান, মহামেডান, ইষ্টবেঙ্গল ও রেল দলের মধ্যে যখন চতুর্দলীয় প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হয়েছিল, তখনই ক'লকাতা মাঠে খেলাধুলার পূর্ণতা উপলব্ধি করা গিয়েছিল। ছোটখাট দলগুলি মধ্যে ইন্টারভিশনাল, বালী প্রতিভা প্রমুখ দলগুলি নিজ নিজ শক্তি অনুযায়ী বখেটে ভাল খেলেছে। তরুণ খেলোয়াড়পুষ্টি ইন্টারভিশনাল দলের খেলা বিশেষ করে চোখে পড়েছে। কিন্তু শেষের দিনের লীগ খেলার মধ্যে যে এক অবশিষ্টের পরিবেশের সৃষ্টি হ'ল তা বোঝ ইতিপূর্বে লক্ষ্য করা যায়নি। মহামেডান দল খেলায় বেশ গ্রহণ করল না আর তার পনাক অনুসরণ করলো শেষ পর্যন্ত ইষ্টবেঙ্গল দল।

মহামেডান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের এ সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়জনিত মনোভাবের পরিচয় নয়। যদি তাঁদের অভিযোগ করার কিছু থাকে, তাহলে তাঁরা প্রকাশ্য ভাবে অভিযোগ করুন কিন্তু শেষ পর্যন্ত খেলার অংশগ্রহণ না করা কেমন যেন দুষ্টিকট।

কলকাতা মাঠের আবহাওয়া কেমন যেন বিবাক্ত হয়ে পড়েছে। এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী আই-এফ-এ, কর্তৃপক্ষ। ইতিপূর্বে নানান পত্র-পত্রিকার আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষের ত্রুটি-বিচ্যুতি নিয়ে আলোচনা হয়েছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনরূপ পরিবর্তন দেখা যায়নি। দেখা গিয়েছে, কর্তৃপক্ষ কোন কোন সময়ে লীগ অপরাধে গুরুদণ্ড ও গুরু অপরাধে লঘুদণ্ড প্রদান করেন। আমাদের বলার এই উদ্দেশ্য যে, কোন সংস্থা তার নিজস্ব অনুযায়ী যদি না বিচার করে এবং পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করে, তাহলে তার মধ্যে যে বিরাট একটা ভাঙন ঘটেছে, এ কথা বলা চলে। এই ভাঙন বা দুর্নীতির প্রঞ্জের কোন মতেই দেওয়া উচিত নয়। এ প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করা বার, যেটা আমাদের রাষ্ট্র সরকারের খেলাধুলা সম্পর্কে চরম উদাসীন্য। ক্যালকাটা স্পোর্টস বিল পাশ হয়ে গেছে বহুদিন। কিন্তু সে বিল এখনও কার্যকরী না হওয়ার কোন মুক্তিমুক্ত কারণ নেই। এ বিষয়ে বিধান সভা বিধোদী পক্ষের নেতা জীজ্যোতি বসু স্বাষ্ট মন্ত্রী জীকালী

মুখাঙ্কিত প্রেম করেন। কিন্তু মন্ত্রী মহাশয় কোন সমুত্তর দিতে পারেন নি।

ক'লকাতা মাঠে টেডিয়াম সম্পর্কে ইতিপূর্বে মাসিক বহুমতীর পাতায় সবিশেষ আলোচনা হয়েছে, তাই তার পুনরাবৃত্তি করা, অরণ্যে বোদন ছাড়া আর কিছু নয়। সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয়, ক'লকাতায় মত স্থান—যে ভারতের ফুটবলের জনক, তার দর্শকদের জন্য টেডিয়াম নেই! এবং অচির ভবিষ্যতে যে টেডিয়ামের কোনরূপ আশা আছে বলে মনে হয় না। টেডিয়ামের অভাবে ক্রীড়ামোদীদের নানান অসুবিধার কথা কারও অবদিত নেই। প্রায় প্রতি বৎসরই গাছ থেকে পড়ে গিয়ে ক্রীড়ামোদীরা আহত হয়েছেন এবং কয়েক বছর পূর্বে গাছ থেকে পড়ে গিয়ে একজন ক্রীড়ামোদী প্রাণ হারিয়েছেন এ সংবাদ মর্মান্বিত! পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় টেডিয়াম সম্পর্কে উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁর মত বিচক্ষণ ব্যক্তির উৎসাহ প্রকাশও ক'লকাতা মাঠের টেডিয়াম সম্পর্কিত ব্যাপারে কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ সম্ভব হোল না। জানি না ক'লকাতার ক্রীড়ামোদীদের কপালে এ দুর্ভাগ্য আরও কত দিন আছে।

খেলায় মাঠে অশোভন আচরণ সম্পর্কে ইতিপূর্বে দেখা যেত দর্শকদের মধ্যে। তার অবস্থা একটা বাহু কারণও থাকতো। অল্প সমর্থকরা নিজ দলের পরাজয় কোন মতেই মেনে নিতে পারতো না। তাই খেলার মধ্যে যদি কোনরূপ কটু-বিচ্যুতি প্রকাশ হয়ে পড়তো, তখনই অশোভন আচরণ ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিত। এর

জন্মে সংবাদপত্রে দর্শকদের অশোভন আচরণ নিয়ে রূঢ় সমালোচনা হয়েছে। কিন্তু খেলার মাঠে খেলোয়াড়দের অখেলোয়াড়চিত্ত আচরণ কোন ক্রমেই আশা করা যায় না। এবারকার লীগ খেলার ইষ্টবেঙ্গল ও এরিয়ান ক্লাবের ফিরতি খেলার দুই দলের খেলোয়াড়ের মধ্যে মারপিট। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রেকারী আর খেলা আরম্ভ করেন নি। এ খেলার রেকারী ও এরিয়ান দলের খেলোয়াড় এস, হালদারের পরস্পরবিরোধী উক্তি বিস্ময়ের সূচনা করেছে। আই, এক, এ কর্তৃপক্ষ ইষ্টবেঙ্গল দলকে বিজয়ী বলে স্বীকার করে নিয়েছে। এবং এস, হালদারের বিরুদ্ধে লঘুগু প্রদান করেছে। এস, হালদারের বিবৃতি সত্য বলে মেনে নিলে রেকারীর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। দুইজনের বিবৃতির মধ্যে একজনের বিবৃতি সত্য হতে বাধ্য।

এস, হালদারকে আই, এক, এ কর্তৃপক্ষ সতর্ক করে দিয়েছেন। কিন্তু ইষ্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড় বালুর বিরুদ্ধে রেকারীর কোন অভিযোগ না থাকায় আই, এক, এ কর্তৃপক্ষ কোনরূপ ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নি। অথচ এ কথা অনস্বীকার্য, বালুও এদিন মাঠের মধ্যে অত্যন্ত অশোভন আচরণ করেছেন।

খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে যেমন বখোচিতি ব্যবস্থা অবলম্বন ও খেলাগুলির সূচী পরিচালনা করা যেমন উচিত, তেমনি দর্শকদের খেলা দেখার সুব্যবস্থা করা আই, এক, এ কর্তৃপক্ষের আন্তর্কর্তব্য হওয়া উচিত। এই দুটির প্রতি শিথিলতা প্রকাশ না করে আই, এক, এ কর্তৃপক্ষ যদি কর্মতৎপর হন তাহলে আশা করা যাবে ক'লকাতা মাঠে উন্নততর ক্রীড়ানৈপুণ্য। তার পূর্বে নয়।

## রাতের প্রহরী

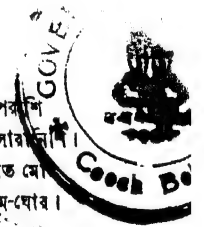
শ্রীঅনন্দমোহন মুখোপাধ্যায়

রাতের প্রহরী আমি, রাতের প্রহর গোণা শেষ  
পূব আকাশ লালে লাল, নয়নেতে ঘুমের আবেশ।  
এবার আমার ছুটি, তোমাদের নব জাগরণে  
রাজপথে কোণ আলো ক্ষণ হয় ত্রুটি ক্ষণে ক্ষণে,  
দূরের বৃক্ষের চূড়া স্পষ্ট হয় অস্পষ্ট আলোকে  
তোমাদের জাগরণে ভাসে বিশ্ব অগুরূপ লুকে।

রাতের প্রহরী আমি দেখিছাছি অতি সজোপনে  
রাতের ভীষণ রূপ, বিভীষিকা—অগ্নান-বন্দনে  
ছুরি মেয়ে চলে যায়, আর্জুনাদে নিঃশব্দ-রজনী  
ক্ষণিক শিহরি উঠে পুনরায় নির্ঝাঁক যেমনি।  
লুক-লুকি যায় খুলি উঁকি দিয়ে ফেরে ধারে ধারে  
শক্তির মন্দির কীদে অকস্মাৎ ব্যর্থ হাহাকারে।  
মোহমত্ত পিশাচেরা মন্দিরার আবেশে বিহ্বল,  
বারাঙ্গনা-জীবনের কর্ণাভা, পাণের শৃঙ্খল,  
ষড়বজ্র-সু-মন্ত্রণা, আরো বজ্র আরো আছে কত  
বর্ণনায় শক্তিহীন—অন্ধকারে ঘটে অবিরত।

তুমি ত দেখনি বজ্র, বিভীষিকা এই পাপরশ্মি  
আমি শাস্তিবৃত্ত, শাস্তি-প্রতিষ্ঠায় বাপি সারানিশি।  
বিনিময় প্রহরী আমি, এবার ফুরালো রাত মো  
এবার শক্তির শব্দা, কেহ ভাঙাবে না ঘুম-ঘোর।  
এবার আমার কার্যে ধরণীর নাহি প্রয়োজন  
আলোকের অভ্যাসে তোমাদের নব-আয়োজন।  
এ আলো আবার হবে স্নান হবে গোঘৃণি-বেলায়  
পাখীর কুজন হবে শুক হবে—অনন্ত সন্ধ্যায়  
চারিদিক ছেয়ে যাবে—তখন উঠিব শব্দা ছাড়ি  
আবার বাণিব নিশি' চারিদিক নেহারি নেহারি।  
কান পাতি অন্ধকারে অপেক্ষিব মৃত্যুধ্বনি আসে  
দিগ হতে দিগন্তরে ছুটে বাব ভৈরব হরবে।

পূব আকাশ লালে লাল, ভক্ততার বিবর্ণ প্রভায়  
নিশি শেষ হল, আর পাড়াবার সময় ত নাই।



# ভারত থেকে তিব্বত

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাস

দ্বিতীয় অধ্যায়

তিব্বতের দিকের হিমালয়ে

“কোন ইউরোপীয় বা ভারতীয় আজ পর্যন্ত রাম-  
থং বা চং-লা গিরিপথ অতিক্রম করার সৌভাগ্য  
অর্জন করেন নি।”—এস. সি. দাস, জাম্মুহাতি, ১১০৮।

২৭এ জুন—কোন বকমে অর্ধ সিংহ ভাতে ভাত দিয়ে কুরিযুক্তি  
করে ভোরের আলোয় আলোয় রওনা হওয়া গেল। এবারকার পথ  
হল সম্পূর্ণভাবে আলোহীন। জলের আধাতে ভেঙ্গে পড়া পাথর আর  
তুষারশ্রোতের দ্বারা বহু দূরবর্তী স্থানে আনীত বেশ বড় বড়  
আকারের পাথরের মধ্য দিয়ে। উদ্ভিদের বাংলাই নেই—কিৎ কোন  
গাছ পালা আমাদের নজরে পড়ে, কেবল দেখা গেল নরম স্পঞ্জের  
মত শৈবাল জাতীয় তৃণ আব মস বিকশিত ভাবে চারদিকে ছড়ান  
রয়েছে। তলতলে ভূমি। জলাভূমিও দেখা গেল। দূরে বহু দূর থেকে  
আমাদের চার পাশে শোনা যেতে লাগল শৈলগাত্র-খলিত বিপুল  
তুষার-স্তূপ পতনের ঐতিহাসিক। তুষারপথে সেই ধানি সতর্ক করে  
দিচ্ছিল আমাদের প্রতি পদক্ষেপ। হঠাৎ এই প্রাণিহীন জগতে  
চারটে লেজবিহীন ছুঁচো পাহাড়ের তটদেশে ছুটোছুটি করে প্রমাণ  
করে দিলে যে এই জারগাটা একেবারে নিশ্চাপী নয়। আমাদের  
গাইড বললে এরা তুষার-জলার মস জাতীয় ভূগুণ জন্মের আর তাই  
খেয়েই বেঁচে থাকে! মাথার ওপর দিয়ে চাতক পাখীর মত  
কতকগুলো পাখীও উড়ে গেল। এরা নাকি তিব্বতে গ্রীষ্মকালে  
কাঁকে কাঁকে দেখা দেয়।

আমরা এখন চিরতুষার রাজ্যে। দক্ষিণে এক বামে দুটি তুষার  
প্রবাহ এসিয়ে গেছে সমান্তরালে। সেই দুটি প্রবাহের মাঝখানে  
দ্বিগুণ ওপর দিকে উঠতে হচ্ছে অতি দীর্ঘ, সমুপর্ণ। কিছুক্ষণ  
পরে সেই গিরিশ্রেণী দিক পরিবর্তন করলে উত্তর থেকে উত্তর-পশ্চিম  
আংশে। লামার বাকের মুখে উপত্যকার ওপর কতকগুলি বিরাট  
বরফের স্তূপ—দূর থেকে ভ্রম হয় মন্দিরের চূড়া বলে। তাদের  
মধ্যে বড়টি অন্ততঃ ৫০ ফুটের কম নয়। সমগ্র দৃষ্টিতে টেউখেলান  
সাদা বেন সাগর-লহরীর মত। তার ওপর দিয়ে চলেছি আমরা  
ক'জন। পথ আর ফুরায় না। মাইলের পর মাইল, তিন মাইল  
অতিক্রম করার পর এল অবসাদ, এল কান্দি। বাতাসের অব্যাবিক  
বিরলতার আমার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। কষ্ট আরও  
বড়তে লাগল যখন আমরা ১১ হাজার ফুটের ওপরেও উঠতে  
লাগলুম। বৃক্কের স্পন্দন বেড়ে গেল। এর সঙ্গে চোখ-কলসানো  
তুষার-আলো। সে আলো চোখের কি কষ্টদায়ক যে সবুজ চশমা  
পরেও তা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়নি। আমার অবস্থা তো  
শোচনীয় কিন্তু লামার অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয়, শুধু চোখের  
দিক থেকে নয় তার দৈহিক স্থলধর্ম জ্ঞাত। কি করায় তা ভেবে  
পাইনি, হতাশ হয়ে পড়লুম; আর আধ বটা স্বতবৎ সেখানে পড়ে

রইলুম। অবশেষে গিয়া-ংসো আমাদের গাইড কুরচুককে প্রচুর  
বকসিস দেওয়ার লোভ দেখালে যদি সে আমাকে পরবর্তী কোন  
উপযুক্ত স্থানে কাঁধে করে নিয়ে পৌঁছে দিতে পারে।  
কুরচুক রাজি হল। তার কাঁধে চড়ে আধ মাইল দূরে এক  
তুষার-বিরল স্থানে পৌঁছলুম। আমাকে সেখানে নামিয়ে সে  
কিরে গেল তার নিজের বোঝা আনতে।

সে কিরে এলে আমার আমরা চলতে শুরু করলুম। ক্রমে ৬টা  
বেজে গেল, আমাদের চলার শক্তিও কমে আসতে লাগল। এমন  
জায়গায় এসে পৌঁছলুম—সেখানে কোন গুহা নেই, আগ্রর পাথর  
মত কোন পাহাড় নেই, পানি করবার জলও নেই—হিল শুধু  
তুষারের কঠিনতা, আড়ততা—আর বাতাসের কনকনানি ভাব।  
খোলা মাঠে শুয়ে থাকি অসম্ভব। চলার শক্তি না থাকলেও  
চলতে হল। এক মাইল এগুবার আগেই অন্ধকার ঘনিয়ে এল—  
যদিও তুষারের শুষ্কতায় কিছুটা আলো দেখা যাচ্ছিল। তখন সন্ধ্যা  
৭টা। একটা বরফের টাইএর ওপর বসান একটা বড় পাথর ছিল।  
গাইড বললে—রাতে বরফ গলে যে না—সুতরাং আমরা ওখানে  
নির্ভয়ে রাতটা কাটাতে পারি—কিন্তু ভোর হবার আগেই আমাদের  
বেরোতে হবে—নচেৎ বরফ গলে হাবার সন্ধাননা আছে। আমরা  
সেই পাথরের ওপরে কবল বিছিয়ে শোবার ব্যবস্থা করলুম।  
কান্দিতে চোখ জুড়িয়ে এল। আগের দিন কিছু খাটিনি—তবুও  
তখন খাওয়ার প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি ছিল না। নিজেকে  
সম্পূর্ণভাবে নিরাশ্রয়ী একে শায়িত করলুম।

২৮এ জুন—তুষার-সমুদ্র ভেদ করে আমরা সকালেই বাত্মা  
করলুম। কেবল বরফ আর পাথর। উদ্ভিদের কোন চিহ্ন নেই।  
যদি সবুজ গাছপালা দেখা যেত তবে আমাদের অবসাদগ্রস্ত চক্ষু  
হয়তো কিছুটা আরামের স্বাদ পেত—তাকে অভ্যর্থনা জানাতো।  
আরামহীন, আনন্দহীন হলো আমাদের এই বাত্মাপথ। দাস-  
প্রবাসের কষ্ট হতে লাগল আমাদের প্রত্যেক পদক্ষেপে। পদযুগল  
একবার তুলছি—এগিয়ে যাচ্ছি, আবার তাকে সেই জ্বালার বরফের  
মধ্যে ডুবিয়ে দিচ্ছি—প্রায় হাঁটু পর্যন্ত। অসাড়, অসাড় হয়ে পড়ছে  
পদযুগল, দেহও। গিয়া-ংসোকে যেন বেশ প্রকৃত দেখাচ্ছে।  
কিন্তু আমি? আমার হাঁটু ছুটো যে অবশ্য হয়ে যাচ্ছে—আমার  
পা ছুটো যে অক্ষম হয়ে পড়ছে। আমি কি চা-খং-লা'র (২১)  
তুষারময় ঢালু পথ পর্যন্ত এগুতে পারব? আর পারি না—ঠিক  
সেই সময় আমার প্রিয় অমৃতচর কুরচুক এল আমার সাহায্যের জন্যে।  
তার বোঝাটি সে বরফের ওপর রেখে দিলে। তার লম্বা লাঠিটা  
খাড়া করে তার কোমর-বেটনের সঙ্গে বাঁধলে। উদ্বেগ সেই তুষার-  
পথে চলতে পিছলে না পড়ে যায়, কোন ফাটলের মধ্যে না গিয়ে  
পড়ে। এই অবস্থায় সে আমাকে পিঠে তুলে নিলে। আমি তাকে

২১। চা-খং-লা'র পূর্বদিকে তুষার-পাহাড় আছে, তার নাম  
জনসং-লা বা মনসৌদ-সান লা, এর অর্থ হচ্ছে গুপ্ত সম্পদের পথ।  
এটা সম্প্রতি মিঃ ওগলাস ফ্রেসকিন্ড, এক-আর-জি-এস অতিক্রম  
করে এটা যে সমুদ্রতটেরা থেকে ২০,০০০ ফুট উঁচু তা প্রকাশ  
করেছেন। তিনি জনসং-লা'র শেষ চূড়ার উচ্চতা বলেছেন  
২৪,৩৪০ ফুট। (১৩ই নভেম্বর ১৮৯১)।—Round the  
Kang-chun Junga.

আমার চশমাটা পরতে দিলুম। আমি তখন অসাড় নিশ্চলভাবে তার পিঠে চড়লুম। চোখ বুজে বইলুম বতকশ না চা-খা-লার তলদেশ থেকে ১ মাইল দূরে অপর একটি তুষার-প্রান্তরে এসে পৌঁছলুম। এখানকার তাজা তুষার ১ ইঞ্চির বেশী গভীর নয়। আমি কোন বকমে অতি কষ্টে চলতে লাগলুম। আমাকে নামিয়ে রেখেই ফুরচুস তার বোঝাটা ফিরে আনতে ছুটল, বোঝাটা ততক্ষণে তুষারে চাপা পড়ে গেছে। যে শূঁর্ব দুপুরে আমাদের গীচাদায়ক সেই শূঁর্বের অবস্থিতি এখন পাহাড়ের পশ্চিম গগনে। পাহাড়ের ঢালুপথ দুইতক্রিয়া, কিন্তু তা পার হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই; অবশেষে আমরা প্রধান লা'তে পৌঁছলুম। এর বিপরীত দিকে আমাদের আশ্রয় নিতে হবে। আমি অতি কষ্টে এগুতে লাগলুম—পা পিছলে যেতে লাগল—কখনও কখনও গড়িয়ে গড়িয়ে যেতে হল। ফুরচুস তার কুরকী (নেপালী ছুরী) দিয়ে বরফ কেটে কেটে পা ফেলার পথ করতে লাগল—আর আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। তুষার বর্ষণের বেগ বেশ বৃদ্ধি পেতে লাগল। আমাদের আশঙ্কা হল হয় তো আমাদের এখানেই জীবন্ত সমাধি হবে। শেষ প্রার্থনার সময় এগিয়ে এস—তবুও দেহটাকে কোন বকমে টেনে নিয়ে যাচ্ছি। নেহাৎ পরমায়ু আছে। তাই অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা গুহার সন্ধান পেলুম। গুহা রাস্তাে আমরা যেখানে বাস করেছি তার তুলনায় এটা যেন স্বর্গ। রাস্তাটা অরাস্তে কাটাবার উত্তোজ্ঞ করছি এমন সময়ে গাইড জানালে—এর পর আমাদের প্রাপ্ত হতে হবে সর্বাপেক্ষা কঠোর আর বিপজ্জনক পথ অতিক্রম করার জন্তে। এই পথটুকু অতিক্রম করলে আমরা বাকী পথটুকু অনারাসে ও স্বচ্ছন্দে যেতে পারব। এই অবস্থায় যদি আমরা বিখ্যাত চা-খা-লা পার হয়ে তিব্বতে চলে যেতুম—তা হলে এই ভয়ঙ্কর অঞ্চলের জনহীন প্রান্তরের চির, নিরাশ্রয় আতঙ্ক, ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুভয়—আর বিশ্বাসঘাতক তুষারনদীর ফটিলের হাত থেকে রক্ষা পেতুম—অথবা অনন্ত তুষার সগরের মধ্যেই আমাদের রাজ্যপথের শেষ হত। তুষার ও বরফের ভয়ঙ্কর রাজ্যে প্রতি পদে আমাদের পদাশ্রয়ের আতঙ্ক চোখে ফুটে উঠতে লাগল। এই আতঙ্কান্বিতবের মাঝেই আমরা আমাদের কবল বিছিয়ে অবশ, শিথিল দেহকে শান্তি করলুম। গুহাটি বরফের চাঁদোরা দিয়ে ঢাকা। ওপরের পাথরের ফটিল দিয়ে মাঝে মাঝে জলের ফোঁটা পড়ছে—তাতে আমাদের কাপড় পর্বন্ত ভিজ গেল। জল গরম হওয়া এখানে অসম্ভব, আলানি কিছুই নেই, আর আমরা কোন কাজ করার সামর্থ্যও হারিয়ে ফেলেছি। এ জায়গাটা প-ফ-কুং ও জোঙ-ওগ থেকে অনেক ওপরে। চা-খা-লা সম্ভবতঃ জন্তু থেকে ২০০০ ফুট উঁচু আর সমুদ্রতটেরখা থেকে ২০,০০০ ফুট ওপরে।

২১এ জুন—খুব ভোরে আমরা লা থেকে নামতে শুরু করলুম। ৬ ঘটা চলার পর বামদানী রঙের গাছপালার দৃষ্ট আমাদের চোখে পড়ল। ১টার সময় এক দীর্ঘ প্রবাহিতা নদীর তীরে পৌঁছলুম। নদীটি এযেজো-খেবড়া ক্ষয়া পাথরের কীকে কীকে বেরিয়ে আসছে। এখান থেকেই বোবিসংঘের পবিত্র দেশ দেখতে পেলুম। একটা ঢালু পথে পৌঁছবার কিছু পরেই নবতৃপাছাদিত প্রান্তরে এসে পড়লুম। এই স্থানটিকে বলে গিয়িমি-খোংখা; নেপাল ও সিকিমের সঙ্গে চীন



শরৎচন্দ্র দাস পরিকল্পিত তিব্বত ও সিকিমের মানচিত্র  
(১৮৭৯-১৮৮২)

দেশের সীমারেখা। কথিত আছে, এই স্থানে গুর্খাদের সঙ্গে যুদ্ধের সময় চৈনিক সেনাপতি একটি মজবুত খুঁটির প্রাচীর নির্মাণ করেন এবং ফিরে যাবার সময় চ-খা-লা গিরিপথকে চিরকালের জন্ত বন্ধ করে দিয়ে গেছেন। গিয়িমি-খোংখা(২২) পার হয়ে আমরা পেলুম একটা বড় নদী, যার বাঁদিকে কঠিন আর তৃপশেলহীন বালুময় গিরিশ্রেণী। এটি হচ্ছে জেসি নদীর প্রধান জল কাঞ্চনজঙ্ঘার উত্তর ঢালুপথ ঘেঁষে মিলিত হচ্ছে, তিব্বা নদীর পশ্চিমা প্রধান নদী লা চেনে। এখানে একটুকরো ঘাসও দেখা যায়নি। দক্ষিণ-পশ্চিমে সেই নদীর গতিপথ ধরে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে আমরা দেখতে পেলুম এক দল ভোজনরত চমক। আমাদের গাইড ডকপাসকে(২৩) দেখে ভয় পেয়ে গেল। কারণ তার ওপর এই গিরিপথের তদারকর ভার আছে, আর সেই কাজের বিনিময়ে গড়মেন্ট তাকে অল্পমতি দিয়েছে লুণ্ঠাট করতে সেই সব পথিকদের বার। এই গিরিপথটুকু অতিক্রম করতে সাহস করে। গাইড এ খবর জানতো, প্রকাশ করেনি। আমাদের ছাড়পত্র এখানে কোন কাজেই সাগবে না, কারণ আমরা এখানে কি-পথ ধরে এসেছি। দক্ষিণের ডকপাস ও চোরটেন নিও-লা উত্তর তিব্বতের সাধারণের হস্তের জন্ত সর্ব বকমের পথচারীদের কাছে এই পথ নিষিদ্ধ করে দিয়েছে। আমরা এক পাহাড়ের গুহার মুকিয়ে বইলুম—সন্ধ্যা

২২। 'গিয়িমি' অর্থে চীন-অধিবাসী আর 'খোংখা' অর্থ সীমারেখা।

২৩। তিব্বতীয় মেঘপালকেরা চমক গাই, ভেড়া, ছাগল প্রভৃতি চরিয়ে জীবিকা অর্জন করে। এই সব পশুদের তারা হিমালয়ের অভ্যন্তরের বহুদূর থেকে নিয়ে আসে।

না হওয়া পর্যন্ত বাইরে বেরইনি। আমরা নিঃশব্দে বালি আর পাথরের ওপর দিয়ে নদীটির প্রায় ১ মাইল পেরিয়ে গেলাম। নদীটি তিনটি ছব্ব শ্রোত নিয়ে ত্রিশ্রোতা হয়ে চলেছে। আমরা প্রথমে একটা টিলায় উঠলাম। তারপর উঁচু পাহাড়ে, সেখান থেকে চোরটেন জিমা-লা'র (২৪) দক্ষিণ পার্শ্ব দেশে। দূরে বিস্তৃত মালভূমি এখান থেকে চক্ষালোকে বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। তার বামে ও দক্ষিণে তুষারময় পর্বত। চন্দ্রকিরণে তুষারের অস্তিত্ব খুব কমই মনে হল, ওর চূড়াগুলো দেখাচ্ছে নিশ্চয়, শবের ভায় শালা। আমাদের সামনে খোলা মাঠ, আর চাঁদের আলো, চোখে কান্তি, নিজাদেবীর আগমনের উপযুক্ত এই অবসর, কখন পেতে গভীর মিজায় রাতের বহনিকা।

৩০ এ জুন—আজকের দিনে আমাদের চলার পথ ক্রান্তিজনক হলেও স্তেনম দুর্গম ছিল না। কিন্তু সুখা আর তৃষ্ণার আমরা এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম তা কহতব্য নয়। তিন দিন ধরে আমাদের পেটে কিছুই পড়েনি। ৮ মাইল হাঁটার পর আমরা চোরটেন জিমা-লা'র দক্ষিণ পাদদেশে পৌঁছলাম। অগ্নি শোভা এই স্থানটার। তুষারচ্ছন্ন পাহাড়ের বন্ধুর চূড়াগুলি, তুষারচ্ছন্ন গুহাগুলি যেন পথটির ওপরে চম্বাচম্বা মত সজ্জিত হয়ে রয়েছে। তিস্তের নির্বেশ আকাশে, হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গের পক্ষাৎ থেকে উঁকি বঁকি মারছে, হিমমন্দীর সবুজ নীলাভ বর্ণা তুষারচ্ছন্ন ঢালু স্থানটিকে অতিক্রম করে একে বঁকে চলে যাচ্ছে—এতগুলি অভূতপূর্ব দৃশ্যবলী অব্যাহত ও দুর্গম হলেও মনোরম। স্তরবিশ্রাস্ত্র প্রভুর আর কুক ফটকের মত পর্বতটি দেখতে। ফুৎসের সাহায্যে আমি এর কঠিনতম অংশে উঠলাম। এখানকার অঘন আবহাওয়ার আমরা বেশ খান-প্রাশনে কষ্ট অনুভব করলাম—কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে গিগিচুড়ার উঠে তিস্তের উচ্চ অধিকারের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হলাম। উত্তরের শেষপ্রান্তে মেঘবৃত্ত অনন্ত আকাশকে ঘিরে আছে নীল নৈল-প্রবাহ। একটা প্রান্তরস্থলের কাছে আমি শুয়ে পড়লাম। সেখানে চিহ্নিত আছে লাং-সে (গিরিগণ বা গিরি উচ্ছ্বাস) বা বোঙ্গলদের "ওবা"। স্থপতির ওপরে মোটা মোটা নলবাগড়ার অনেক পতাকা বাঁধা আছে দেখলাম। বহু ইউজেন আমায় পাশে এসে গেল। আশ্চর্য্য! বিজ্ঞানের পর আমরা তিস্তের মালভূমির দিকে নামতে লাগলাম। বেলা ৩টার সময় আমরা এক স্থলর হ্রদের পাশে এলাম। চারদিকে ররকের মাঝে এটাকে যেন কিরোজা রং এর মণির মত দেখাচ্ছে। ভারতীয় পশ্চিম আকাশে সূর্য ঘুরে ঘুরে অস্তমিত হচ্ছে আর তার লোহিত আলো বাতাসের সঙ্গে কেঁপে কেঁপে আসছে।

২৪। রয়েল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির প্রাক্তন সম্পাদক মি: ডগলাস ফ্রেসকিন্ড, এক-আর-জি-এস তাঁর বিখ্যাত ভ্রমণ গ্রন্থ 'Round Kangchen Junga'র লিখেছেন—“আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে চন্দ্র দাস চোরটেন জিমা-লা অতিক্রম করেছেন। ঐ নারই এই দেশে স্থপরিচিত। এর চূড়ায় যে অস্বাভাবিক উচ্চ বন্ধুর পর্বতগুলির বর্ণনা তিনি দিয়েছেন—তা ১৮১২ সালে মি: রুড হোয়াইট গৃহীত কটোর সঙ্গে হুবহু মিল আছে।”

পশ্চিমের মত কোমল আকাশের মাঝে পাহাড় আর চূড়াগুলি বহু নির্বল হ্রদের জলে প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। ভ্রমটি ভিখ্যাকৃত মৈত্রী প্রায় সিকি মাইল ও প্রস্থে ১৫০ গজ। চোরটেন নিয়া-মা নদী এখান থেকেই প্রবাহিত হচ্ছে—একেই অনুসরণ করে যেতে হবে। গরু আর চিনি খেয়ে শরীরটাকে একটু তাজা করে নেওয়া হল। আমাদের হৃদয়ের স্থান বতবুর দেখা যায় উদ্ভিদ-বিহীন। তুষারচ্ছন্ন পর্বতীয় স্থানের দৃশ্য আর হিমালয়ের উদ্ভিদ সমৃদ্ধ দৃশ্যে আমরা এক অবর্ণনীয় পার্থক্য লক্ষ্য করলাম। নামবার সময় চোরটেন নিয়া-মা মঠের চৌকীদারদের চোখে পড়বার ভয় আমাদের সব সময় ছিল। কখন কখন আমরা পাহাড়ের ফাটলে লুকাতে লাগলাম। ভেড়া বা চম্বা তাড়বার জন্য ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট পাথর দেখেও আমরা বেশ ভয় পেতে লাগলাম। ভ্রম থেকে এরকম ভাবে ৫ মাইল যাবার পর আর চোরটেন নিয়া-মা বা “সূর্যদেবের চৈতন্য” এসে পৌঁছলাম। সেখানে পরিব্রাজক আর সমাসীদেবর থাকার জন্য বড় বড় ঘর আর ক্ষোদিত পাথরের স্থূপ। এই চৈতন্যটি প্রাচীন কাল ভারতীয় বৌদ্ধদের দ্বারা স্থাপিত। সমস্ত তিস্তের এমন কি মঙ্গোলীয় ও চীনদেশের পরিব্রাজকরা বৎসরে একবার এই পরিদর্শনে জমায়েত হয়। এখানে ভাগলেট রঙের স্তম্ভস্থ পুষ্পের ফোটা ছোট ঝোপ দেখতে পেলুম। ফুৎস স্তম্ভের মেয়ে সেই মঠের মতো দেখতে লাগল সেখানে কেউ আছে কিনা—কাউকে দেখতে না পেয়ে রাঁধবার জন্য এক ধলে জালানি ঘুঁটে নিয়ে এল। ৩টার সময় এই প্রথম আমরা ভাত রাঁধতে বসলাম ১৭০০০ ফুট উঁচুতে, এর স্তূপটিকে ১৮১° তে। আমাদের এই ক্রান্তির পর আমরা খুব আগ্রহের সঙ্গে দ্বিগুণ জাহার করলাম। সন্ধ্যা হয়ে এল আমরাও টেবিলে জং ও কবা জং এর পথ ধরবার জন্য প্রাণম সড়ক ধরলাম। আমরা সোজা বাঁটা ছেড়ে অস্ত্র বাঁটা নিলাম নিজেদের গোশন রাখার জন্যে। যদি আমরা ধরা পড়তুম, কবা-জং করে রাখার আমাদের আশ্রয় নিতে হতো। আবহাওয়া সূর্য্যব। আকাশও পরিষ্কার। কাঁটা ঝোপে যে ফুল ফুটে আছে তার স্পন্দ আমাদের আমোদিত করে দিল। নদীর উত্তর পার্শ্বের বালুতীর শত শত গজ চওড়া। মূল বাঁটাটি ৪০ ফুট চওড়া। উত্তর হিমালয়ে আমরা নানা রকমের পাথর দেখলাম কিন্তু সেখানে স্টেটপাথর দেখতে পেলুম না। চোরটেন নিয়া-মা ও ছোট ছোট পাহাড়ে নানা রকমের স্টেটপাথর দেখেছি আর তার নহুনাও সংগ্রহ করেছি অনেক। সাধারণ কাল মাটি-স্টেট হাড়ি ঘন কাল, স্টেট পাথরের ভ্রমবিধিষ্ট পাথরও দেখেছি। মাটি স্টেট প্রচুর। এর ভেতরে শান দেওয়া স্টেট আছে অনেক, বার বা শাদা আর সবুজে মেশান। ঘন সবুজ রঙের ময়ূগ অঙ্গক স্টেট বার কথা আমি বই-এ পড়েছি। নদীর পোষকরূপে কতগুলি পড়ে আছে। অনুমান হল যে তাতে নদীর তলদেশ ক্রমশঃ উঁচু হচ্ছে। মাটির স্টেট অনেক রকমের রয়েছে। নদীর উত্তর পার্শ্বের পাহাড়গুলি মাটির স্টেট তর্জিত। [ আগামী বারে সমাপ্ত ]

অনুবাদক—শ্রীশৌরীকুমার বোষ

[ মাসিক বন্ধুত্বতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ]

সিদ্ধুত আর মন ওয়ে না  
যাদল আসা ছেয়ে  
দুই আমা মিষ্টি হল  
বোলে লজ্জা পেয়ে!

# বোলে লজ্জা ও টিফি

১১১

প্রস্তুত করুক  
বোলে বিদ্যুৎ কোঃ প্রাইভেট লিমি  
কমিকস - ১০





# অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



বহু কাল পরে, লালকুঠি আবার উৎসব-স্থগিত হয়ে উঠলো। নানা বা-এর নিওন লাইটে ঝলমলিয়ে উঠলো প্রকাণ্ড লাল প্রাসাদখানা।

বৈশ্বাখের সপ্তম তারিখে সন্মিতার বিরে, আর তো মোটে মাঝে তিনটি দিন।

অতি, বিতি, অনিচ্ছা এসেছে। মিসেস বর্ষণ এসেছেন অলকাপুরীর নামকরা স্ট্রোল-মেয়েদের নিয়ে, বিয়ের দিন হবে অভিনব প্রোগ্রাম, তার বিহঙ্গল উল্লেখ।

অনিচ্ছা আর অমিল উঠে-পড়ে সেসে গেছে কত মতন, কত বিভিন্ন জাবে বাড়ী লাগানো যেতে পারে, বাততালিকা দিয়ে কোন টাইলে স্নেহ ছাপানো হবে? কলকাতার কোন কোন নামকরা ঘরে নিয়ন্ত্রণ করা হবে? কাজের কি অভাব আছে?

অসীম অমল অন্তরালে থেকে সব বিষয়েই সহযোগিতা করছিলো এবং তার অভ্যাসতই সর্বকক্ষে কার্যকরী করে ফুলছিলো অমিল।

সারা বাংলা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস, আসাম, ওদিকে দক্ষিণ-চারণতের বড় কিছু রম্যের পরিচয়, আর আভরণ পাড়ী বোঝাই করে মানলো রতনলাল কেজি। এর ক্ষেত্র থেকে পাছল করে বাড়াই করে শাড়ী, ব্লাউস, গহনা রাখছেন অলকাপুরীর হাসিমা আর মিসেস গার। বাড়ী জিনিস ফেৎস বাচ্ছে, আবার আসছে তার বিত্ত। তুলসীর নাওয়া-খাওয়ার, সময় নেই, পাড়ী নিয়ে ছুটোছুটি হচ্ছে দিন-রাত।

## বাতিঘর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

এগারন ত্রয়ের তার নিয়েছে পশ্চিমা বাও, অতি আর বিতি। করবীকে সঙ্গে নিয়ে দিউমাকেটি দিলের মধ্য ওরা সাত বার প্রদক্ষিণ করছে, ঠিক মনোমত ত্রয়ের সন্ধান বেন কিছুতেই মিলছে না।

বাকি কেবল করে চলেছে এই মহোৎসবের আয়োজন শুধু সে যে প্রাণহীন জড় পুত্তলিকা। মহা আড়ম্বরপূর্ণ হুগোৎসবের মাটির প্রতিমা। হুগোৎসবটি সার্বজনীন। প্রত্যেকেই কর্তব্য আর কন্নী। সঠিক মালিকানা কাকর নয়; আবার সকলকারই আছে প্রত্নত্ব। বই কাকর অধীনতা খীকার করতে রাজি নয়। বিরাট বজের আয়োজনে যেতেছে সবাই। কেউ কাকর কথা মানছে না, সকলে একসঙ্গে বেন নেশার বোঁকে আবোল-তাবোল বকে চোলেছে। দিগ্দিগ মাঝে-মাঝে, মিতার হাকে শরণ কোরে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কৌপাচ্ছেন আর করবীর দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। নাতনের জন্মে, তাঁর স্নেহের মরানদীতে বেন চটাই জোয়ার এসেছে! এমন বাধভাটা আদরের তুফানে নিজেদের বড় বিস্তৃত বোধ করছে স্মৃতি।

ওঁর শাপিত বাক্য শোনা, শুক নিঃশ্বাসস্থিততার নির্দেশ যেন চলা, মিতার আবাল্য অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, কিন্তু এখন তার পরিবর্তে এমন চোখের জলে ভেজানো আরও, কেমন বেন চোখে অব্যাহত! সেজন্তে আনন্দের বদলে অশ্রুতির মাত্রাই তার বই বেড়েছে।

--আহা, আমার কথা যে একত্বিত দুয়ের বাছাকে ঘেলে পাণির ছিলো, বাপ তো দেখলে না, আমি কি পারলাম? নিশ্চয় বন-সংসার ভাসিয়ে দিয়ে পরের সংসার আগলে বসে আছি। কত বড় বাপটা কাটিয়ে বাছাকে এক বড়টি কোরে তুললাম, এখন পরের হাত তুলে দিয়ে কেমন করে থাকবো?

কাজভরা গলায় বলছেন দিগ্দিগ। আশে-পাশে বোহেহের ধারা, তাঁরা কেউ কেউ চাটুবাধ্য দারা সন্ধান দিচ্ছেন, কেউ বা আড়ালে আবডালে চাপাহাসি টিটকারীর গুঞ্জন তুল, বিরে-বাড়ী গুলজার করে তুলছেন।

রাজাবাহাদুর মহেন্দ্রপ্রতাপ ঠাও, রাজ একবার করে আসছেন, হলে আসর জাঁকিয়ে বসে, গল্প করছেন লালকুঠির পুরানো দিলের জাঁকজমকের কাহিনী। তাঁকে ঘিরে বসে গল্প শুনছেন নারী-পুরুষ মিশ্রিত একটি বিরাট দল। দ্বিপি ও বিলিতি ছুরকম খাবারের আছে ঢালাই ব্যবস্থা, দার যেমন কটি থাকে, ফেলছে, গৌরীসেনের টাকা, তাববার কিছু নেই।

ভালো লাগে না। এক সমাধোহ, ঠৈ-ঠৈ, নুড়ি কোলাহল জিড়ে ধাঁপিরে গড়ে স্মৃতি। তাই পালিয়ে এসেছিলো অতিও হাউসের তেতর। কোয়ারার জলের বাবে বোসে, পা হুটি ছুরিরে দিলো কোয়ারার জলপ্রোতে। বিরকিরে জলকণাগুলো এসে মিশ্র পথ বুলিরে দিলো ওর সর্কালে। বড় ভালো লাগছে, ছুঁচোখে জড়িয়ে আসছে বেন শতাব্দীর ঘুমঘোর। খেত পাখের হংসমিথুনের গারে হেলান দিয়ে চোখ বুজলো স্মৃতি।

—কার কোমল হাতের উক পরশে খেলে দার পুলক শিহরণ, প্রতি অঙ্গে অঙ্গে। কার মধুভরা কণ্ঠস্বরে মন-প্রাণ হয়ে গড়ে অমৃত-সিক্ত?

মিতা। এখানে শুয়েছে কেন? জলে যে তোমার সর্কাল ভিজে গেলো!

—কে? কে? সুদাম? দামীদা? তুমি এসেছো, হুঁশিয়ারে কেনে উঠলো সুমিতা! হুঁহাতে জড়িয়ে ধরলো ওর হাত দুটো!

—আমার এখন থেকে নিয়ে চলে দামীদা! আমি আর পাবছি না! আর যে সইতে পারছি না!

—দিদিভাই! ও দিদিভাই! আরে আসমানকা চাঁদ! প্লোয় গড়াগড়ি দিস কাঠেরে মাগিক?

চমকে উঠলো সুমিতা। রামভজন সিং-এর ডাকে! হুঁচোখ ছেড়ে পালালো পলক নিন্দা! চোখ মেলে দেখলো, বুড়ে ভজন দাদার হাত দুটো, নিজের হুঁহাতে জড়িয়ে ধরা আছে।

নিদ্রায় জড়তা কাটিয়ে উঠে বসলো সুমিতা, ভজনদা! তুমি? হুঁহাতে চোখ মুছে বললো—

হা দিদি! দামুদাদাকে ঘপন দেখেছিলে, বুঝি? হাউ-হাউ করে কেনে ফেললো ভজন সিং। গায়ে জড়ানো কালো ঢেকাটা চানরের খুঁটটা তুলে চোখ মুছতে মুছতে বললো—  
বুঝি রে দিদি, সব বুঝি, তোয় দিলটা বিলকুল জখমি হোয়ে গেছে, কিছুক ভুখাই ভোকে, এ কাম কেনো করলি দিদি, সুখা ছোড়কে পরল পিয়ারি কাতেরে বহিন?

নির্ভীক হয়ে ওয় দিকে চেয়ে বসেছিলো সুমিতা একখানি

খেতপাথরে-গড়া প্রতিমার মত। কি ভাবাবেবে ভজনদাকে? সে তো নিজেই জানে না কেমন করে কোথা দিয়ে, কি হয়ে গেলো? নাঃ, আর ভাববে না সে, পিছুবাঁক মেনে নেবে, প্রারব্ধ কণ্ঠস্বলকে শান্ত চিত্তে গ্রহণ করতে হবে।

ভজন সিং-এর হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বললো সে, সেদিনের কথা তোমার মনে আছে ভজনদা? সেই যে দিন দামীদা! বিলকুল বাবার আগে এসেছিলো, তুমি ফুল তুলে দিলে, আর আমি এইখানে বোসে মালা গাঁথলাম?

সে কথা কি ভোলা যায় রে দিদি? তার চাঁদমুখটা যে হরবখত বৃক্কের ভেতর জল-জল করছে, তাকে তুলি কেমনে বল?

বিষাদের হাসি হাসলো সুমিতা, বললো—জানো ভজনদা, সেদিনের মালাটা বোধ হয় ভালো করে গাঁথা হয়নি, বড্ড তাড়াতাড়ি গেঁথেছিলাম কি না, শক্ত করে গিঁট দিতে বোধ হয় তুলে গিয়েছিলাম। তাই পথে যেতে যেতে সে মালাটা ছিঁড়ে গেছে আর ফুলগুলো জড়িয়ে কোথায় পড়ে গেছে। সে-ও বুঝতে পারিনি, কখন ছিঁড়ে গেলো মালাটা; শুধু বুঝলো মালাটা গলার নেই, কখন কোথায় যেন ছিঁড়ে পড়ে গেছে। জানো ভজনদা, কি যে মর্মান্তিক বাতনার সে ছটকট করেছে মালাটা হারিয়ে;

## মনের কথা

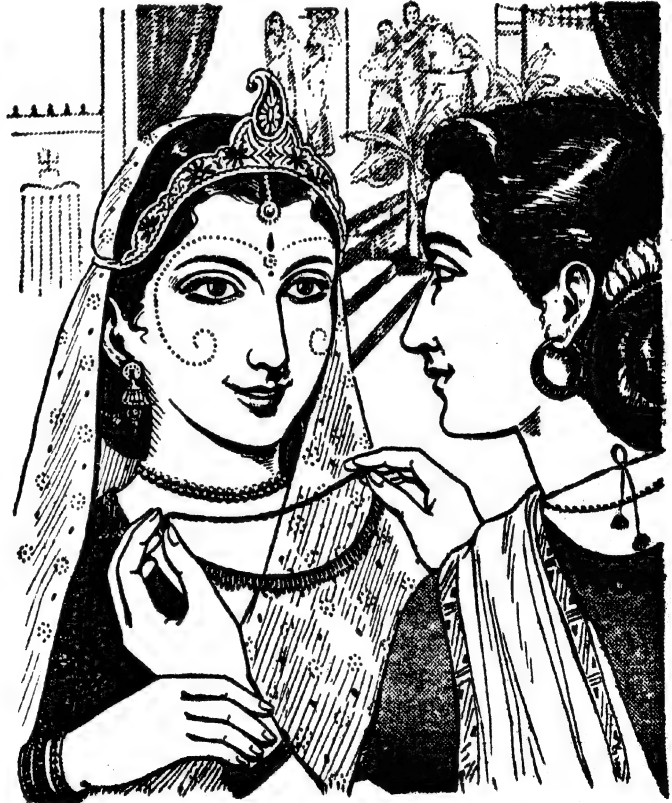
“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিরাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কৃতিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

# মুখার্জী জুয়েলার্স

দিনি সোনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-ভরসি  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



আর সেই ছোঁড়া মালাটা পথে পথে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কিন্তু একথা জানে না, যে আরেক জন এই মালাটা কখন যে চুরি করে নিয়ে নিয়েছে! এইবার জানবে সে, সব জানতে পারবে, আর কিছু গোপন থাকবে না!

কথা খামিয়ে আপন মনে হেসে উঠলো সুমিতা। এইবার সব জানবে সে, সব জানবে, অন্ধাশের দিকে চোখ ছুটি মেলে দিয়ে ব্যথা-ছলো-ছলো কণ্ঠে বার বার নিজেকেই শোনালো কথাটা।

—ছোড় দেও, দিগ্ভিতাই ছোড় দেও ও-সব বাত! এই লালকুঠিতে জনম নেয় বারা তাই কেউ স্বথভোগ করতে আসে না দিদি, তারা আসে বড় বড় কাম কোরতে! দেখিস না আমার জনম দুখিনী সীতামাষ্ট্র; রামচন্দ্রকে পতিরূপে পেয়েও পেলে না, রাবণ রাজার অশোকবনে কেতো দুখ ভোগ করলো, আমার আগমে খোলে সাত পরীক্ষা দিলো, হার, হার, এততেও মায়ীর দুখের শেষ হলো না, বনবাস করে মনের দুখে পাতালে চোলে গেলো! চোখের জল দুখে আমার বলতে লাগলো বুড়ো—এ দুনিয়াকা এহি রীত ছায়! ভালোমানুষ সাজা মানুষ হোবে তো বহু দুখ পাবে। তোমার ঠাকুমা বহরাঙ্গী কদলা ছিলো সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। আচ্ছা চোখের জলে তার পাখা ভিজলো বৃকভরা দুখ নিয়ে এ রাজপ্রাসাদ ছেড়ে চোলে গেলো আমার রাজলক্ষ্মী! ছোড় দে দিদি, দুদিনের দুখ দুখকা বাত ছোড়লে এ সব খুটা ছায়! মায়ীকা খেল!

এক হাতে সুমিতাকে বুকের কাছে টেনে এনে তার মাথার অপর হাতখানি বুলিয়ে দিতে দিতে বললো রামভক্তন—ভক্তা হাত দিদি! হরবন্দ্য, রামজীকো শরণ লেও, সীতামাষ্ট্রিকা পালিশ ঘেঁষান করে, তোমার শাপমোচন হোয়ে যাবে!

হুত দুটি মেলে দেখছিলো সুমিতা রামভক্তন সিং-এর দুখখানি! কুঞ্চিত তোরড়ানো কালো গাল বেয়ে দহ-দহ করে বয়ে পড়ছে চোখের জলের ধারা! অলপ্য অভিভূত প্রেয়স নারী-পুরুষে গম্ গম্ করছে বিরাট প্রাসাদখানা, ওদের কাছে কত সন্ধান, আভিজাত্য, বলমলে বসন-ভূষণ, বড় বড় ডিগ্রি, কিন্তু ওর প্রতি সমবেদনামূলক এমন দমনী হৃদয় বঙ্গু আর একটুও কি আছে এই বিরাট জনতার মধ্যে? প্রথম প্রশ্নটিতে বুক ভরে ওঠে সুমিতার, বুড়ার কাঁধের ওপর মাথাটা এলিয়ে দিয়ে বললো—ভক্তনকা!, তুমি কত বড়, কত মহৎ, কত শক্তি তুমি দিলে আমার আজ, এমন তো কেউ দেয় না, তুমি বোধ হয় আর জন্মে আমার সত্যিই দাদা ছিলে, তাই না?

—একগাল হাসি হেসে বললো ভক্তন সিং। আর জনমে ছিলাম দিদি, আর এ জনমে সেই? ওরে দিগ্ভিতাই, তুই যে আমার কতখানি তা হুয়া মানুষ, কেমন করে বলবো? তুই যে আমার রাজাবাবুর আয়ার খাঁ অরুণার বশেষ একটুখানি নিরবান্তিরে সন্তো। রাজ্যপাট সব কোথায় কপূর হয়ে উঠে গেলো, তবু বইলো এই বুড়ো বীণরটা। আর রয়েছো আমার সোনার কমল, আমার সাতরাজার ধন এক মাণিক। আমার বুকের কোলু! ওরে বহিন্, তোর শুক্লো দুখ দেখলে যে আমার এই ছাতিটা কেটে বার রে। তেদেখিয়ার বগের দেওতা রাইদুলদার হাতে তাকে তুলে দিয়ে এখানে আমি ছুটি বেব, চোলে যাবো।

অযোধ্যাধামে; কিন্তু—কিন্তু বাঙরা আমার হলো না দিদি! বাঙরা আমার হলো না—এ বাত সুমিতাকে ছেড়ে দিয়ে সচকিত হয়ে উঠলো ভক্তন সিং—

—কি হলো ভক্তন দা? কি বলছিলে বলো, বাঙরা তোমার হলো না কেন? আমি তো আর তিন দিন বাসে চোলে যাবো।

—আর দাঁড়াতে পারছি না দিদি! তোমাদের এই নাটকটা মাসীমা ফুল চেয়েছেন, দেবী হলে ক্যাট-ম্যাট করে অংকি কাড়বে, পোসা করবে, সে আমার সইবে না দিদি, ওদের পোলারী করতে পারবে না এ বুড়োটা! বুলবো, সে কথা বলবো, আরেক দিন বলবো, সে কথা, আজ নয়, আরেক দিন বলবো, আপন মনে বিড় বিড় কোরে বক্ত বক্তে থপ থপ করে পালানো বুড়ো!

ওর মহাব্যস্ত হয়ে চোলে বাঙরার পানে চেয়ে স্নান হেসে বললো সুমিতা—তুমি না বোললেও আমি বুঝছি ভক্তনদা! দামীমা' ছাড়া আর কারুর প্রতি বিশ্বাস যে তোমার নেই; তাই আমার ছেড়ে এক পা-ও কোথাও বাবার ছুটি এ জীবনে তোমার আর বোধ হয় মিলবে না। তোমার এই কটীপাখ চোখ-হুটো বাচাইএ তুল করেনি ভক্তনদা!

[ ক্রমঃ ]

## মেয়েদের কো-অপারেটিভ

মীরা সরকার

আজকের দিনে এখানে যে পরিবেশ তাকে কো-অপারেটিভ-এর সভাবনা কতটুকু বা কতদূর সীমিত? বিশেষতঃ মেয়েদের কো-অপারেটিভ?

বাজার তার মশা ভাবটা উঠেছে কাটিয়ে সরকারী আর বেসরকারী শিল্পবিকাশের আওতার, এদিকে ভোগ্যপণ্যের মূল্যমান উঠাও হচ্ছে নাগালের বাইরে। অর্থাৎ বেকারী কমছে বটে কিন্তু টাকার দামটাও পড়ছে জোর কদমে। সুতরাং বাড়তি আয়ের প্রয়োজনটা কেউ কি পারেন উড়িয়ে দিতে?

তাছাড়া বুছান্তর বিপর্যয় এবং বর্তমান আন্তর্জাতিক বোয়ালে অনিশ্চয়তা, দেশভাগ, মুক্তাফীতি আর পরিকল্পনার টানাপোড়েন, এহেন চূড়ান্ত সঙ্কটে আজ বসে। একান্ত তাই এই অন্দরমহল বইছে না। এসেশের নারী জাতটায় সঙ্গে বৃহত্তর সমাজের সম্বন্ধটা একেবারে আপাশাশতলা চলে নতুন ছাঁচে কোলা হচ্ছে। এ বেন এক গলিত ইন্দ্রিয়ের হুপ, বিশেষতঃ জেনানা সংস্কারের তবু সামাজিক নয়, একান্ত-ভাবে ব্যক্তিগত কাঠামোর ক্ষেত্রেও। আর সেও কারো নির্দিষ্ট করে বোঝার নয়।

আজকে বিশেষ করে পশ্চিম-বাংলার যে রাজনৈতিক আর লব্ধনৈতিক কর্তার চাপ সৃষ্টি হয়েছে একা একে লয়ে সামাজিক সঙ্কটগুলোর শেষ পর্যায়টুকু পার হাচ্ছেন মেয়েরা, তাকে কো-অপারেটিভ আলোচন গড়ে তোলার এত বড়ো উর্জর দেখে কখনো আর বটেছে কি না সম্ভব!

তাইলে সব দিক দিয়েই মেয়েদের মধ্যে কো-অপারেটিভ আলোচন প্রসারিত হওয়ার উপবিবেশ হাজির। কিন্তু এগোচ্ছ না কেন?

তার কারণ শিক্ষিতা যেহেতু এখনো নারীসমাজের নেতৃত্বে, সুতরাং সবে দেশের বৃহত্তর নারীসমাজের একটা বৈশিষ্ট্যবাহক হচ্ছে আছে। কবে তাঁরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করবেন যেখানে এক লক্ষ নারী হুঃসহ পরিবেশের অন্ধ ক্রীতদাস সেখানে মুষ্টিমেয়ের তরুনী উন্নতি সামান্য একটা সড়কের বাগানও সহিবে না?—তিহাসের প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা তার জবাববন্দী। কারণ যে গাছের গাড়ায় নেই মাটি তার ফুল ফোটান চক্ষুপীড়াদায়ক ভাবেই পরিনর্ভর।

অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়-ছাপ না পেলে কিংবা অর্থনৈতিক তথ্য প্রকৃতিবাহ্য্য বজায় রাখার মত আয়ে সক্ষম না হলেই যেহেতু প্রশিক্ষিত হয়, এ দুর্ব্বল তুলের বোঝা আনন্দের মতো নির্ধম ভাবে দার কোন দিন ভেঙ্গে পড়েনি বাংলা দেশের মেয়ের মনে।

তবু আমি তথাকথিত অশিক্ষিত নারী-সমাজের স্বপক্ষে একটা হুক অভিমানে তুলতে পারি। শিক্ষিতা বোনেরা তাঁদের শিক্ষার গর্ব্বকতা যদি এই সড়কে নিরুপায় ডুবে-বাওয়া বোনদের সাথে ভাগ হয়ে নেন। তাই কো-অপারেটিভ আন্দোলনের কথাটা এত জরুরী।

কো-অপারেটিভের বিস্তৃতির ধারা কতকটা ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের মতোই। প্রথম যুগের ট্রেড ইউনিয়নের মতো এ আন্দোলনের নেতৃত্বে থাকবে তৎকালীন সবচেয়ে সমাজ-সচেতন শ্রমী দার সংগঠনে থাকবে সেই সব জনপ্রিয় কাগজ, বাদ্যের ফলামগুলি কখন-বলয়িত হাতে বেশী পৌছয়।

কিন্তু পরের কথা পরে থাক, এখনি ঠিক কোন পাণ্ডুর ক্ষেত্রে কো-অপারেটিভ সম্ভব? বাজারে কো-অপারেটিভের নেই বাটতি, দার তাদের মধ্যেও তীব্র প্রতিযোগিতা।

রংকৌশলের মোদ্ধা কথাটা কি? যেখানে সংগঠনের সজ্জাবনা হয়েছে বেশী, প্রতিযোগিতার সুযোগ কম, সেখানেই আমরা ধরন প্রথম নাক গলালাম? পণ্যটা এমন হবে, যেখানে প্রতিযোগিতাকে পাশ কাটানো বাবে, আয়টা হবে না নানতম আর তার ভিত্তি বেন হয় যেহেতু বিশেষ শিল্প-চেতন। (যেখানে সম্ভব)।

এখানে প্রশ্ন জাগবে, সেলাই কো-অপারেটিভগুলো তো বৃহত্তর মত পাড়ায় পাড়ায় গড়ছে আর ভাগছে, মালবানেকের কারু। নতুন করে আন্দোলনটা চালিয়ে লাভ? এ ক্ষেত্রে ব্যবস্থার কারণ

ক্ষেতাদের ক্রম-কমতার দ্রুত সঞ্চোনে আর প্রতিযোগিতার সবচেয়ে তীব্রতা। জীবিকা বীদের সেলাই, তাঁদের সুনিপুণ দক্ষতার মাঝে শিক্ষাবীদের অপটু হাত পেয়ে উঠবে কেন? সুতরাং যেহেতু বেলার কেবল হস্ত কলকর্মের মধ্যমা পাওয়া সেলাই-এর টিকে থাকবার ভরসা আছে।

বস্ত্রব্যটা হচ্ছে সহজাত ক্ষমতা আর যোগ্য নৈপুণ্য না থাকলে সেই মহিলাকে সেই অল্পযুক্ত কো-অপারেটিভে নিলে কতিপ্লত হওয়ার সম্ভাবনা হু' পক্ষেরই। যোগ্যতা অল্পবাহী নির্ধাণে।

সেই জন্তেই কো-অপারেটিভকে নিছক সেলাই কিংবা তাঁত বড়ো জোঁর জ্যামজেলী তৈরী করার সীমাবদ্ধ রাখতে গিয়েই এ পন্দাঙ্গপসরণ—অর্থাৎ জিনিষটি হবে বহুমুখী। চাই সব শ্রেণীর মেয়ের প্রতিনিধি।

বাংলা দেশের নারী মহলের শ্রেণীবিভাগটি খুঁটিয়ে দেখলে মনে হয়, অধিক মেয়েদের বিশেষ করে দারী ক্ষুদ্র কারখানার সঙ্গে শিল্পক্ষেত্রে কড়িয়ার আড়কাটিতে সংযুক্ত সেখানে সবচেয়ে শক্তিশালী ভিত্তির সংগঠন গড়া যায়। আর শৈল্পিক দিকটা বীদের জৈবিক চাড়াটাকে অতিক্রম করেছে সেই সাক্ষতি সেলুলো। এমন কি সৌখীন রপ্তানি বাজারেও বৈদেশিক মুদ্রা আনতে পারে। চীনে হু' ধরণের সংগঠনেই সরকারী বা বেসরকারী প্রোবাজক বোর্ড হাটির।

অধিক মেয়েরা বাড়ীর পুরুষদের মারকত ক্ষুদ্রশিল্পের কারখানা থেকে অর্ডার নিয়ে তৈরী করেন, কিংবা পাশিন ইত্যাদি করেন যা উৎপাদনের আয়সঙ্গ পণ্য। অতি অবিবাহিত কম শিল্পক্ষেত্রে। হাড়ভাঙ্গা দিনে-রাত্রে পাশিন সেয়ে জোর দশ পয়সা কি তিন আনা আয়, তাও অর্ডার ফুরোলে দিন আর চলে না। কো-অপারেটিভ তাঁদের সংগঠিত করবে, আনবে অর্ডার আর দরাদরি কবে ডায়াবুজ্যের যেট করবে আদায়।

ক্রায়াবুজ্যের বিক্রয়-সংস্থা বিশেষ করে উচ্চমূল্যের অকলঙলিতে। এক বিশেষ বাগত কর্মহুতী হতে পারে, যখন আজকালকার বাজার পাইকারী বিক্রেতাদের মজ্জার ওপর হাল ছেড়ে দিয়েছে। বিশেষতঃ আমাদের নৈনলিন কেনাকাটার দুঃসহ সড়কটি যদি ক্রায়াবুজ্যের এই সব কেন্দ্রগুলো দেয় মিটিয়ে তবে উত্তম পয়সা ক'টি ধরন একটু মনো-প্রসাধনের কাজেই 'অপচয়' হোল? উত্তম



দেশীয় শিল্পের মূর্ণ বিকাশ...

**বাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির**

ঐচ্ছিক প্রখ্যাত স্বদেশী ও ঐচ্ছিক

১০১, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট • বহুবাজার • কলি: • ফোন-৩৪৩৮৫২

জানলার সবুজ পর্দার নিমন্ত্রণ আর টেবিলে তাজা ফলের শিব ? সে থাকবে।

কো-অপারেটিভের আর উদ্বোধন বাড়িয়ে লাভ কি ? জিনিবট ইন্ড ইউনিয়ন আন্দোলনের মতোই ঘেরেঘের জীবিকা থেকে সম্ভব পালন সমস্ত সম্ভাব্য নিরেই সময় এবং পরিবেশ অনুযায়ী মাথা ফুলতে পারে। এমন কি ঘেরেঘের মধ্যে কারিগরী শিক্ষা ছড়ানোর কাজও।

এখন এই ধরনের বহুখুরী কো-অপারেটিভ করতে গেলে সংগঠনটা বেশ মজবুত হওয়া চাই। বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা কয়েকজন দার্শনিকের হস্তগত। বিচ্ছিন্নতার মৌলিক অসুবিধে এক তো বোম্বোপস্থিত পুঁজি তোলা যায় না, তাছাড়া অর্চার সংগ্রহ কিংবা আরো যে সব উপর মহলের কাজ কারবার করে বিনিয়াক খাড়া করা দরকার সেটাও ক্ষুদ্র সংগঠনের গঠন শক্তিতে কুলোয় না।

ওপর দিকে হোক মহিলাদের কো-অপারেটিভ কমিটি কিংবা তারও ওপরে সারা ভারত কোন সংগঠন। নীচের দিকে থাকুক কো-অপারেটিভ সেলগুলো, নিজদের কর্মক্ষেত্র কলক বিস্তারিত। সবার চূড়ায় হইল এক কো-অর্ডিনেশন কমিটি, বা বিভিন্ন প্রদেশের, সমস্ত জাতীয় সরকারী বেসরকারী সংগঠনগুলোর মধ্যে রাখবে বোম্বোপস্থিত করবে আন্তঃভারতীয় পরিচালনা।

পাঁজাব, মাদ্রাজ আর যবের নারী-সমিতিগুলো বিচ্ছিন্ন প্ররাসে এগিয়েছেন অনেক দূর। এমন কি, পাঁজাবে এক জেনারী হাসপাতাল পর্যন্ত হয়েছে চালু। বাংলা দেশের প্রচেষ্টাগুলোই প্রাথমিক কর্মক্ষেত্র হতে পারে যদি গতানুগতিকতার বাঁধ ভেঙ্গে এ আন্দোলন নারী-সমাজের সর্বস্তরে ভেঙ্গে পড়ে। নেয় বেন সুব্রহ্মণ্যসারী কম্বিক আর সাংস্কৃতিক বোম্বোপ।

কাজটা রাষ্ট্রার মারার নয়—ভিত্তি গড়ার। সুতরাং চেষ্টাটা স্থাপক হলেই সফল হবে, বিচ্ছিন্নতার নয়।

চীনে কো-অপারেটিভ আন্দোলনে কোটি কোটি নারীর অকৃতপূর্ণ সক্রিয়তাই প্রমাণ করে এখানেও ও-জিনিব সার্থক হবে, কারণ চীনা মেয়েরাও ঠিক আমাদেরই মত সাংস্কৃতিক বৃণটার শেষ দার আসছে কাটরে।

যে কথটা আবার গোড়ার কথাও—কো-অপারেটিভের মূলধন টাকা নয়, আত্মবিশ্বাস। অর্থনৈতিক সংকটে বোবা মারখাওয়া মেয়েদের বস্ত্রা ভরা চোখে বিশ্বাস কিরিয়ে আনুন। এ বুয়ের সমাজ-পুঙ্জনের মেয়েদের সে এক গুঁট দার, যে দার মেয়ে সব নারীই অস্তর বোম।

## রাগ-রাগিণী

### অমিতা বোমাল

বুতনপুরের বুধ-ডাকা অসাড় বৃকের ওপর আবার পাগলা হাওয়া দিবেছে, চৈত্রেয় হাওয়া। সহরজলার নিখুঁত পঙ্ক্ত কোলা। এক ধরনের জালা-বরা আলো-আঁধারে ঘেরা বাড়ীগুলো, যেন কত বুণের বিধরতা ভরে আছে। জরাজীর্ণ বুণবরা বাঁশের বাটার ডুকুরে শিমের লতা মরতো পাঁকা লাঠি কুলছে, আর ভাবি আশে-পাশে হস্তশিল্পীরা কোপ। অবহেলার অবশেষে হস্তশিল্পী বড় জোর

হু-একটা বুনা চামেলী লতাও আছে হয়তো কিন্তু সব বাড়ীতেই খিড়কীর কোবগোড়ার হু-একটা সজনে নয়তো। বাতাবী গাছ ভেঙে আছে। কাজেই এই ভরা চৈত্রেয় পাগলা বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে সজনে আর বাতাবী ফুলের গন্ধে। অকৃত নেশাভরা এই ছুটে, নিতান্ত জলী ফুলের গন্ধ।

ঠিক এমনি সময় চিঠি লিখতে লিখতে অকমলন্য হয়ে যায় সরমা। কেমন একটা বিচিত্র বেদনার অমৃত্যু। মায় বহুর কয়েক ধরেই এমনি নিঃশব্দতা অনুভব করছে সরমা। থিয়ে করে এমনিভাবে নিজের পঙ্ক্ত বেলায়। খামতে বেধে পিসিমা তাগাদা যেন। বা বে, ঠা করে দেখছিল কি ? কি যে তর মায় মাঝে, ভাল লাগে না বাপু জাকামী,—তাড়াতাড়ি ছুলাতন পিসি আয়ার বড় করে নিলেই তো হয়, নেহাৎ উপায় নেই, তা না হলে এমন অমৃত্যু হবে কেনো ? পিসিমার গলা ভারী হয়ে ওঠে। নিতান্ত একঘেয়ে ব্যাপার। বড় তাড়াতাড়িই লিখুক না সরমা পিসিমার অকমলন্য আত্মীয়-সুত্নদের অবান্তর খবরাখবরের ইতিবৃত্ত আর কুরা না। রাগে সর্কান লগতে থাকে সরমার।

—তুমি বলে যাও না পিসি, আমি লিখছি।

—কি লিখছিল তা তুমি জানিস, কিন্তু জেনে রাখ, যদি না ঠিক জবাব না আসে তবে—

—ঠা তবে আয়ার আন্তো কেটে খেও, হবে তো ?

—আহা, মেয়ের কথায় বাঁধ বাড়ছে দিন দিন দেখো! আজ্ঞা আনুন আজ তোর পিসেমশাই—আজই টেলিগ্রাফ করি দেব, ঘর-শুশু আর পুথিই না, জানিস ?

—বেশ তাই দিও পিসি এখন বলে ত চিঠি শেষ করি।

বলা বাহুল্য, পিসিমা দাঁতে দাঁত ঘষে নিজেকে সংবত করে নিয়ে বলতে থাকেন, ছোট বোমার শরীর একটু সাবিসাছে কি না, ঘুণ কচি আছে কি না, এখন সর্বা সাবধানে রাখিবে। প্রার্থনা করি মা বড়ী আর পাঁচটির মতো তাহাকে শীঘ্র মুক্ত করুন।

সরমা লিখতে লিখতে নিজের ভক্তও পিসিমার কবল থেকে মুক্তি প্রার্থনা করলো। নিশ্চয়, বড় নির্জন মনে হয় রতনপুরে রাখালপাড়া, যেন অঘোরে বুয়িরে পড়ে এমনি সময়। শুধু সরমার যোজ এই একঘেয়ে অবান্তর কাজ থেকে মুক্তি নেই। কিন্তু সরমার সর্বাভঃকরণ চমক দিয়ে হঠাৎ ভেসে এলো গানের সুর। আশ্চর্য! এ কি ব্যতিক্রম আজ ? পাঁড়ানুছু উৎসব হয়ে কান পেতেই নিশ্চয়। অঘটন বই কি ? রতনপুরের রাখালপাড়ার তিন পুরু কেউ কখনো শোনেনি বা। নিধু বৈরাগীর একচেটিয়া কুক শব্দটির ছাড়া দ্বিতীয় শোনেনি কেউ এমনি অসময়। কেউ বললে, গান নয়, বাঁশী। কেউ বললে, বাঁশী নয় যে, বেহালা। কেউ বললে, কে যেন কীদছে, গান নয় যে।

সরমার ছোট ভাই গুণ্টি তৈরী করছিল, দিদির কাছে এসে জিগোস করলো,—বাবো দিদি, দেখে আসবো ও-বাড়ীতে কী এসেছে ? সরমা ভেতর বাড়ীর দিকে তাকালো, পিসিমা ডাল বাহতে বসেছেন।

—বা, এক ছুটে দাবি আর আমবি। সন্তর জামাটা জা করে প্যাটে ওঁতে দিলো সরমা। সন্ত প্রাণপণে ছুটে রসে সেল। জানলার পর্দাও ঘরে পিড়িয়ে হইলো সরমা। আশ্চর্য এ

বহুভাষ্যে। কারার বৃকখানী বুড়ে উঠেছে তার। কতো কথা  
নে পড়ে বার, কতক হারিয়ে বাওয়া আবছা ধূসর স্মৃতি। মা,  
পাশা, দিদি সবাই চলে গেল এক এক করে, বাবা পাগলের মতো  
গেয়ে গেলেন—তারপর এই পিসিমার কবলে এসে পড়লো সরমা  
তার সন্ত। কিন্তু এখন সরমার বাবা ভাল হয়েছেন, ভাল চাকরী  
পেয়েছেন। মাস্তাজ অনেক দূরের পথ। হ্যাঁ, তবু চলে বাবে সরমা  
হাবার কাছে, এমন করে আর পাবে না। অনেক কিছুই ভেবে  
খির করে নেয় সরমা।

সুর খেয়ে গেছে, পড়ন্ত বোল নেবে এসেছে রক্তগোঁয়ার বোল।  
সহর ফেরবার নাম নেই। অস্থির হয়ে ওঠে সরমা। শুদিক থেকে  
পিসিমার মধুবর্ণ সুর হয়েছে,—হাড় আলিয়ে খেলা পনের আপন  
হর চুকিয়ে, আমার পাগল পাশি। পিসিমার কঠোর ক্রমশঃ  
উঁচু তারে চড়তে থাকে।

সন্ত শ্রমশক্তির মত নাচতে নাচতে কিয়ে এলো। আনন্দে গরবে  
য়েন উপচে পড়ছে সে। কিন্তু দিদির কাছে এসেই নিবে একটুকু  
হয়ে গেল, যেন কতো অপরাধ করেছে। এমনি গুটি মেরে উঠে  
এলো হাতখানী পকেটে চুকিয়ে। সরমার চোখে জল দেখে সন্ত  
ভেবে নিতে পারে অনেক কিছু।

—পিসিমা বকেছে বৃষ্টি দিদি?

—তোব কি তাতে? এত তাড়াতাড়ি কিয়ে এলি কেনো,  
আজ ওখানেই থাকলে পারতিল।

—আমি তো আসতে চাইছিলাম, উন্নয়না' জোর করে ধরে  
রেখেছিলো।

—উন্নয়না? কে সে?

—বাঃ, সেই তো বাজনা বাজাছিলো। জানো দিদি, কত  
মল্লর মল্লর ছবির বই আছে ও বাড়ীতে, কত বকমের পুস্তক, কতো  
খেলার জিনিস তার ঠিক নেই।

—হঁ, তুই বৃষ্টি তাই ছাড়লার মতো দেখছিলি একজন ধরে?

—বাঃ তা কেনো,—আমার কত আদর করে ডেকে নিয়ে  
গেল ভেতরে জানো তা? আমি কি বোকা যে নিজেই বাবো?  
তবু লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেই ছুটে পালিয়ে আসছিলাম আর ভয়নি  
উন্নয়না' দেখতে পেরে গেল। আর একটা কুকুর কি ভীষণ ভাড়া  
করে এলো জানো? উন্নয়না' বললো—বোড়ো না খোকা, ভবেই  
কামড়ে দেবে। তারপর আমার জোর করে ভেতরে নিয়ে গেল।  
আর আসতেই দেয় না।

সরমা বিরক্ত হয়ে বমকে বলে,—চুপ কর। কোথাকার  
কে না কে উন্নয়না', উন্নয়না'। আর কখনো বাড়ীর বার  
হবি তো দেখিল।

সন্ত বিনা বিধার চিংকার করে আবার বলে, হ্যাঁ দিদি  
উন্নয়না'। এই যে আমার চকোলেট, কে দিল? উন্নয়না'।  
হাতটা নলেই আবার বন্ধ করে মহাবিজ্ঞের মতো হাসতে  
থাকে সন্ত।

ভারি রাগ হয় সরমার। কান ধরে সন্তকে টেনে আনে  
এক পাশে, তারপর বলে, অসভ্য কোথাকার, বা একুশি কিরিয়ে  
দিয়ে আর, লজ্জা করে না—পরের কাছ থেকে জিনিস আনতে,  
বা একুশি কিরিয়ে দিয়ে আর।

সন্ত লজ্জা হয়ে পাড়িয়ে রইলো ঝানিক। তারপর বললে,  
তুমি কিছু জানো না দিদি, ভারী বোকা, উন্নয়না' বৃষ্টি পর?  
সংযা উত্তর দেওয়ার পূর্বে পিসিমা এসে পাড়ালেন মাঝখানে।

—কি হোল আবার? ভোমের নিয়ে আর পারি না, আভাই  
আমি লিখে দোব বাবাকে, অসভ্য ছেলেরায়ে চুটোকে নিয়ে বাক,  
আমার হাড় জুড়োক, দিন-রাত লেগেই আছে আর পারি না।  
বিরক্ত বিবেচ্য তবু চলে গেলেন পিসিমা যেমন এসেছিলেন।

সন্ত আপাততঃ হুক্তি পেয়ে গেল এই কাকে, ছুটে আবার  
বেরিয়ে গেল সে। সরমা অবাক হয়ে পাড়িয়ে দেখলে,  
সন্ত বাওয়ার সময় স্রুত হাতে কতোগুলো বক্তগোঁরা ছিঁড়ে  
নিয়ে গেল। হয়তো আবার সেই উন্নয়নার কাছেই ছুটলো  
সে। হয়তো কেন সত্যি।

বোজকার মত বখারীতি পিসেমশাই কিরলেন সহর থেকে,  
আর পিসিমা সারাদিনের সজ্জিত নালিশগুলি নিঃশব্দ ভানিতে  
লাগলেন। শুনে শুনে সরমা অভ্যাস হয়ে গেছে, তবু আজ ঠঠাৎ  
কেমন বিরোধ করে মন—চোখের পাখা ভারী হয় আস, চাতের  
কাজ শিখিল হয়ে বার, ঘুরে কিয়ে এসে পাড়ায় সে জানালায় গরাক  
ধরে। চৈত্রেব হাওয়া বয়ে বার শুক্লাতিথির ভরা জোয়ারে বাতাবী  
ফুলের গন্ধ মেখে। স্পষ্ট হয়ে ওঠে আবার সেই পড়ন্ত বোমের  
গান উত্তীর্ণ সন্ধার বৃকে। না আর পাবে না সে, বাবাকে নিজের  
হাতে লিখে দেবে এবার যদি না নিয়ে বাও, তবে একাই বওনা হবো  
তোমার কাছে, আর পিসিমার বাড়ী কিছুতেই থাকবো না, অভিমান  
কুলে'ফুলে কাঁদে সরমা।

সহরতলীর মনুন হেলথ অফিসার। প্রার এক মাস পেরিয়ে  
গেল উন্নয়না'র কাজে যোগ দিয়েছে। কলকাতার সর্বাধিকৃত  
জীবন থেকে হুক্তি পেয়ে রতনপুরের সম্পূর্ণ স্বাধীন জীবন  
বিচিত্র এক স্বপ্নরাজ্যের মতোই অস্বস্তি হয়। বিগত  
ক'বছর কি অসম্ভব অত্যাচারই না সহ করেছে উন্নয়। যদিও  
বহুল পরিবারের সম্ভান, তবু কত না বকনা, কত অভয়  
শাসন বাধনের কঠিন বাস্তবিকতা নিয়ে ঘেরা ছিল কলকাতার  
জীবন। বিশেষ করে উন্নয়নের সংগীতশিপাস্থ মন বার বার আহত  
হয়েছে। এইবার উন্নয় বখাযোগ্য সুযোগ পেয়েছে।

হবিবারের ছুটি। সকাল থেকে হালকা মেঘের আভাস



ক্যালকট্রা অর্পাটিক্যাল প্রেস (প্রাইভেট) লিঃ  
ফোন-৩৫-১১৭, প্রতাপপুর: ডাঃ কার্তিক চন্দ্র কুমার  
প্রদ-কলকাতা: ৪৫ নং প্রতাপপুর প্রতীকিতকর ৩।

বসন্ত আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। বেহালার পুরোন ভার খুলে নতুন ভার লাগাতে বসছে উদয়। ও বাড়ী থেকে সন্ত চুপি চুপি এসে ঢুকলো, জানলো না উদয়। অতি দ্রুত হাতে ছোট একটি প্যাকেট নাড়িয়ে রেখে সন্ত ছুটে পালালো। উদয় ডাকলো, শিশুশি চেলো! বার কত বাঁধা অবস্থায়, সন্ত পেছু কিয়ে আর তাকালো না। স্তম্ভর কাজকরা নীল কাপড়ের ছোট প্যাকেটটি তুলে নিলো উদয়, নরম হাতে খুলে ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সে। নিপুণ শিল্পীর হাতে তৈরী হ'ল লেসের নক্সাকরা একটি বাসিনের ওয়াড় ছোট একটি কাঠের ফুলদানী। সঙ্গে এক টুকরো কাগজে লেখা, "মাষ্টার মশাই-এর জন্মদিনে, সন্ত।"

বেহালার তার বাঁধা আর হোল না। উদয় জানে, বেশ ভাল করে জানে, এ সময়ার দেওয়া উপহার কিছ এ আবার কেন, উদয় কি কিয়ে শোধ করবে এ ঋণ? ভেবে পায় না, সন্তর হাতে সামান্য একটি ছবি বই নয়তো একটা পাঁচ টাকা দামের মেকানোয়ক্স-এর বেলী কি দিতে পারে? সরমা নামটি শুধু জানা সন্তর যুখে। তার সঙ্গে দুটি ভাইবোনের সন্ধিপ্ত ইতিহাস। কতটুকুই বা বোলতে পারে সন্ত, তাই নিয়ে বসে বসে ভাবনার জাল বুনতে থাকে উদয়।

বসন্ত-আকাশে মেঘের আভরণ ঘন হয়ে আসে। এক দিন, মাত্র একটি দিন সন্ধ্যা-পূর হওয়ার সময়ার স্নিগ্ধ স্তম্ভর ছায়া দেখেছিল মাত্র উদয়—আজ তাই নিয়ে মনে মনে বড় বড় জাল বুনতে থাকে উদয়। দেখতে দেখতে সন্তর পরম আশন জন হয়ে উঠলো উদয়। উদয়ের কাছে হ' বেলো পড়ে, খেলা দেখে, বেশ-বিক্রমের বাতি-নীতি নিয়মকানুন নিয়ে আলোচনা করে, প্রত্যেকটি বিষয় উদয়কে ভাবতে হয় এখন সন্তর ভক্ত, সরমা থেকে গেল বেহন অভ্যাসে ছিলো ঠিক তেমনি।

শিশিমার অসামান্য সাধনার সন্ন্যাস মাছুষ শিসেমশাইএর মনেও বিস্ময়-বিব জঘতে শুরু হয়েছে কদিন ধরে। এক দিন তিনি সন্তকে ধরে বেশ খানিকটা শাসন করে বলেন—গরীবের ছেলে গরীবের মতো থাকবি, ধরবার আর ঐ সাহেবের বাবুগিরি শিখতে হাবি না, বুকলি? শিসিমা খুব আত্মপ্রসন্ন লাভ করলেন ও বাবা কিয়ে বললেন—দেখো ও ছোট, তুমি বরা ঐ ডব্বলোককেই বা বলার বলে এসো, সত্যি তো এমন শিকার আমায়ের চলবে কি করে, এখনই সন্ত এতটুকু মরলা জামা গায়ে দেয় না, খালি পায়ে হাঁটে না, পাড়ার ছেলের সঙ্গে মিলতে চায় না, আর খাতা বই-এর তো শেষ নেই, তার সঙ্গে হ-পেনসিল আরো কতো কি, মাথো ছুরিয়ে বিশ্বে ছেলোটর। তার পর সামলাবে কি করে? ওদের নাই কানাকড়ি, সহই তো তোমার আবার বাড়ি! খুব ভালো করে বুঝিয়ে বলবে, ডব্বলোক বেনো আর ওকে না ডাকেন।

পদার আড়ালে আড়ষ্ট হয়ে গাড়িয়েছিল সরমা। সন্ধ্যার অপমানে শিউরে ওঠে সে, প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে কঠোর কৈশে ওঠে, ভাব বললো,—শিসেমশাই, আমিই সন্তকে আটকে রাখবো, তুমি তাঁকে কিছু বোল না।

শিসিমা ওদিক থেকে কৌশ করে উঠলেন—তুমি আটকাবে! এমন করে বাস্তব বাস্তব ব্রহ্মতে, বার তার কাছে ডিকে করতে ভুই ভো শিখিয়েছিল সন্তকে।

—ওকে ডিকে বলে না শিসিমা, কেউ বহি আসে না কিছু দেয় কিয়ে দেওয়াটা নিতান্ত অভ্যস্ত। কথাটা শিখিয়ে দেবের সঙ্গে বলে ধর থেকে বেরিয়ে গেল সরমা।

বাসে অপমানে বলে উঠলেন শিসিমা—দেখোতো, দেখো মেয়ের আশপাড়া? না, বেহন করে হোক তাড়াও, না হোক আরি চলে বাবো দিদির বাড়ী। অনেক সবছবি আর নয়।

শিসিমা ডুকরে কৈশে উঠলেন যুখে আঁচল দিয়ে, শিসেমশাই অপ্রস্তুত। এইতো সকাল বেলার মাত্রাজ থেকে পাঠানো কলম—হুশো পঞ্চাশ টাকার নোটগুলো জমা হয়েছে, এরই দায় ছেলে-মেয়ে দুটোকে তাড়ালে চলবে কি করে?

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, সন্ত পড়তে এলো না, তার পরম সকালও নয়। উদয় আর থাকতে পারে না চুপ করে। খলি বাওয়ার পথে ধবর নিতে এলো। বাড়ীতে ঢোকবার হুই সরমা দেখলো ঘর থেকে। সন্তকে চুপি চুপি পাঠিয়ে দিল সে-বল গিরে, দিদির অন্তর করবে তাই পড়তে হাসনি, কাল যদি সে কথাও বলে দিল। শিসিমা স্নানে গেছেন। পুনিমারাগ স্নান, শিসেমশাইএর আজ ছুটি, কাগজ হাতে ঘুরিয়ে আছেন।

—মাষ্টার মশাই!

—মাষ্টার মশাই নর, উদয়না! সন্তকে জড়িয়ে ধরলো উদয়, কত কাল পরে দেখা। সন্তর চোখ দুটো ছলছল করে ও অভিমানে।

—কি হয়েছে সন্ত, পড়তে আসো না যে?

—দিদি বলেছে দিদির অন্তর, তাই। ভরে মুখখানা কাকার হয়ে গেছে সন্তর। উদয় পারে পারে এগিয়ে চলেছে ঘরের দিকে। সন্ত চুপি চুপি বলে, বাবেন না উদয়না, শিসেমশাই খুব রেগে গেছেন।

—কেন সন্ত? ঘরে গাড়ালো উদয়। সন্ত চারদিক তাক করে চেয়ে দেখে, তারপর ভরে ভরে বলে, না উদয়না, ও কথা জানো আপনিও খুব রাগ কোরবেন। উদয় সন্তর হাত ধরে এক রকম টেনে নিয়ে গেল বাইরে বাগানে, আড়াল পড়ে গেল তাদের।

অবৈধ্য হয়ে উঠেছে সরমা, সেই যে সন্ত গেছে আর কোরবার না নেই; প্রায় এক ঘণ্টা পেরিয়ে গেল। শিসিমা কিয়ে এসেছেন পূজাপাঠ আর একটু বেলী বিজ্ঞত, শিসেমশাই-এর নাসিকাখলি শোনা বাচ্ছে। সন্ত চুপি চুপি কিয়ে এসে গাড়ালো সরমার আড়ালে তারপর এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সোজা হুজি সরমার সামনে গাড়িয়ে হাতখানা বাড়িয়ে গিলে সরমার দিক,—এই নাও চিঠি—আগে পড়ে দেখো, পরে আমার বক্তো পারো ঘরো।

—চুপ, টোচবি না বলছি। হাত থেকে চিঠিখানা হিনিয়া নিল সরমা। স্তম্ভর হস্তাক্ষরে ইংরাজিতে তার নাম লেখা থাকে ওপরে। নীল খামের ওপরে কালো কালির আঁচড়ে আরো স্তম্ভ হয়ে উঠেছে তার নাম। সন্তর্পণে খুলে একটু আড়াল করে গাড়িয়ে সরমা। সবশেষ হুজটুকু বার বার করে পড়লো সরমা, 'আমা আন্তরিক অনুরোধ, যদি সম্ভব হয় সন্তকে আমার কাছে থেকে সরিয়ে আমাকে তার পরম শুভাকাঙ্ক্ষী আত্মীয় বন্ধুই মনে করবেন।

একদিনের মধ্যে বেন বেগমোরা বিদ্রোহিণী হয়ে উঠেছে মুশো সরমা। এর পর থেকে সন্ত আবার নির্যমিত বাস্তবায়িত শুরু করলে



ব: নীল খামে সন্ধ্যার নামটা আরো সুন্দরতর হয়ে নিয়মিত আসতে গিয়ে।

এরিক পিসিমা-পিসেমশাই অস্থির হয়ে টেলিগ্রাম করে ছেড়েছেন সব পর্যাপ্ত। সরমার বাবার মতো বিচিত্র মায়ুয হয়তো আর ন্যায়নি, এটাই বুটবিখাস পিসিমার। পিসেমশাই বলেন,—বাই হাক সন্সারটা চলেছিলো সহজে। ছেলেমেয়ে দুটোর পেছনে যে টাকা ঢালছে, তাইতেই চলে যায় আমার সংসার, তা না হলে নতুন মিটি আর কেনা হোত না। পিসেমশায়ের কঠোর ক্রমে খাটো হয়ে মিশে যায় রাতের গভীরতায়। ওদের সরমার ঘুম আসে না জানলার গরাদে ঘরে বসে থাকে। বসন্ত-পূর্ণিমার জোরায় লাংগার চল মেয়েছে রক্তনপুরের বৃকে।

সেদিন একটু সকাল করে কুণী দেখা শেষ করল উদয়। "রাত্রের গাড়ী ধরতে হবে, তা না হলে ফিরে এসে এত কাজ সামলে উঠতে পারবে না সে। বাবে কোলকাতার, জরুরী মিটিং। তার পর দু'-এক বেলা বাড়িতে কাটাতে হবে। উদয়ের মনটা আজ হালকা হয়ে উঠছে যেন। প্রায় দু'-মাস পেরিয়ে গেল, বাবা মা, দাধা, বৌদি,—ছোটরা সব—কি খুশিই না হবে।

ভাবতে ভাবতে ঠৈশনের দিকে চললো উদয় গাড়ী রিজার্ভের মাথকা করতে।

—এই যে বাবু আপনাদের কাছেই বাজিলাম, বড় বিপদ ডাক্তার বাবু। পথ আগলে ঠাঁড়ালো রামদয়াল। কুলিন্দার রামদয়াল ভগৎ।

—কী হয়েছে রামদয়াল? থমকে ঠাঁড়াল উদয়।

—চাঁদমাথার মোড়ে এক জন বাবু অজানি হয়ে পড়ে গেছেন। কনট্রোল বাবু বললেন আপনাকে নিয়ে আসতে। উদয় আর ধর না করে দ্রুত পদে এগিয়ে চলে গেল। কুলিন্দার ভীড় জমে গছে এরি মধ্যে—নতুন সড়কের কাজের একলা কুলি সব এসে দমা হয়েছে ফিরতি পথে। কনট্রোলটার দ্রুত বাবু এগিয়ে এসে দ্রুতকে বললেন,—বাঁচালেন মশাই, এই যে এমিকে ভুললোক বাধে হয় নাগপুর মেলে এসেছেন কারণ সঙ্গে যে ব্যাগটি রয়েছে তাইতে মনে হয় ট্রেনের বাতী।

কোন উদ্ভব না করে উদয় কাজে মন দিলো। প্রায় আধ টার চেটায় ভুললোক সম্পূর্ণ স্মৃতিশক্তি ফিরে পেয়ে উঠে গেলেন। অশেষ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পরে বা জানতে চাইলেন গাঙে উদয়ের বিখয়ের আর সীমা বইলো না। তিনিই সত্বর কর্তৃত্ব পিছুনেব হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। দ্রুতের কাছে সম্ভানের কুলল সংবার পেয়ে, দু' হাত তুলে কপালে কালেন—ভগবান মঙ্গলময়, জয় হোক!

বাঙা থেকে বাড়ীটি দেখিয়ে দিয়ে, নমস্কার জানিয়ে বিলার নিয়ে চলে গেল উদয়। প্রভাত বাবু বাড়ীতে ঢোকবার আগেই এই ভাই-বোনে এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরলো।

প্রায় সিন চার-পাঁচ ঘণ্টা পিসিমার অক্লান্ত দাবানল আলিয়ে প্রভাত বাবু তার এক দিন পিসিমার অন্তরাচার দাবানল আলিয়ে প্রভাত বাবু তার কাক্ত বাসনার কথা উত্থাপন করলেন—আমার ইচ্ছে, অশেষ বোঝে ঠৈ সেই ডাক্তার ছেলেটির হাতেই আমার সরমাকে তুলে দেওয়া। গাঙে পাড়া-প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন বর্ষা খুশি হবে—সরমার শরীর শক্তি হবে, কি বলে নিদি? কি বলেন জানাইবাবু?

—হিঃ, হিঃ, হিঃ, এতো বড়ো কেলেকারি কথার কি করে ভাবতে পারলি, বাপ হয়ে? এই বরি ভোর ইচ্ছে ছিলো, আমার ঘরে মাত্রব করার কি দরকার ছিলো? মাত্রাজে কি জায়গা ছিল না? পিসিমার গলা ধরে গেল, বিব-বাণ হেনে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। তার পর বললেন, আর একদিনও না, এতো অনাচার আর আমি এক দিনও সহ্য করবো না।

এইবার পিসেমশাই গড়গড়া নাড়িয়ে রেখে উঠে ঠাঁড়ালেন—বিশেষে প্রবাসে থেকে থেকে সমাজ, লোকাচার তুলে গেছো প্রভাত, এতোটা বাড়িবাড়ি কি ভালো? ভেবে দেখো ঠাণ্ডা মাথায়।

শেষ পর্যন্ত রক্তনপুরের বৃকে নামলো এক দামাল বৈশাখী-সন্ধ্যা। পিসেমশাই বললেন, দুঃখ কোর না সন্তী, আরো কিছু টাকা দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে প্রভাত, তাতে আমাদের নতুন ভূমির বাড়ীটা নিশ্চয় হয়ে যাবে। বলা বাহুল্য, আশীর্বাদের সময় পিসিমা নিজের হাতেই শাঁখটা তুলে নিলেন।

## শ্রাবণ-গাথা

### ক্রীমতী বেলা দেবী

বহু দিন পরে আজিকে আবার শ্রাবণী বার  
বন্ধ আমার মনের দুয়ারে যা দিয়ে বার  
তুলে-বাওয়া কথা মনের মাঝেতে ফিরে ফিরে খুঁজে মরে।

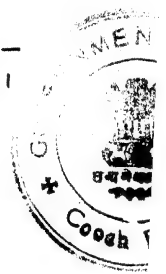
আবছাড়া লাগে শ্রাবণের দিন  
মনের মাঝেতে বাজাল কি বীণ  
মল্লার বাগ বেজে চলে মুহ মুহ লয়ে তালে।  
শ্রাবণের বারি পড়ে ঝরে ঝরে—  
কোন সে খেরালী খেরালের সুরে  
সেতারেতে তার বাঁধে,

চির-পূর্বাতন পৃথিবীর বেন নতন করে—  
নিরবিশ্রু আজি মুগ্ধ আমার ভূমি ভরে।

বর্ষার বারি ঝরে অবিরাম—  
পৃথিবী পেরেছে নতন পরাণ—  
সবুজে সবুজে ভরে চার ধার—  
র'চে পালায়—মাঠ-ঘাট।

প্রাণময় দেখি জড় প্রকৃতিতে—  
বিম্ব বিম্ব কিম্ব বর্ষণ-তালে—  
উজ্জ্বলে বেন নৃত্য করে—  
বিরহী পরাণে না বলা কথা গুমরি মরে—  
কোন সে সুরুর মেঘলোক হতে  
শ্রাবণ-ধারা ঝরিয়া পড়ে।

ঝরিয়া পড়িছে শ্রাবণের ধার—  
কবিতা মিলায় কোন সে ছন্দকার।  
বিখ্যে দেখি অপকণ রূপবাহী—  
জলর পেরেছে কিরিয়া আবার—  
হারান পরশধানি।



# সাহিত্য পরিচয়

## বাঙালী কোথায় ?

আমাদের কুলচূরভ, মহলের দিকে দিকে হঠাৎ সব উঠেছে। জানী-গুণীরা একে অপরকে প্রশ্ন করছেন, 'বাঙালী কোথায়?' রাজনীতিক, আইনজীবী, ব্যবসায়ী প্রভৃতি এক এক ক্ষেত্রেব এক এক যুগন্ধর তাঁদের নিজ নিজ বক্তব্য বা মনোভাব ব্যক্ত করছেন। বিবরণি গুরুত্বপূর্ণ এবং ঠিক এই প্রশ্নেই আমাদের ভবিষ্যতের উত্তর নির্ভর করছে। প্রশ্নোত্তর বহিঃ দিনের পর দিন চালিয়ে গেলেও দেখা বাবে 'বাঙালী কোথায়' তার সঠিক উত্তর মিলছে না। অর্থাৎ বাঙালী যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকবে। বাঙালী কোথায়? এ প্রশ্নের এক কথার উত্তর সেয়ে দেওয়া যায় অতি সহজে, 'বাঙালী জাহাঙ্গিরে'। নীতিবাদ বীর জানেন, তাঁরা হয়তো নীতির দোহাই তুলে আপত্তি জানাবেন। বাঙালার যেকী কালচারের ধ্বংসাত্মক হওয়া হয়তো একটা জেনারেল ঠাইক ঘোষণা করবেন। তা হোক, তবুও আর একটা সহজর দেওয়া যায় 'বাঙালী রাজনীতিতে।' আর্থ-চেয়ার রাজনীতি হয়, প্রেক পরম্পরকে ঠাকানোর ইত্যাদি আর নোংরামির রাজনীতিতে প্রচুর বাঙালীকে খুঁজে পাওয়া বাবে। স্লোগান নেই, প্রটেক্স নেই, জনহিতকর প্রচেষ্টার নামে দলগঠনের চেষ্টা শুধু তাঁদের। বাঙালী রাজনীতিক, —কৈ ভাও একজনকে দেখতে পাওয়া যায় না আর—বীর কঠিনাদার প্রচণ্ড ধনীতে জনগণ প্রতিধ্বনির সুর তুলবে।

বাঙালীকে খুঁজে পাওয়া বাবে সিনেমার আর চাকরীর আলো লাইনে। বাঙালী কোথায়? তথাপি আর এই প্রশ্ন কেন? জানী-গুণীরা অনেক কথা বলছেন, বাঙালীর অতীত আর ভবিষ্যৎ সম্পর্ক গবেষণার মত কঠোর্য জারী করছেন, অনেকে অনেকে সংকল্প বলছেন। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, জাতীয়তাবাদ লক্ষ্যর আলো কথটি এড়িয়ে চলেছেন। 'বাঙালী আজ বাস্তব, গাঁড়ের তলার'—এটাও একটা উত্তরের মত উত্তর। আমরা জানি কেউ কেউ সেই ইচ্ছাধীর কঠোর কঠোর আর দুঃখময় জীবনের নজীর তুলবেন, উন্নাসিক ভাষার বলবেন, 'বাঙালী বাস্তব'। বাঙালী দেশে এত অল্প জোয়ান ভাই থাকতে বাঙালী নারী আর শিশুদের বাস্তব হার করতে হয়েছে। বাঙালী কোথায় চোখ খাঁকতেও দেখতে পান না গুণীজন। মেকদগুহীন বাঙালীজোয়ানের দল নগ্নজোয়ানের সাথে পথচারিণী মেয়েদের পেছনে। কটু মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে অহুসার করছে পিছু-পিছু। বাঙালয় এখন তাই লোপাণ্ডার মেয়েদের দ্বার আগে, ছেলেরা থাকে প্রায় পেছনে।

বাঙালার এই আসল ছবি কেউ আঁকতে চাইছেন না। আসল কথাও লক্ষ্যর ব্যক্ত নয়, তাই। বাঙালার আলো-পাশে এখন সৈন্তসামন্ত গুলী আর বন্দুকের (অটোমেটিক) মড়া চালিয়ে চলেছে অবলীলায়। মটার দাগছে কথায় কথায়!

এই দুঃসময়ে বাঙালীর হাতে হাতে কোথায় বিভলভার দেখতে পাওয়া বাবে! কিন্তু বাঙালী জাতি কি সেই জাহাঙ্গিরেই থাকবে!

## উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

### স্মৃতিচিত্রণ

মাসিক বহুমুখী বাদের নিয়মিত পাঠ্য, পরিমল গোস্বামীর স্মৃতিচিত্রণ-এর সঙ্গেও যে তাঁদের গভীর পরিচয় বিজ্ঞমান, এ বিষয়ে কোন সন্দেহেই অবকাশ থাকতে পারে না আর রসজ্ঞ ও সুবোধ পাঠক-সমাজ বিশেষ ভাবেই অবহিত যে, স্মৃতিচিত্রণ-এর রচনামূল্যের গভীরতাও কতখানি অতলস্পর্শী। পরিমল গোস্বামীকে সাহিত্যিকরূপে বীর দেখে এসেছেন, চিলে এসেছেন, জেনে এসেছেন, তাঁরা এবার এই গ্রন্থটির মাধ্যমে দেখতে পাবেন যে শিল্পী হিসেবেও তাঁর দক্ষতা কতখানি অনন্তসাধারণ। পরিমলবাবুর শিল্পদক্ষতার ছাপ এই গ্রন্থের পাতার পাতায় পরিস্ফুট। ছবি দিয়ে নয়, রঙ দিয়ে নয়, কথা দিয়ে, ঘটনা দিয়ে যে শিল্প সৃষ্টি করা যায় সেই দুরূহ কর্মে সর্গোষে উত্তীর্ণ হয়েছেন পরিমল গোস্বামী। এই চিত্রধর্ম

স্মৃতি-কাহিনীটি সেইজন্মেই বোধ হয় স্মৃতিচিত্রণ নামাঙ্কনে সার্থক হয়ে উঠেছে। আনন্দের সঙ্গে আরও লক্ষ্য করা যায় যে, এই স্মৃতি-কাহিনীটি 'আমি'র ভাৱে জর্জরিত নয়, সকলের আশা-বাওরার সহর এবং স্বন্দর অবিকাল কৃতী লেখকদের ক্ষেত্রেও দেখা গেছে যে স্মৃতির ছবি আঁকতে গিয়ে সকলকে গোঁণ করে নিজের ছবিই বুঝা করে এঁকে রেখেছেন বা আত্মস্মৃতি-সাহিত্যের ধর্মবোধী। বলতে বাধা তো নেই-ই, বরং আনন্দ আছে যে পরিমলবাবুর আঁকা স্মৃতিচিত্রণ উপরোক্ত দোষে দুষ্ট নয়। লেখক বা শিল্পী এখানে গ্রহণ করেছেন স্রষ্টার ভূমিকা। তাঁর বাট বহুরের জীবনে যে সকল ঘটনা ঘটে গেছে, যে সকল চরিত্রের সম্পর্কে তিনি এসেছেন, যে বহুবিধ বৈচিত্র্যের সম্মুখীন হতে হয়েছে তাঁকে, তাদেরই স্মৃতির পাতা থেকে কণকণের পাতায় তুলে ধরেছেন পরিমল গোস্বামী। নিজেকে বহুরর সম্বন্ধ তিনি আড়ালে রেখেছেন। এ সংঘর্ষ তাঁ

নন্দনযোগ্য। বহুজন-নন্দিত এই গ্রন্থখানি প্রকাশ করে  
কমল ঘোষ ও আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।—প্রকাশক,  
৮ প্রকাশনী, ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জী লেন, কলকাতা—৪।  
—ছ' টাকা মাত্র।

### ফুলমণি ও করুণার বিবরণ

বাঙলা সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে একটি অটল আসনের  
কারী এবং তা বহুলাংশে পুষ্ট হয়েছে উপজ্ঞাসের দ্বারা।  
স্রোতের মধ্যে উপজ্ঞান এক অবর্ণনীয় সম্পদ। একশ' বছর  
পূর্বে (১৮৫৮) এর প্রথম আবির্ভাব—আলোর ঘরের দুলাল।  
এ ধারণা অজ্ঞাত নয়—তারও ছ' বছর আগে বাঙলা ভাষার  
ম উপজ্ঞান লেখা হয়। ১৮৫২ সালে 'ফুলমণি ও করুণার  
বর্ণ' এর মধ্যে দিয়ে বাঙলা ভাষার উপজ্ঞান জন্ম নেয়।  
যে কথ্য এই যে, বাঙলা উপজ্ঞান প্রথমে কোন বাঙালীর  
মুখ থেকে জন্ম নেয় নি—জন্ম নিল এক বিদেশিনীর লেখনী  
ক। সেই পুস্তকটি মন্ডলার নাম হানা ক্যাথারিন ম্যালেঞ্জ,  
তৎসময়ে থাকে আমরা আজ বিশ্বস্তির অন্তর্গত তুলিয়ে যেতে  
পারি। 'ফুলমণি ও করুণার বিবরণ'-এ নারীচরিত্রই  
ধাতু পেয়েছে। নারীরাই এই উপজ্ঞাসের প্রধান চরিত্রের  
প্রকারীণী। বিদেশিনী ম্যালেঞ্জের যে বাঙলা ভাষার রীতিমত  
পটভূমি ছিল তা তাঁর প্রাঞ্জল ভাষা ও স্বল্প বর্ণনাভঙ্গী বিশেষ ভাবে  
প্রকাশ করে। শতাব্দীকাল পূর্বে বাঙলাদেশের সমাজচিত্র,  
শিক্ষা ব্যবহারিক জীবনধারা, মানুষের চিন্তামুহুর্ত নিখুঁতভাবে  
উঠেছে। অবশ্য মিশনারী খৃষ্টানদের দিকেই কিস্কিন্দিক  
রূপে আলোকপাত করা হয়েছে। হানা ক্যাথারিনের প্রতি  
শ্রদ্ধা পাঠক মাত্রই কৃতজ্ঞ। এই গ্রন্থটি সম্পাদন করে  
তানামা প্রবন্ধকার চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমাদের বহুবাদ-  
জন হয়েছেন। গ্রন্থ লেখিকার একটি আলোকচিত্র ও জীবনী  
এ গ্রন্থটি সম্পর্কে আলোচনা স্থানলাভ করেছে। প্রকাশক  
বরেন্দ্র প্রিন্টার্স ম্যাও পারলিন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৬  
তলা স্ট্রীট, কলকাতা—১৩। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

### বাঙলা সাহিত্যের ভূমিকা

বাঙলা দেশের সাহিত্য ভারতের সাহিত্যকে জন্ম দিয়েছে।  
ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীর নানা দেশের মানুষের অন্তর্ভুক্ত মন  
র হয়ে উঠেছে বাঙলা সাহিত্যের কল্যাণে। আজ সারা বিশ্বের  
দিক দিয়ে বলমলিয়ে উঠেছে এ দেশের সাহিত্য। আজকের এই  
খ্যাতি স্বর্ধনা লাভে তাকে সহায়তা করেছে তার দীর্ঘ দিনের  
বিস্তৃত ইতিহাস। যে সব যুগ, যে সব কাল, যে সব দিন অনেক  
ছন্দে ফেলে রেখে আমরা এগিয়ে চলছি, সেই সব দিনগুলির প্রতিটি  
ইতিহাস সাহিত্যকে বিকাশের পথে অকৃত্রিম সহায়তা করে এসেছে।  
কল যুগের সকল কালের সমাজের, রাষ্ট্রের, জীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটে  
উঠে সাহিত্যে। আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস শুধু বর্ণনামূলক নয়,  
শ্রী ও তত্ত্বপূর্ণ। অনেকগুলো শতাব্দী অতিক্রম করে  
আবর্তন-বিবর্তনের স্পন্দ পেয়ে বহু পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে বাঙলা  
সাহিত্য আজকের রূপ পেয়েছে। এই ইতিহাসকে কেন্দ্র করে একটি

সুপাঠ্য ন্যস্তির্ঘ্র গ্রন্থ রচনা করেছেন কবি-সাময়িক নন্দগোপাল  
সেনগুপ্ত। এই গ্রন্থ বহুকাল আগে প্রথম প্রকাশিত হয়, তার পর  
দীর্ঘকাল পরে বর্তমানে এর পুনঃপ্রকাশ স্থায়ী সমাজ সাধকের বরণ  
করবেন বলেই বিশ্বাস রাখি। বহু পথিকৃতের সাক্ষরচিত্র এর শোভা  
বর্ধন করেছে। নন্দগোপালকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি বিশেষ  
ভাবে পঠনীয়। প্রকাশক—ধনঞ্জয় প্রামাণিক। এড্রেস: গুরিয়েট  
বুক কোম্পানী, ১ ক্রায়াচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২। দাম তিন টাকা  
পঁচিশ নয়া পরমা মাত্র (সাধারণ) এবং চার টাকা মাত্র (বিশেষ)।

### হলদে পাখীর পালক

শিশুদের জন্যে সাহিত্য-সৃষ্টি করে যারা খ্যাতির আসন অলঙ্কৃত  
করেছেন লীলা মজুমদার তাঁদেরই অন্ততম। শিশুসাহিত্যে তাঁর  
অবদান আজ সর্বজনস্বীকৃত। তাঁর উপরোক্ত গ্রন্থখানিও শিশুসহলে  
বর্ষেই সাজা জাগিয়েছে। শিশুমনের ধান-ধারণা চিত্রাধারা  
লেখিকার লেখনীর মধ্যে দিয়ে সুন্দর ভাবে রূপলাভ করেছে। শিশু  
বা বালকরা নিজেরাই মনের মধ্যে একটি বিশেষ জগতের স্রষ্টা—  
সেই জগতের অনেক কিছু তথ্যই বড়দের দরবারেও সরবরাহ  
করেছেন লীলা মজুমদার তাঁর শক্তিশালী লেখনীর মাধ্যমে। প্রশান্ত  
রাসের আঁকা প্রচ্ছদচিত্র ও অজ্ঞাত চিত্রগুলিও প্রশংসার দাবী রাখে।  
প্রকাশক ইণ্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড,  
১৩, গান্ধী রোড, কলকাতা-৭। দাম ছ' টাকা মাত্র।

### করবী

বাঙলা দেশের খ্যাতিমান সাহিত্যিক ডাঃ শ্রীকলাইচন্দ্র  
মুখোপাধ্যায় (বনফুল) এর লেখনীর গতি শুধু বড়দের দরবারেই  
সীমাবদ্ধ নয়, ছোটদের অন্তরেও তার অব্যবহৃত দ্বার। তাঁর গল্প  
বড়দেরও যেমনই আনন্দ দেয়, ছোটরাও তাঁর গল্প তেমনই সমান ভাবে  
উপভোগ করতে পারে। হৃদয়ের জন্মেই তাঁর লেখনী সচল।  
উপরোক্ত গ্রন্থটি তাঁর লেখা কয়েকটি বালকপাঠ্য ছোট গল্পের  
সঙ্কলন। গল্পগুলি বিশেষ ভাবে ছেলেদের আকৃষ্ট করবে—এক  
প্রত্যেকটির গতি, ভাষা এবং বর্ণনাভঙ্গী বিশেষ জয়গ্রাহী।  
সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে ছেলেদের মন বা চার, বা পেতে তারা উৎসুক  
সেই দিকেও বনফুলের দুটি দরদী ও সহানুভূতিশীল, বার প্রমাণ  
তাঁর লেখার মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে। লক্ষ্যভট্ট, চেহারা বদল, রাজা,  
নবাব সাহেব প্রভৃতি গল্পগুলির নাম সবিশেষ উল্লেখনীয়।  
প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড,  
১৩, গান্ধী রোড, কলকাতা—৭। দাম: এক টাকা পঁচাত্তর  
নয়া পরমা মাত্র।

### মৌসুমী

প্রেমের মূল্য রক্তচক্ষে নিরূপিত হবার নয়। তুলানো দিয়ে  
ওজন করার মত বস্তু প্রেম নয়। অর্থের মাশকাটির থেকে বহু  
উর্ধ্বে প্রেমের অবস্থিতি। সুখাত সাহিত্যশিল্পী প্রেমের মিজের  
‘মৌসুমী’ উপজ্ঞাসটি এই কথাই সর্গে ঘোষণা করছে। তাপসী,  
ডাঃ ভৌমিক, কল্যাণ ও নমিতাকে কেন্দ্র করে মানুষের মনের  
চিরন্তন এই অন্তর্দ্বন্দ্ব মৌসুমী উপজ্ঞাসটিতে রূপলাভ করেছে।

জয়-পরাজয় ও আশা-নিরাশার মধ্যে শাখত প্রেমের প্রতিষ্ঠাই উপভাসের প্রধান উপজীব্য। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩, গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম তিন টাকা মাত্র।

কুললতাও প্রশংসার দাবী রাখে। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩, গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

### শেষ সওপাত

### নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

ভাষ্য দেশ ভিক্রম। তুবার-ববল মৌন-শাখ ভিক্রমভূমিতে ছড়িয়ে রয়েছে ময়-ভাষ্যের বীজ। ভিক্রমভূমিতে বাওয়া কিছু একদিন খুব সহজসাধ্য ছিল না (যদিও সূর্যর অতীতে দীপকর বাঙলা দেশ থেকে ভিক্রমভূমিতে পদার্পণ করেছিলেন জ্ঞানের দীপ জ্বালাতে)। বাঙলা দেশের সঙ্গে ভিক্রমভূমির সাংস্কৃতিক বোম্বস্ট্র ক্রমেই নিষিদ্ধ হতে নিষিদ্ধতর হয়ে উঠেছে। শৌরীজমোহন ঠাকুর ও আততায়ের মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বরণ্য বাঙালীদের ভিক্রম উপাধি-স্বীকৃত করেছে। ভিক্রমভূমিতে ভ্রমণ করা কালীন বহু চিত্তাকর্ষক কাহিনী উপরোক্ত গ্রন্থে বিবৃত করেছেন উত্তরপ্রদেশের সুশিক্ষিত রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন। ইনি শুধু সুখ্যাত লেখকই নন, একজন বিখ্যাত পণ্ডিতও। রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন বর্ণিত এই ভ্রমণ কাহিনীর মধ্যে রাষ্ট্রের এক সমাজের নানা সুগের ইতিহাস ধরা পড়ে গ্রন্থটিকে সুখপাঠ্য করে তুলেছে। সুন্দর করে কথানি আলোকচিত্রও স্থানলাভ করেছে। বর্ণনাত্মক মাঝে মাঝে জীবন্ত হয়ে ওঠে। ভ্রমণপ্রিয় তথা সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রেরই এই রমণীয় গ্রন্থটি পাঠে তৃপ্তিলাভ করবেন। মূল গ্রন্থ থেকে বাঙলায় এটি অনূবাদ করেছেন শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়। কেশব বাবুর অনুবাদ-

বড়ের সঙ্গে বর্তমান শতাব্দীর বে ছ'-একটি কবির তুলনা হয় চলে, তাঁদেরই মধ্যে নজরুল ইসলামের নামোলেখ বিশেষ জর্য করণীয়। কবিতার পাঠক-সমাজ নজরুলের লেখনী থেকেই পোষিত বড়ের গতি। ছন্দ, চকল, উদ্দাম। প্রাপ্তপূর্ণ এক বোম্বস্ট্র চমকতার অধিকারী ছিলেন নজরুল ইসলাম। নজরুলের ব্যবহারি বিশেষত্বের প্রভাব তাঁর সৃষ্টির মধ্যে বিশেষ ভাবে পরিচায়ক। নজরুলের কবিতা বাঙলা-কাব্যকে অনাবাসিত এক নতুন রঙ্গ সন্ধান দিয়েছে। কবিতায় মানবতাবোধ নবজন্ম লাভ করেছে নজরুল কল্যাণে। নিপীড়িত নর-নারীর প্রতি দরদ, তাদের পক্ষ নিঃস্বরে দরদারে আবেদন, শোষণ সম্প্রদায়ের স্বরূপ উদ্ঘাটন এতই নজরুলের কবিতার মুখ্য বৈশিষ্ট্য, এদেরই মাধ্যমে সাধারণ মানুষ দৃষ্টিভঙ্গী এক নতুন ধারায় ঘুরিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছেন নজরুল তাঁর কতকগুলি কবিতা সংকলিত হয়ে উপরোক্ত নামে গ্রন্থরূপ লাভ করেছে। কবিতাগুলি নজরুলের প্রতিভার একা দৃষ্টিভঙ্গী পরিচায়ক। ভূমিকা লিখে দিয়ে গ্রন্থের মর্যাদাবৃদ্ধি করেছে প্রেমেন্দ্র মিত্র। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩, গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম—১ টাকা মাত্র।

## হে বিদেশী, চেয়ে দেখ

( W. H. Auden লিখিত Look Stranger অবলম্বনে )

হে বিদেশী চেয়ে দেখ, এমন পুন্ডর এই নীপে—

মেঘের আড়াল হতে অকস্মাৎ সূর্যালোক

হোলো উদ্ভাসিত,

তোমার প্রীতির তরে।

হয়ে অচঞ্চল হেথা

পাঁড়াও নীরবে,

যেমন স্তম্ভপথে বহে নদীপ্রান্ত

তোমারি তোমার কানে পশে যেন অনারালে

নীল সাগরের ঘুম পাড়ানিয়া পান।

সবুজ মাঠের প্রান্তের চলা এখানেই গেল খেয়ে,

বেখানে পাঁড়িয়ে চকের শুভ্র প্রাচীর

বাঁপিয়ে পড়েছে সাগর-বন্ধ এসে।

খাড়া পাড় তার

বাধা দেয় সেই ছুরন্ত শক্তিকে,

জোয়ার তটটাকে কবে।

তুহিত তরঙ্গাবাতে ক্রমশঃ বাজে তটে হৃদির নপুরে।

কণেকের তরে লেখা সাগর-বিহঙ্গের।

বলে শৈল চুড়ে।

বহুদূর সমুদ্রে ভাসমান বীজের মতন জাহাজেরা সব

ছড়িয়ে গেল, জলরী বাঁধা নিয়ে

যে বার নির্দিষ্ট পথে ;

এ সমস্ত ছবি জেনো, তোমার স্মৃতির পটে

রইবে জাঁকা, করবে বাওয়া-জালা।

যেমন করে এট মেঘেরা ঘুরে বেড়ায়

বন্দরের আরনার ছায়া ফেলে।

সমস্ত নিরাশে বারা সাগরের বৃকে

এক প্রান্ত থেকে অপরপ্রান্তে ভেসে চলে।

অনুবাদিকা—শ্রীমতী গীতা মিত্র

# ଗୋଲିକତାର, ଗିର୍ଜିତାର ଓ ଆର୍ଥିକଗତାର

★★



ପ୍ରଧାନ ମନ୍ତ୍ରୀ

୧୭୭ ମି, ୧୭୭ ମି/୧, ୧୧୧୩୩୩୩୩୩, ମାତ୍ର ୧୧

ସୋନ ୭୫-୧୧୭୧-୧୧୧୩-୧୧୧୩୩୩୩୩

ବ୍ରାହ୍ମ : ବାଲିଗଞ୍ଜ - ୧୦୦/୧/ମି-ରାମବିହାରୀ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ

କଲିକତା-୧୧ • ସୋନ : ୫୭-୫୫୭୭

ସୋନ : ଡାକ୍ତରୀମନ୍ଦିର - ୮୫୮

ବ୍ରାହ୍ମ - ଡାକ୍ତରୀମନ୍ଦିର

ମା. ୧୧୧୩ ପୁରାତନ ଚିରାମା ୧୧୫, ୧୧୫/୧ ବହୁବାଜାର ଫ୍ଲୋଟ-କଲିକତା-୧୧ (କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ଶାସନ) (ଶାସନ)



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

সুলেখা দাশগুপ্তা

মুহূর্ত্ত বনানী বাগবনের বাস-ষ্টাণ্ডে নেমে রিক্সার উঠল তখন আবারে আকাশে মেঘ ও বোজের শব্দ আসা-বাওয়ার খেলা চলছে। এবং তাদের সেই শব্দ খেলার ছায়াটা শব্দ পায়ে আসা-বাওয়া করছে মাটির উপর। কখনো মজুর মাথার উপর একআকাশ বোদ কখনো এক আকাশ ছায়া। বাস থেকে নেমে ও বনানী রিক্সার ওঠে তখন আকাশটা ছিল ছায়া ভরা, তাই হুটু হুটু দেওয়ার কথা মনে হয়নি। খানিক বাদে বোদটি এসে মাথার পড়তেই চোঁটা করল সে রিক্সার হুটুটা তুলে দিতে। পারল না। রিক্সাগুলোকে বলবে, না আবার সে ধামবে। সাইকেল থেকে নামবে, তুলবে—থাকবে। বোদ যে গরমটুকু ধরাচ্ছে ছায়া আর হাওয়া এসে তখনই প্রায় সেটা দূর করে দিচ্ছে, কষ্ট হবে না। রেল লাইন, রাস্তার হুপাশের দোকান বাজার, রাস্তার উপর ভোরের বাজারের অবশিষ্ট শুকনো মলিন শাক তরকারীর ডালা-বুড়ি নিয়ে বসে থাকা দোকানীদের পার হয়ে সাইকেল-রিক্সাটা ছুটে চললো বেল বাজারে বাজারে। মমতাকে পাওয়া বাবে কিনা, মমতার যা ওকে কি ভাবে গ্রহণ করবেন, ওর বাবা কির এসেছেন কি? যা যদি ওকে দেখে বুঝে কেমন আজ? ও বুঝবে ওকে অসম্মান করার জন্ত নয়। চোখের জল আড়াল করার জন্ত। যদি আরো সমবায়ী আন্দোলন বন্ধ বাড়িতে থেকে থাকে। একদিকে একটু বেন অবাচ্ছন্দ্য বোধ করল মজু—না, অসোভন বা বৈশাখ অবস্থার পড়লে নীল নিশ্চয়ই উদ্ধার করবে। এ সবই ভাবতে ভাবতে চলছিল—রিক্সাটা বাক নিয়ে উদ্ভাস কলোনির কাঁচা রাস্তায় পড়লে, বিষম এক কাঁকুনী খেয়ে শব্দ হয়ে বসল মজু। সামনে কাঁচা রাস্তার এবড়ো-খেবড়ো পথ। আরো কিছু কাঁকুনী খেতে হবে।

আবারে বুদ্ধি পেয়ে বৈশাখ-জ্যেষ্ঠের বোদ-নন্দানো গাছগুলো কচি নতুন পাতার বেড়ে উঠছে। বর্ষার বোপে ঝড়ে ঘন লতাপাতার সবুজ দূর থেকে সমস্ত কলোনিটাকে দেখাচ্ছে, একটা বনের মতো। এগারোটা বাজে। পল্লীটার কর্মব্যস্ততাও বুঝি তাই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। পুরুষরা চলে গেছে কাজে, নরমাতো কাজের বোজ। ছেলেরা ফুল-কলেজে। মেয়ে-বোরা কেউ পা-ছাড়া ডকিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ কাঁচা মাটির রকে দাঁড়িয়ে হালু-মাথা আঙুলে চুলের বিঘুনী খুলছে। কেউ বাসনের পাঁজা নিয়ে চলছে পুকুরবাটের দিকে। পানি-ভরা

পুকুরে এককোমর জলে দাঁড়িয়ে নারকেল গাছের ওঁড়ি নিয়ে বানান ভালা বাটটা মেরামত করছে ক'জন লোক। রাস্তার পাশের টিউবওয়েলটার সামনে মেটেকলসী আর বালতির জড়ি। কামারের হাপরের মতো হাঁপাতে হাঁপাতে যোগা শিরতোলা-হাতে জল পাম্প করছে মেয়ে-বোরা। তাদের পেট-টিংটিং-এ ছেলেমেয়েগুলো মায়েরের জল ভরার সময়টুকুতে কেউ একটু খেলে নিচ্ছে। কেউ হাঁ করে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে শিশু-মুখে বুকের অবসাদ আর বিষমতা নিয়ে। তার পর মায়েরের জল-ভরা হলে পেছন পেছন বাড়ী ফিরছে।

ঘন বসতিটা ছাড়িয়ে প্রান্তবর্ষা মমতাদের বাড়ীর দরজায় নেমে রিক্সাগুলোকে ভাড়া মিটিয়ে ভেতর ঢুকল মজু। পুঁই-ঝাঁকা থেকে টেনে টেনে নিবিষ্ট মনে পাতা খাচ্ছিল যে ছাগলটা, ওকে দেখে সে হুঁপা সরে দাঁড়ালো মাত্র। বাড়ীতে কেউ নেই নাকি? মজু তাকালো বাড়ীটার দিকে। না, আছে। দরজা খোলা রয়েছে হুঁটো ঘরেরই। ও বারান্দায় উঠল, ঘরে ঢুকল কিন্তু তবু কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। কাক ডাকবে—কি বলে ডাকবে ডাকছে—পাশের ঘর থেকে কথা কানে এলো। বোধ হয় সাময়িক বিরতিতে থেমেছিল। কোন পুরুষকণ্ঠ পূর্বকথার বেশ ধরে বলছে—কিছু ভালি, ভালো থেকে এগুচ্ছে কিছু? সম্মান পেলে—বিখাস মিলল?

গলাটা এমন চেনা-চেনা লাগছে কেন। লোকটি তখন বলে চলেছে, এর চাইতে অনেক বেশী দূর এগুতে পারতে—এমন কি বিদেশ পর্যন্ত। এ পুণেই তোমার চুকিয়ে দিতেন প্রক্সের বোস যদি তাঁকে একটু খুশীও করতে। আমার মতো তো সবাই নয় ডালি বে, বিনামূল্যে বিক্রিয়ে বসে থাকবে।

কার, কার—কার গলা এটা! তুচ্ছ ঘন করে তুলল মজু। এখানে কে ওদের চেনাজানা আসতে পারে—এ জাতীয় কথা বলতে পারে। কিন্তু কোথাও এ গলাও নিশ্চয়ই শুনেছে—নিশ্চয়ই।

—আমার কি এগুতো উত্তর সেন, আমি তো তা জানিই। আপনায় কি এগুতো সেটা কিন্তু বুকে ঠঠতে পারছি।

—আমার? কিছু না—কিছু না। তবে হাঁ, কতীর ইচ্ছায় কর্ম। কতীকে সুখী করতে পারলে আরো ভালো ফল দেয় বৈ কি। কিন্তু বিশ্বাস করো, আমার কথা ভেবে আমি তোমার প্রক্সের বোসকে খুশী করতে বলছি। আমার জন্ত আমিই যথেষ্ট। এবার লোকটির গলায় বেন আবেগ এসে গেল—প্রথম যেদিন অচেনা অজানা একটি মেয়ে তোমার গেটে দাঁড়িয়ে বিধায় লজ্জাটে ইতস্ততঃ তাকাচ্ছো দেখতে পাই তখন মমতা তোমার জন্ত কোন মমত বোধই তো ছিল না তবু মমতা বোধ করেছিল। সেদিন থেকে বহু হিসাবে তোমার ভালো করে আসছে, ভালো চেয়ে আসছি। চিরকাল তাই চাইবো। একটু থেমে বোধ হয় চুপচুপ বের করে ছুঁটোটার চাপে চুপচুপ চোপে ধরে বললো, লোকটার অসীম ক্ষমতা। যদি তার তুষ্টি সাধন করতে পারো আমি বাজি রেখে বলতে পারি—

নিঃশাস টানল মজু—তত্বেলোকটি ছোট শিশুর সেই ডাকার দেওয়া। বার মুখে নারদের কাঁচি-কাহিনী শুনে ছোট শিশু খোঁজ মরে বান, শিউরে শিউরে উঠেন। একদল বে গলাটা চিনতে পারছিল না চুপচুপ-চাপা ছোট্ট ছোট্ট কথায় মুহূর্ত্তে সে গলা চেনা হয়ে গেল ওর। কারণ ঐ ভাবেই ডাকার কথা বলেন প্রায় সর্বসময়

জন্তু বোজীর বাড়ী গিয়ে। আর হাঁ, মমতার সঙ্গে তাঁর দেওরেরই প্রথম দেখা হয়েছিল ছোট পিশীও তো তাই বলেন। নিশেদ পায়ে ডামাকার সরঞ্জামের পাশের তেলচটা ইঞ্জিচোরটায় গিয়ে বসল মজু। মৌরী নিশেদই বলবে, ভয়-ভয় তো নেই—দাবড়ানো কাঁকে বলে তাও জানিস নে—সামনে গিয়ে লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলি নে কেন? কিন্তু না—এমন মল লোক আছে যাদের ঐ ভালোর মুখোসটুকুই একমাত্র ভালো। ওটা টেনে খুলে দিতে নেই। নিলে তাতে লাভের চাইতে লোকসানই হয় বেশী। এ বাড়ীর এই ঘটনা আর এই কোণটাই মজু চেনে। তাই ওখানটায় গিয়েই সে বসল। কথা শুনবার জন্ত নয়। কিন্তু ওখানে বসলে কথা না শুনে উপায় নেই—বাধা হয়েই সে শুনতে লাগল।

মমতা বললো—সবাই বলে হাসপাতালে আপনার বৌগী দেখার চাইতে বড় কাজ প্রকেশের বোসের পরিচর্যা করা, আর তার মন-মেজাজ দেখা।

—তাতে লজ্জা পাবার কিছু নেই। যে দেশের যে আচার পালন করার মতো বাঁচতে হলে যে যুগে যে ধর্ম সেটাও অবজ্ঞা পালনীয়। এ যুগে কর্মকর্তাদের কোন কাজ দিয়ে খুসী করা যায় না, একমাত্র তাঁদের খুসী করার কাজ ছাড়া। বারি বলে, খোঁজ নিয়ে দেখোণে, তারিও এই করছে। বড় হবার আর কোন উপায় নেই।

—বড় হবার নয়, বলুন ছোট বড় হবার।

—না। বলবো বড়ও বড় হবার এই এক পথ। বত বড় গুণী হোক শোশামোর তদ্বির-তদারক আর কৌশল ছাড়া কোন পথ নেই আজ বড় হবার, প্রতিষ্ঠিত হবার—খ্যাতি অর্জন করার। এতদূরে বলে যেতে লাগলো ডাক্তার—যে এসব পারে না সে বত বড়ই হোক ছোট হয়ে থাকে এবং মরে। যে প্রাণে সে ছোট হলেও বাঁচে, প্রতিষ্ঠা অর্জন করে।

—বড়রা ও-সব পারে না। তাই ছোটরাই আজ-কাল বড় হচ্ছে এবং ছোট ছাড়া বড় কাজ, মহৎ কাজ কিছু হচ্ছে না।

—দেখো ডাক্তার—

—প্রিন্স ডব্লিউ সেন, আপনার ঐ বিতিকিচ্ছি সম্বোধনটা বৃগবর্ষের খাতিরও আর আমি শুনতে পারছি।

—কেন, করেছে কি সে তোমার? সে তো আর ছুটে গিয়ে তোমার জড়িয়ে ধরতে পারছে না? ইচ্ছাই হোক আর অনিচ্ছাই হোক শরীরটাকে জড়িয়ে ধরতে পারলে তবু যে কিছু পাওয়া যায়। যে সম্বোধনে মন সাদা দেয় না—তার মূল্য কি? সে তো আমার চাইতেও কক্ষণার পাঞ্জি প্রিয়ে—থাক থাক তুমি বোম। আর না হয় ও-সব বেরদিক সম্বোধন করব না।

মৌরী হলে এ জাতীয় কথার কানে হাত চাপা দিত। মজু চোখ দুটোকে শুধু কূটক তুললো। ওরা এখনো জানে না, পুষ্করের লগতে কাজ করলে নামলে একাতীয় কথা হ'কান ভরে কত শুনতে হয় আর গুগরতে হয়।

মমতা বললো—না সে জন্ত উঠছি নে। ও-সব গা সওয়া হয়ে গেছে। আমি উঠছি আমার ডিউটির সময় হয়ে গেছে।

ডাক্তার নিশেদই পা নাড়তে নাড়তে কথা বলছে। তার ভারী ছুতো কাঁচা মাটিতে ঈষৎ ঢব ঢব শব্দ তুলছে। উৎসাহের

সঙ্গে বলে উঠল সে—বেশ বেশ বতটুকু পাওয়া যায়। প্রিন্স সম্বোধনটুকুই বা মল কি? মহার্ঘ্য বাবার খাদে গন্ধে মুখে পূবে দেবার মতো ভাগ্য কি গরিবের হয়? তাঁদের জাশে নাক, দেখার চোখ, তুলু করেই তুলু থাকতে হয়। এও সেই রকম। ডেকেই আনল। শুধু শিঙই কি মাকে নামের নেশায় ডাকে—মামুং তার প্রিয়কেও ডাকে। হাতের বই-টাই কিছু একটার উপর ছোঁয় খাবড়া মারল ডাক্তার—বোম তুমি। ডিউটির জবাব দেবে তো আমার কাছে।

—যুগের গতি অমুখারী হাসপাতালের ডিউটি না করে কর্তব্যজ্ঞিকে খুসী করার ডিউটিটাই আমাকে করতে বলছেন।

—দেখই করে। একবার এ বিজ্ঞো বদি আরজ্ঞে এনে ফেলতে পারো তবে আজকের যুগে কোথায় গুট।

নিশেদই চোটা করবো। চলুন। চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ালো মমতা।

—এই তোমার চোটা করা! গভীর কণ্ঠ ডাক্তারের—তোমার মাকে তোমার মাসিমা এসে নিয়ে বাবার পর থেকে হুবো! আসছি। ঘটীর পর ঘটী চলে যায়। কথা বলি—কখনো জবাব দাও। কখনো চুপ করে থাকো। কখনো বলি এক কথা, জবাব দাও অজ্ঞ কথা—

—সত্যি একেবারে অনর্থক সময় নষ্ট হয় আপনার—চলুন। মমতার ছুতোর শব্দ পাওয়া গেল—পা বাড়াবার।

এবার হাতের নিবস্ত্র চুস্তটা ছুঁড়ে কেলে দিল ডাক্তার। সেটা এসে পড়ল মজু যে ঘরে বসেছিল সে ঘরে। উঠে মমতা বোধ হয় কিছু বলতে বাচ্ছিল বিকৃত মুখে বাধা দিয়ে বললো—তুমি এখন আমার বা বলবে সে আমার বহু শোনা। আমার কাছে তোমার আর প্রকেশের বোসের কাছে আমার জবাব দিতে না হওয়া, তোমার মার অহুপস্থিতি, দাদার বাড়ী না থাকা—এগুলো আমার কাছে মজু সুযোগ! তোমার কাছে নয়। তোমার বাধা তুমি নিজে। তোমার কাক্সের জবাব সব আগে তোমার কাছে—এই সব আর কি। অবহেলা ভরে ধামল ডাক্তার।

এবার বোধ হয় মমতা একটু হাসলো। বললো—না, এ কথাগুলো আর আমি বলব না। আমার কথায়, আমার চলার ধাতু হওয়া নিশেদই কঠিন। আপনাকে আমি পারলাম না কিন্তু আপনাদেরটার আমি প্রায় তো ধাতু হই, এলাম নয়? এবার চলুন। আর আমি এক মিনিটও দেরী করতে পারবো না। আপনি যদি আপনার হাঙ্গিরার খাতা এখানে এনে হাঙ্গির করেন—তবু নয়।

মজু একটু নড়ে-চড়ে সোজা হলো। এবার দরজা বন্ধ করতে মমতা নিশেদই আসবে এ ঘরে। এ ভাবে বসে থাকলে যে বিষম রকম একটা অপ্রস্তুত অবস্থার ভেতর পড়তে হবে, একজন এ খেরালটা ছিল না—কি করা যায়! কিন্তু মমতার হাইহিলের ঠক ঠক শব্দের পেছন পেছন ডাক্তারের ভারী ছুতার শব্দ বেরিয়ে গিয়ে নামস উঠানে। দরজা খোলা থাকবে। সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা করল ডাক্তার। মমতা বলল—কিছুই দৃষ্টি ছিল না। মূল্যবান বস্তুর ভেতর রয়েছে তো দাদার কিছু বই। ও চোবে—ছোঁবে না। তবে আমি খালি রেখে বাচ্ছিলে। বলে বেশ কষ্ট করে



গলা তুলে ডাক দিল যেন কার্কে—হুট-টু-উউ। তক্ষুণি অব্যব  
এলো—আই তা-ছি-ই। আর এই হুটুর আনবার অপেক্ষায়ই  
বোধ হয় পাঁড়িরে বইল মমতা। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল—ভালো  
কথা, ডক্টর চাটখিঁ নাকি বিয়ে করছেন ডক্টর সেন ?

—হাঁ। পত্নীর এবং কুখিত চাঁটের জবাব।

আহত কর্তে মমতা বললো—‘হাঁ’ বলছেন আপনি ?

—আমি ‘না’ বললে কি চ্যাটাখিঁর বিয়ে খেমে থাকবে ?  
আর তুমি সংবাদটা শুনে বতটা মর্মান্ত হচ্ছ আর বার কথা ভেবে  
হচ্ছ সেই নমিতা একটুও আহত হয় নি। আজও চ্যাটাখিঁ আর  
নমিতাকে নাইট ডিউটির পর আমি একসঙ্গে হাসিমুখে বের হয়ে  
আসতে দেখেছি—চা খেতে দেখেছি। নমিতারা জানে, বিয়ে আর  
ওদের ভেতর সখ্যাত নেই কোথাও।

—ডাক্তার কেন মমতাদি ? একটা কতি গলা। ছুটে এসে  
শীপাচ্ছে।

—আমি বেরছি। দাদা না কেরা পর্যন্ত বসবি। এই  
একুশি দাদা কিরবেন। আমি এসে তোকে বিছিতের পরস  
দেবো এঁা ?

সম্ভবত ছটু মাথা বাঁকুনির উপর জবাবটা সারলো। ওদের  
গাড়ীর দরজা বন্ধ হবার শব্দ হলো। গাড়ীটা বেরিয়ে গেলে  
এবার উঠে পাঁড়ালো মজু। মমতার চলে গেলে ও নিজেও চলে  
যাবে এই সে ভেবেছিল। কিন্তু মমতা বলে গেল, দাদা একুশি  
কিরবেন। একটু অপেক্ষা করা থাক। আর ছেসেটাও গুকে  
দেখলে দাবড়ে বাবে হয়তো। ইজিচেরারটা ছারপোকায় ভরা।  
এতক্ষণ গুকে একটুও স্বস্তিতে বসতে দিচ্ছিল না। হাতের নানা  
জারগা ফুলে উঠেছে লাল হয়ে হয়ে। ওটাতে আর বসতে ইচ্ছে  
ছিল না। কিন্তু চৌকিতে গিয়ে বসলে খোলা দরজা দিয়ে ছটুর  
গুকে দেখে কেরা সস্তাবনা আছে। অগত্যা গুকে ফের চেরারটাতে  
বসতে হলো।

ছটু পুঁইমাচাটা থেকে একটা কফি টেনে নিয়ে প্রথমে হৈ হৈ  
করে ছাগলটাকে তাড়ালো। তারপর গিয়ে বসল সিঁড়ির উপর।  
কফিটা নাড়তে নাড়তে একা-একা কথা করে চললো সে—  
মমতাদি যদি চাইর আনার পরস দেয় তবে একটা চকলেট  
আইসক্রিম খায়। বলেই পারের হু হাঁটু চাপড়ে হা, হা করে  
ফেসে উঠল সে খুশীতে। তারপরই আবার বললো, না, চকলেট  
আইসক্রিম খায় না। উহু একটা বাটির দামই চাইর আনা নিব।  
একটা দুধ আইসক্রিম খায়ু ছই আনার। কটর লেইগা বিছুট নিহু  
চাইর পরসার। বাবার লেইগা বিড়ি নিহু চাইর পরসার—না  
হইল না। দায়ের লেইগা তোরইল না। আবার বাজেট হাঁটতে  
বসল ছটু। দুধ আইসক্রিম বাটিক গিগ। চাইর পরসার একটা  
জল আইসক্রিমই খায়। মার লেইগা চাইর পরসার বরকে ঠাণ্ডা  
জর্দ। পান নিহু—ঠিক হার। কফিটা দিয়ে কবে মাটিতে গোটা  
কর বাড়ি মারল সে।

ইজিচেরারটা ছারপোকাগুলো নিশ্চয়ই উধাউ হয়ে বায়নি  
বা হঠাৎ আতিথেরতাও শুরু করেনি। কিন্তু নিশ্চয়ই মজুকে  
ভায়া আর কামড়াচ্ছে না। নইলে এতক্ষণ তাদের অত্যাচারে  
স্থির হয়ে বসতে পারতিল না। কেবল এ কাত সে কাতে চেরারটা

থেকে শরীরটাকে আলগা রাখতে চেষ্টা করছিল—এখন কেমন গ  
ঠেসে বসে সর্কোড়কে কথা শুনেছে ছটুর। ছটু তখন মমতা দি  
বদি চার আনা না দিয়ে হুঁ আনা দেয় তবে কি ভাবে সামলাবে তার  
ঠিক করছে এবং বুহুর্তে চার পরসকে ছোট্টে হু পরস করে বাজেট  
সামলে ফেলেছে। হৈ হৈ করে গুকে ছাগল বা হয় একটা কিছু  
তাড়িয়ে আবার এসে সিঁড়িটার বসল সে। আইচছা, আমায়  
বদি কেউ একটা মজু খোড়া দিত তবে—

চেরারটা নিঃশব্দে টেনে একেবারে জানালাটার কাছে নিয়ে  
এলো মজু। একটা খোড়া পেলে এই কতি ছটু কি করে তা  
শুনবার ক্ষমতা।

—আরে ছটু, তোকে আজও বাড়ী পাহারায় বসিয়ে রেখে  
গেছে তোর মমতা দি ? এতো বড় অন্তাচার—চালাচ্ছে সে তোর  
উপর ?

চট করে উঠে পাঁড়ালো মজু চেরার ছেড়ে। যে পর্যন্ত কোণ  
যেঁসে ও বসে আছে কারণটা তার নীল বুকে ও পারবেন না,  
জিজ্ঞাসাও করতে পারবে না। মনে মনে অবাক হবে। কয়েক  
পা এগিয়ে ঘরের মাঝখানটার এসে পাঁড়ালো সে।

—নে চারটে পরস না। লজ্জেন খাস।

মজু দেখল নীল এ পকেট সে পকেট হাতড়াচ্ছে। তারপর  
পকেট থেকে শূন্য হাতটা টেনে বের করে এনে উলসকা চুলের ভেতর  
চালাতে চালাতে বললো—না রে, ভাঙতি নেই। বিকেলে আসিস।  
পরসার অপেক্ষায় ছটু নীলের দিকে তাকিয়ে পাঁড়িরেছিল।  
বললো—দেও না। লজ্জেন কিনলেই তো দোকানদার ভাঙতি  
দ্বিধা দিব।

অশ্রুত মুখে হাসল নীল। আমি কি বলেছি আচ্ছ আছে ?  
যা, বললুম যে বিকেলে দেবো।

—ওঃ, বলে বিবয় অশ্রুত মুখ করে রাস্তার দিকে দৌড়ালো  
ছটু ওর অশ্রুত মুখের ছুটে পালাবার দিকে তাকিয়ে একটু  
সময় পাঁড়িরে বইল নীল। তারপর এসে চুকল ঘরে। চার দিকের  
একটা ছোট জানালা দিয়ে ঘরে যে আলোটুক এসে চুকছিল তাতে  
বাইরের তুলনায় ভেতরটাকে একেবারে অন্ধকারই বলা চলে।  
কিন্তু সে অন্ধ নীলের মজুকে চিনতে আটকালো না। প্রথম  
নজরেই সে গুকে চিনতে পারলো। কিন্তু মজুকে এখন এ বাড়ীতে  
দেখা এমনই অবিখ্যাত ঘটনা যে, দরজার কাছেই অপরিসের বিখ্যার  
পাঁড়িরে পড়লো সে।

—চিনতে পারছেন না ?

ঘরে এসে চুকল নীল। আপনাকে চিনতে পারবো না ?  
কি যে বলেন। বিশ্বাস করে উঠতে পারছিনে। হাতের বই  
ক’টা চৌকিতে নামিয়ে ‘বহন, বহন’ বলে ইজিচেরারটা কোণ থেকে  
টেনে আনতে গিয়েও হাতটা কিরিয়ে আনল সে। বললো—না,  
চলুন ও ঘরে গিয়ে বসা থাক। হুঁ ঘরের মাঝখানের শাড়ীকাটা  
পরদাটা তুলে ধরল নীল।

এ ঘরটা নীলের। হাত সাত-আটকের বেশী হবে না একটা  
ছোট ঘর। এক দিকের দার ঘেঁষে একটা টেবিল। টেবিলটা  
ঘরটার পক্ষে অতিরিক্ত বড়। সেটা কাগজ-পত্র-বই-এ ঠাসা।  
ও ঘর থেকে বরাবর এ টেবিলটাকেই দেখা যায়। ওরা প্রথম

দিন নীলকে এখানে বসেই লিখতে দেখে গেছে। টেবিলটার নীচে বিছানো খবরের কাগজের উপর তাকতাক করে সাহানো আর টেবিল-সমান উঁচু বই। আর উল্টো দিকের ধর বেঁধে রয়েছে একটা ছোট তক্তাপোশ। তার উপরের বিছানাটা একটা আধঘরলা চাদর ঢাকা। তার সঙ্গে লাগানো একটা বেতখণা রং-চটা বেতের চেয়ার। চেয়ারটার পিঠের কোয়ারলেটা কুঁচক মুচক পড়ে গেছে নীচে। পেছনের বাসিন্দা আছে চেপটে। টেবিলের সামনের চেয়ারটা বেতের চেয়ারটার কাছে টানা। দুটো চেয়ারেরই পাশে মেঝের উপর দুটো কাপ। একটার ভলানী চায়ে ভিজে আছে কিছু টুকরো-করা ছেঁড়া কাগজ আর একটাতে ফুলে ঢোল হয়ে আছে গোটা কয় চুট।

—বসুন, বলে বেতের চেয়ারটা দেখিয়ে দিল নীল মজুক। মজু বসলে অপর চেয়ারটার, বসে পাঞ্জাবীর হাতটা ঠেলে উপর দিকে তুলে দিতে দিতে বললো—বাক্ কাউকে না পেয়ে যে আপনি চলে যাননি আর হুটু যে আপনাকে বৃদ্ধি করে এনে দর বসিয়েছে। পকেট থেকে একটা চারমিনারের প্যাকেট বের করে বললো—সেদিন তো অল্পমতি নেওয়া হয়ে গেছে—ধরতে পারি? মজু দিকে তাকালো সে। মজু ঈষৎ মাথা কাত করে সম্মতি জানালে সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে বললো—আজ্ঞা, বলুন তারপর খবর কি? দিনির বিয়ে হয়ে গেল? হাসিমুখটা একটু উপর দিকে তুলে এক-মুখ খোঁয়া ছেড়ে বললো—তারপর আপনার কাছে-ধারে ভালো পাত্র মিলল?

মুখ গভীর করল মজু। বললো—মনে হচ্ছে।

—এসব ভালো পাত্রদের বাস কোথায় যদি একবার জানতাম।

—কি করতে নতবে?

—একবার দেখে নিতাম।

—ভাঁড়ের অপরাধ?

একবার মুখটা সোজা করল নীল। বললো—আপনাদের হতো ভালো ভালো মেয়েদের নিয়ে গিয়ে ঘরবন্দী করে। তা দিনির বিয়ের নেমস্তম্ভটা তো কাঁকিই দিলেন আপনার নেমস্তম্ভটা খাচ্ছি করে বলুন?

—আপনি যে দিন বলবেন।

—আমি যে দিন বলবো! হঠাৎ যেন বোকা বলে গেল নীল। আপনি কি আমার মত নিয়ে আপনার বিয়ের দিন স্থির করবেন নাকি?

—করবো।

—করবেন। নীল তাকালো ওর দিকে।—আশা করি মনে রাখবেন কথাটা?

—রাখবো।

—যেন।

এদিকে রাখবো বলেই কিছু থমকে গিয়েছিল মজু। এক দিকে মজুর টান আর এক দিকে ওর মজা দেখবার প্রকৃতি ওকে ঠেলে রাখা কোথায় এনে ফেলল! 'বেল' বলে আচমকা যেন ওকে জলে ফেল দিল নীল।

কিছু স্বপ্নরহীন নয় নীল। জলে ফেললেও নাকানিচোবানি পাওয়াশো না। তখনই তুলে ধাঁড় করিয়ে দিল পাকে। উঠে



নিমিষ  
ব্রহ্মার কল্পন!

শাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেট ব্যবহার করলে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত দাঁত ও মাড়ি অটুট থাকে।

নিম টুথ পেট—এ মিমের সহজাত সকল গুণাবলী সমিষ্টি তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দন্ত-বিজ্ঞানসম্মত জেট উপকরণগুলির সঙ্গে এর মতো ক্রোরোফিলও আছে। ইহা দন্তক্ষয়কারী জীবাণু নাশ করে, বুকের দুর্গন্ধ দূর করে ও হাস-প্রকাশ নিখুঁত ও সুরভিত করে।

অমৃতাশ্রু টুথ পেট আপেক্ষা দাঁত ও মাড়ির উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাবলী সমিষ্টি নিম টুথ পেট নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২২

ধাড়িয়ে বললো—গাড়ান, দেখি একটু চায়ের ব্যবস্থা করা যায় কি না।

‘বা-বাবা’, বলে মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেঁসল মজু। তাড়াতাড়ি হাতের ধড়িটা দেখে নিয়ে নীলের দিকে ওর হাতটা একটু বাড়িয়ে ধরে বললো—দেখুন, বাবোটা বাজে। এখন আর চা খাবো না। যে কথাটা বলতে এসেছি, সেটা বলে আমি এবার উঠবো।

—সেটা আমার শোনা হয়ে গেছে।

—সোজা হয়ে উঠল মজু। মানে, আমি কি আপনাকে এই আগের কথাগুলো বলতে এসেছিলাম নাকি?

হেসে কেঁসল নীল। বললো—নিশ্চয়ই না। শোনা হয়ে গেছে বলটা তুল হয়েছে আমার। বলা উচিত ছিল বোকা হয়ে গেছে। ও খাক। এ সময়টুকু আমরা অল্প কথা বলতে পারি এবং একটু চা-ও অনায়াসে খেতে পারি—অবশি যদি ব্যবস্থা করতে পারি, তবেই। এক ঘটীর রান্ধা এসে অল্পত আধ ঘটীও বসতে হয়। নীলে গৃহস্থকে অপমান করা হয়। নীল বেরিয়ে গিয়ে পুঁই-মাচাটার কাছে ধাড়িয়ে মমতাবই মতো ডাক দিল, ছুটু-টু-উ-উ।

তেমনি চৌকানো গলায় জবাব এসো—আইতাছি-ই।

—তোর মাকে জিজ্ঞাসা কর, হুঁ কাশ চা পাঠাতে পারবে কি না।

—জিগাইতাছি-ই—বলে সে বোধ হয় মার কাছে জেনে নিয়ে জবাব দিল—পারব-ও-ও।

—একটু তাড়াতাড়ি কিন্তু-উ।

—আইচছা-আ-আ।

নীল এসে চোখের বসে পকেট থেকে কের সেই চারমিনারের প্যাকেটটা বার করল। কিন্তু খুলে দেখল, একটা সিগারেটও নেই। খালি প্যাকেটটাই সে পকেটে ঢুকিয়ে রেখেছিল। কেলে দিল সে সেটাকে বাইরে।

বসিও খুবই স্পষ্ট, নীল ও-সব কথাই চুকতে চায় না, তুলতে চায় না। তবু মজু না বলে পারল না। বললো—আপনি আমার বাবার কাছে কমা চেয়েছেন। কিন্তু সেটা উঠেই কমা চাওয়া হয়ে গেছে। অপরাধের বোকা আমাদের। কমা চাইব আমরা। এ কথাটাই বলতে এসেছি আমি।

এবার হেসে উঠলো না নীল। শুধু একটু হাসল।—তবে আমাদেরও কিছু বলতে হয়—বলে একরাশ ঘন চুলের তেতর আঁচুল ঢাললো কিছুক্ষণ চূপচাপ। তার পর বললো—মমতা কেন বিয়েতে রাজী হয়েছিল, আজও আমি জানিনি। এ কাজে সে কান্ড কি না, তাও বলতে পারব না। সেও বলেনি, আমিও জানতে চাইনি। বাবা-মার কথাটা বুঝি—সেটাই বলছি।

—সেটা আমিও বুঝি। তাই খাক।

—আপনি যখন আপনার পারিবারিক দারিদ্র্য পালন করছেন, আমাদেরও তখন একটু করতে হয়। কমা চাইলেন, সে আপনারদের মহত্ব। সত্যিকারের অপরাধ তো আমাদের।—হাঁ, মমতার পেশাটা সমাজে সম্মানিত নয়—মা-বাবার মনে এ নিয়ে শান্তি ছিল না। মেয়ের একটা বিয়ে দেবার জন্য আহা-নিজার আহা-হাটা তাঁরা ছেড়েছিলেন কতটা চিন্তার আর কতটা অবস্থার চাপে বলতে পারবো না—বুঝে যে তাঁদের ছিল না এ ঠিক। বাক—তাঁরা জানতেন পেশার

কথাটা যেমন আপনারদের কাছ থেকে গোপন রাখতে হবে তাঁদের ছেলেমেয়ের কাছ থেকে তেমনি গোপন রাখতে হবে গোপন রাখবার কথাটা। আমি এখানে ছিলাম না। মমতার বাড়ী-ঘর একরকম হাসপাতালই। কাজটা তাই লজ্জা হয়নি। কিন্তু তাঁরা মিথ্যাচারী নন—এও সত্য। মাখার চুলে আঁচুল ঢালতে ঢালতে কথা বলছিল নীল। হয়তো সিগারেটের অভাব বোধ করছিল সে। কথা শেষে চুল থেকে হাত নামিয়ে বললো—বাস। এখন অল্প কথা। এক মিনিট—বলে উঠে গেল নীল। কিন্তু আসতে যতটা দেরী করল—আগে বৃষ্টিতে পারলে মজু নিশ্চয়ই উঠে বইগুলো নেড়ে-চেড়ে দেখতো কি বিষয়বস্তু ওগুলোর।

সিগারেট আনতে গিয়েছিল সে, একটা ধরিয়ে এসে বসে বললো, আপনি নাকি ইতিহাসের ছাত্রী?

—হাঁ। শুধু ছাত্রী নই—ইতিহাস আমার সব চাইতে প্রিয় বিষয়।

নীল একটু বুকে বসল ওর দিকে। ইতিহাস আপনাকে সব চাইতে বড় কথা কিছু শিখিয়েছে কি?

একটু সময় চূপ করে রইল মজু। বোধ হয় ভাবল। তারপর বললো—ইতিহাস আমার সব চাইতে বড় কথা শুনিয়েছে।

—কি?

—কোন কিছুই খেমে থাকে না। ইতিহাসের স্বাভাবিক নিয়মে দেশে ও সমাজে বিপ্লব দেখা দেয়—এই তার প্রকৃতি। খাল মজু। কিন্তু নীল ওর দিকে ঠিক তেমনি ভাবে তাকিয়ে চূপ করে রয়েছে—যেন আরো কিছু শোনার প্রতীক্ষা করছে, তাই বললো—হয়তো দেশ ও সমাজের অবস্থা শতাব্দীর পর শতাব্দী একই রকম থেকে যেতে পারে আবার সুস্থতে বিরাট পরিবর্তন এসে যেতে পারে—কিন্তু সে আসে। জলের বাষ্প হয়ে ওড়া আর বরফ হয়ে জমার আগের স্তরগুলো যেমন আমাদের অজ্ঞাতে প্রকৃতির পথে এগোয়, বিপ্লবের প্রকৃতিটাও নাকি সেই রকম। এবং বিপ্লবই হলো নাকি নিঃশেষ নিপীড়িত মানুষের উৎসবের দিন। ইতিহাসের এই শিক্ষার পর যে দিকে তাকাই হুং নয়, অভাব নয়, দেখতে পাই চলছে কেবল সেই ইতিহাসের উৎসব দিনের আয়োজন।

হীরের নীল আলোটার মতো একটা আলো বেন নীলের চোখে ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল।

হুঁহাতে হুঁটো ভরা পেয়াদা নিয়ে অতি সন্তর্পণে পা ফেলতে ফেলতে ঘরে এসে চুকল ছটু। পাটপাতা সেদ্ধ জলে দুধ মেশালে যে রকমের দেখতে হয় তেমনি চেহারা হুঁ পেয়াদা চা রাখল চৌকিটার উপর। চা রেখেই চলে বাচ্ছিল সে।

তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ওর হাতটা ধরলো মজু। বললো, আরে শোন শোন। কাছে টেনে আনল মজু ওকে। বললো, একটা মণ্ড বোড়া গেলে তুমি কি করো সে গল্পটা আমার শোনা হয়নি। সেটা আমাদের গুনতেই হবে। দেখব একটা বোড়া গেলে আমি যা করতাম তার সঙ্গে মেলে কি না।

ছুটু লজ্জায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পাললো।

নীল বললো, একটা বোড়া গেলে আপনি কি করবেন?

চায়ের কাপটা হাতে তুলে নিতে নিতে মজু বললো, সন্দীপের সঙ্গে দিল্লী চলো দিল্লী চলো খেলবো।

—মৃত নগরের মৃত সঙ্গীদের নিয়ে কি এ খেলা জমবে আপনার ?

মজুর দুই মিতরা গভীর চোখে যে শাও ডাব কখনো দেখা যায় না তাই দেখা দিল। বললো, বিসমার্ক জার্মান সাম্রাজ্যটা গড়ে দিয়ে গেলেন তাঁকে বধন সমস্ত ক্ষমতা থেকে সরিয়ে দেওয়া হলো তখন একটা বিখ্যাত কার্টুন বেরিয়েছিল, 'উশিং মি পাইলট।' আজ আমাদের অবস্থাও তাই। নিজেদের মৃত বলব কেন ?

নীল 'ওর দিকে দুইটা স্থির রেখে শরীর টান করল। গুণী নতুন বস্ত্র হাতে তুলে নেবার আগে যেমন তার শ্রব পরখ করে নীল তেমনি কিছু একক্ষণ করছিল কি না কে জানে! সে বললো, আমার একটা স্থল করছি। যাবেন দেখে আসতে ?

—স্থল ?

—ঠা। এক দিকে অবৈতনিক অপর দিকে অর্থাভাব। মাইনে দেবো মাষ্টারদের তেমন ক্ষমতা নেই। তবু করছি।

একটা দারুণ উৎসাহ বোধ করল মজুর। স্থল করা মানে নিজ হাতে একটা প্রতিষ্ঠান গড়া। সোজা কথা না কি। নীল একতারা কাগজ নিয়ে এলো। বলতে লাগল পরিকল্পনাটা ওদের কি ? বোলা যে গড়িয়ে চললো সে ওরা খেয়াল করল না। দু'হাতে জাঁকের খালা ধরে সামনের দিকে ব'কে পড়ে এসে ঘরে ঢুকল ছট। খালাটা টেবিলের কাগজ-পত্রের উপরই নামিয়ে রেখে টেনে নিঃশ্বাস নিতে নিতে বললো, দুইটা বাইজা গেছে। তুমি পাইবা না ? মায় তোমার খাওনেরটা পাঠাইয়া দিচ্ছে। ছট ও তার মান-খাওয়া বোধ হয় খুব বেশীক্ষণ ধরে শেষ করে নি। পেটটা তার প্যাকের উপর দিয়ে ফুলে উঠছে। মাথার ভিত্তি চুলগুলো পাট পাট করে আঁচড়ানো।

এক বকম লাক দিয়ে উঠে দাঁড়ালো মজুর—দুটো।

নীল তার হাতের কাগজের উপর চোখ রেখেই বলল—খাছি। রেখে যা।

—জল ভইরা দিয়া বাসু ?

—হা।

ছটু বাল্লবর থেকে তেমনি দু'হাতে ধরে একটা জলভরা গ্রাস এনে টেবিলে রেখে চলে গেল। মজুর মনে মনে প্রমাদ গণল, দেবে আজ বোদি। মুখে বললো—এবার আমি উঠলাম।

কাগজপত্র রেখে টেবিলটার কাছে যেত যেত নীল বললো—স্থলটা একটু দেখবেন তারপর বাসে তুলে দিবে আসবো। দুটো বেজ্ঞেতে তো হয়েছে কি ?

—বাড়ীতে আজ ভীষণ দরকার আছে।

—বাড়ীতে মানুষের বোজ দরকার থাকে। নীল ওর ভাত ঢাকা দিয়ে আনা খালাটার ভাত ভাল তরকারী আদেক আদেক তুলে মজুর দিকে এগিয়ে ধরল।

পাঁড়িয়েছিল মজুর—এ কি। বলে 'হ', পা শিঙিরে যেতে গিয়েও খালাটার দিকে তাকিয়ে থেমে গেল সে। খালার মাথখানে লাল মোটা চালের ভাত। তার উপর ভাল ঢেলেছে নীল, পাশে একটু তরকারী। খালাটা ধরল মজুর। অপর খালাটার ঠিক এই ভাবে ভাল তরকারী ঢেলে-নিয়ে মজুর দিকে তাকালো নীল। কোথায় বসে যায় বলুন তো ? আজ! পাঁড়ান। রাখুন এই এটার উপর। নীল চোঁকির উপরের দৈনিক কাগজটা দেখিয়ে দিল। নিজে

খাণ্ডল টেবিল থেকে একটা কাগজ টেনে। পাঁড়ান আর এক গ্রাস জল নিয়ে আসি। জল আনতে গেল নীল। মজুর খালাটা নামিয়ে রেখে বসল। ও একটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল যে নীলকে খামিয়ে, সে জলটা ভরে আনছে—এ কথাটা পর্যন্ত বলতে ওর খেয়াল হলো না। জলের গ্রাস দুটো মাটিতে রেখে বসে বললো—নিম খেয়ে নিম, দু'হাত ক্ষিদে পেয়েছে। গ্রাস গ্রাস মুখে ভাত তুলে দিতে লাগল নীল। 'হ' এক গ্রাস খেয়েই গলাটা বী হাতে চুলকাতে লাগল সে। মজুর বসিও বুঝল গলায় চুলকানীটা বাইরের নয় ভেতরের—তরকারীর কচু গলায় হল ফোটাতে চলেছে। ঝট করে গলাটা পায় করে দেবার লজ্জা গিলে কেলতে লাগল মজুর গরাসগুলো। দুর্দান্ত ক্ষিদে পেয়েছে বলছেন। আপনার তো 'পেট ভরবে না।

—হ'জনাবই আদেক আদেক চোক।

দরজার শিকল তুলে মজুর সঙ্গে নিয়ে নীল বধন বেকলো, তখন আড়াইটা বেজে গেছে।

মজুর বধন স্থল দেখে মিটি গুনে বাড়ী কিরল অমিতা গভীর মুখ আরো গভীর করল ওকে দেখে। বললো—এই তোমার একটার ভেতর ফেরা ?

—সত্যি বোদি! একেবারে অনিচ্ছায় হয়ে গেছে। আজ দুটো ছবি দেখব—ছটা নটা।

—মমতার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?

—হ্যাঁ—এই গ্রাটা করে মজুর ভেবে নিল কি বলবে। হাঁ। সে অনেক কথা। পরে হবে। এখন না বেরিয়ে পড়তে পারলে টিকিট পাওয়া হবে না কিন্তু।

সবে আসল ছবিটা আরম্ভ হয়েছে, হঠাৎ ডেকে উঠল মজুর—দিদি!

—কি হলো আবার ?

—আমি একটু বাইরে যাচ্ছি।

—কেন ? বিস্মিত ভাবে অসদৃষ্ট দৃষ্টিতে মৌরী তাকালো মজুর দিকে।

—চকলেট কিনবো।

চাপা গলায় ধরক দিল মৌরী—কাজল্যামো করবিনে।

—হাঁ রে, সত্যি বলছি ভীষণ ইচ্ছে করছে।

চুপ করে রইল মৌরী।

মজুর বাবার আগে মাথা নিচু করে কিস-কিস করে বলে গেল—এই বাবো আর আসবো। তবে একটু দেরী হলে হল ছেড়ে বেরিয়ে পড়িসনে বা চিন্তা করিস নে। বুঝলি ?

বুঝল না ওরা কিছুই। শুধু বুঝল মজুর চকলেট কিনতে যাচ্ছে না। মৌরী অমিতা পরস্পরের দিকে তাকালো। দুজনের চোখই বললো, বস্ত্র মেরে।

মজুর হাঁটা দিল গ্র্যান্ডের দিকে। নিউ এম্পায়ার আর গ্র্যান্ড এই তো এক মিনিটের পথ। কতক্ষণ লাগবে কিরতে। একেবারে ফুলে গিয়েছিল যে রক্তককে চিঠি দেওয়া হয়নি, খবর দেওয়া হয়নি। সে এসে উপস্থিত হবে না ত ?

[ ক্রমশঃ ]



## উপযুক্ত লোক—উপযুক্ত কাজ

উপযুক্ত কাজের জন্য ইচ্ছামাত্র উপযুক্ত লোক খুঁজে পাওয়া একটি কঠিন প্রশ্ন। লোক বাছাই করার পদ্ধতিটি সেজন্য বহুতর সম্ভব নিখুঁত হওয়া সরকার। কোথায় কি ধরনের কর্মী নিযুক্ত হলে প্রত্যাশিত কাজ সুষ্ঠুভাবে হতে পারে, সেটা জানতে ও বুঝতে হবে আগে ভাগে। যোগ্যতা আদৌ নেই অথচ বজর বসে কিংবা শক্ত সুপারিশ আছে বলে নিয়োগপত্র দিতে হবে, এমনটি সমীচীন নয়। সহজ কথায় লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন বেশ ভালভাবে—উপযুক্ত লোকই যেন উপযুক্ত স্থানটিতে এসে বসতে পারেন।

চাকরীর ক্ষেত্রে লোক বাছাই-এর জরুরী প্রশ্নটি আজকের দিনেই যে দেখা দিয়েছে, এমন নহে। লোক-সংগ্রহের বহনই প্রয়োজন হয়েছে উহাও প্রায় পাশাপাশি থেকে এসেছে বরাবর। এখানে কর্মী নির্বাচনের (সিলেকশন) জন্য বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে প্রার্থীর 'ইন্টারভিউ' আহ্বান করা হয়। আবার কতকগুলো ক্ষেত্রে পরীক্ষা (লিখিত বা মৌখিক কিংবা উভয়ই) ব্যবহৃত এ কাজটি সম্পন্ন করার রীতি চলতি। অবশ্য আমাদের দেশে উপযুক্ত কাজের জন্য উপযুক্ত লোক খুঁজে পাওয়ার এই ধরনের অল্পস্বত ব্যবস্থাদি কতখানি পক্ষপাতশূন্য, অনেকের মনে এ সন্দেহাস বিস্তারিত।

কি সরকারী কি বেসরকারী বিভিন্ন ক্ষেত্রে কাজের বহর বৃদ্ধি পাচ্ছে বড়ই, প্রশ্নটি নিয়ে চিন্তা ও আলোচনার প্রয়োজন পড়েছে অস্বল্প মাত্রায়। অতীত দিনে কোন বিশেষ কাজের জন্য লোক নির্বাচনে বা কর্মী বাছাই কি ভাবে হতো, প্রসঙ্গত এ নিশ্চয়ই জানবার বিষয়। ইতিহাস পর্যালোচনা করতে যেহে দু'টি প্রধান পদ্ধতি আমাদের চোখে পড়ে প্রথমেই—এর একটি ব্রিটিশ পদ্ধতি অপরটি এশিয়া ভূখণ্ডের চীনা পদ্ধতি। এক্ষণে এ পদ্ধতি দুটো কি নিবিড় ভাবে বিজ্ঞাস ও বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পারে?

লোক বাছাই বা বাচাই-এর পুরাতন ব্রিটিশ পদ্ধতিটি ছিল অনেকটা নিম্ন ধরনের। তখনও 'ইন্টারভিউ' আহ্বান করা হতো, তবে 'ইন্টারভিউ' (সাক্ষাৎকার) কালে কর্মপ্রার্থীর বয়সভার বুঝা যাপকাটি ছিল সজ্ঞান ব্যক্তির পরিচয়পত্র। নির্বাচকমণ্ডলী ব্যাবস্থানি টেবিল ঘিরে বসতেন এক প্রার্থীকে সিজ্ঞাসা করতেন সর্বপ্রথমে তাঁর নাম। নামটি বেইমাত্র বলা হলো, অবনি এর অল্প অল্পের (সজ্ঞান বা পদস্থ ব্যক্তিবিশেষ) সহিত প্রার্থীর কোন আত্মীয়তা বা রক্তের সম্পর্ক আছে কি না। এরপক্ষে

উত্তর বার বার নেতিবাচক হলেই এতদুর্ভাগ্যবান থাকত না চাকী হবে বলে। বলতে কি, সঙ্গে সঙ্গে কর্মপ্রার্থী লোকটিই 'ইন্টারভিউ' নম্বর থেকে বিদায় নিয়ে ঘরমুখী হতে হতো। আর প্রার্থীকে যদি চটপট কোন বিশিষ্ট লোকের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক বা আত্মীয়তা (সত্য হোক কি মিথ্যা হোক) বাস্তবতে সক্ষম দেখা যায়, অবনি নির্বাচন-তালিকার তাঁর নাম উঠে গেল, ধরে নিজে অগ্রবিধা নেই।

বিলম্বে নৌ-বিভাগে লোক সংগ্রহের ব্যাপারে আবহাওয়া 'ইন্টারভিউ' পুরাতন পদ্ধতিতেই চলে বহু কাল। কিন্তু কড়াকড়ি ছিল একটি বায়গার—যেখানে বিশিষ্ট বা প্রতিষ্ঠাবান কেউ সম্পর্কিত থাকলেই যথেষ্ট বলে ধরা হতো না। পরীক্ষা ও বিচার উভার্ণ হবার জন্য প্রার্থীকে নাম করে দেখাতে হতো—নিকট আত্মীয়ের মধ্যে ক'জন নৌ তথা সামরিক বিভাগে রয়েছেন এক-টি পদমর্যাদাধার। যে যুবক তৎপরতার সঙ্গে বলতে পারল, এডমিরাল—আমার কাকা, ক্যাপ্টেন—আমার বাবা, কমান্ডার—পিতামহ, মায়ের বাবা এডমিরাল—, এবং বড়ভাই রয়েল মেরিনসএ সেকেন্ডলি ইত্যাদি, তাকেই ধরে নেওয়া হতো আদর্শ প্রার্থী।

যেখানে এ মানবিশিষ্ট দুই জন কি তিন জন প্রার্থী পাশাপাশি এসে পাঁড়াত, এদের মধ্যে তাকেই চাকরী দেওয়া হতো, বার সংগ্রাস ও উপস্থিত বুদ্ধি ক্ষমতের তুলনায় অধিক। নির্বাচকমণ্ডলী (সিলেকশন বোর্ড) হয়ত সিজ্ঞাসা করলেন—যে ট্যাক্সিটি করে আপনি ইন্টারভিউ দিতে এসেছেন, তার নম্বর কত? ট্যাক্সিতে আদৌ না এলেও আদর্শ প্রার্থীকে সঙ্গে সঙ্গে একটা কোন নম্বর বলে দিতে হবে। সরকারী পুত্রের দাবী—এইরূপ ব্যবস্থার কর্মী নির্বাচনে বাস্তবক্ষেত্রে সুফল পাগে যেতে পারে প্রচুর।

কাজের জন্য লোক বাছাই-এর যে প্রথা বা পদ্ধতি চীনে চালু ছিল অতীত দিনে, সেটি অনেক দেশেই অনুকরণ করতে দেখা যায়। পদ্ধতিটি হচ্ছে—প্রার্থীদের ভেঁকে এনে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা লওয়া। চীনের এই বিশেষ ব্যবস্থাটি ১৮৩২ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীও নিজেদের ক্ষেত্রে প্রবর্তন করেন। ১৮৫৫ সালে লর্ড ম্যাকলকে চেয়ারম্যান করে গঠিত একটি কমিটি কর্তৃক উক্ত ব্যবস্থার কার্যকারিতার দিক বিবেচিত হয়। এর পরই ১৮৫৫ সাল থেকে সিলিস সার্ভিসে প্রার্থীদের নিয়মিত ভাবে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা চলে। গোড়াতেই এর উদ্দেশ্য ছিল—প্রকৃত বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন কর্মকর্ম আদর্শ প্রার্থীকে খুঁজে পাওয়া।

আজ-কাল বেশীর ভাগ দেশেই বেকার সমস্যা খুব একট—কর্মপ্রার্থীর তুলনায় কর্ম-সংস্থান নিতান্ত নগণ্য। এই অবস্থার প্রার্থী-নির্বাচনের কাজটি আরও শক্ত হয়ে পাঁড়িয়েছে, বলা যায়। প্রকৃত প্রভাবে একটি কোন কাজের খোঁজ হলেই দেখা যাবে—'ইন্টারভিউ'র জন্য শত শত প্রার্থী হাজির। লোক বাছাই-এর জন্য এ ক্ষেত্রে কোন পদ্ধতি অনুসরণ সম্ভব ও অক্ষুণ্ণ হবে, সেটি না ভাবলে নয়। ব্রিটিশ পদ্ধতি বা চীনা পদ্ধতি কার্যকরী না হলে নতুন বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি বা পুত্র আবিষ্কার প্রয়োজন। মোটের উপর, উপযুক্ত কাজের জন্য উপযুক্ত লোক যেমন করেই হোক খুঁজে পেতে হবে—এ ব্যাপারে ধর্মাত্মি বা সুপারিশের প্রশ্ন কখনই যেন বড় হয়ে না দেখা দেয়।

## হস্তশিল্প ও আধুনিক ভারত

সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 'হাণ্ডিক্রাফটস' বা হস্তজাত শিল্পের সাধারণ ভাবে উন্নতি হয়ে আসছে। যেমন বহিবিষয়ের নানা রংগায়, স্তেমনি আমাদের ভারত ভূমিতেও। একথা ঠিক, সেদিনে রংগ আমলের প্রথম ধাপ অবধি হস্তশিল্পে ভারতের যে বিশিষ্ট গুন ছিল, পরবর্তীতার নাগপাশে সেটি ক্ষুণ্ণ হয়েছে অনেকখানি। কিন্তু তাই বলে ভারত বর্ষন স্বাধীনতা অর্জন করে শিল্পাঙ্গের বড় ড পরিকল্পনা হাতে নিয়েছে, তখন এই শিল্পক্ষেত্রেও সে আর পড়িয়ে পড়ে থাকে নি।

ভারতের মধ্যে বাংলার হস্তশিল্পের সমাদর ছিল এককালে সহচরে বৈশী। এ দেশের হুম মসলিনের কথা সারা বিশ্বে প্রবাসের মত ছড়িয়েছিল। সুনিপুণ বাঙালী শিল্পী ও কারিগরের হাতে তৈরী আরও কত শিল্প প্রচুর অর্থ জুগিয়ে এনেছে বিদেশী বাজার থেকে। সে সব অমূল্য শিল্পের কোন কোনটি আজ অবলুপ্ত হলেও হস্তশিল্পে বাংলার অস্বাভাবিক উত্তম ও অগ্রগতি অব্যাহত করা যায় না। বেত ও চামড়াভাত পণ্য, মাটির খেলনাদি; হাতীর দাঁত ও মহিষের শিংয়ের চিক্কী, বোতাম ইত্যাদি এবং বেশম ও তাঁত বস্ত্র—এ সকলই এগানকার হস্তশিল্পের অগ্রগতির নিদর্শন বহন করছে।

আধুনিক ভারতে শুধু পশ্চিমবঙ্গেই নয়, প্রায় সকল রাজ্যেই হস্তজাত শিল্প তথা কুটারশিল্পের উন্নতি ও সম্প্রসারণের চলেছে ব্যাপক চেষ্টা। স্বীকার করতে হবে—যন্ত্রশিল্পে দেশকে সমৃদ্ধ ও সুগঠিত করার প্রয়োজন যেমন রয়েছে, পাশাপাশি হস্তশিল্পকে বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজনীয়তাও তেমনি কম নয়। জাতীয় সরকার যে এই যুক্তিট বিনা প্রমাণে মেনে নিচ্ছেন—ইহা আশার কথা।

বিদেশের বাজারে বিভিন্ন ভারতীয় হস্তশিল্পের চাহিদা ক্রমেই বৃদ্ধি পাকছে, একটি সুখের বিষয়। ষ্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের (রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য কর্পোরেশন) বিভাগীয় কর্মকর্তা বা মুখপাত্রের এক বিবরণীতে সম্প্রতি নিয়োক্ত তথ্য প্রকাশ পেয়েছে—বহির্ভারতে হস্তশিল্পের চাহিদা বাড়ার জন্য সরকার যে 'হাণ্ডিক্রাফটস এজেন্ট কর্পোরেশন' (হস্তশিল্প রপ্তানী কর্পোরেশন)। গঠন করেছেন, তাঁদের কাজ নিশ্চিত এগিয়ে চলেছে। এরই ভেতর এই সংস্থাটির প্রচেষ্টায় ভারতের হস্তজাত শিল্প রপ্তানী হয়ে থাকে সোভিয়েট ইউনিয়ন, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া ও পোল্যান্ড—ইউরোপের এ দেশগুলোতে এবং বিশ্বের অন্তর্গত।

সরকারী হিসাবেই প্রকাশ—১৯৫৭ সালে অর্থাৎ বিগত বর্ষে সোভিয়েট ইউনিয়নে যে পরিমাণ হস্তজাত শিল্প রপ্তানী হয়ে যায়, যুগো ছিল এর দশ লক্ষ টাকা। এ সময়ে চেকোস্লোভাকিয়ার রপ্তানী হয় প্রায় তিন লক্ষ টাকার হস্তজাত পণ্য। এতদ্ব্যতীত পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া ও পূর্ব-জার্মানী—এই তিনটি রাষ্ট্রে বৎসক্রমে ৭৫ হাজার টাকা, ৩০ হাজার টাকা ও ২৫ হাজার টাকার শিল্পদ্রব্য রপ্তানী হয়ে গেছে এবং তাহাও বিগত একটি বৎসরেই। সরকারী বৃত্তেরই সন্ধান—কলিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে চলিত ১৯৫৮ সালেও ১৫ লক্ষাধিক টাকার ভারতীয় হস্তজাত জিনিস চেয়ে পাঠানো হয়েছে। এই শিল্পোদ্ভূতক সমর্থক জনপ্রিয়

করে তোলার ক্ষেত্রে সরকারী সাহায্য ও সহযোগিতা চাই সকলের আগে, এইটি মেনে নিতেই হবে।

## দৈহিক ওজন হ্রাসের ব্যবস্থা-পত্র

যোগা ও দুর্বল দেহ নিয়ে যেমন কার্যক্ষেত্রে বৃত্তি নেই, তেমনি অতিমাত্র চর্চাবৃত্ত বা মেদবহুল হওয়াটোও উৎসর্গ-বিশেষ। সেরস্ত আগে থেকে সতর্ক হওয়া দরকার—কোন অবস্থাতেই শরীরের অস্বাভাবিক স্বীতি বাতেনা ঘটে। অতিরিক্ত মেদ বা চর্চি জমা হয়ে গেলে অবিলম্বে বিজ্ঞান অনুমোদিত ব্যবস্থাপত্র খুঁজে না নিলে নয়। লক্ষ্য রাখতে হবে—মেদ-কাঠামোটি যেন ভবিষ্যতের জন্য ব্যাধিযুক্ত হয়, উহার অস্বাভাবিক বাড়তিটা যেন কমে যায় প্রত্যাশিত মাত্রায়।

শরীরের অত্যধিক স্বীতি হ্রাস অর্থাৎ দৈহিক ওজন কমানোর ক্ষেত্রে রকমারী ব্যবস্থাপত্রই চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞগণ নির্ধারণ করে আসছেন। বৈশীরা ভাগ ক্ষেত্রেই 'বে ব্যবস্থাপত্র' উপর জোর দেওয়া হয়ে থাকে, সেটি হল—'খাওয়া কমাও, অল্পস্ব: অবধা মেদ বৃদ্ধি পেতে পারে, এমন খাওয়া ছাড়।' আরও একটি সাধারণ ব্যবস্থাপত্র—মনকে সব সময় একটা কোন চিন্তা বা হুচিন্তার মধ্যে রেখে দেওয়া। এই ব্যবস্থাপত্রের ধারা প্রণেতা, তাঁদের দাবী—চিন্তা-ব্যায়িত্তে বাড়তি মেদ হতখানি সহজে কমতে পারে, চোখের উপর হ্রাস পেয়ে যাবে দৈহিক ওজন, তেমনটি অন্য ব্যবস্থায় প্রায়ই সম্ভব নয়।

খাও-নিয়ন্ত্রণের কড়াকড়ির দিকে না যেয়ে শরীরের অতিরিক্ত স্বীতি কমানোর ক্ষেত্রে আরও বিভিন্ন ব্যবস্থাপত্রের কথা গুনতে পাওয়া যায়। না ঘুমিয়ে রাত্রি কাটানো, কাজে অকাজে অল্পস্ব: ঘুবে বেড়ানো, মাথা গুলিয়ে যার, এমন কিছুতে হাত দেওয়া—এ সব কত কি। এই ব্যবস্থাপত্রগুলো অল্পস্ব: সাফল্য যে কোথাও দেখা দেয় নি বা দিবে না, এমন কিছু বলা চলে না। এ প্রসঙ্গে আর একটি অভিনব ব্যবস্থাপত্রের কথা উল্লেখ করা যায়—বাড়তি ওজন বা মেদ কমানোর ক্ষেত্রে বাঁধাবিধি কোন খাও-তালিকার প্রয়োজন নেই। খেতে বসে সব রকম খাওই খাওয়া চাই, তবে মাত্রা কমিয়ে অর্থাৎ কোনটাই পুরোপুরি নয়।

মেদ-বিজ্ঞানী ও চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞগণ মেদবহুল ও অতিরিক্ত মাত্রার প্রশ্ন নিয়ে গবেষণা করে আসছেন বহুদিন থেকেই। বিলেতেই বরং এই গবেষণা ব্যাপক আকারে লক্ষ্য করা যায় এবং সেখানে বিজ্ঞানসম্মত অনেক ব্যবস্থাপত্রই বাস্তবক্ষেত্রে পরীক্ষিত হচ্ছে। এর ভেতর একটি ব্যবস্থাপত্র বিশেষ জনপ্রিয় এবং এর অল্পস্ব: দ্রুত সুফল পাওয়া যায় বলে দাবী করা হয়। এই ব্যবস্থাপত্রে মেদবহুল বা অত্যধিক ওজনবিশিষ্ট মানুষের ক্ষেত্রে ২২টি খাও নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। নিষিদ্ধ খাওের তালিকাটি এইরূপ—গ্রেভি (মাসের নির্ধারিত), আইস-ক্রীম (মালাই বরফ), রাইস (ভাত), ক্যান্ডি (মিষ্ণু জাতীয় মোহক), সিরিয়ালস (জন্ম পুস্তাদি), চকোলেট, অয়েল (তৈল), ফেলিজ ও ক্যামস, ফুপস (ভারী ওজনের), পোপেট (পিষ্টক বি:), অগার (চিনি), নুডলস, নাটস (বারান), কেক, ক্রাকার (শক্ত বিস্কুট), ক্যাট (হুজ, ডিম ও চিনি মিশ্রিত স্বাদহীন খাও), ক্রীম (দুধের সর), ব্রেড (রুটি), বাটার (মাখন), পেট্রিজ, পট্টো ও গুজি।

# 

## গীতি-নাট্যকার হ্যাগেল

জর্জ ফ্রেডারিক হ্যাগেল—ইনি ছিলেন একজন অতিকূলনী সঙ্গীত রচয়িতা ও সুর-সাধক কিন্তু এর আসল পরিচয়—বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ গীতি-নাট্যকার ইনি। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপে তাঁকে নিয়ে সত্যি গর্বের অবধি ছিল না। এই শিল্পী-মাহুটি এক কথার তাঁর যুগের জেরেম কার্ণ।

হ্যাগেলের জীবন কাহিনী নানা দিক থেকে রোমাঞ্চকর ও উণভোগ্য। ইউরোপের জাঞ্চল ভূমিতে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৬৬৫ সালে কিন্তু জীবনের বেশীর ভাগ সময়টাই তাঁর কেটেছে ইংল্যাণ্ডে। খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জনে শ্রম ও সাধনা করতে হয় তাঁকে অপরিণীত। প্রকৃত প্রত্যাবে, তাঁর উন্নতি ও সাফল্যের মূলে ছিল পরম নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়।

কর্মজীবনের প্রথম অধ্যায়ে এই উজ্জ্বলী পুরুষটি যুগে বেড়িয়েছেন দেশ থেকে দেশান্তরে। কিন্তু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার—সকল অবস্থাতেই তাঁর ভেতর জুড়ে ছিল একটি সঙ্গীত শিল্পী-মন। সঠিক পথ ধরে একান্ত মন্থর ভাবে আত্মপ্রকাশের দুরন্তপণা এর কম ছিল না। বালিন, হামবার্গ, লুণ্ডন, ভেনিস, ফ্রোৎস, রোম, নেপলস—কত বায়গায় কত বার তিনি সফর করেছেন। উদ্বেগ—আর কিছু নয়, জীবনে শিল্পী হিসাবে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা অর্জন, যেমন করেই হোক, চরম সিদ্ধি খুঁজে পাওয়া।

আপনার প্রিয় জন্মভূমিতেই জর্জ ফ্রেডারিকের জীবনের পোড়াকার কয়টা বছর কেটে যায়। সেখানে পড়াশুনা সমাপ্তি হতে না হতেই সুরের নেশায় তিনি বস্ত হয়ে উঠেন। সঙ্গে সঙ্গে চলে তাঁর বলিষ্ঠ লেখনী মারফত বিচিত্র সঙ্গীত রচনা। নানা অঙ্গল ঘুরে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে যখন তিনি পৌঁছলেন, অল্প সময় মধ্যে সহজ ধ্বনি আকর্ষণ করলেন সেখানকার রসপিপাসু নাগরিকদের। সার্বিক গীতি-নাট্যরচনার জোর উৎসাহ ও প্রেরণা এমনি করেই এসে জুটল তাঁর ভাগ্যে।

ইংল্যাণ্ডের উর্দ্ধতন মহল থেকে নীচুতলা পর্যন্ত ছাড়িয়ে তখন হ্যাগেলের নাম। তাঁর রচিত সঙ্গীত বা গীতিনাট্যের যেখানেই জলসা—লোকে লোকারণ্য। এক এক ক্ষেত্রে এমন হয়ে পড়ায়—টিকিট ঘরেও ভীড় নিয়ন্ত্রণের উপায় নেই। ডিউক, লর্ড, ব্যারন প্রভৃতি সকল সম্রাট পরিবারের ছা-পুরুষের হ্যাগেলের নামে একরূপ পাগল হয়ে পড়েন।

গান-রচনাতোই যে জর্জ ফ্রেডারিক সিদ্ধান্ত ছিলেন, এমন নয়। পরম্পর-পানের জলসা পরিচালনাতো তাঁর ছিল দক্ষতাপূর্ণ অগ্রগামী ভূমিকা। হার্পসিকর্ডে (বাঁজবজ) বখনই তাঁর হাত পড়তো, সুর-কন্ডার কানে পৌঁছামাত্র কত মন্থরী ও কত বিদ্বী জানহারা

হয়ে যেতেন, তার হিসাব নেই। এমনও দেখা গেছে—পথে ঘাটে, প্রমোদকূলগুলোতে নর-নারীর কণ্ঠে কণ্ঠে হ্যাগেলের গানের সুর, তাঁর রচিত গীতিনাট্য সমূহের অকুঠ প্রাণসা। হ্যাগেল রচনাবলী পৃথকভাবে যখন প্রকাশিত হয়, তখনও দেখা যায়,—কেবল ইংল্যাণ্ডেই নয়, ইউরোপ-এর কী বিস্তারিত।

এই শিল্পী-প্রবরের জীবন-পথ সব সময়ই কিন্তু এমনি কুণ্ডমাত্ত ছিল না। লুণ্ডনে থাকাকালীন ‘এসখার’, ‘মেসার’ প্রভৃতি বিখ্যাত গীতি-নাট্যগুলো রচনায় যখন তিনি ব্যস্ত, সে সময় প্রবল বাধা আসে স্থানীয় বিশপের দিক থেকে। বলা হল—ধর্মীয় কাহিনী বা বিবরণ নিয়ে কোনপ্রকার জলসা বা বিকৃত অভিনয় চলবে না। কঠোর নিষেধাজ্ঞা জারী হয়ে গেল হ্যাগেলের গীতি-নাট্যের সম্রাটগণের উপর। কলে প্রত্যাশিত দৈহিক ও আর্থিক অবস্থলতার পড়তে হয় এই প্রতিভাশীল মাহুটিকে। অবশ্য দুদিন নীৎস্থায়ী হ’ল না—অক্ষকার কাটিয়ে আলোর আবির্ভাব হয় অল্পদিন মধ্যেই। হ্যাগেল রচিত ‘মেসার’ গীতি-নাট্যটি এমনি অপূর্ণ হল যে, সমগ্র ইংল্যাণ্ডবাসী মুগ্ধ ও ভক্তিত হয় এবং সারা ইউরোপে যুগপৎ এ উচ্ছ্বসিত প্রাণসা চলে।

শিল্পী জর্জ ফ্রেডারিকের জীবনযাত্রা সম্পর্কে বহু বিচিত্র কথা কাহিনী আজও চলতি শোনা যায়। সঙ্গে সঙ্গে এও ঠিক—তাঁর সেদিনের বেশীর ভাগ গান বা গীতি-নাট্যই এখানেই বহু বেঁচে নেই। অর্থাৎ ইউরোপবাসীর নিকটও সেগুলো বিস্তৃত। কিন্তু হ্যাগেলের অনবদ্য লেখনীপ্রসূত ‘এসখার’, ‘মেসার’, ‘সল’, ‘মিশরে ইপ্রায়েল’, ‘মেসার’,—এ গীতি-নাট্যগুলোর প্রত্যেকটি চিরস্থায়িত্বের দাবী রাখে। এইটি বলাই বাহুল্য।

এক বড় উঁচুদের সুরশিল্পী বা সঙ্গীত রচয়িতা হয়েও হ্যাগেলকে একটি দিক মজ বন্ধনা ভোগ করতে হয়েছে। কোন নারী তাঁকে স্বামিরূপে বরণ করতে এগিয়ে এসেছে। এমন শোনা যায়নি কখনও। দুটি ক্ষেত্রে তাঁর বিবাহের প্রস্তাব হয়েছিল মাত্র কিন্তু সুর ও সঙ্গীত সাধকের জীবন সলচকল বলে উভয় প্রস্তাবই সরাসরি প্রত্যাখ্যাত হয়। তৎকালীন তিনি সিদ্ধান্ত করে ফেলেন—চিরকুমার থাকবেন। এ কঠিন সিদ্ধান্ত জুট ছিল তাঁর গৌরবান্বিত জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত এবং পরে একান্ত তাঁকে কখনও আর বিচলিত হতেও দেখা যায়নি। হ্যাগেলের বয়ঃ ও সুনাম যখন দেশ-বিদেশ ছড়িয়ে, এমনি যুহুর্ন্তে ১৭৫১ সালে তাঁর জীবন-নীপ নির্বাণিত হয়। সত্যি একজন সার্বিক শিল্পী ছিলেন তিনি—শিল্পই ছিল তাঁর প্রকৃত জীবনসঙ্গী, বাকে ঘুরে ঠেলে রাখেননি তিনি কোন দিন কোন অবস্থায়।



## রেকর্ড-পরিচয়

“এইচ-এম-ভি” ও “কলম্বিয়া” রেকর্ডে প্রকাশিত নতুন গানটির  
চিকিৎসা পরিচয় :—

### হিফ্‌ মাস্টার্স ভয়েস

N 82787—শিল্পী মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চিত্তজয়ী কণ্ঠে  
হুঁখানি সম্পূর্ণ নতুন ধরণের আধুনিক গান। “ও আমার  
সুন্দরিকা” ও “বনে নয় মনে ঘোয়।”

N 82788—মধুর কণ্ঠের অল্প সর্ধজনপ্রিয় শিল্পী বাণী বোথাল  
এবার “সেই তুমি” ও “এতো গান নিয়ে এসেছি” আধুনিক গান  
পরিবেশন করেছেন।

N 76071—“কালামাটি” বাণীচিহ্নের “আর তোরা আর  
তোরা” ও “আকাশ ডাকে” জনপ্রিয় গান হুঁখানি গেয়েছেন বধাক্রমে  
শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও মৃণাল চক্রবর্তী।

### কলম্বিয়া

GE 24897—“শেখের কবিতা মোর দিয়ে বাই আন” ও  
“তস্তাহারা বাত ঐ জেগে রয়” আধুনিক গান হুঁখানি হেমন্ত  
মুখোপাধ্যায়ের সুরে গেয়েছেন শিল্পী শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়।

GE 24898—গীতশ্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের মধুর  
কণ্ঠে গাওয়া হুঁখানি কর্তন গান। “সখি চিকণ কালা গলায়  
মালা” ও “সই, না কই ওসব কথা।”

GE 30399—“নাগিনীকন্ঠার কাহিনী” বাণীচিহ্নের হুঁখানি  
গান। “চাঁপা ফুলের মোহনমালা” ও “সে মোর সোনা লখিম্বর”  
গেয়েছেন কুমারী গায়ত্রী বসু।

GE 30400—“নাগিনীকন্ঠার কাহিনী” বাণীচিহ্নের অল্প  
হুঁখানি গান। “মনে কি ভাবনা হইল রে” ও “যেমন বাবুর চাঁদ-  
বুধ” গেয়েছেন বধাক্রমে গায়ত্রী বসু ও গায়ত্রী বসু ও শৈলেন  
মুখোপাধ্যায়।

### আমার কথা (৪৩)

#### শ্রীরত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায়

সঙ্গীত ব্রহ্ম—উহার সম্মান মানসিক উন্নতিতে—উহার  
উৎকর্ষতা নিরমিত চর্চায়—উহার রাজসিকতা ভাষা-মাধুর্য্যে,  
উহার তামসিকতা ভাবের অপকর্ষে—আর উহার আকর্ষণ  
একান্ত সাধনার মাধ্যমে। জানালায় সঙ্গীত-রত্নাকর শ্রীরত্নেশ্বর  
মুখোপাধ্যায় প্রথম দেখায়। তার পর আরম্ভ করেন :

১১০৪ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী (১৫ই মার্চ ১৩১০) বরিশাল  
জিলার উজীরপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করি। উচ্চা cutlery শিল্পের  
অল্প বিখ্যাত। পিতা গজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা সার্ভে  
দপ্তরে ডিরেক্টরের P. A. ছিলেন। মাতা শ্রীমতী বৃষ্টিলালকরী  
সেবী। মাতুলালয় করিমপুর সহরে। ৪শটি ভ্রাতার মধ্যে আমি  
দ্বিতীয়। উজীরপুর বিদ্যালয়ের ৪র্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়া বরিশাল  
বিদ্যালয়ে প্রথম আমায়ের প্রথম শিক্ষক ছিলেন

জগদীশ মুখোপাধ্যায়। তিনি প্রতি রবিবার ছাত্রদের লইয়া ধর্ম ও  
ভক্তিমূলক আলোচনা করিতেন। মহাত্মা অখিনীকুমার স্বয়ং  
তত্ত্বাবধান করিতেন। সঙ্গীতপ্রিয় বাবা সুগায়ক ছিলেন এবং প্রতি  
শনিবার স্থানীয় শিল্পীদের লইয়া গৃহে সঙ্গীতানুষ্ঠান করিতেন।  
তৎকাল বাল্যকাল হইতে আমি সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হই।  
১১২২ সালে বরিশাল জিলা সঞ্চালনে আমি জাতীয় সঙ্গীত  
গাই। উৎসাহে ভারতবরোণ্য নেতা জাতী ভাট্টাচার্য, বিশিন  
পাল, গান্ধীজি, দেশবন্ধু ও আরও অনেকে যোগদান করেন।  
সেই সময় অসহযোগ আন্দোলনের ফলে বি, এম, স্কুল বিদ্যা-  
বিলম্ব হইয়া জাতীয় বিদ্যালয় ও মডেল স্কুল নামে পকিচালিত  
হইতে থাকে। একমাত্র জগদীশ বাবু জিন্ন অনাড়ম্বর শিক্ষকেরা  
শেষোক্ত যোগদান করেন। আমার মাতামহ জনানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের  
সীড়াপীড়িতে আমি মডেল স্কুলের ছাত্র হিসাবে ১১২৪ সালে  
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করি। ইহার পর কলিকাতায় আসিয়া  
সঙ্গ হপাঙ্করিত আশুতোষ কলেজ হইতে ১১২৭ সালে I. Scতে  
উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুলে যোগদান করি। দ্বিতীয়  
বার্ষিক শ্রেণীতে পাঠ কালে অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র রাখিয়া দ্বীবিয়োগ  
হইলে পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া বাই এবং নৌকাযোগে বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ  
করিতে থাকি। পিতা ও ভ্রাতাদের স্নেহের ডাকে কলিকাতায়  
আসিয়া পুনরায় দায়শরিরগ্রহীকরি। পড়াশুনায় আর আগ্রহের হই  
নাই। বিদ্যালয়ে নির শ্রেণীতে পড়ার সময় রায়ের কাঠি জমিদারের

### সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

### মনে আসে ডোয়াকিনের



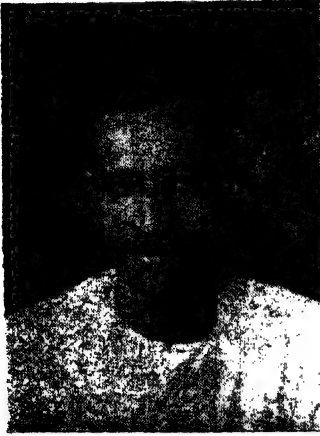
কথা, এটা  
খুবই স্বাভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়াকিনের  
১৮-৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বছরের প্রয়োজন উল্লেখ করে হুতা-তালিকার  
অঙ্ক লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এলগ্যান্ডেন্ড ইস্ট, কলিকাতা - ১



ঐবদ্ভবর মুখোপাধ্যায়

সভা-পায়ক আমার এক জ্যাঠামশায় আমাকে গানের সহিত তবলার মাধ্যমে ভাল শিক্ষা দিতেন। গ্রামে থাকাকালীন চালু বঁকেই ও জাতীয় সঙ্গীত, বাজা গান, কবিগান ও তরঙ্গা নিজ প্রেরণায় শিবি। কিন্তু সঙ্গীতের প্রেরণা পাই বাবার কাছে।

গ্রামের ছাত্র কলিকাতার গৃহ বাবা প্রতি শনিবার সঙ্গীতাসর বসাইতেন। উহাতে নিয়মিত যোগদান করায় আমার দক্ষতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। কলে, কলেজে পায়ক হিসাবে আমার নাম কর্তৃপক্ষ জানিতে পায়েন এবং ১৯২৪ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত সম্মেলনে আমার নাম পাঠান হয়। উহাতে পর পর তিন বৎসর আমি প্রথম স্থান অধিকার করি। ১৯২৪ সালে ওস্তাদ মিলিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট এলর্দ ও টপ-থেরাল শিক্ষা করিতে থাকি। ১৯২৮ সনে ব্রহ্মানন্দ পার্কে অস্থগীত নিখিলবন্ধ ছাত্র-সম্মেলনের সঙ্গীত বিভাগে আমি প্রথম হই। উহার সভাপতি হিসাবে পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু আমাকে প্রথম সার্টিফিকেটে নিজ নাম স্বাক্ষর করেন। কীর্তন, টপ্পা, ঝুঁরী ও লঘুসঙ্গীতে (বাংলা) স্বর্ণপদকও লাভ করি। উক্ত অস্থগীতের উজ্জীৱ খানের ছাত্র ওস্তাদ মেহেরী হোসেন আমার পান তনিয়া সঙ্ঘটিষ্ঠিতে আমাকে তাঁহার শিষ্য হিসাবে গ্রহণ করেন। ১৯৩১ সাল পর্যন্ত হোসেন সাহেবের নিকট নিয়মিত থেরাল, হোলী ও ঝুঁরী শিখিতাম, এখনও আমি তাঁহার শিষ্য।

১৯৩৪ সালে ভট্টপল্লীতে অস্থগীত দুই দিবসব্যাপী জলসায় যোগদান করি। এবং সেই স্থান হইতে 'সঙ্গীত-সঙ্ঘাকর' উপাধি

লাভ করি। ঐগণকানন তর্কবাগীশ মহাশয় উহাতে পৌরোহিত্য করেন এবং সঙ্গত ভাষায় লিখিত অভিনন্দন-পত্রটি আমার হস্ত অর্পণ করেন।

নানারূপ স্বাভাবিক সভ্যসমিতির জাতীয় সঙ্গীতে যথেষ্ট গ্রহণ করার ক্ষমতা আমি দেশগৌরব স্রষ্টাচন্দ্রের (নেতাজী) স্নেহে দৃষ্টি লাভ করি। তৎকাল ১৯৩১ সালে অন্তরায়মান স্রষ্টাচন্দ্র কলিকাতা করপোরেশনে আমাকে অগ্রতম সঙ্গীত-শিক্ষক হিসাবে গ্রহণ করার ব্যবস্থা করিয়া দেন।

১৯২৪-২৫ সাল হইতে কাজী নজরুল ইসলামের সহিত বনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হই। তাঁহার সাহায্যতায় আমি বহু বিনিম আদরে সঙ্গীতশিল্পী হিসাবে যোগদান করি। এমন কি ত্রিটি আমার ছাত্রাবস্থিতে অবতরণে আগ্রহাবহিত চন কিন্তু বাবার অমর থাকায় আমি উহা হইতে নিবস্ত হই।

কি জানি কেন, কীর্তন-পানে আমার বরাবর প্রচণ্ড অধুয়া ছিল। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মাষ্টার বাহু আমার উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত তবলা সঙ্গত করিত। বন্ধারোগে তাহার অকাল-মৃত্যুতে আমি বড়ই মর্মান্বিত হই। তৎকাল খুব অভিনিবেশ সহকারে যে বাহুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে শেষ দিকে বেশী বৌক দিলাম কীর্তন পানে। তৎকাল ১৯৩৬-৩৭ সালে ব্রজগোপাল বাবাজীৱ নিষ্ঠ কলিকাতায় কীর্তন গান শিখিতে আরম্ভ করি। সেই সময় ব্রজেননাথ গাঙ্গুলী ও নিবারণ সমাজপতি তাঁহার সঙ্গীত-শিষ্য ছিলেন।

১৯২৮ সালে কলিকাতা বেতার কেন্দ্র হইতে প্রথম বৈঠক সঙ্গীত পরিবেশন করি এবং ১৯৩১ সালে কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে প্রথম কীর্তন গান করি। উহার পর নিয়মিত আমার প্রোগ্রাম থাকে। এত এম ভি তে আমার হৃৎধানি গ্রামোফোন রেকর্ড আছে। হিন্দুস্থান রেকর্ডে বাউল এবং ভারত রেকর্ডে কীর্তন গান গৃহীত হয়।

বাসন্তী বিজ্ঞানীবিধি ও বাগী বিজ্ঞানীবিধিতে কয়েক বৎসর সভাপতি রূপে কার্য্য করিয়াছি। পরে বানবপুর ভারত সঙ্গীতায়নে কৃষক হই। বর্তমানে সেডি প্রতিমা মিত্র প্রতিষ্ঠিত 'শঙ্কর মিত্র কীর্তন শিকলার' শ্রদ্ধিপাল হিসাবে যুক্ত রহিয়াছি, কলেজে সহপাঠী হিসাবে সঙ্গীত-বিশারদ অধিকা মজুমদার (বার্লিন), হর্ষদেব রায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায় এবং সঙ্গীতে বঙ্গ হিসাবে বিমলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কালীনাথ চট্টোপাধ্যায় ও রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে পাই।

আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সিদ্ধেশ্বর, ডাক্তারপুত্র মানবেন্দ্র ও পুত্র দিলীপ মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতজ্ঞ মহলে সুপরিচিত।

আমার সঙ্গীতশিষ্য হিসাবে ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, জুবায়রুণা ভট্ট, মাধবী ব্রহ্ম, পারুল বিশ্বাস, রমা চট্টোপাধ্যায়, অমিয়া দাস, ভারতী বসু, অমিয়া রায়, বাগী দাস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

### ... এ সময়ের প্রচলিত ...

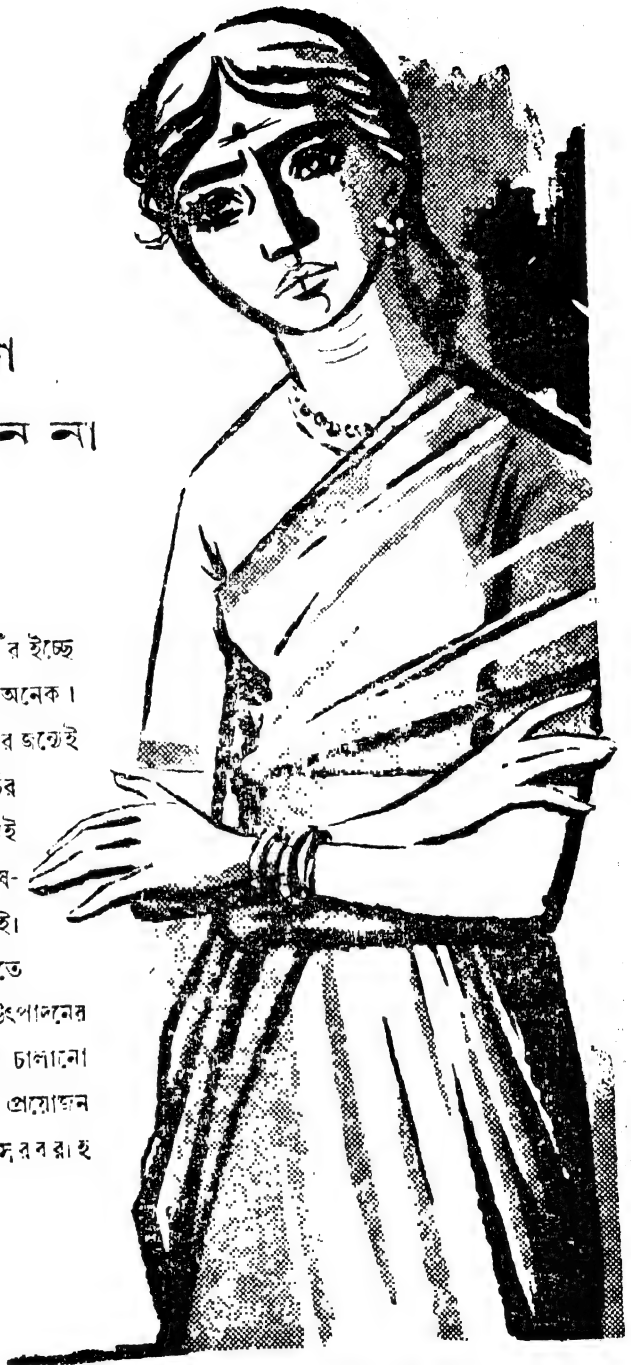
এই সংখ্যার প্রচ্ছদে সিদ্ধাপুরে অবস্থিত হাউপার ভিলায় বৃদ্ধের তিনটি বিভিন্ন মুক্তির আলোকচিত্র প্রকাশিত হয়েছে। ছবিগুলি ঐযতী জামলী ওঠাকুরতা গৃহীত।

...ওঁকে অবজ্ঞা  
করবেন না।

সীধারণ একজন গৃহকর্ত্রী... কিন্তু ওঁর ইচ্ছে  
অনিচ্ছের মূল্য আমাদের কাছে অনেক।  
ওঁর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জানার ভগ্নেই  
আমরা সারা দেশে মার্কেট রিসার্চের  
কাজ পরিচালনা করি। সেইজন্মেই  
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ-  
পত্রের মান নির্ণয় করছেন গৃহকর্ত্রীরাই।  
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের যাতে  
কোন তারতম্য না ঘটে সেইজন্মে উৎপাদনের  
বিভিন্ন স্তরে নানাপ্রকারের পরীক্ষা চালানো  
হয়। তাই আমরা আপনার প্রয়োজন  
অনুযায়ী ভাল জিনিষপত্র সরবরাহ  
করতে সক্ষম।



দ শের সে বা য় হিন্দু স্থান লিভার



সকলেরই ভিত্তি বাস্তব-মডেলের ওপর। চরিত্র না দেখলে চরিত্র সৃষ্টি করা সম্ভবপর হবে পক্ষেও শক্ত হত, মন্তব্যেরও পক্ষেও, অজ্ঞ ও প্রত্যাহার লেখকের পক্ষেও। যা দেখা যায় তার হুবহু কার্য কপি যেমন সাহিত্য নয়, তেমনি যা দেখা নেই তা লেখা আর বারই কাজ হোক সাহিত্যিকের পক্ষে তা অকর্তব্য।

কিন্তু এই মডেল প্রায়ই বিশেষ 'কেউ' বা 'কোনও একজন' নাও হতে পারে। অনেক ফুল মালা গাঁথার মত অনেক মুখ থেকে একটু একটু নিয়ে মুখের হতে পারে উপভাসের চরিত্র।

মঞ্জরীবালাও কোনও বিশেষ কাকুর প্রতিচ্ছায়া নয়। জীবনের দর্পণে অজ্ঞ ও প্রত্যাহা, প্রতিদিনই চলমান মুহূর্তের ছায়া পড়ছে। তারই কোনও ছায়ায় চিত্রকালের মত ধরে রাখার জন্তেই অম জীবনদর্পণ সাহিত্যের। মঞ্জরীবালার মধ্যে যদি কেউ বিশেষ কাকুর ছায়া দেখে থাকেন তাহলে বলব এর অনেকটাই তাঁর নিজের রচনা। সে পাঠক অথবা সে পাঠিকাকে লেখক কোনও কালে দেখেননি, তাঁরই কোনও কোনও রচনার সেই পাঠক অথবা পাঠিকা নিজের স্মৃত দেখে চমকে ওঠেন। কেন এমন হয়, হয় তার কারণ, চেহারার সাদৃশ্যের মত মনের সাদৃশ্য সৃষ্টিও নয়। তাছাড়া এতটুকু মিলের তিল খুঁজে পেয়ে তা থেকে নিজের সঙ্গে হুবহু সাদৃশ্য ভাল বানিয়ে তোলার কৃত্রিম উপভাস পাঠক অথবা পাঠিকার অনস্বীকার্য। মঞ্জরীবালার মধ্যেও বিশেষ কোনও মুখের আদল পেয়েই বিপুল পার্থক্য বিদ্যুত হয়ে কেউ কেউ নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে কল্পনায় রচনা করেছেন আরেক মঞ্জরীবালা,—অজ্ঞ ও প্রত্যাহার নামিকা মঞ্জরীবালা বার থেকে এত দূরে যে সে সম্পর্কে কোনও জবাবদিহি করার দায় নেই অজ্ঞ ও প্রত্যাহার রচয়িতার।

অজ্ঞ ও প্রত্যাহার রচনার পেছনে কোনও উদ্দেশ্য নেই। যে উদ্দেশ্যে সব রচনার জন্ম,—লেখকের নিজের মনের ভারমুক্ত হওয়া,—অজ্ঞ ও প্রত্যাহার রচনার উদ্দেশ্য তাই। মঞ্জরীবালার অনেক কথা অনেকদিন ধরে একটু একটু করে লেখকের মনে আঘাত আকালে যেখ জন্মের মত করে জন্মেছিল। অবিরাম বর্ণণে সেই মেঘের যেমন মুক্তি কলমের মুখ থেকে কাগজের ওপর তেমনি মঞ্জরীবালার এসে দাঁড়ানো মাত্র লেখক অঙ্গার ভারমুক্ত। এ ভার,—গুরুভার। এ ভার দুর্বল। যদি কেউ ধরে নিয়ে থাকেন যে অজ্ঞ ও প্রত্যাহার রচনার নেপথ্যে

মহত্তর কোনও উদ্দেশ্য আছে তিনি এর রচয়িতাকে তার প্রাপ্য চেষ্টে বেশী সম্মান দিয়েছেন। টলিউডের মরীচিকার পথভাষ্য বুঝকের অকাল বৃত্তার হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে নীতিকথা রচনার জন্তে জন্ম নয় অজ্ঞ ও প্রত্যাহার। এ দেশটাকে এমনিতেই মর্যাদা লোকচারে-লোকচারে মাঝে মাঝে দেশের পরিবর্তে 'উপদেশ' বলেই ভুল হয়। এবং দেশের আর যাতেই উপকার হোক উপদেশে কিছু হয় এমন ধারণার বশবর্তী নয় বর্তমান লেখক। তবু যে অজ্ঞ ও প্রত্যাহার আরম্ভে কিছু কিছু এমন ভয়াবহ ভুলের চিত্র তুলে ধরেছি টলিউডের আসল চেহারা আঁকবার সময়ে সে শুধু ডেনমার্কের রাজপুত্র হাজার হাজারেট অসম্ভব এই কারণে। অজ্ঞ ও প্রত্যাহার বহিরঙ্গ হলো এটুকু। তবে আশা,—মঞ্জরীবালার ইতিবৃত্ত।

সে ইতিবৃত্ত পাঠ করে যদি কেউ মনে করেন যে অধ্যবসায়, বুদ্ধি এবং ক্রমতার ব্যাবহারে যে কোনও তামা অমনিই সোনা হয়ে যেতে পারে, তাহলে তাকে অমূল্য ভ্রান্ত ধারণার হাত থেকে মিশ্রই নিবৃত্ত করব। মঞ্জরীবালার জীবন বৃত্তান্ত আর যে জন্তেই তুলে ধরে থাকি, মেল করণীর মত How to become successful though Bengali লিখে আধমবাদের যা মেরে বাঁচাবার কোনও বৃহৎ কর্তব্য উদ্ভূত হয়ে ধরিনি কলম। মঞ্জরীবালা,—জীবনবৃদ্ধ বার আরম্ভেই পতিত তাদের প্রেরণা নয়। মঞ্জরীবালা মহাজ্ঞান নয় যে যে পথে সে গমন করে স্রবণীয় হয়েছে, সেই পথ ধরজা করে আর কেউ এগুলোই বরণীয় হবে।

মঞ্জরীবালার পথ ধরে এগুলো চোরাবালীতে পা আটকে যেতে পারে, মরীচিকার পেছনে ছুটে তৃণায় ছাতি কাটলেও এক কৌটাল না মিলতে পারে। আলস্যকে ভুল হতে পারে আলো বলে,—শুধু আর একজনও কেউ মঞ্জরীবালা থেকে হতে পারে না মঞ্জরী দেবী। জীবনে সার্থক হবার, জয়যুক্ত হবার কোনও জানা অথবা অজান ফর্মুলা নেই। অকে ঠিক ঠিক সব করে এলে উত্তর মিলে বা অবিফল। জীবনে পা ঠিক ঠিক ফেলেও লক্ষ্যে পৌঁছল স্বতঃসি নয়; স্বতই তা বৈঠক জারগায় নিয়ে যায়। কেন যে জীবনে প্রায়শই নিতুল উত্তর লিখেও নব্বয়ের বেলায় মন্ত বড় শূন্য মেয়ে জীবনের আঁক কেন কিছুতেই মেলে না—জীবনের পাটিগণিত লিপিবদ্ধ নেই তার কোনও কারণ।

ছাপার অক্ষরে বধন 'গল্প হলোও মিথ্যা নয়'—এই শিরোনামা জীবনে ধারা কৃতীপুরুষ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, তাঁদের ছেলেবেলায় দিনের অচ্যুত বৈধ, তৃণ সন্ধান করবার ক্ষমতা, শৃঙ্খলিত জীবনব্যক্তির বিশদ সচিত্র বিবরণ পড়ি, তখন শক্ত হয় হাত-সম্বরণে চোঁটা। কারণ এদের জীবনে এগুলি মিথ্যা না হলোও বহু লোক জীবনেই শেষ পর্যন্ত এর কিছুই সত্য হয়নি, সার্থক হয়নি,—হয় লক্ষ্যে পৌঁছার বোগ্য উপলব্ধ। অনেকেই ছেলেবেলাতেই লক্ষ্য ঠিক করতে পারে জীবনের, এগুতে পারে পেরে পর পা ফেলে ফেটে বৈধ তাদেরও অসীম, অবিধাত রকমের কষ্টসহিষ্ণুতার ভারও ক'নয়। তবু শেষ পর্যন্ত লক্ষ্যের কাছেও এরা পৌঁছতে পারে না,—ফিটকে চলে যায় কোথায়। তা না হলে লক্ষ্যে একটা কেন হ'ল সার্থক বনাবধন লোক,—সবাই যদি লক্ষ্যে পৌঁছবার পেয়ে যে বাঁধানো রাস্তা!

তা হয়নি; তা হয় না। মঞ্জরীবালার ওঠবার 'মোড়া

## ধবল ও

### বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সময় প্রান্তে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্রাশন্যালা কিংস সেণ্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১২

ফোন নং ৪৬-১৩৮৮

পারেনি' যদি কেউ নিজের জীবনেও কার্যকরী করার চেষ্টা করে, তবু হুবহু সেই প্রক্রিয়া অনুসরণ করলেও, অনুকরণ করলেও, তা গভীর হবে না শেষ পর্যন্ত। মঞ্জরীবালা থেকে মঞ্জরী দেবী,—লিউভের ইতিহাসে ওই একবারই সম্ভব হয়েছে। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে, কিন্তু চট করে ঘটে না। দীর্ঘ দিন অপেক্ষা করতে হয় তার জন্যে। বহু যুগের ব্যবস্থানে পুনরাবৃত্তি হয় ইতিহাসের। তার ব্যর্থতার ইতিহাস যত তাড়াতাড়ি। যত বেশী লোকের জীবনে তার বার দেখা দেয়, সাংসারিক ইতিহাস কিন্তু অত দ্রুত, অত সহজে দ্রুত লোকের জীবনে করে না পুনরাবর্তন।

আগে বলেছি, মঞ্জরী দেবীর জয়যাত্রার ইতিবৃত্ত সূর্যালোকের তত সর্বক্ষেপে সমান উদ্ভাসিত। তাই তাতে বিশ্বাসের অবকাশ প্রকৃষ্টকর। ঠিক। কিন্তু আমার নিজের কাছে মঞ্জরী দেবী হয় কোতুলের নয়। সত্যিই নয়। নয় তার কারণ আজও আমার জানতে ইচ্ছে করে,—মঞ্জরীবালা থেকে মঞ্জরী দেবীতে উত্তীর্ণ হবার পর তার মন হিঙ্গাব মিলাতে গরগজি কি না। জীবনের পাশা খলার সর্বত্র জিতে নিয়েও এখনও বাকী আছে নাকি আরও কোনও দ্রুতগতির লোভ, অথবা প্রত্যাশা? জীবনে মানুষ যা চায় তা পায় না; যা চায় না তাই পায় তাই তাকে ভুলতে হয়, যা চেয়ে পায়নি তার বেদনা। কিন্তু জীবনে যে চেয়ে পায়—তার কি পেয়ে চাওয়া ফুরায়। বোধ হয় ফুরায় না।

মহাভারতের মহাপ্রস্থান-পর্বে জীবনের কানামাছি খেলার বিজয়ী, জয়লাভের মুকুট মাথায় রাজা যুধিষ্ঠির আর দ্রুতসর্বস্ব, পরাজয়ের লজ্জা আর লাজ্জায় লুপ্ত মহাবীর দুর্ধোধন,—মহাকালের কঠিন পাথরে এদের দুজনেই কি তুল্যমূল্য নয়? সমস্ত আত্মীয় মৃত, বন্ধু বিগত, রাজ্য পুনরুদ্ধারের উত্তেজনা অস্তিত্ব, মিথ্যা কথা উচ্চারণের ঘালা জীবনের লেজার ডেবিটের পাতায় এই,—আর রাজ্যলাভ—এই একমাত্র সঞ্চয় জমার ঘরে—রাজা যুধিষ্ঠির কি দিয়ে কতটুকু পেলেন। আর অস্ত্র দিকে—শেষ দিন পর্যন্ত রাজার মর্মান্বিত প্রতিষ্ঠিত, বন্ধু আত্মীয় পরিবৃত্ত, সৃষ্টাঙ্গ মেদিনী বিনা যুদ্ধে প্রত্যর্পণ না করবার প্রতিজ্ঞার উৎসাহ, অস্ত্রায় পদাঘাতে পরাজিত-অপরাজিত দুর্ধোধন বধন ভুলুপ্তিত,—আর কৃষ্ণের নির্দেশে ভীম পদাঘাত করতে উত্তম, তখন বলরামের মুখে মহাভারতকার বসিয়েছেন একটি অক্ষর একটি শব্দে সম্পূর্ণ একটু বাক্য : হিঃ।

এই একটি 'হিঃ'-তে যুধিষ্ঠির জয় হয়েছে দুর্ধোধনের পরাজয়ের থেকে অনেক, অনেক বেশী হস্তান্তর!

মঞ্জরীবালা যেদিন মঞ্জরী দেবী হতে চেয়েছিল,—সেদিন তার মধ্যে ছিল উত্তেজনা, ছিল উদ্ভাসনা, জীবনে ছিলো একটা বাঁচবার বিপুল অবলম্বন। আর যেদিন সে সত্যি মঞ্জরী দেবীতে উত্তীর্ণ হল, প্রতিষ্ঠা এল, অর্থ এল, সামর্থ্য এল, সবাই শেষে এল জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা 'মুक्ति' ধরে,—সমাজে গৃহীত হল সমাজেরই একজন বলে,—সেদিন আর বাকী কি রইল চাওয়ার? পাওয়ার? ইচ্ছে করে জানতে,—জীবনের যুদ্ধে সে পরাজিত তার তবু দিন কাটে বিক্রার দিতে দিতে, কিন্তু সংগ্রামে সে আজীবন অপরাজিত রইল। জয়ের পর তার জন্যে রইল কি? কোন অবলম্বন সম্বল করে তার দিন কাটে? রাত পোহায়?

মঞ্জরী দেবীর জীবনে বিজয়লক্ষী নিজে এসে ধরা দিয়েছেন। চঞ্চলা লক্ষী জীবনের সিংহাসনে আনন্দ হারে আছেন অচঞ্চল। চলচ্চিত্রের ইতিহাসে একটি পরিচ্ছেদ সংরক্ষিত হয়ে আছে মঞ্জরী দেবীর জন্যে নিঃসংশয়ে। পরাজিতের স্বাবকতা, প্রতিষ্ঠার পৌরব। অত্যন্ত সুকীর্মেয়র জন্যে প্রবেশ অনুমোদিত সংরক্ষিত মহলে অবধি বাতায়ত, সবই জুটে নিজে নিজে থেকে এসে অলঙ্কার হয়েছে মঞ্জরী দেবীর সর্বাঙ্গে। তবু? তবুও জানতে ইচ্ছে করে মঞ্জরী দেবী হয়ে মঞ্জরীবালায় সব নিঃশেষ হয়েছে কি? মঞ্জরী দেবীর মধ্যে তার পুনর্জন্মেই মৃত্যু হয়েছে কি মঞ্জরীবালায়?

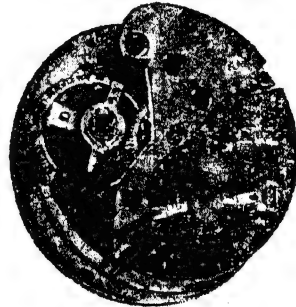
কুমো ভ্যাডিস? মানুষের জীবনের শেষ জিজ্ঞাসা আজও তার জবাব খুঁজে পায়নি। মঞ্জরী দেবীর মধ্যে মঞ্জরীবালা সব পেয়েছে শুধু তার জীবনজিজ্ঞাসার কোনও জবাব আজও পায়নি।

মঞ্জরীবালায় জীবনের সেই একটি মাত্র প্রশ্নের মধ্যেই মাথা উঁচু করে আছে সমস্ত মানুষের জিজ্ঞাসা, তারপর? অত ও প্রত্যাহ মঞ্জরীবালায় ইতিবৃত্ত না হয়ে রূপকথা হলে লেখা, তারপর অর্ধেক রাজস্ব আর রাজপুত্রকে নিয়ে স্তম্বে খর করতে লাগল মঞ্জরী।

কিন্তু জীবন তো রূপকথা নয়, মানুষের জীবন রূপকথার চেয়ে অনেক বড়। শেষ পৃষ্ঠায় কি লেখা আছে তা অজানা বলেই তা রূপকথা নয়; মানুষের জীবন মানুষের অপরূপকথা।

সমাপ্ত

GUARANTEED



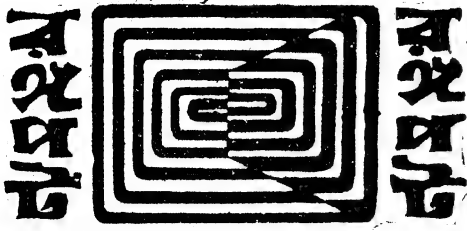
WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO.

JEWELLERS & WATCHMAKERS

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA.

OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES



## সিসিল বীটন কে ?

কত ভরসা ছিল ছেলের উপর। ডাক্তার হবে নয় তো ব্যারিস্টার হবে, নয় তো ইঞ্জিনিয়ার কিংবা বড় ব্যবসায়ার কিছু না হোক, উচ্চশিক্ষা সম্মানিত রাজকর্ষণারী আসনই অলঙ্কৃত করুক, সেই ছেলে জীবন কাটাতে চায় কি না ছবি তুলে; শেষকালে একটা চিত্রকর! হতাশায় ভেঙে পড়েন ছেলের বাবা-মা, অত্যন্ত গুরুজনেরা, শুভামুখ্যারীরা দল। ছেলে কিন্তু অটল। ক্যামেরাই তার জীবন, বাটারই হচ্ছে তার লক্ষ্য, ফিল্ম তার কাছে হৃদয়ঙ্গম। কাঠগড়ার দিকে তার চোখ নয়, নয় তেবিস্কোপের দিকে, নয় টেপ-ফিটের দিকে—ফুটি তার ছির নিবন্ধ লেন্সের উপর, পড়াশুনা অবসর তার খামে না তবে তার মধ্যে ঐকান্তিকতার স্পর্শপ্রভাব ছিল না এতটুকু। বহি বা একখানা কোন ছবি তার চোখের সামনে পড়ল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল কতটা আলোর মধ্যে ছবিটি তোলা, কতদূর থেকে শটটি নেওয়া, বাহ ছবি তার অবয়বের কোন কোন জায়গায় কতটা শেড পড়েছে, কতটা ছায়া। সারা পৃথিবী সেই সময়ে তার কাছে মুছে যায় একেবারে!

কি কুক্ষণই না নবম জন্মদিনে বন্ধ-ক্যামেরাটি উপহার পেয়েছিল সিসিল, সেই ক্যামেরাই তো হল কাল, ক্যামেরাটি দেখার পর থেকেই তো ছবি-ছবি করে পাগল হয়ে উঠল সিসিল, কে যে দিল এই বজ্রটি? এখন যদি একবার তাকে চোখের সামনে পাওয়া যায়?

‘সাধনা থাকিলে হইবে সিদ্ধি, বিধি মিলাইবে পুণ্ডরীক’, কথাটি জীবন্ত হয়ে উঠল সিসিলের ক্ষেত্রে। দেখতে দেখতে ক্যামেরার অনেক কিছু রহস্য পরিকার হয়ে গেল তার কাছে। ক্যামেরা তাকে অনেক কিছু শেখালে, দেখালে, জানালে। বয়েসটাও একটু একটু করে বাড়িলে। আকৃতিরও হয়ে চলেছে ক্রম-পরিবর্তন, এমনি করেই সেদিনকার ক্যামেরা-পাগল বালক সিসিল আজ পরিণত হয়েছেন জগতের অজন্তম ধ্রুবদ্বার আলোকচিত্রী সিসিল বীটন-এ।

বীটনের আজ বয়েস কত, সঠিক ভাবে আমরা তা না জানলেও তাঁর জীবন-কাহিনী অনুধাবন করে একটি অনুমানে আসতে পারি যে ১৯৫৮ সালে তাঁর বয়েস হতে পারে কম বেশী পঞ্চাশ বছর।

কেমব্রিজ থেকে তাঁর সোভাগ্যের সূত্রপাত। সেইখানেই তাঁকে স্বীকার করা হল a photographer with a difference হিসেবে। সেখান থেকে লণ্ডনের এক প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হল তাঁর ছবি। ছবিটিতে বিশেষত্ব আরোপ করতে তিনি যে প্রণালী বা কৌশল অনুসরণ করতেন, সেই প্রণালী বা কৌশলই তাঁকে লণ্ডনের অভিজাত মহলে জনপ্রিয় ও প্রসিদ্ধ করে তুলল। কিন্তু

এই প্রণালী অনুসরণ করতে সাধারণের তুলনায় তাঁকে অনেক বেশী ব্যয় করতে হোত, সেইজন্মেই যে পারিশ্রমিক তিনি পেতেন তাতে তাঁর নিজেই ব্যয় নির্বাহ ঠিক ভাবে হোত না।

বহু এসে উপদেশ দিলেন—‘রুমেরিকা’ চলে যাও, টাকা সেখানে ছড়ানো আছে। হলিউডে এলেন বীটন। বীটনের মত গুলীকে সমগ্র হলিউড লুফে নিল সাধারণের। বারোখানি ছবির (তাও শুধু portrait) জন্ম বীটন নিজের পারিশ্রমিক নির্ধারণ করলেন তিন শ’ ডলার।

কিন্তু চলচ্চিত্র তাঁর চিত্ত জয় করতে পারল না। ১৯২৯ সালে বীটন যখন লণ্ডনের একজন শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্রী তখন একটা নতুন পরিকল্পনা বাসা বাঁধল বীটনের মস্তিষ্কে। রঙ্গমঞ্চ। মঞ্চ-মালাকর হওয়ার সাধ জাগে বীটনের মনে। বাস্যকালে নিজেরা যখন খেলার ছলে অভিনয় করতেন তখনও তার মঞ্চসজ্জার ভার নিতেন তিনি নিজে। প্রথম সুরোগ পেলেন ১৯৩৬ সালে। সি. বি. কোচান তাঁকে আমন্ত্রণ জানানো তাঁর ‘ফলো দি সান’ এর মঞ্চসজ্জার জন্তে। অপরূপ শিল্পচাতুর্যের জন্তে অভিনয়িত হলেন বীটন। এক মাসের মধ্যেই ডাক এল মটিকার্শনের কলীর ব্যালে থেকে ডেভিড লিশিনের (David Lichine) নতুন ব্যালে লে পাবিলিয়ঁর (Le Pavillon) মঞ্চসজ্জার ভার গ্রহণ করতে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঘটল ভয়াস আবির্ভাব। বৃটনের সরকার তাঁকেই ভার দিলেন প্রত্যেক সময়সায়কের আলোকচিত্র গ্রহণ করার এবং সমগ্র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে ছবির মধ্যে ধরে রাখার ভারও তাঁকেই দেওয়া হয়। এর জন্তে জীবন বিপন্ন করে বহু সময়ক্ষেত্রে তাঁকেও পদার্পণ করতে হয়েছে।

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল। শান্তির মঙ্গল-শব্দ বেজে উঠল ঘরে ঘরে। বীটন ফিরে এলেন আবার মঞ্চলোকে ‘লেডি উইণ্ডমিয়ারস ফ্যান’ এর মাধ্যমে। তারপর ছায়া-ছবির মধ্যেও তাঁর শিল্পকর্ষের স্পর্শ বহন করল ‘গ্যান আইডিয়াল হাসব্যাও’। ‘গ্যান কারোনিয়া’ ভিভিয়ান লির পরিচ্ছন্ন কল্পনাও তাঁর।

ইংল্যান্ডের রাজপরিবারের অনেকেই ধর দিয়েছেন বীটনের ক্যামেরার সামনে। এই পরিবারের মধ্যে সর্বপ্রথম বীর ছবি বীটন তোলেন তিনি ছিলেন ভিক্টোরিয়ার চতুর্থী কন্যা আরসিলের ডাচেস যুবরাজী লুইসি (১৮৪১-১৯৩৯)। পঞ্চম জর্জের চতুর্থ পুত্র দ্বিতীয় মহাসময়ের সময় বিমান দুর্ঘটনার করুণভাবে নিহত কেটের ডিউক যুবরাজ জর্জ (১৯০২-৪২) বিবাহের পূর্বে তাঁর ভবিষ্যৎ সহধর্মিণী গ্রিসের যুবরাজী মারিগার (কেটের ডাচেসরূপে সাধারণে খ্যাতা, জন্ম ১৯০৬) একখানি সুন্দর আলোকচিত্র বীটনকে দিয়েই গ্রহণ করান। এর মধ্যে দিয়েই জর্জ ও মারিগার (কেটের ডিউক ও ডাচেস) সঙ্গে বীটনের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। জর্জের সর্বশেষ আলোকচিত্র তিনিই গ্রহণ করেছিলেন। এঁরা ছাড়া ঐ পরিবারের আরও অনেককেই বীটন ধরে রেখেছেন তাঁর ক্যামেরার মধ্যে দিয়ে।

সার্বিক চিত্রকর সিসিল বীটনের খ্যাতি জগতের কোন প্রাঙেই আজ জানতে বাকী নেই। তাঁর অভিনব সৃষ্টির মাধ্যমেই তিনি লাভ করেছেন অসংখ্য কিন্তু সেই সঙ্গেই এ-ও জানা থাক যে প্রতিভাবান লেখকদের তালিকা থেকেও বহু গ্রন্থের সার্বিক গ্রহকার সিসিল বীটনের নামও বাদ দেবার নয়।

## ডাক্তারাবু

সমাজের বিভিন্ন পেশাবলম্বীদের মধ্যে ডাক্তারের সঙ্গে মিলনা চলে নীলকণ্ঠ শিবের। পৃথিবীর সমস্ত বিব নিজেদের হঠাৎ ধারণ করে তাকে মুক্ত করেছিলেন হলাহলের কবল থেকে। সবানিদের মহাদেব। সমাজ থেকে বোগ-ব্যাবির সমস্ত বীজ ত্রিভূত করে সেখানে। সুস্থ সবল প্রাণপ্রাচুর্যের প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব সবাত্তী চিকিৎসকের। চিকিৎসার ক্ষেত্র ছাড়াও আর এক জগতে এই চিকিৎসাত্তীদের দেখতে পাওয়া যায়, যেটা তার নিজের জগৎ, যখানে সে-ও একজন সাধারণ মানুষ। বাস্তব-জীবনের সুখ-দুঃখ গিসি-কান্না, হাসি-প্রতিহাস, আনন্দ-বেদনা দিয়ে যে চলার পথ তৈরী সেই পথের সে-ও অকৃত্রিম স্বাক্ষর। যেগুলি দিয়ে জীবন শেষে গাঁকে বৈচিত্র্যের আবাদ, সেও তার ফল ভোগ করতে বাধ্য পড়ে না। এমনতর এক ডাক্তারের কাহিনী অবলম্বন করে উপরোক্ত ছবিটির সৃষ্টি। ডাক্তারের ব্যক্তিগত সাংসারিক জীবনের প্রতিটি এখানে বসী আলোকপাত করা হয়েছে। সেই স্বরকল্প, রান্নাবান্না গান-গল্পনা নিয়ে গল্প, তবে তারই মধ্যে কিছুটা যেন ব্যক্তিক্রমের মিলিক, কিছুটা যেন অভিনবত্ব, কিছুটা যেন অসাধারণত্ব দেখতে পাওয়া যায়, ছায়া বোধ হয় সেইখানেই বিজ্ঞান ভূটীচাখের লেখনীর সার্থকতা। গাঃ সুরেন বাবু কাহিনীর নায়ক। কৃত্তিদের সঙ্গে চিকিৎসাবিজ্ঞা ফরাস্ত করে সে শহরের আর্থিক প্রেলাভন ত্যাগ করে অভাবকে শিরোধার্য করে নিয়ে গ্রামেই সে ডাক্তারী শুরু করল। ছোট ভাই গণেন কলকাতায় থেকে পড়াশুনো করে প্রথম হয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হ'ল। এই সময় ধনিকতা সীলার সঙ্গে তার মন-বিনিময় হয় এবং বিয়েও করতে চায় তাকে, সুরেন বাবা দেয় না। বিয়েও হয়, সীলার আসে স্বত্তরবাড়ীতে, কিন্তু তার পরই শুরু হয় সংঘাত। সেকলে শান্ততীর সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে না সীলা। রগেন ত্তীকে নিয়ে পৃথক হয়। ভগ্নহৃদয়ে তাদের মা দেহত্যাগ করেন। এদিকে প্রতিবেশী নরহরি উকীল মামলা জোড়ে সুরেনের বিরুদ্ধে। কারণ তার ইচ্ছা ছিল রগেনকে জামাই করার। সেই ইচ্ছা মনে মনে পাষণ করেই মাঝে মাঝে সুরেনকে তিনি অর্থ সাহায্যাগি করতেন, বনস্বামনা পূর্ণ না হওয়ার মামলা জোড়েন সুরেনের বিরুদ্ধে। প্রতিবেশীরা চান্দা করে মামলা চালাতে লাগল, মামলার এক দিন প্রস্তুতিকে দেখতে গিয়ে সুরেন আটকে পড়ল। মামলার জিতলো নরহরি। বাস্তব্যাত হল সুরেন। এদিকে সীলা বাবার আশ্রয়ে থাকতে বাধ্য হয়, রগেন বাবু জার্মানীতে। রগেন ফিরে এসে সীলাকে নিয়ে চলে আসে দেশের দিকে। এসে দেখে, বাড়ীতে তালান্দ। নরহরির কাছেই সব ব্যাপার সে জানতে পারে। নরহরিও তখন অল্পতপ্ত, তার মুহূর্ ছেলেকে নিজের রক্ত দিয়ে সুরেন বাচিয়েছে। তার কল দুর্বলতাজনিত ব্যাধিতে সুরেন যুত্কার পথে। রগেন-সীলা-নরহরি একসঙ্গে এসে কমা চায় সুরেনের কাছে। সুরেনের বাড়ী নরহরি সম্মানে ফিরিয়ে দেয় তাকে। সকলের মুখে কোট গুঠে মিলনানন্দ জনিত হাসি।

বিত্ত দাশগুপ্তের প্রথম পরিচালিত এই ছবিখানিতে জুড়ে আছে কীচা হাতের ছাপ। যে ডাক্তার অকাতরে অর্থ ব্যয় করছে (অবশ্য

ব্যয় করেছে) তার আয়ের দিক সম্বন্ধে পরিচালক নীরব। যে কৈলাস ছায়ার মত বিপদের দিনেও জাঁকড়ে রয়েছে সুরেনকে, শেষাংশে সেই বা কোথায়? মোকদ্দমা সুনলুম ভোলা প্রকৃতি সকলে মিলে চালাচ্ছে, অথচ আগানোড়া ঐ ব্যাপারে কৈলাসের সঙ্গে রাখাল ছাড়া তৃতীয় কোন প্রাণী চোখে পড়ল না।

বিত্ত দাশগুপ্ত নতুন পরিচালক। যে যুগে সত্যাজিত রায়ের শুভ আবির্ভাব ঘটেছে সেই যুগে দেখা দিয়েছেন ইনি, সুরেনা এঁর মধ্যে দিয়ে আমরা নতুন কালের ছাপই পেতে চাই। কিন্তু এঁর ছবিত্তেও সেই বনভোজনে চা করতে করতে একে-বেকে গান গাওয়া, জানলার পরান ঘরে 'দয়া কর, কমা কর' জাতীয় পিতামহদের আমলের মঞ্চস্থলত সলাপের ব্যবহার দেখে আমরা শুণ্ড অবাকই হই নি, নিরাশও হয়েছি। সবচেয়ে হতাশ হলুম বিত্ত বাবুর কাণ্ডজ্ঞানের বহর দেখে যে, চাঁপাচাঁপির মত রীতিমত পরীক্ষায়ে যেখানে কলেভজে এক-আদটা সাইকেল ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না, সেইখানে থেকে রগেন-সীলা সাক্ষ্যভরণ করে বাড়ী ফিরে আসছে টাল্লি চড়ে। কোথা থেকে পেল তারা কলকাতার টাল্লি? দর্শকদের পক্ষ থেকে বিত্ত বাবুর কাছে আমাদের এই প্রশ্নের কি উত্তর তিনি দেবেন?

অভিনয়ক্ষেত্রে ছাপ রেখে গেছেন উত্তমকুমার। সেই সঙ্গে কমল মিত্র, গঙ্গাপদ বসু, অম্বুপকুমার, অশুপা দেবী ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের নামও সমভাবে উল্লেখযোগ্য। তবে 'অন্তরীক্ষ'-এর সার্থকনায়ী অভিনেত্রী কাজল চট্টোপাধ্যায় যে এত জঘন অভিনয় করতে পারেন তা আমাদের ধারণার বহির্ভূত ছিল। অন্তরীক্ষ এমন কি অধাত্মিকও কাজল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ে যে অপরূপ ধরা পড়েছিল, কোথায় গেল তার সেই সুদী-স্বীকৃত অভিনয়-প্রতিভা? রত্নারাতি তিনি প্রথম শ্রেণী থেকে তৃতীয় শ্রেণীতে এমন করে নেমে এলেন কি করে? এঁরা ছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন তরুণকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ হরেন, পঞ্চানন গুটীচার্য, জীমান তিলক, পদ্মা দেবী, রেখা মল্লিক, অশুপা দেবী প্রভৃতি। রক্তেন সরকারের সঙ্গীত পরিচালনা ধারণা না হলেও প্রশংসার যোগ্য নয়।

## নাগিনীকঙ্কার কাহিনী

পর্দার উপর বার নতুনত্বের প্রতিকলন দেখতে চান, "নাগিনীকঙ্কার কাহিনী" তাঁদের তৃপ্ত করবে আশা রাখি। পৃথিবীর বুক বয়ে চলেছে বৈচিত্র্যের সমারোহ। সে বৈচিত্র্য প্রেত্বে লাভ করে মানুষের মধ্যে দিয়ে। কত বিভিন্ন শ্রেণীর, কত বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর, কত বিভিন্ন জাতের বৈচিত্র্য বয়ে যাচ্ছে মানুষকে কেন্দ্র করে—কে রেখেছে তার হিসেব, কে রেখেছে তার ঠিক-ঠিকানা অথচ আপনায় আমার আশে-পাশেই এরা ঘুরে বেড়ায়, আমাদের বাড়ীর হয়তো নিকটই এদের বাস। এমন কি অপরিচয়ও নেই আমাদের সঙ্গে তাদের,—যেমন বিববেদের দল। সাপ নিয়ে বার খেলা করে, সর্পবিষ নিয়ে বার নাড়াচাড়া করতে বিস্ময়াজ কুঠা বোধ করে না, সর্পদেবীই তাদের উপাত্ত, তাদের সম্বন্ধে আমাদের ধ্যান-ধারণা কতটুকু? সমাজের এই অবহেলিত সম্প্রদায়ের নানা তথ্য হান পেয়েছে তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখনীজাত



উপরোক্ত উপভাষ্যে, বার চিত্ররূপ নিম্নেছেন সলিল সেন। ছবিটিতে বেদের সমাজের একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্রই তুলে ধরা হয়েছে, আমাদের সামনে যেভাবে বেদো ধরা দেয়, সেইটেই তাদের একমাত্র রূপ নয়। আমরা দেখতে পাই নানারকম খেলা দেখাতে এবং নানাবিধ ঔষধ সওগা করতে, এই হোল আমাদের সমাজে তাদের রূপ, কিন্তু নিজের সমাজে তাদের রূপ অন্তরকম। সেখানে সর্পদেবীর মানসকল্পরূপে দেবীর মত তারা পূজা করে এক কন্ডাকে, তাকেই বলে নাগিনীকন্ডা, মানবীর দেহধারণেই তার অধিকার কিন্তু মানবীর ধর্মপালনের অধিকার তার নেই, ভালবাসার মুখ থেকে সে বঞ্চিত, বেদের প্রধান শিরবেদে, এখানে দেখতে পাচ্ছি এই লোকটি অভ্যন্তরীণার্থেও কুচক্রী, এইই চক্রান্তে এক নাগিনীকন্ডা সমাজ থেকে বিভাজিতা, নৌকোর মধ্যে তার বাস, আর একটি তাকে হত্যা করে পালিয়ে গিয়ে বাঁচে। নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য নরহত্যাতেও সে কৃষ্ঠাবোধ করে না। শিরবেদকে হত্যা করে শবলা জলে ঝাঁপ দিয়ে অস্ত্র আশ্রয় পায়, তার আসন অলঙ্কৃত করে পিন্ধা (বিয়ের রাতে যে বিধবা হয়) তারও সেই অবস্থা, দেবীর বেড়াগুলো সে হাঁপিয়ে ওঠে, তার কাছে আলোকের ব্যর্থতা নিয়ে আসেন নাগঠাকুর। নাগঠাকুরের হাতে হাত মিলিয়ে সে সন্ধান পায় নবজীবনের, তাকে আশু আশ্রয়তার হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের জীবন বিসর্জন দেয় শবলা।

ছবিটিতে 'কৌতুহল' বর্ধিত আছে। এবং ঘটনার প্রবাহে দর্শকচিহ্নও ভরে ওঠে। শেবাংশের ঘটনাগুলি তো মুগ্ধ-বিমগ্নে ডুবে করে রাখে দর্শকসাধারণকে, এ ক্ষেত্রে সলিল সেনের সুলীয়ানা প্রশংসনীয়। অভিনয়ক্ষেত্রে মহিলা শিল্পীরাই সর্বাঙ্গ অভিনয় পাবেন। মঞ্জু দেব অভিনয় অভূতপূর্ণ, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়ও অনন্তসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে প্রথমোক্তার অভিনয়ে তাঁর উত্তরকালের অভিনেত্রীজীবনের ঔজ্জ্বল্যের পূর্ণাঙ্গ ধরা পড়ে। ছবি বিশ্বাস, কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও কাদীশ চক্রবর্তীর অভিনয়-কুশলতাও অনবদ্য। প্রবীরকুমার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও জহর রায়ের অভিনয়ও প্রশংসনীয়, এঁরা ছাড়া হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবী নিয়োগী, রমরাজ চক্রবর্তী ও বেচু সিংহের অভিনয়ও এতে দেখা যাবে। নৃত্যপরিচালনার দক্ষতার ছাপ রেখে গেছেন

দেবেন্দ্রশঙ্কর। সঙ্গীতাংশও আনন্দ দেবে। গানগুলি সুগীত ও সুস্বাদু। সঙ্গীত পরিচালনায় অবর্ণনীয় অভিনয়নের অধিকারী হয়েছেন রবিশঙ্কর। বহু ছবিতে স্বরকাররূপে রবিশঙ্করকে আমরা শ্রেয়স্তি কিছু "নাগিনীকন্ডার কাহিনী"র স্বরকাররূপে রবিশঙ্করের কৃত্তিম চিত্র্যমৌদী দর্শকসাধারণের মনে এক বিশেষ ধরণের প্রভাব বিস্তার করে।

## রঙ্গপট প্রসঙ্গে

গীতিকার গৌরাঙ্গের মজুমদারকে এবারে কাহিনীকারের ভূমিকাতেও দেখা যাবে। তাঁর লেখা 'স্বপ্নোদয়' পরিচালনা করছেন অগ্রদূত। বিভিন্ন চরিত্রগুলিতে রূপ দিচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাত্তাল, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, উত্তমকুমার, অসিতবরণ, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল, শিশির মিত্র, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় তুলসী চক্রবর্তী, অচিন্তা সেন, শোভা সেন, প্রভৃতি শিল্পিবর্গ। \* \* \* খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী গোপীকৃষ্ণকে নৃত্য-পরিচালকরূপে দেখতে পাবেন স্বর্গদেব পুত্রিচালিত "নৃত্যোই তালে তালে" ছবিটিতে। এতে স্বরযোজনা করেছেন বধীন ঘোষ। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাত্তাল, অসিতবরণ, পদ্মা দেবী, অম্বরনাথ গুহ, মিতা চট্টোপাধ্যায়, ভারতী রায় তৎসহ ত্রিবাঙ্কুরের বিশ্বাস্য রাগিনী ও সুরমারী ভগিনীদ্বয়। \* \* \* ডাঃ সুরেশ রায়ের রচনা 'অস্তরঙ্গ'এর চিত্ররূপ তাঁরই পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে। এর মাধ্যমে পদার্য যে সব শিল্পীদের দেখা যাবে তাঁদের মধ্যে কমল মিত্র, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অসিতবরণ, রবীন্দ্র মজুমদার, তুলসী চক্রবর্তী, পদ্মা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বনপ্রী প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়। এর চিত্রধর ও স্বরকাররূপে দেখা যাবে বথাক্রমে বীহেন দে ও কালোবরণকে। \* \* \* তুঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় "মাষ্টারমশাই" ছবিতে অভিনয় করছেন বিকাশ রায়, সমর রায়, প্রেমচাঁদ বসু, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, প্রণতি ঘোষ, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। সঙ্গীতাংশের ভার নিয়েছেন সত্যজিৎ মজুমদার। \* \* \* "স্বপ্নিত পাবন" ছবিটির কথা চিত্র্যমৌদীর অনেক দিন ধরে শুনে আসছেন। পুণ্ডিতানাথ চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এর চরিত্রগুলির রূপায়ণে আছেন ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নবদীপ হালদার, চন্দ্রা দেবী, শোভা সেন, তপতী ঘোষ, প্রীতিধারা প্রভৃতি শিল্পীরা।

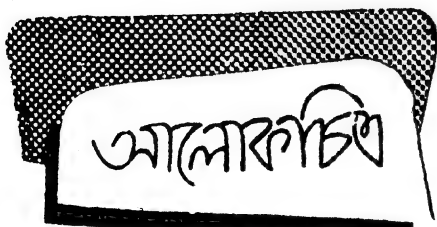
"One of the defects of the first Edison incandescent lamps was that they burned out very quickly. A little blue glow would appear at the base of the delicate filament in the lamp and soon the filament would snap at that point. Edison worked for years to eliminate the trouble. It was known as the "Edison effect." It was to the incandescent lamp what static is to radio, and everybody was laboring to get rid of it. Any yet, what do you suppose it was? It was radio. And we thought it was just a nuisance."

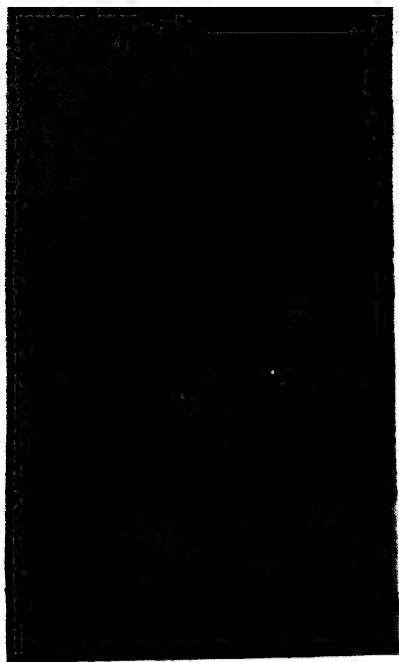
—Dr. Willis R. Whitney.



চামেলী ব্রিজ

—চামেলী চট্টোপাধ্যায়





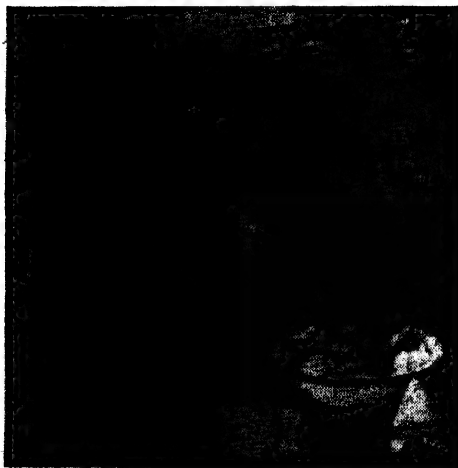
—মন্মোহিনী দেব

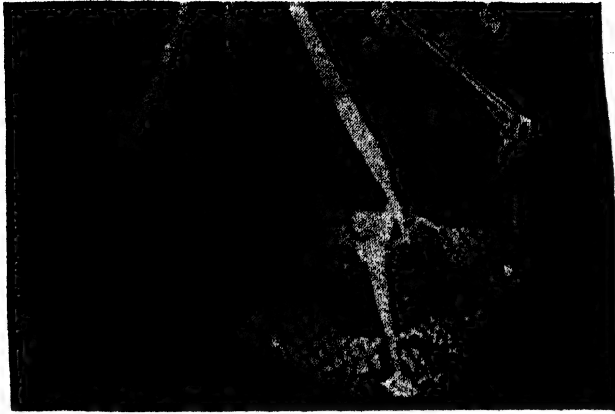


—শিশিরকুমার বোধ

## শিশুর মেলা

—সুকুমার পাল-চৌধুরী





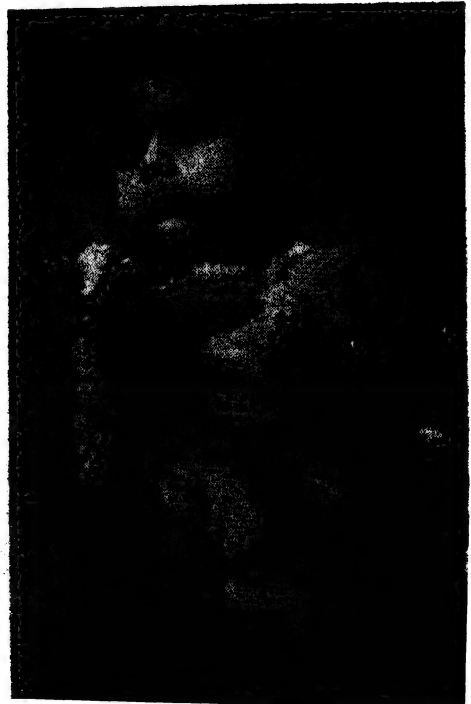
—স্বপ্ন বস্তু

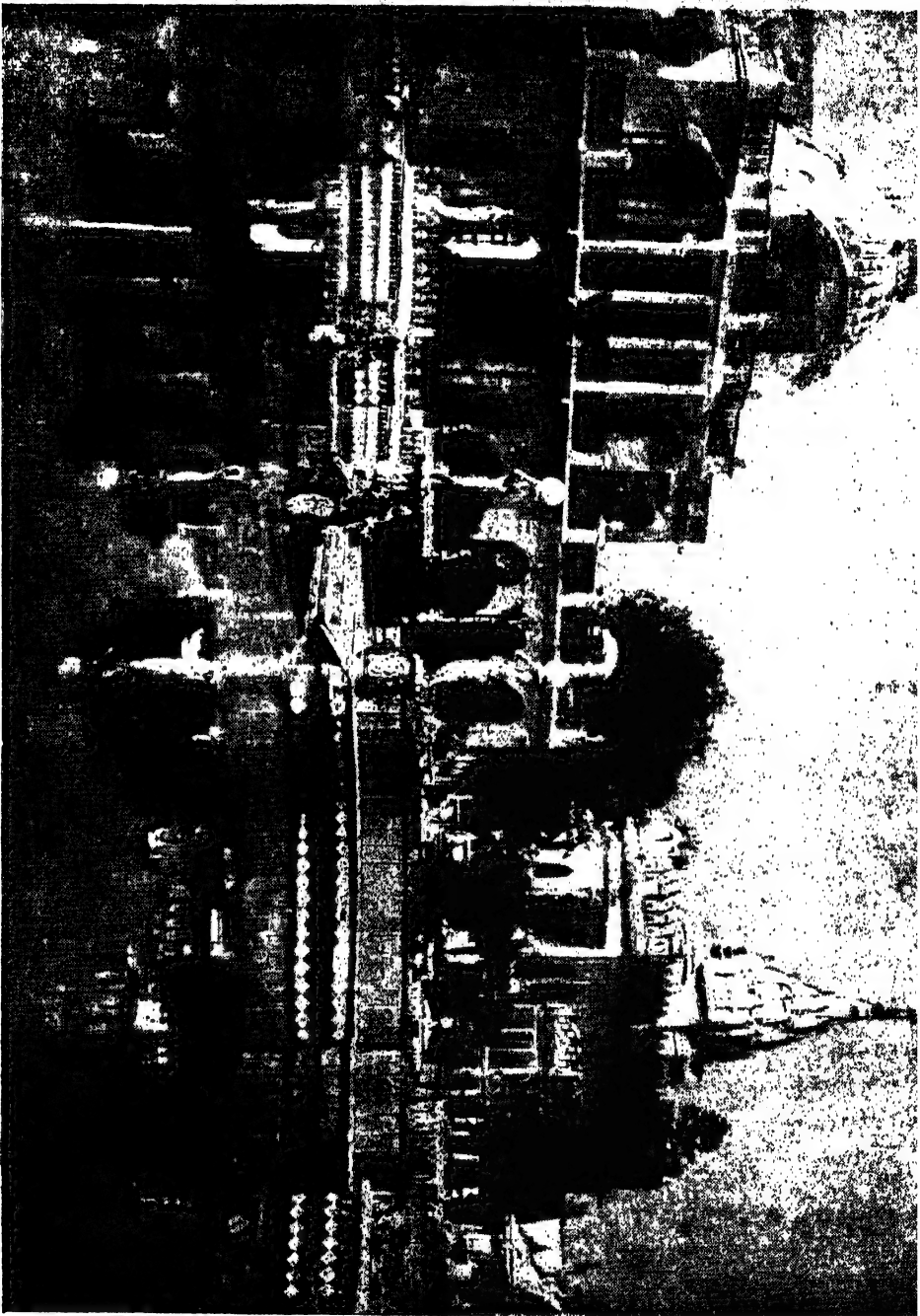
## আগামী দিন

—মিষ্ট স্মৃতিত বস্তু

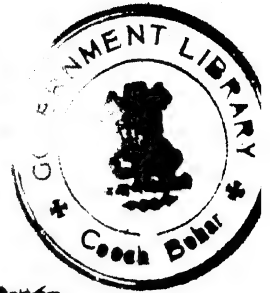


—সবুজ ঘোষ





পরেলাখ ফিরে (কলকাতা)



## সংবাদপত্র ও সরকার

## মেয়েদের উপার্জন

“সমালোচনার সর্বপ্রধান প্রতিষ্ঠান—সংবাদপত্র। সেই সংবাদপত্র সত্বে জয়জ্ঞানগোপালচাঁদী বাহা বলিয়াছেন, চাহা এইরূপ—‘ইংরেজ শাসনে অর্থাৎ ভারতীয়দিগের হস্তে রাজনীতিক ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইবার পূর্বে সংবাদপত্র বেভাবে প্রকাশ করিত এখন তাহার বিপরীত দিকে গিয়াছে। ফলে প্রধান মন্ত্রী প্রভৃতির প্রশংসাই কর্ত্তন করা হয় এবং তাঁহারা আর সমালোচনার দ্বারা উপকৃত হইতে পারেন না।’ লর্ড রিপন এদেশে বড়লাট হইয়া আসিয়া বখন লর্ড লিটনের ভারতীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্রের স্বাধীনতাসঙ্কেতক আইন বাতিল করেন, তখন তিনি তাঁহার কার্যের সমর্থনে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাই সাধারণ—সর্বত্র প্রচলিত—সংবাদপত্রের স্বাধীনতাসম্বন্ধে যত বলা বাইতে পারে—মানসিক ও সামাজিক উন্নতির জন্য সংবাদপত্রের স্বাধীনতা প্রয়োজন। সরকারও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হইতে উপকৃত হইয়া থাকেন। কারণ, সরকারের প্রস্তাবিত কার্য সংবাদপত্রে আলোচিত হয়—‘The Government derives very great advantage from that discussion; any error that may creep into its proposals are pointed out; suggestions, often very valuable, are made and the Government has an opportunity of learning in what respects the public misinterprets or misapprehends the intentions by which it is animated, so that by timely explanation the real meaning of those intentions may be made plain.’ সরকারের প্রত্যয়ে যদি কোন ভুলভ্রান্তি প্রবেশ করিয়া থাকে, তবে সে সব দেখাইয়া দেওয়া হয়; সংবাদপত্রে দ্ব্যবধান করণীয় প্রশ্নিত হয়; সরকার যদি বুঝেন, জনগণ তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য সত্বে ভুল বুঝিয়াছে বা অকারণ ভর পাইতেছে—তবে সময় যত বুঝাইয়া সে সব অপসারিত করা যায়—লোক সরকারের প্রকৃত উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে পারে। এইরূপে অনেক অকারণ আশঙ্কা ও আতঙ্ক দূর করা যায়—অবিজ্ঞানের সম্ভাবনা দূর হয় এবং শাসিত ও শাসক উভয়ের মধ্যে ঐক্যের সন্ধ প্রতিষ্ঠিত ও সহযোগ প্রবর্তিত হইতে পারে। সংবাদপত্র যদি তাহার প্রাথমিক কর্তব্য বঞ্জন করিয়া (যে কোন কারণেই কেন হউক না) শাসক সম্প্রদায়ের—কেবল প্রশংসাই করে, তবে তাহার ফলে শাসক ও শাসিত উভয় সম্প্রদায়েরই ক্ষতি অনিবার্য হয়।”

—দৈনিক বসুধা।

“ইউরোপ-আমেরিকায়, এমন কি শিল্পোন্নত জাপানে এবং নবজাগ্রত চীনেও শিল্প প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রার মানের দ্রুত উন্নতি ঘটতেছে। ফলে লোক অধিকতর আয়-আবাস চাহিতেছে এবং অর্থোপার্জনের উপর উহা নির্ভরশীল বলিয়া ক্রমশঃ লোকসংখ্যা বাড়িতেছে। ঐ সকল দেশে সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে মাত্র বয়স পুরুষদিগের উপার্জন দ্বারা সুখে-স্বচ্ছন্দে পারিবারিক ব্যয় বহন করা হুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। সে কারণেও বটে, অর্থের ব্যাপারে স্থাবলস্বী হওয়ার জন্যও বটে—ঐ সকল দেশের নারীরা উপজীবিকার ক্ষেত্রে পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে। অধিমে ও দোকানে দ্রুত প্রসাদ্য কাজে নারীর সংখ্যাই বৃদ্ধি। এমন কি ট্রেণ, মোটর-গাড়ী, লিকট প্রভৃতি চালানোর কাজে এবং কলকারখানায়ও বহু প্রসাদ্য কাজেও পুরুষ ও নারীর মধ্যে প্রতিযোগিতা ক্রমশঃ তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। একজনের যোগদানের সঙ্গার চলিত না, কিন্তু স্বামি-স্ত্রী দু’জনের যোগদানে সঙ্গারের অভাব-অনটন দূর হইয়াছে। ভারতেও সঙ্গার খণ্ড যে হারে চড়িয়াছে এবং নানতর স্বচ্ছন্দ-লাভের দাবী বেকপ চূড়ম্ব হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে মাত্র পুরুষের উপার্জন দ্বারা অভাব-অনটন মোটানো সম্ভব নহে। সুতরাং পারিবারিক স্বচ্ছন্দ এবং শান্তির জন্যও গৃহের নারীদিগকে অর্থকরী কার্যে আন্তনিয়োগের সুযোগ দেওয়া আবশ্যিক। কিন্তু শিল্প এবং জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন দ্বারা আর্থবৃত্তিক নানা ব্যবসারে কৃষি-যোগদানের প্রসার ব্যতীত তাহা সম্ভব হইবে না।” —সুগাভার।

## বিহারের সুবিবেচনা

“বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃৎপক্ষ সুবিবেচনার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ১৯৫১ সালের ইণ্ডিয়ানভিজিট পত্রীকার ছাত্রের পক্ষে ইংরেজী অথবা মাতৃভাষায় প্রবেশের প্রার্থনার অধিকার থাকিবে। বাংলা ওড়িয়া এবং উর্দু যে সকল ছাত্র-ছাত্রীর মাতৃভাষা তাহাদের প্রতি ইহা সুবিচারের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। একমাত্র হিন্দীতে প্রবেশের প্রার্থনার রীতি আবৃত্তিক করিলে তাহা অবশ্যই সেই সকল অ-হিন্দীভাষী ছাত্রের পক্ষে সম্বন্ধের ব্যাপার হইত, তাহারা হিন্দীতে শিক্ষা গ্রহণ করে নাই। কিন্তু এই সুবিধা শুধু ১৯৫১ সালের পরীক্ষার্থীদের দেওয়া হইল, বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সিদ্ধান্তে ভবিষ্যতের সমস্তা ও উৎসাহের তেজু থাকিয়া বাইতেছে। এই নীতির ফলে ভবিষ্যতের অবস্থা যে একেবারে পরিষ্কার হইয়া বাইবে, এইরূপ মনে করা যায় না। বিবর্তিত বিরোধের বিষয়ে পরিণত হউক, ইহা আশা চাহি না। মাতৃভাষার শিক্ষা লাভের সুযোগ ও অধিকার,

বাংলা ভাষাপট মাইনিবটির অধিকার হিসাবে সরকারী ভাবে গ্রহীত হইয়াছে এবং বাহার স্বরূপ রাজ্য পুনর্গঠন আইন অনুযায়ী আঞ্চলিক পরিষদের অন্ততম দাপ্তরিক বর্ণিত হইয়াছে, তাহার অভ্যুত্থান বাহাতে ন্যূনতম এইরূপ স্বাধীন ব্যবস্থা আমরা দেখিতে চাই।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

### কলিকাতা হইতে আফিস অপসারণ

“কলিকাতা হইতে একের পর এক সরকারী আফিস বাহিরে হাটাইয়া দেওয়া হইতেছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কেন্দ্রীয় একাউন্টস আফিস এবং ভারতীয় ব্যাংক অফ মাইনস নাগপুরে বাইবে। নাগপুর ভারতের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত—এই নাকি যুক্তি। যদি ভাই হয়, তবে বিদ্রোহ এবং বোম্বাইয়ের আফিসগুলি নাগপুরে বাই না কেন? কলিকাতা হইতে নাগপুর ১০০ মাইল, বোম্বাই হইতে নাগপুর ৫২০ মাইল। রাষ্ট্রের এয়ারমেনে নাগপুর সারা ভারতের কেন্দ্র। যদি ইহাই কারণ হয়, তবে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এবং ট্রেট ব্যাঙ্কের হেড আফিস নাগপুরে আসে না কেন? প্রায় ১০০ মাইল দূরে দিল্লীর ব্যাংক অফ মাইনস এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আফিসগুলিই বা নাগপুরে উঠিয়া আসিবে না কেন? দিল্লী রাজধানী, বোম্বাই বড় ব্যবসাকেন্দ্র, এই যদি ঐ সব জায়গার ব্যাঙ্কের আফিস রাখিবার কারণ হয়, তবে পূর্ব-ভারতের বৃহত্তম ব্যবসাকেন্দ্র কলিকাতায় থাকিবে না কেন?”

—মুসবাণী (কলিকাতা)।

### চাকরী ও ব্যবসায় বাঙালীর ছেলে

“চাকরীর ক্ষেত্রে বাঙালী যুবকের যেমন অযোগ্যতা বহিরাছে, অল্পতপ অযোগ্যতা ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বহিরাছে। দুর্গাপুরে বা সারা আগানসোল সহকৃষার অবাকালী ব্যবসায়ীদের কেহ নিমন্ত্রণ করিয়া আনে নাই—তাহারা লোটো-কল সজে করিয়া আসিয়া বড় বড় গরীর মালিক হইয়া শেঠ হইয়া বসিয়াছে। দুর্গাপুরে ইতিমধ্যে অবাকালী ব্যবসায়ের কারবার শুরু করিয়া দিয়াছে। দুর্গাপুরে বাঙালীর দুলখন নাই বলা চলে না, কারণ তাহারা জমির বে খেনারত পাইয়াছে এবং এই খেনারত ভাব্যমূল্য অপেক্ষা সরকার বহুগুণ বেশী দিয়াছে, অন্যরাসে স্থানীয় যুবকরা ইহার একাংশ ব্যব করিয়া ব্যবসারে নামিতে পারিত, কিন্তু তাহারা তাহা করে নাই। সমাজ হু-চাংজন বাহারা করিয়াছে তাহারা যদি টিকিয়া থাকে নিঃসন্দেহে একদিন তাহারা ব্যবসারে কৃতিত্ব দেখাইতে সক্ষম হইবে। আমরা এখন বাঙালী বেকারের কথা বলি, তখন একথা যেন ভুলিয়া না যাই যে, অধিকাংশ বাঙালী বেকার যুবক মধ্যমিত ভদ্রপুত্রের সন্তান—বাহারা কখনও হাতে কলমে কাজ করে নাই বা তাহাদের সমাজের কাছাকাছেও দেখে নাই—কলে তাহারা প্রমীল কাজ এক দিকে যেমন অপটু অপর দিকে তেমন প্রদ্বার চোখে দেখিতে অভ্যস্ত নহে। কলে অবাকালীরা প্রমীল কাজ দখল করিয়া বসিয়া আছে। এক বাঙালী যুবকরা এই স্থান দখল করিতে প্রেষণ হইবে না। তত দিন প্রমদী হাজার তৈরী করিয়াও কারখানার অবাকালী নিয়োগ বন্ধ করিতে পারিবেন না।”

—বঙ্গবাণী (আগানসোল)।

### পাকিস্তানী কোর্সদের হাতে ভারতীয় হিন্দু রমণী

“ইতিহাসের শিকড়ের বাহারা বার বার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছে, হিন্দু মন্দির বার বার লুণ্ঠন করিয়াও বাহাদের লোভ মিটে নাই—হিন্দু রাজ্য মহারাজা ও সম্রাট পরিবারের নারীসকল অলঙ্কার লুণ্ঠন করিয়াছে তাহাদের নাম শোনা বাইবে। ইতিহাসে সেই ধারা শখে যবনদের ভারত লুণ্ঠন লোভ পুনরায় মাথা চাঙ্গা দিয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত অঞ্চলে পাকিস্তানী ডাকাত অর্থাৎ পাকিস্তানী সরকারের প্রেরিত কোর্স ভারত এলাকার প্রাণে করিয়া লুণ্ঠনরাজ শুরু করিয়া দিয়াছে। ভারতের জনগণই ভাংছে রাজ্য, পাকিস্তানী ডাকাতেরা সেই রাজ্যের কুটীর হইতে ধার, গরু, শিতল কাঁসার বাসন হইতে মূল্যবান অঙ্গলিঙ্গার বাহা পাইতেছে লইয়া বাইতেছে। সীমান্তের ভারতীয় গ্রামবাসীরা আবার আর এক ধরণের উপশান্ত উপজীবের দ্বারা পড়িয়াছে। পাকিস্তানী ডাকাত কোর্স এখন আর লুণ্ঠনরাজ করিয়া ক্ষান্ত হইতেছে না, গ্রামবাসীদের মারিয়া ধরিয়া গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিয়া বায়ে হইয়া বসিয়াছে। যদি কোন হুর্ভাগা ভারতীয় রমণী ডাকাতের হাতে পড়ে তবে তা সেই নারীবাণী শিকড়ের ডাকাতদের শিখি জালসা বসে। ইহার পূর্বে দাঁসার সময় সহস্র সহস্র হিন্দু রমণী পাকিস্তানের লৌহ যবনিকার অন্তরালে বন্দিনী বহিয়াছে—মানবতার করুণ আহ্বানে সেই হতভাগ্য নিগৃহীত মানবীদের তারা ফেরৎ দেয় নাই বা শয্যার পাশবিক অত্যাচার হইতে মুক্তি দেয় নাই। এখন তা আবার সেই পাকিস্তানী ডাকাত কোর্সের হাতে পাকিস্তানী সরকার ও উজির মন্ত্রীদের ব্লাক চেক দেওয়া হইয়াছে, যদি আরও কিছু ভারতীয় হিন্দু রমণী ধরিয়া পাকিস্তানে লৌহ যবনিকার অন্তরালে লইয়া বাইতে পারে, তবে এই সুবর্ণ সুখে তাহারা ছাড়িবে কেন? ইহার সহিত আবার সীমান্তের ভারত এলাকার পাকিস্তান-দরনী ভাই বেরাদার গুপ্তচর ও পক্ষমহানী লোকজনদের উদ্ভানী এবং গোপন সহায়তা বহিরাছে, কারো বাস্তবতার পাকশাপিক ব্যবস্থা তৈরী হইয়া বহিরাছে।”

—বারাসাত বা

### আহুর্কেন্দকে স্বীকার

“আহুর্কেন্দ কলেজের ছাত্রদের মেডিক্যাল গ্রেডে উন্নীত করিয়া দাবী লইয়া লক্ষ্যে যে বিরাট ছাত্র-বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তাহা পরিণতিতে ছাত্র বর্ষঘট, লক্ষ্যে কাউন্সিল ছাত্রদের সম্মুখে বিক্ষোভ, ছাত্রদের ইটক বর্ষণ, পুলিশের গুলী ও লাঠিচালনা, প্রেরণার ঘটনা। কঠোর আহুর্কেন্দ ছাত্রদের মেডিক্যাল প্রোগ্রামের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিন্তু মেডিক্যাল অধ্যাপক ছাত্ররা বলিতেছেন, আনান্ডীদের মেডিক্যাল গ্রেডে নেওয়া চলে বিরোধ এখন সেইখানে। কোন ছাত্রদের কথা রক্ষা করিবে কিনা। নেতারা যদি গণতান্ত্রিক আন্দোলন কটোল করি না পারেন, তবে বুঝিতে হইবে নেতৃবৃন্দ বড় দুর্বল—গণতন্ত্রের দুর্বিন।”

—জনমত (জলপাইগুড়ি)



## মেদিনীপুরে খাজানা

“এক সময়ে মেদিনীপুর ছিল পশ্চিমবঙ্গের শতাংশের ৫০-এর দ্বিগুণের পর হইতে সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। বিশেষীকৃতকালে আমাদের জীবনেই দেখিয়াছি, মেদিনীপুর সহরে এক শস্যের ৩৪ সের বেগুন, ২১০ টাকা মণ ভাল চাল। আট আনা শস্যের বাজার করিলে, ১৯২৮-৩২ সালে একটি থলি ভর্তি হইয়া গিয়াছে। আর স্বাধীন ভারতে সেই মেদিনীপুরের কি দুর্দশাই না হইয়াছে। আলু, বেগুন, পটল এমন কি কলমী শাক পর্যন্ত দুখুলা, ১৫২৫০ টাকা মণ দরের মোটা চাল অখাজ। মাঝারী মিহিচালের মূল্য মণ-প্রতি ২৭২৮৭ টাকা। সম্প্রতি কটাই-এর হার চাউল-প্রধান অঞ্চলে ধানের মূল্য ১৬০ টাকা এবং চালের মূল্য ২৭১০ টাকা হইয়াছে। আলু ২০৮ টাকা মণ দরে বিক্রয় হইতেছে। মেদিনীপুর সহরে বেগুন বায়ো আনা চৌদ্দ আনা, সেব, পটলও বায়ো আনার নীচে নাই। আর মৎস্য? বাঙ্গালীর এই প্রিয় খাদ্যটি এখন সাধারণ মানুষের নাগালের বাহিরে। এবার মেদিনীপুর সহরে ইলিশের দাম ৫০ টাকার বেশি দেখিয়াছি। সাধারণ রুই বা মুগালের দাম ত ৩০ টাকার নীচে নামিতে দেখি নাই। এই অবস্থার দরিদ্র ত দূরের কথা, মধ্যবিত্তের পক্ষে সস্তারবাড়া নির্বাহ করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। প্রকাশ, কীথিতে অভাবগ্রস্ত মধ্যবিত্তগণ জমি বিক্রয় করিবার জন্য সাবরেজিষ্টারের অফিসে ভিড় করিতেছেন। এই দুর্বস্থার অন্ত্যস্ত কালের মধ্যে অনেকেই পতিত হইবেন, সন্দেহ নাই। মেদিনীপুর জেলার দুখের আর শেষ নাই। ১১৩০ হইতে রাজনৈতিক নৈসর্গিক কত ধাক্কাই তাহাকে সামলাইতে হইয়াছে। ভাবিয়াছিলাম, স্বাধীনতার পর এই অবস্থা দূর হইবে—আবার ধন-ধাক্কা মেদিনীপুর হাসিয়া উঠিবে। কিন্তু সে স্বপ্ন দিক-চক্রবালে কোথায় বিলীন হইয়া গেল! কর্তৃপক্ষের উদারতা, জনগণের প্রতি দয়াবোধ যদি সত্যি থাকিত, তাহা হইলে সমাজসেবায় দেশে এই অবস্থা ঘটাইতে পারিত না।”

—মেদিনীপুর হিঠেবা।

## শংকাজনক

“বেলডাঙ্গা চিনিমিল সম্পর্কে সম্প্রতি যে সর্বশেষ সংবাদ আমাদের নিকট আসিয়াছে তাহা পুনরায় বিস্তারিত ভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেছি। প্রকাশ যে, উক্ত চিনিমিল ক্রয় করিবার অভিলাষ জানাইয়া দুইটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে বিসিভারের আদ্যোপদেষ্টার প্রদান করা হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সম্ভার দপ্তরের নিয়ন্ত্রণাধীন একটি সম্ভার সমিতি, অপরটি উত্তর-প্রদেশে একটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান। বাহারা সর্বোচ্চ মূল্য দিতে প্রস্তুত থাকিবেন, ইহা নিশ্চিত যে, চিনিমিলের বিসিভার তাহাদেরই হাতে মিলটির মালিকানাধীন হস্তান্তর করিবেন। ইতিপূর্বে যদি উত্তর-প্রদেশের ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানটির টেন্ডার-প্রস্তাব দল সর্বাধিক হয়,

তাহা হইলে মিলটির ব্যবসায়িক বহুপাতি এবং সম্পত্তি তাহাদের হস্তগত হইবে। আশংকার কথা এই যে, উত্তর-প্রদেশের ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানটি বেলডাঙ্গার মিল চালু করিতে প্রস্তুত নহেন এবং মিলের বহুপাতি উত্তর-প্রদেশে স্থানান্তরিত করাই তাহাদের অভিপ্রায়। এই অবস্থা সৃষ্টি হইলে আমরা মনে করি, মিলটি স্থানান্তরিত করার ব্যবস্থাকে বাতিল করার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সর্বশক্তি নিয়োগ করা কর্তব্য। প্রয়োজনবোধে অভিনাঙ্গ জারী করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই মিলটির দায়িত্বভার গ্রহণের কথা বিবেচনা করা উচিত। শ্রাব্যদরের অতিরিক্ত মূল্য দিয়া ক্রয় করিবার ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সম্ভার বিভাগ সন্ধান হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।”

—জনমত (বহরমপুর)।

## পার্বত্যবাসীর প্রাণ্য টাকা

“মাছমায়া অঞ্চলের কড়ইছড়া হইতে যেটা চাকমা জানাইতেছেন যে, দেও অঞ্চলে পার্বত্যজাতির কল্যাণের জন্য সরকার ৩৬ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। এখানে এক জনরব উঠিয়াছে যে, উক্ত টাকা হইতে প্রত্যেক পরিবারকে ৫০০ টাকা করিয়া দেওয়া হইবে। আমিবাগিগণ এই সংবাদে সার্বকল অফিসারের নিকট পুনঃপুনঃ সংবাদ লইতেছি। অল্প এক খবরে জানা যায়, রিয়াং জৌমুগিপ নিজেটা টাকা বিলি করিবেন কি অল্প টাকা বিলি করিবেন, তাহা ঠিক হয় না বলিয়া অবস্থা সমরক্ষেপ করা হইতেছে। অভাবের সময় যদি সাহায্য না পাওয়া যায় তবে এইরূপ সাহায্যের অর্থ কি? এই দিকে রিয়াংগণ লুসাই বাড়িতে তিন দিন কাজ করিয়া এক টিন খাদ্য মজুরী বাবদ পাইয়া অতি কষ্টে দিন বাপন করিতেছে। অতি ঐশ্বর্য সাহায্য দেওয়া দরকার।”

—সেবক (আগরতলা)।

## নাহুর কীর্ণাহার রাস্তা

“পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাস্তা উন্নয়ন বিভাগ গত তিন বৎসর পূর্বে নাহুর কীর্ণাহার রাস্তার উন্নয়নের কাজ শুরু করিলেও তাহার অগ্রগতি এত মন্থর যে, তিন বৎসরের মাত্র পাঁচ মাইল রাস্তার কাজ শেষ হইল না! আশ্চর্যের কথা—গত দুই বৎসরের মধ্যে মাটি ফেলার কাজ হয় নাই। এই রাস্তাটি এতদঞ্চলের অত্যন্ত

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকুলা**

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, নিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, জ্বাছায়ে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আশ্চর্যের সাথে দেখতে পাবেন নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে মুখ্য ফেলিং। ৩২ ডোজার প্রতি কৌটী ৩ টাকায়, একডো ৩ কৌটী ১০ টাকায় ৫০ মাপ ডাঃ মাও সাহেবের দর পৃথক।

দি বাকুলা ঔষধালয়। হেড অফিস-আবুদুদদৌল (পূর্ব পাশ্চাত্য) রাস্তা-৩৩৪, মহাশয় গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা-১

প্রয়োজনীয় রাস্তা এবং ইহাও আন্তঃজেলা রাস্তার সহিত সংযোগ রক্ষা করে। এই রাস্তার একধাঁটু কালা থাকার ফলে মাহুকের কীর্ণাহার বাতায়ান্তের সমস্ত সংযোগ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। রাস্তার অবস্থা এত খারাপ যে মাহুকের পায়ে হাঁটা বা গোগাড়ী বাতায়ান্তের পক্ষেও অত্যন্ত কষ্টকর।” —বীরভূমবাসী।

### রেলপথের পুনঃপ্রবর্তন

“বাঁকড়া দামোদর রীভার রেলপথ বা বি. ডি. আর রেলপথটি বাঁকড়া সহর হইতে বর্তমান জেলার রায়নার নিকটবর্তী রায়নগরের মাঠের মাঝে অবস্থিত। সেখানে কোন বাজার দোকান বা বস্তী নাই। লাইনিটি মাত্র এক মাইল বৃত্তি করিয়া রায়না বাজারের পূর্ব দিকে আনিলে জনসাধারণের অশেষ উপকার হয় এবং ঐ রেলপথ দিয়া বহু মাল চলাচল করিতে পারে। এ বিষয়ে বহুদিন পূর্বে উক্ত রেলকর্তৃপক্ষকে সরকারের সচেতন করা উচিত ছিল। প্রজা সোভালিটি পার্টি কর্তৃক আহুত রায়না ও জামালপুর থানার অসংখ্য জনসভার উক্ত লাইনকে জামালপুর পর্যন্ত মাত্র পাঁচ মাইল সম্মানিত করিয়া বি. পি. আরের সহিত সংযোগ সাধন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রে জনগণের দাবীকে অগ্রাহ্য করিয়া বি. পি. আর লাইনকে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। আবার উক্ত রেলপথের পুনঃ প্রবর্তনের দাবীও করিতেছি।”

—দামোদর (বর্তমান)।

### বনমহোৎসব

“এই বনমহোৎসব উপলক্ষে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করছি। প্রতি বৎসর বনমহোৎসব উদ্‌ঘাটিত হয়, কতকগুলি বৃক্ষচারা রোপণও করা হয়। কিন্তু তাহাদের বাঁচাইবার কোন ব্যবস্থা থাকে না। তাহারা জলের ও রক্ষার অভাবে মৃত্যুবরণ পতিত হয়। যদি নিয়ম রক্ষার মত বনমহোৎসব করিতে হয় তবে একটি চারা লাগাইয়া কর্তব্য শেষ করিলেই তো হয়? অর্ন্তক কতকগুলি চারা প্রতি বৎসর এইরূপ নষ্ট করার কি সার্থকতা? সরকারের সেচ বিভাগের বিরাট কম্পাউণ্ড আছে, তাহাতে যদি প্রতি বৎসর কিছু কিছু চারা রোপণ করিয়া তাহার রক্ষা করা হইত তবে আজ ৫০ বৎসরে বেশ ভাল গাছ জন্মিত, তাহা দেখিতেও মন্দ হইত। কিন্তু ইহা করার জন্ত কাহাকেও চেষ্টা দেখিলাম না। রাস্তার পাশে যে সব চারা লাগান হয় তাহার রক্ষার ব্যবস্থা আছে কিন্তু এমন অসময়ে তাহা রোপণ করা হয় যে তাহারও ক্ষয়। এই বৃষ্টির সময় যদি রাস্তার পাশে চারা লাগানোর ব্যবস্থা হয় তবেই ভাল হয়। কিন্তু এমনই সরকারী ব্যবস্থা তাহা হইবার না কি উপায় নাই। ইহাই সরকারী কর্তব্যবিপণ বলিল।”

—নাথারণ (কাঁথি)।

### অমের জম্ম লাঠিপেটা

ভাত দিবার মালিক নয়  
নাক কাটবার গোসাই।

“কৃষকগণের জেলা মহকুমা হাকিমদের নিরস্ত্রদের অন্ন খোঁপাইবার ক্ষমতা নাই, লাঠিপেটা করিতে বেশ মজবুদ। যে দেশের লোকের দুই বেলা খেতে দিবার দুয়োদ নাই সেই দেশ কোন সাহসে নিরস্ত্র নিরস্ত্র জনতার উপর লাঠি চালায়, এই কথা আমরা ভাবিয়া পাই না। ইহারা যে সহরে লুণ্ঠরাজ না করিয়া অন্তের কাছ হইতে খাট ছিনাইয়া না লইয়া হজুরে আরজি পেশ করিতে গিয়া ভাতের শরিবর্তে লাঠি খাইল, এই পরিকল্পনাটি দ্বিতীয় পঞ্চবাঘী পরিকল্পনার মধ্যে কোনটির অন্তর্ভুক্ত, অগ্রগ্রহ করিয়া দিল্লীর অধিকরণ জানাইবেন কি?” —শোকান-শ্রমিক

### শোক-সংবাদ

#### যোগমায়া দেবী (সেভী মুখোপাধ্যায়)

বর্গীয় ডাঃ শ্রীর ভাততোব মুখোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী ও বর্গীয় ডাঃ ভামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের জননী যোগমায়া দেবী (সেভী মুখোপাধ্যায়) গত ৩১এ আবার বেলা ১১-৫৭ মিনিটে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে ঐ ৭৮ বছর বয়সে হয়েছিল।

#### কবিরাজ সত্যব্রত সেন

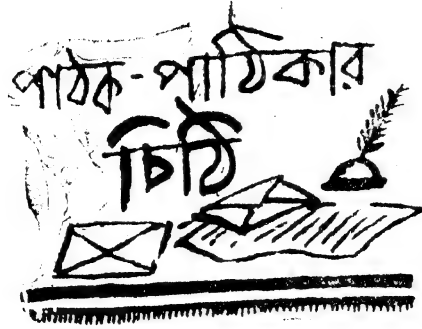
সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ সত্যব্রত সেন মহলবার ২০এ জাগ ৬৬ বছর বয়সে লোকান্তর যাত্রা করেছেন। কবিরাজ হিসাবে ঐর খ্যাতি সর্বজনবিদিত। শৌর প্রতিষ্ঠানের সদস্য, নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির সদস্য, ওয়ার্ড কংগ্রেসের সভাপতি, প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক সমিতির সভাপতি সমূহ ঐর দ্বারা অলঙ্কৃত। তা ছাড়া সাহিত্য, শিল্প, সমাজসেবার উন্নয়নমূলক আরও বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি গভীরপ্রভাবিত জড়িত ছিলেন।

#### ফণী বর্মা ও সতীশ দাশগুপ্ত

খ্যাতিলাভ চিত্রপরিচালকত্ব ফণী বর্মা (৬১) ও সতীশ দাশগুপ্ত (৫২) যথাক্রমে ৩১এ আবার ও ২৩এ জাগে দেহান্তরিত হয়েছেন। প্রথম জনের অভিনেতা হিসেবেও যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। বিবুদ্ধা জনকনসিলিনী, কুকসুদামা, প্রজ্ঞান, হরিশ্চন্দ্র, জয়দেব, দাতাকর্ণ প্রভৃতি মিলন, নিমাই সন্ন্যাস, বাবধান প্রভৃতি চিত্রগুলি প্রথম জনের এবং আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, পঞ্চের দাবী, পোষাপুত্র, মহানিশা, ময়ূরের পরে প্রভৃতি চিত্র সমূহে দ্বিতীয় জনের পরিচালনা-কার্যে স্বাক্ষর-বিশেষ।

### সম্পাদক—ঐপ্রাণতোব ঘটক

কলিকতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুবর্তী রোটারী” বেসিনে ঐতারকদাশ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক বৃত্তিত ও প্রকাশিত



## পত্রিকা সমালোচনা

বালাকাল থেকে বহুমতীর সঙ্গে আমাদের মিতালি। শুধু নামাদেওট নয়, আমাদের পরিবাহেও। বহুমতীর মতন প্রথম শ্রেণীর পত্রিকাকে প্রশংসা করার জন্যে বতখানি শক্তির প্রয়োজন, বলতে বাধা নেই, সে শক্তি আমাদের অধিকারভূক্ত নয়, তাই তা করতে বাওয়া ধুইতারই নামান্তর। সাময়িক পত্রিকার জগতে আপনার মত সম্পাদক পর্বের বস্তু, আপনার মত সুদী সাহিত্যিক নিয়ে যে কোন জাত গর্ধ করতে পারে, আজ এ কথা সকলেই বলছেন যে, বহুমতীর এই বর্তমান জীবিত্বের মধ্যে আপনার প্রভাব কতখানি বিস্তারিত। কেবল মাত্র সাহিত্যের মধ্যেই বহুমতীর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ নয়, বিজ্ঞান, বঙ্গগণিত, ব্যবসা-বাণিজ্য ও বহুমতীর এলাকা-বিস্তৃত নয়। বাংলাদেশের আজকের দিনে ধারা বনামধ্য সাহিত্যিক তাঁদের বহুজনকে আমরা সর্বপ্রথম দেখতে পেরেছি বহুমতীর মাধ্যমে। সাহিত্য পরিচয়ের মধ্যে যে নিরপেক্ষ মতবাদ আপনারা প্রচার করেন তা যেমনই স্বল্পগ্রাহী, তেমনই সংবেদনশীল। যুগ বেভাবে ক্রমশঃ এগিয়ে চলছে তার সঙ্গে তাল বেখে বহুমতীও সেই ভাবে অগ্রসর হচ্ছে, তাই তো বহুমতীর মধ্যেই যুগের পরিচয় এত পরিষ্কার ফুটে ওঠে। আর এইখানেই বহু পত্র-পত্রিকা ব্যর্থতা বরণ করেছেন। "রাজার রাজ্য" ও "সুতিচিত্রণ" তো শেষ হয়ে গেল, এদের জায়গায় কি দিচ্ছেন? নীলকণ্ঠের লেখাও ভাল লাগছে। বাঙলা সাহিত্যের নানা অঙ্গ-গলি দিয়ে আজ দুর্নীতি প্রবেশ করছে, বহুমতীই পারে সেই দুর্নীতি দূর করতে, সুদূর যাত্রাজ থেকে তাই বহুমতীর দিকেই আশাভরা মন দিয়ে চেয়ে রইলুম। কারণ আদর্শের দৃঢ় বিশ্বাস যে, বহুমতীই বাঙলা সাহিত্যের সকল সমস্যার আশ সমাধান। নবজাগরণে—জয়ন্তী যৌব ও তপতী সেন, মাস্তাজ। মহাপথ।

রচনাসম্বন্ধে ও সুবোধ্য সম্পাদনার মাসিক বহুমতী, সাহিত্য জগতে যে শ্রেষ্ঠ স্থান অলঙ্কৃত করে আছে, তা নিঃসন্দেহ এবং বলা বাহুল্য। "চায়না টাউনের" জেনী ওয়াড-এর দৃষ্টিকণী সত্যি অপূরণ! নীলকণ্ঠের "অন্ত ও প্রত্যাহ" এক অদ্বুত সৃষ্টি। "বিরেকানন্দ স্তোত্র" অতুলনীয়। উপভাস হিসাবে "এক দুর্দী আকাশ"ও প্রশংসার দাবী করতে পারে—যেমন পারে "বাতিকর"। এক কথার মাসিক বহুমতীই একমাত্র পত্রিকা, যার প্রতিটি পৃষ্ঠা সাহিত্যপিপাসুরের কাছে সমভাবে সমৃদ্ধ।

৮১ বছর আগে আপনার পত্রিকায় জীবার দেবী রচিত "দরবারী কানাতা" পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। তারপর তেমন রচনা পাইনি যা তেমন মনকে নাড়া দিতে পারে। এতদিন পরে জীবাসবী বহু লিখিত "বন্ধনহীন গ্রাহি" পড়ে বহুদিনের অভাব মিটল। "দরবারী কানাতা" ভাবপ্রবণতায় তুষ্টি কিন্তু "বন্ধনহীন গ্রাহি" সাহিত্য-জগতে মাসিক বহুমতীর ইতিহাসে এক অপূরণ সৃষ্টি। অজয় ডাক্তারের যে দৃষ্টিকণী প্রকাশ পেয়েছে তা সত্যি প্রশংসনীয় এবং এই অনবদ্য রচনার জন্যে জীবাসবী বহুকে আবার আন্তরিক অভিনন্দন না জানিয়ে পারছি না। অভিনন্দন জানাই সম্পাদক মহোদয়েরও তাঁর এই নির্বাচনের জন্যে।

বর্তমান পৃথিবীতে আমাদের বাংলার মেয়েদের বাস্তবরূপ ফুটে উঠেছে স্রমিতা, চিত্র ও কণিকার মধ্যে, আজ তাইই বেশী। পুরুষের মধ্যে বেশীর ভাগ হচ্ছে অনীহ, পিনাকী ও বিনোদ ও মিঃ সোম, কিন্তু তাইই সব নয়; তাদের মধ্যে আজও আছে অজয় ডাক্তার, কণিকার মত সমস্ত। আজ একটা প্রকট না হলেও নেহাৎ কম নয়। মানুষের মনের এই emotionকে কমা করে না আমাদের সামাজিক শিক্ষা। পুরুষের মনে যদিও বা মেনে নেয় অমার্জনীয় অপরাধ হয়ে থাকে যেহেতু জীবনে। রক্তমাংসে গড়া মানুষ হয়েও এর বিচার হয় না। কণিক আত্মবিশ্বাসিত ও হৃদয়ের তুলটুই চরম অভিশাপ হয়ে থাকে তাদের জীবনে। তাই কী? কণিকের অপরাধ কি ধূলিসাৎ করে দেবে এতদিনের প্রেম, ভালবাসা ও বিশ্বাসকে? না—অতীত তা অতীত। বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে দিতে হবে প্রাণান্ত। পুরুষের যে দৃষ্টিকণী অজয় ডাক্তারের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে তা অতুলনীয় এবং এর চেয়ে সত্য, এর চেয়ে মহৎ ও বড় আর কিছু নেই। জনমতের উপর সাহিত্যের প্রভাব খুবই বেশী ও কার্যকরী। কণিকা ও অজয়ের মত সমস্তার সম্ভাবনা আজ প্রচুর, তাই এর সে পুষ্টি সমাধান একে দিয়েছেন, তাতে মনে হবে এই সমস্তা জর্জরিত পুরুষ ও নারী দু'জনে পারে তাদের সত্যিকারের জীবনবাহার পথ। যুগ ও অবস্থার চেয়ে প্রেম বড়। প্রেম দিয়ে যদি অপরাধ না ঢেকে দেওয়া গেল সে প্রেম প্রেম নয়। সে হচ্ছে ধান্যবাহী। প্রতিটি পুরুষের মধ্যে জেগে উঠুক—অজয় ডাক্তার। "Amor vincit omnia" আর একবার দস্তবাহ জানাই আপনাকে এই অনবদ্য রচনা পরিবেশন করার জন্যে।—জীবিতীশকুমার দেব। বাটশিলা।

### গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক মূল্য বাবদ ১৫৮ টাকা পাঠাইলাম।  
সবর পত্রিকা পাঠাইয়া বাবিত করিবেন।—Miss Sabita  
Dam, Paltanbazar, Gouhati.

মাসিক বহুমতীর এক বছরের টাকা পাঠাইলাম।—নীলিমা  
মুকোপাধ্যায়, পাটনা।

Please find herewith my subscription towards  
M. Basumati for the period from Ashar to  
Agrahayan. Kindly ensure regular delivery  
of my copy of M. Basumati. Leela Ghose—  
Jubalpur.

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা হইতে এক বৎসরের জন্য মাসিক বহুমতীর গ্রাহক  
করিয়া লইবেন।—Mrs. Lilabati Mookherjee, Kanpur.

এই বর্ষের মাসিক বহুমতীর টাকা পাঠাইলাম। বর্তমান  
বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতে মাসিক বহুমতী পাঠাইবেন।  
—Sreemati Rekha Banerjee, M. A. Basantpore  
Colony, Patna.

Remitting Rs. 15/- towards yearly sub-  
scription for the Monthly Basumati for the  
year 1365 B. S.—Hena Dey, Berhampore, W.  
Bengal.

বার্ষিক টাকা ১৫৮ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা  
পাঠাইবেন।—Renuka Chakravorty, Raipur.

আগামী আশ্বিন সংখ্যা হইতে ৬ মাসের টাকা পাঠাইলাম।  
নিয়মিত ভাবে মাসিক বহুমতী পাঠাইয়া বাবিত করিবেন।—Mrs.  
Bani Chakravorty, Sabarmati, Ahmedabad.

আগামী আশ্বিন মাস হইতে মাসিক বহুমতীর গ্রাহক হইতে  
ইচ্ছা করি। এই বৎসরের টাকা ১৫৮ টাকা পাঠাইলাম।—Rama  
Das, Bagnapara, Burdwan.

১৫৮০ পাঠাইলাম। আমাকে এই আশ্বিন হইতে বার্ষিক  
গ্রাহিকা করিয়া লইবেন।—Mrs. Nandita Bose, Sahib-  
gung, S. P.

এই সঙ্গে ৭১০ পাঠাইলাম। ১৩৬৫ সনের বৈশাখ মাস হইতে  
মাসিক বহুমতী পাঠাইয়া বাবিত করিবেন।—Reba Das  
Gupta, Tatanagar.

Please resume the sending of the Journal  
from the month of Jaistha—Nilima Bhar—  
Karol Bagh, New Delhi.

Sending herewith Rs 15/- being my annual  
subscription for Monthly Basumati. Kindly  
continue to send the magazine for a further  
period of one year and oblige.—Mrs. Protima  
Das, Rajkot.

I am sending herewith the sum of Re 15/  
as my subscription for the year 1365 B. S.—  
Manoka Sundari Devi, Lalpur, Ranchi.

Re 51/- being the annual subscription of  
Monthly Basumati.—Maya Das Gupta  
Mangaldai, Assam.

Herewith sending Rs 7.50 being my six  
monthly subscription.—Sulekha Sen, Lake  
Avenue Road, Calcutta.

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক মূল্য টাকা ১৫৮ টাকা পাঠাইলাম।  
আশা করি, গত বৈশাখ হইতে আমাকে গ্রাহিকা করিয়া লইবেন।  
—বীণা বসু, Kalahandi, Orissa.

বক্তৃত্ত ভাকযোগে হ'মাসের টাকা পাঠাছি। গ্রাহিকা জ্যৈষ্ঠ-ভুক্ত  
করে নেবেন।—ইন্দ্ৰাণী সেনগুপ্তা, জলপাইগুড়ি।

বহুমতীর গ্রাহক হতে চাই। পনেরো টাকা পাঠালুম। স্বীকৃতি  
পত্র দিয়ে সুখী করবেন।—প্রসাদ মৈত্রেয়, বারাণসী।

আপনাদের মাসিক বহুমতী পত্রিকার গ্রাহিকা হইতে চাই।  
তজ্ঞত ছয় মাসের টাকা অগ্রিম পাঠাইলাম।—নিতাননী কুং  
বর্ধমান।

আপনার সম্পাদিত মাসিক বহুমতীর নিয়মিত গ্রাহিকা হতে  
চাই। এক বৎসরের টাকা হিসেবে পনেরো টাকা পাঠালুম।—  
কল্যাণী মহাপানবীশ, রাণাঘাট।

মাসিক বহুমতীর গ্রাহিকা হতে ইচ্ছা করি। পনেরো টাকা  
মণিঅর্ডারে পাঠাছি। গ্রাহিকা করে নেবেন।—রত্না ঘোষ,  
এলাহাবাদ।

আপনাদের মাসিক পত্রিকার গ্রাহক হইবার সৌভাগ্যলাভ  
করিলে আনন্দিত হইব। মহাশয়ের নামে তজ্ঞত পঞ্চদশ রুপ্য এক  
বৎসরের টাকা হিসাবে মণি অর্ডার যোগে পাঠান হইল।—গোপালচন্দ্র  
হালদার, লক্ষ্মী।

বহুমতীর গ্রাহিকা হতে চাই। এক বছরের টাকা আলাদা  
ভাকযোগে আপনার নামে এই সঙ্গে পাঠালুম।—স্মৃতি  
মুকোপাধ্যায়, কলকাতা।



মিনার ফল  
—খালদৈল অঙ্কিত



মুড  
—বার্ণাড মেনিনিষি অঙ্কিত

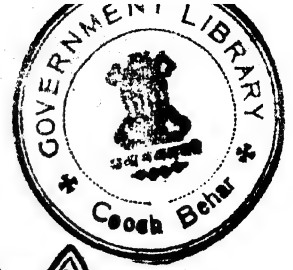


পূর্ণিমা  
—ভিবোমিগ অঙ্কিত

শে  
—তনয়ী মতিস অঙ্কিত







# মাসিক বসুমতী

৩৭শ বর্ষ—ভাদ্র, ১৩৬৫

॥ স্থাপিত ১৩২২ ॥

[ প্রথম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ]

## কথামৃত

ভাস্করী ও সব ঝাড়াট তো নাই—কাগ্রেই প্রথম দর্শনের অল্প দিন পরে জপ করিতে করিতে ঠাকুরের নিকট আসিবার ইচ্ছা হইবামাত্র হঠাৎ-তিন পয়সার সেদো সন্দেশ কিনিয়া লইয়া দক্ষিণেবন্দে আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুর তাঁহাকে দেখিবামাত্র বলিয়া উঠিলেন—“এসেছ—আমার স্তম্ভ কি এনেছ দাও।” গোপালের মা বলেন, “আমি তো একবারে ভেবে অজ্ঞান, কেমন করে সে ‘বোঘো’ (খাবাপ) সন্দেশ বার করি—একে কত সোকে কত কি ভাল ভাল জিনিস এনে পাওয়েছে—হাবাব তাই ছাই কি আমি আসবামাত্র খেতে চাওয়া!” ভয়ে, লজ্জায় কিছু না বলিতে পারিয়া সেই সন্দেশগুলি বাহির করিয়া দিলেন। ঠাকুরও উহা মহা আনন্দ করিয়া খাইতে খাইতে বলিতে লাগিলেন, “তুমি পয়সা খরচ করে সন্দেশ আনো কেন? নালিকলা নাড়ু করে রাখবে, তাই দুটো-একটা আসবার সময় আনবে। না হয়, যা তুমি নিজের হাতে রাখবে, লাউশাক চকড়ি, আলু-বেগুন-বাড়ি সিরে মজনেখাড়ার তরকারী—তাই নিয়ে আসবে। জোবার হাতের রান্না খেতে বড় সাধ হয়।”

গোপালের মা বলেন, “দশকণ্ঠের কথা দূরে গেল, এইরূপে কেবল খাবার কথাই হ’তে লাগলো। আমি ভাবতে লাগলাম, ভাল সাধু দেখতে এসেছি—কেল খাই খাই, কেবল খাই খাই; আমি গরীব কান্দাল লোক—কোথার এত খাওয়াতে পাব? দূর হোক, আর আসবো না। কিন্তু খাবার সময় দক্ষিণেবন্দে বাসানের চৌকাঠ যেমন পেরিয়েছি, অমনি যেন পেছন থেকে তিনি টানতে লাগলেন। কোনমতে এগুতে আর পারি না! কত কোরে মনকে বুঝিয়ে টেনে-হিঁচড়ে তবে কামারহাটি ফিরি!” ইহার কয়েক দিন পরেই আগার ‘কামারহাটির ভাস্করী’ চকড়ি হাতে করিয়া তিন মাইল ইটিয়া পরমহংসদেবের দর্শনে উপস্থিত। ঠাকুরও পূর্বের জায় আসিবামাত্র উহা চাহিয়া খাইয়া “আহা কি রান্না, যেন সুখ, সুখ” বলিয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন। গোপালের মার সে আনন্দ দেখিয়া চোখে জল আসিল। ভাবিলেন, তিনি গরীব কান্দাল বলিয়া তাঁহার এই সামান্ত জিনিসের ঠাকুর এত বড়ই করিতেছেন।



# ভোল্গা থেকে গঙ্গার ঐতিহাসিক পর্যালোচনা

## ঐতিহাসিক মূল্যোপাখ্যান

ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন কাল হতেই এক সভ্য দেশ। অজস্র দেশের মতই এদেশেও সভ্যতা মানব-সমাজের বিভিন্ন বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে গড়ে উঠেছে। এই সভ্যতার বিভিন্ন ধারা বিভিন্ন যুগে পুষ্টিলাভ করেছে। গবেষক পণ্ডিতমণ্ডলীর সাধনায় সেই অতীত ইতিহাস অনেকাংশে আত্মপ্রকাশ করেছে, আবার, ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসের অনেকাংশ এখনও লজ্জাত রয়েছে। বর্তমান ইতিহাসের গুণী বহুদূর অতীত পর্যন্ত বিস্তৃত, তত্ববোধের ইতিহাস আলোচনা করলে ভারতীয় সভ্যতার প্রাক-আর্য, আর্যবৈদিক, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধারার পরিচয় পাওয়া যায়। বিভিন্ন ধারার ক্ষিপ্র ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস অবশ্য অতি আধুনিক কালে লিখিত হয়েছে, তাও অধিকাংশই বিদেশী পণ্ডিতদের দ্বারা। বহু স্থানে বিকল্প মতামত প্রকাশ করলেও প্রাচীন ভারতীয় আর্য (হিন্দু ও বৌদ্ধ দুইই) সংস্কৃতির মূল্য ও উৎকর্ষ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও স্বীকার করেছেন।

বিদেশী পণ্ডিতেরা কখনও অসম্মানজনক কথনও স্বাধীনতা-ভিমে এই সভ্যতার ইতিহাস রচনা ও তার মূল্য বিবরণে গ্রন্থের অধোগম্য মত প্রকাশ করেছেন। ভারতীয় পণ্ডিতগণেরও যে কুল হয় নি তা নয়, কিন্তু যদি এই বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও দেখি এক অংশের বিজ্ঞানিকভাৱে ভারত-সম্প্রদায় কোন পাশ্চাত্য সমাজবিজ্ঞানের তত্ত্বকে প্রমাণিত করার উদ্দেশ্যে ঐ তিন ধারার অন্তঃস্থ বৈদিক আর্য (বা হিন্দু) ধারার ধর্ম, দর্শন সাহিত্য প্রভৃতির সাক্ষ্যকে বিকৃত করেছেন এবং তাদের প্রবর্তক প্রচার ও গ্রন্থকারগণের চরিত্রে অকারণ কুসংস্কার লেপন করেছেন, তখন আমাদের কোভের সীমা থাকে না। যদি কোনও মনীষীর সমাজবিজ্ঞানের তত্ত্ব সভ্য হয় তবে তার উদাহরণ ইতিহাসে স্বভাবতই পাওয়া যাবে কিন্তু তাকে প্রমাণিত করার জন্য ইতিহাসকে বিকৃত করতে বা কেঁচুও করে দার্শনিক বা মহাপুরুষের চরিত্রকে মসীলিশ করতে হবে কেন? মহাপণ্ডিত রাহুল-সানুভ্যায়ন এইরূপ নিশ্চিত করে আত্মনিয়োগ করেছেন।

সবশেষে সকলেই জানেন, পণ্ডিত রাহুল-সানুভ্যায়ন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। পরে তিনি মাস্ত্রীয় কল্পবাসে সম্যক আকৃষ্ট হয়ে তাইই আলোচনা ও প্রচারে নিযুক্ত আছেন। হিন্দী সাহিত্যের তিনি একজন প্রসিদ্ধ লেখক ও নিপুণ সমালোচক, সমাজবিজ্ঞানিকরূপেও তিনি সমধিক ব্যাস্ত, তাঁর অধিকাংশ গ্রন্থই হিন্দী ভাষায় রচিত। তাঁর “বোল্গা সে গঙ্গা” বৈজ্ঞানিক ভৌতিকবাদ “মানব-সমাজ” “দর্শন” “দ্বি-দর্শন” প্রভৃতি গ্রন্থগুলি ইতিমধ্যে প্রচলিত হয়েছে। মাস্ত্রবাসের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এগুলিরও প্রচার অনিবার্য। মাস্ত্রবাদ ও বৌদ্ধ ধর্ম সর্বত্র কোনও বিরূপতা প্রদর্শন করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, বৌদ্ধ ধর্ম বা কিছু উৎকর্ষ তাকে উদারভাবে গ্রহণ করার জন্য আমরা (হিন্দু) চিরকালই প্রস্তুত। তবুও বুদ্ধ অবতার হিসাবে আমাদের পূজ্য। আর মাস্ত্রবাদ সর্বত্র, বর্তমান নিবন্ধকারের কোনও

মতামত প্রকাশ করার নেই। এই মতবাদ কল্যাণকর ও সভ্য কিনা তদন্তাবলম্বী এতদেশীয়দের আচরণ ও সাফল্য ভবিষ্যতে তা প্রমাণ করবে। কিন্তু সেই মতের প্রতিষ্ঠার জন্য রাহুলকে হিন্দু-বৈদিক ভারতের ইতিহাস ও লিখিত গ্রন্থের সাক্ষ্য কেন বিকৃত করতে হল সুখিগণই তা বিচার করবেন।

বর্তমান নিবন্ধে আমরা মুখ্যতঃ রাহুলের “বোল্গা সে গঙ্গা”ই আলোচনা করবো। উক্ত গ্রন্থের এলাতাবাদ হতে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণই আমাদের অবলম্বন। উক্ত গ্রন্থের স্থায়ী দাশ ও অসিত সেন কৃত বাঙলা অনুবাদও (৩য় সং.) আমাদের হাতে এসেছে। ‘স্বাধীনতা’ কাৰ্যালয়ের শ্রীযুক্ত মহাদেব সাহা মহোদয় এই অনুবাদ-গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দিয়েছেন। পাঠকবর্গের নিকট অনুরোধ, তাঁর যেন উক্ত ভূমিকা মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন এবং আমাদের মতে বা কথায় সম্প্রতি বিশ্বাস না করে প্রতিটি উল্লিখিত নির্দেশিত মূল গ্রন্থ সমূহের সঙ্গে মিলিয়ে প্রকৃত তথ্য আহরণ করেন।

বিশেষ মজার ব্যাপার এই যে, রাহুল স্বয়ং তাঁর দ্বিতীয় সংস্করণে ভূমিকায় লিখেছেন,—“লেখককে এক এক কহানীকে পীছে উ যুগকে সংস্কৃতকী বহ (১) ভারী সামগ্রী হৈ; জো দুনিয়া কী কীজী হী ভাষায়োঁ, তুলনাস্বক ভাষাবিজ্ঞান, মিষ্ট, পাথর, তাঁয়ে পিতল, লোহে পুর সাক্ষেতিক লিখিত সাহিত্য অথবা অনিখিত গীতী, কহানীয়াঁ, বাতি রিবাজোঁ। টোটকে টোনেমে পাই জাতী হৈ।”

আর অনুবাদের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত সাহা মহোদয় লিখেছেন :—

“...হয়ত একথা সভ্য যে, রাহুলের নিছকিয়ার মতামত কোনও ক্ষেত্রে এখনও স্বীকৃতির অপেক্ষা রাখে এবং প্রকৃত পক্ষে ভূমিকা-লেখকও বহুতর ক্ষেত্রে রাহুলের মতামতকে সম্পূর্ণতঃ স্বীকার করেন না—বহু স্থানে ইতিহাসের ঈজিত মাত্র আশ্রয় করে রাহুল কাহিনীতে যে গাঢ় বর্ণলেপ দিয়েছেন, তাও হয়তো সর্বত্র যথার্থ না হয়ে থাকতে পারে; কিন্তু শুধু তারই জন্য যে উপায়ে এবং যে দুষ্টি নিয়ে রাহুল এই সুদীর্ঘ প্রাগৈতিহাসিক অধ্যয়ন করেছেন তার মূল তুচ্ছ হতে পারে না। এই দুই উক্তির বৈপরীত্য অবশ্যই লক্ষ্য করার মত।”

মূল গ্রন্থে রাহুল বিভিন্ন আখ্যানের মধ্য দিয়ে সমাজ বিবর্তনের মাস্ত্র ও এঙ্গেলস সম্মত ধারাবাহিক দেখাতে চেয়েছেন। ঐ সকল উপাখ্যানের সূত্র হিসাবে প্রথম পর্বের কাহিনীগুলির জন্য তাঁর নিছক কল্পনাই স্বল,—এ কথা ভূমিকালেখক স্পষ্টতঃ স্বীকার করেছেন। ‘ভোল্গা সে গঙ্গা’ প্রথম কয়েকটি কাহিনীতে বাস্তব তথ্য প্রমাণে স্বাভাবিক অপ্রভুলতা রয়েছে। কিন্তু জ্ঞান কাহিনীগুলির ভিত্তি কি, তা রাহুল স্বয়ং না বললেও তাঁর বহু ব্লকি শ্রীযুক্ত সাহা মহোদয় নিম্নলিখিতরূপে, রাহুলের রচিত উপাখ্যান সমূহে আধার নির্দেশ করেছেন :—

## উপাখ্যান

## আখ্যায়িকা

- |                         |   |
|-------------------------|---|
| ১। পুরুষানুসারে প্রবাহণ | ১। বেদ, ব্রাহ্মণ, মহাভারত, পুরাণ এবং বৌদ্ধভাষা।                             |
| ২। স্রবাস               | ২। ঋগ্বেদ।  |
| ৩। প্রবাহণ              | ৩। ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক, উপনিষদ ও বৌদ্ধ অষ্টাঙ্গিকা।                       |
| ৪। স্বপ্নের বোধ         | ৪। শুশ্রূষা, পুরাণ, ব্রহ্মসংহিতা, স্তোত্র, অভিজ্ঞানশতিকা, ফাতিয়ানের বিবরণ। |
| ৫। দুর্ভাগ              | ৫। হর্ষচরিত, কাদম্বরী, হিউ-এন-সাঙ এবং ইংলিশ।                                |
| ৬। চক্রপাণি             | ৬। নৈসর্গ, বসুধাকুণ্ডল, বসুধাকুণ্ডল।  |

বর্তমান যত জোরেব সঙ্গেই বসুন—তার হাতে প্রতিটি কাহিনীর প্রচুর প্রমাণ (ভারী সামগ্রী) আছে—তার সে বাস্তবচর্চা যে নিম্নলিখিত 'ঐতিহাসিক মহাদেব সাহা'র ভূমিকা পাঠেই জানা যাবে। আসলে, মাস্টারবাদের 'তথ্য' পাশ্চাত্য সমাজ-বিজ্ঞানীদের মতবাদে অল্প বিবাসী বাচন স্বকপোল-কল্পনাকে একমাত্র পাথের করে ইতিহাস-বিরুদ্ধিত ঘৃণাপথে পা দিয়েছেন। প্রথম পর্যায়ের কাহিনীগুলোর ঐতিহাসিক অপ্রতুলতা ঐতিহ্য সাহা অনুবাদের ভূমিকায় স্বীকারই করেছেন। পরবর্তী কাহিনীগুলোর অধিকাংশ স্থানেই রাহুল মতবাদের যুগান্তে প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য তথা ভারতের বর্ষীয় সন্তানদের যশকে বলি দেওয়ার ইনি চেষ্টা করেছেন। আর তার ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত হয়েছে এই ধর্মত্যাগী ব্রাহ্মণ-সন্তানের ব্রাহ্মণ্যের তথা হিন্দুধর্ম; শুধু ব্রাহ্মণ হওয়ার অপরাধে বাস্তবতাকে থেকে কলিঙ্গাস পর্যন্ত কেউ বাদ পড়েননি এবং হিন্দু হওয়ার অপরাধে বিক্রমাসিন্দা ও শ্রীহর্ষ প্রভৃতি কারও প্রকৃত ইতিহাস তাঁর হাতে বিকৃত হওয়া থেকে অব্যাহতি পায়নি। আর এর মধ্যে কাজ করেছে চরম পরমতসাহিত্য এবং পরমতকে বিচার না করেই জবজবাবে আক্রমণের ঘৃণ্য প্রবৃত্তি।

পরম পণ্ডিত ঐতিহ্য মহাদেব সাহা মহাশয় ভূমিকা লিখে এই মিথ্যাচারকে লোকচক্ষু গোজামিল দিতে চেয়েছেন—আর সুযোগ্য অনুবাদকর ঐতিহ্যের দাশ ও ঐতিহ্যসিত সেনের পাণ্ডিত্যের আর কি প্রশংসা করব? তাঁদের উল্লিখিত মূল গ্রন্থগুলির সাথে পরিচয় বেশ দৃঢ় নয় বলে মনে হয়। কারণ মূল হিন্দীর বর্ণিতগুলি পর্যন্ত অনুবাদে অক্ষরান্তরীকরণ (Transliteration) ব্যবহৃত নকল করে গেছেন। তাঁদের বাংলা ভাষা জ্ঞানের প্রশংসা না করে থাকতে পারি না। সারা বইটিতে 'সত্য' পদটি কোথাও শুদ্ধভাবে মুদ্রিত নেই (এটা নিশ্চয়ই মুদ্রাকর প্রমাদ নয়) আর 'বাখ্যিকর'ই বা কি ব্যবস্থা!

'স্রবাস' তো সম্পূর্ণ ঋগ্বেদের উপর নির্ভর করে দেখা। এই কাহিনীর শেষ পাতার পাদটীকা—'রহ আজসে ১৪৪ পৃষ্ঠা পর্যন্ত সর্বজনকে কহানী হৈ। হ'লী সময় পুরাতনতম পবি বসিষ্ট, বিশ্বামিত্র, ভরদ্বাজ ঋগ্বেদকে মন্ত্রোক্তী রচনা কর রহে থে, ইলী সময় আর পুরোহিত্যেী সহায়তাথে কুর পঞ্চমকে আর সামন্তোনে

জনতাকে অধিকার পর অস্তিম উর সবসে জবরস্ত প্রচার কিয়া।"—(পৃ: মূলবিন্দী ১১৭)।

অনুবাদ—"১৪৪ পৃষ্ঠা আগেকার কাহিনী এই সময় অধিক পবিষা বসিষ্ট, বিশ্বামিত্র ও ভরদ্বাজ ঋগ্বেদের প্রোক্তসমূহ রচনা করেছিলেন।" ইত্যাদি (পৃ: ১৭)।

আমাদের বিনীত ভিজ্ঞান, ঋগ্বেদটি কি তাহলে কেবল বসিষ্ট বিশ্বামিত্র ও ভরদ্বাজ এই তিনজনের রচনা? মধুসূদন: মেধাতিথি, জনশ্রুতি প্রভৃতি শতটা ঋষিগণ বাদ পড়েন কেন? সম্ভবত: (এটি) দানন্ত্যাস্ত্রিক ঋক্ বা বসিষ্ট, বিশ্বামিত্র ও ভরদ্বাজের রচনা, তাকেই চাটুকারিতারূপে অতুক্তিপূর্ণ বর্ণনা করে সম্পূর্ণ ঋগ্বেদকে "পেটের দারে" (মূল পৃ: ১২১, অনুবাদ পৃ: ১০৭) রচনা বলে প্রমাণের জল্প। অতীত শত শত ঋক্ ও অদ্বাধা ঋষি সম্বন্ধে তো সে অভিযোগ জানা যাবে না। কাজেই ঋগ্বেদকর্তৃক তিনজনের উপর অর্পিত হল। কোড়ুলসী পাঠক, ঋগ্বেদের অসংখ্য ঋষি বিবরণ শোনকের প্রামাণ্য বৃদ্ধিবর্তা নাবক গ্রন্থ দেখতে পাবেন।

বাসল, প্রবাহণ নামক আখ্যানে লিখেছেন—বসিষ্ট, বিশ্বামিত্র ও পেটের দারে বেদ রচনা করেছিল। প্রমাণ—উত্তর-পাঞ্চাল রাজা দিবোদাসের 'শবরদুর্গ' অধিকারের পর কবিতার পব কবিতা রচিত হয়েছিল—ইত্যাদি (পৃ:—১০৭)। মজাব ব্যাপার হ'ল, এই বংশে তিনি ঋগ্বেদের ৬ষ্ঠ মণ্ডলের ২৬ স্তবের ৫ম ঋক্টি উদ্বৃত্ত করেছেন—মূল ঋক্টি হচ্ছে এই—

১। তদুৎখমিত্র বর্ষাক:

প্রবন্ধতা সহস্রা শ্রবসি।

অবগিরেদাস শবরং হনু প্রাবো

দিবোদাস: চিত্রাভিক্তী।

এর ভাষ্যে সারণচাঁদ অর্থ করেছেন,—হে ইন্দ্র, বর্ষা তুমি উৎখাত কর:। হে শ্রব শ্রব সহস্রা প্রবসি, দাস: গিরে: শবরং অবহনু। চিত্রাভি: উত্তীর্নদিবোদাস: প্রাব:।

সারণভাষ্যে অনুসারে এর এই অর্থ হয়—"হে ইন্দ্র শক্রহস্তা তুমি সেই প্রশস্ত অর্থাৎ মহৎ কর্ম নিষ্পন্ন করিয়াছ। হে বীরেন্দ্র! শবরাস্ত্রের শত সহস্র অশ্বচক্রে বিদারিত করিয়াছ অর্থাৎ নিহত করিয়াছ। তুমি বাগবজ্রের অপহস্তা শবরকে পর্বত হইতে (অবতরণ করিবার কালে) হস্তা করিয়াছ—এবং নানাবিধ উপায়ে দিবোদাসকে রক্ষা করিয়াছ।" এই ঋকে Griffith র্ত্ত অনুবাদ দেওয়া গেল, "[ God=Indra ] Thou madest good the land, what time there rentest a hundred and thousand fighting foes; O Hero, thou ) slewest the Dasa SAMBARA of mountain, and with strange aids succour Divodāsa."

ইহা স্পষ্টই বোঝা যায়, এই ঋকের দেবতা রহে ইন্দ্র। শবর শক্তিবিদ্যি দিবোদাস ইন্দ্রের শক্তিতে রক্ষিত মাত্র। এটা কি দিবোদাসের প্রশংসার প্রমাণ? শবরদুর্গ জয়ের কথা এ ঋকে এল কোথা থেকে? ঋকে 'ত' স্পষ্ট লেখা আছে—"শবরং শবরম্"। 'শবর' ও 'শবরদুর্গ' কি এক কথা? এ বেন 'বর' আর 'বরদুর্গ' একই কথা'র মত (সুত্মার দায়)। আশা করি, পণ্ডিত সাংক্‌তায়ন, ঐতিহ্য সাহা মহোদয় ও অনুবাদকর এই প্রস্তাব



বিজয়লাভ করে রাজবন্দ্য যে সমস্ত গাভী পেয়েছিল তা দান করে—  
বিশেষ রাজার কাছে থেকে পাওয়া শুদ্ধরী দাসীদের অন্তঃপুরে নিয়ে  
এসেছিল।" গীরা বৃহদারণ্যক উপনিষদ পাড়ছেন তাঁদের কাছে  
এইট খেটে। গীরা পড়েননি তাঁদের জন্য একটু বিজ্ঞেয়ণ করা বাক।  
বৃহদারণ্যক উপনিষদে (৩।১।১) আছে "ও জনকো হ বৈদেহো  
বৃহদক্ষিণেন যজ্ঞেনজ্ঞে, তত্র হ কুক পাকালানাঃ ত্রাক্ষণে অভিসমতো  
বভূঃ, তস্তা ত জনকস্ত বৈদেহস্তা বিজিজ্ঞাসা বভূব, কংসিদেবা  
মনুচানতম ইতি। স হ গবাঃ সতশ্রমবকরোঃ দশ দশপাদাঃ একৈকস্তাঃ  
শুদ্রয়োরাংকা বভূব।" অর্থাৎ "পূরাকালে বিদেহাধিপতি মহারাজ  
জনক 'বৃহদক্ষিণ' যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, সেই যজ্ঞক্ষেত্রে  
কুকেশীয় ও পাকালদেশীয় ত্রাক্ষণগণ সমবেত হইয়াছিলেন। সেই  
বিশেষাধিপতি জনকের স্থলয়ে বিশেষ জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল—  
তিনি জানিতে চিত্তা করিয়াছিলেন যে এই ত্রাক্ষণগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ  
ত্রাক্ষণ কে? তিনি (এই উদ্দেশ্যে) সতশ গাভী পৃথক  
করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং প্রত্যেক গৌর শৃঙ্গদ্বয়ে দশদশপাদ শ্রবণ  
ধ্বনিয়া দিয়াছিলেন। (দুর্গাচরণ সাংখ্যাতীর্থের অনুবাদ)।  
জনকের আস্থানে যখন কোনও ত্রাক্ষণই অগসর হলেন না, তখন—  
"রাজবন্দ্য স্বমেব ত্রাক্ষারিণমুবাচৈতঃ সোনাদনজ সামশ্রবাত ইতি,  
ত হোদাচকার।" (৩।১।২) অর্থাৎ "অন্তঃপুর রাজবন্দ্য নামক স্ত্রী  
নিজের ত্রাক্ষারীকেই বলিলেন—'তৌ সৌম্য সামশ্রবা, (সৌমশ্রবা নহে;  
মুহিহিতান্তে সম্ভবতঃ বর্ণশুদ্ধি আছে অথবা রাহুল অনবধানতা বশতঃ  
সোম্য সামশ্রবাকে সৌমশ্রবা লিখেছেন—আর সুযোগ্য অনুবাদকল্প  
জ্ঞানের অনুবাদক নাম সার্থক করেছেন) তুমি এইগুলি হইয়া যাও,  
ত্রাক্ষারী সেই গরুগুলিকে লইয়া চলিলেন।" (৩।১।২ অনুবাদ)  
এখন পাঠকগণ বিচার করুন গরুগুলির দাতা কে? শিষ্য  
সামশ্রবা না রাজস্বি জনক? সামশ্রবা তখন আশ্রমবাসী ত্রাক্ষারী  
মাত্র, তিনি সতশ গরু দান করিতে পেলেন কোথায়? বাই হোক,  
তিনি ত গরুগুলি আশ্রমে নিয়ে চললেন। এর পর সন্দেশের অবকাশ  
থাক না, গরুগুলি দান করল কে? শিষ্য সামশ্রবা না রাজা জনক?  
সামশ্রবা ত' তখন আশ্রমবাসী ত্রাক্ষারী অন্তঃবাসী; তিনি সতশ গাভী  
দান করিতে পাবেন কোথায়? জনকসভায় বিজয় লাভের পুরস্কার  
হিসাবে সামশ্রবাই বা কেন গাভী দান করবেন? বাই হোক  
যিনি ত' গরুগুলিকে আশ্রমার্থীস্থানে নিয়ে চললেন (হোদাচকার)।  
অতএব রাজস্বি মতে ত্রাক্ষণদের মধ্যে দান ও যোগ্যলাভ ইত্যাদি,  
এগুলি কি কু উদ্দেশ্য প্রণোদিত স্বকোপোল-করনা নয়? দান তো  
দূর থাকুক যখন অজ্ঞাত ত্রাক্ষণগণ জুড় হয়ে বললেন—"হু হু বহু  
নো রাজবন্দ্য ত্রাক্ষিষ্ঠোহসিত ইতি।" তখন রাজবন্দ্য বললেন  
(স হোবাচ) নমো বরঃ ত্রাক্ষিষ্ঠায় কুর্মো গোকাম্য এব বরঃ স  
ইতি (৩।১।২)।" ("অখণ প্রণ করিলেন)—"রাজবন্দ্য!  
আমাদের মধ্যে তুমিই কি সর্বোত্তম ত্রাক্ষণ? (তত্বতরে) রাজবন্দ্য  
বলিলেন, আমরা ত্রাক্ষিষ্ঠকে নমস্কার করি আমরা হইতেছি গোকাম  
অর্থাৎ গোলাভের অভিলাষী মাত্র।" (দুর্গাচরণ সাংখ্যাতীর্থের  
অনুবাদ) কোথায় অপ্রয়োজনীয় বোধে রাজবন্দ্য কর্তৃক গাভী  
বিতরণ, আর কোথায় যোগ্যলাভ! আর সোনা দানা দাস ও  
শুদ্ধরী দাসীদের কথা কোথা হ'তে এল তা ভাবানই জানেন! প্রায়  
বহুজনেই জানে বাচস্পরী গাঙ্গী রাজবন্দ্যকে হ'বারে বহু জলি প্রায়

করেন, এবং শেষে সন্তুষ্ট হ'য়ে রাজবন্দ্যের জয় স্বীকার করেন।  
বৃহদারণ্যক উপনিষদের ১।৮।৭ ও ৩।৮।১২ সংখ্যক মন্ত্র বাক্যকে  
এইরূপ, "স হোবাচ নমস্তেহস্ত রাজবন্দ্য যো ম এতৎ ব্যবোচঃ।"  
অর্থাৎ—[রাজবন্দ্য প্রায়ের উত্তর দিলে গাঙ্গী বলিলেন]—"হে  
রাজবন্দ্য, তোমার উদ্দেশ্যে নমস্কার করি, যে তুমি আমার এই প্রায়ের  
উত্তর দিয়াছ।" (দুর্গাচরণ সাংখ্যাতীর্থের অনুবাদ) এবং "স হোবাচ  
ত্রাক্ষণা ভগবন্তস্তদেব বহুমন্ত্রেণাম্ যদগারমক্ষারোণ যদ্যোক্ষম্ ন চে জাহু  
যুধাকমিমঃ কশিণঃ ত্রাক্ষোজঃ জ্যেতেতি; ততো হ বাচস্পরী পরমাম্।"  
অর্থাৎ "সেই গাঙ্গী ত্রাক্ষণগণকে সন্মোদন পূর্বক বলিলেন—হে পূজনীয়  
ত্রাক্ষণগণ, তোমরা ইহাই যথেষ্ট মনে কর যে কেবল নমস্কার  
করিয়াই তোমরা ইহার নিকট হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলে;  
অর্থাৎ ইহাকে জয় করার আশা দূরীভূত মাত্র। এখন তোমাদের  
মধ্যে এমন কেহই নাই যিনি কখনও এই ত্রাক্ষারী রাজবন্দ্যকে বিচারে  
পরাজিত করিতে পারিবে।" ইহার পর বাচস্পরী নিবৃত্ত হইলেন।  
(দুর্গাচরণ সাংখ্যাতীর্থের অনুবাদ)

এবার পাঠকগণ উক্ত উদ্ভূতি সমূহের সঙ্গে রাজস্বির অঙ্গুলার  
উক্তিগুলির তুলনা করুন। তিনি লিখছেন—

"জনকের পরিষদে রাজবন্দ্য যেভাবে গীরা দিলে তাকে পরাস্ত  
করেছিল গাঙ্গী তা কখনও ভুলতে পারেনি।" (পৃঃ ১০১), গাঙ্গীর  
মুখ দিয়ে বলা হইছে (পৃঃ ১১০)—"একে পরাস্ত বলে না।"  
"...কিন্তু তার কথায় নয় কথার ধমকে আমাকে চূশ করিতে  
হয়েছে," ইত্যাদি। তাছাড়া ঐ কবিত্ত আখ্যানের স্থপতিকবিত্ত  
কথোপকথনের মধ্যে বোঝাতে চাইলেন যে, গাঙ্গী চূশ না করলে  
রাজবন্দ্য গাঙ্গীর মস্তক ছেদন করে ফেলতেন। এ বিষয়ে (১১০ পৃঃ)  
লোপার উক্তিগুলিতেই রাজস্বির বক্তব্য পরিস্ফুট হয়ে রয়েছে।  
ঘটনার বিবরণ এই ভাবে দেওয়া হয়েছে বেন—

রাজবন্দ্যের ধমকে গাঙ্গী চূশ করলেন এবং তাতেই তাঁর মাথা  
রক্তা পেল। যথা "...জামি এজন্য জানতে পারলাম যে, নিজ জামে  
তোমার কাঁধের উপর মাথাটা দেখতে পাচ্ছি।" (পৃঃ ১১০)।  
কিন্তু বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখা যায়, রাজবন্দ্যের গাঙ্গীর প্রতি  
মুখী পতনের লগ্নাধের (৩।৮।১) গাঙ্গী পুনরায় প্রায় করার অধিকার  
পান (৩।৮।১) তার পর তিনি প্রায়ের উত্তরে সন্তুষ্ট হ'য়ে যা বলেন  
তা পূর্বেই উদ্ভূত করা হয়েছে।

ত্রাক্ষারীরা বিরোধী পক্ষের (মনে রাখা উচিত গাঙ্গীও ত্রাক্ষারীরা)  
মস্তক ছেদন করিত তার কোনও প্রমাণ উপনিষদ থেকে পাওয়া  
যায় কি? যে মুখী পতনের কথার উল্লেখ নিয়ে রাহুল একটা  
পঞ্জরিত করেছেন তা আসলে কৃত্তাবিকির্গদিকে নিরস্ত করার জন্য  
এক লগ্নাধ বাক্য মাত্র—যেমন এখন কালের 'মাথার দিঘি'।  
ছানোগ্য উপনিষদের ১।৮।৮ প্রভৃতি মন্ত্রে এই লগ্নাধের ব্যবহার  
দেখা যায়। বিশেষতঃ 'ছানোগ্য উপনিষদের ১।৮।৮ মন্ত্রে এবাধাণ  
জৈবলি শালাবত্যকে বললেন "...অজ্ঞান বৈ কিল তে শালাবত্য  
সাম, যতদেহতর্হি জ্ঞানমূর্খ। তে বিশতিযাতীনি মূর্খতে বিপাত্যেতিতি।"  
নবীন ব্যাখ্যাতালপ কি ইহাকেও মস্তকচ্ছেদনের ইচ্ছিকল্পে ব্যাখ্যা  
করে শিবরী রক্তা করেন? কোঁহুসী পাঠকগণ হাঃ ১।৮।৮ এর  
শব্দবহুভাষ্য একটু আলোচনা করে দেখতে পারেন।

এই উপাখ্যান ও লগ্নাধ হিসাবে উল্লিখিত উপনিষদের সাময়িক

হৃদয় বিচার করবেন। সাধারণ পাঠকসমূহকে জ্ঞাতসারে বিভ্রান্ত করার এর চেয়ে বেশী চেষ্টা। সম্ভবতঃ ভূমিকালেক্ষকের পক্ষে সম্ভব নয়। রাহুল হুজি-তর্কে একবার খণ্ডন করতে না পেরে লিখলেন—“প্রবাহনের মিথ্যাবাদকে সে বোল করার পূর্ণ করেছে” (পৃ: ১১০)। বলাভেয় প্রতি আচার্য মহর্ষি রাজকুমার প্রতি পূর্বের উল্লেখিতভাবে এক প্রবাহনের প্রতি (১১১ পৃষ্ঠা) “...মহাব্যক্তি দিন আপো: বিশ্বামিত্র কুন্দের পুরোহিতের মূর্খকেই কতা তার হৃদয়গৃহে এসে রাত্রিবাণ করেছিল”—ইত্যাদি উক্তিতে যে সম্ভাবিত রাহুল লেখালেন তা কি তাঁর প্রত্যাতির কোনও কার্যক্রম সমর্থন হিসাবে কাজে লাগবে?

একথা অনস্বীকার্য যে, ভারত সম্রাটের নিকট উপনিষদরাজি উত্তরাধিকারসূত্রে লব্ধ এক অমূল্য বস্তুভাণ্ডার স্বরূপ। জাতিগত তথা রাজনৈতিক ইচ্ছা নির্বিশেষে ইহা আমাদের সকলেরই প্রচাৰ সামগ্রী। (সেইদ মুক্তবা আলীম-ঈরামক পরমহংস প্রবন্ধ গ্রন্থ)। এই অত্যাশ্চর্য নশন ও তাঁর পূজা আচার্যসমূহকে অস্বাভাবিক অসমান করার হীন চেষ্টার কৈফিয়ত প্রত্যাতি লেখকের নিকট বদেষ্টার জলসারোপ অবশ্যই আশা করেন।

অতঃপর রাহুল পুনর্জন্মবাদ সম্পর্কে বাক্য তথা উপনিষদিক ধর্মকে হীন প্রতিপন্ন করতে-মিরে নিজের জালে নিজে জড়িয়েছেন। এই অস্বাভাবিক বুদ্ধভ্রমে বিচার করা উচিত।

সকলই জানেন, রাহুল বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেছিলেন, ভগবান তথাগতের প্রতি তাঁর আত্মিক প্রভা আছে, অন্ততঃ থাকার কথা। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির সৌন্দর্য, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মহামানব ভগবান তথাগত ও রাহুলের পরমধর্মের আভিষেক পড়ে তাঁর হাতে হীন Hypocrite প্রতিপন্ন হ'তে চলেছেন। বুদ্ধ সম্বন্ধে তিনি বলেন—“কণিক অনাস্ত্রবাদের মহান আচার্য বুদ্ধ সম্বন্ধে স্বীকার করিতেই হইবে যে, তিনি কল্কলী কলবাদের আচার্য কালমার্জের মতই বুদ্ধদ্বী-সম্পন্ন ছিলেন।” (বৈজ্ঞানিক বহুভাষা—পৃ: ৩৮)। আবার তিনি আলোচ্যমান গ্রন্থে বলেন “আপন ধর্মের স্বপক্ষে যে পুস্তক প্রস্তুত করা বলার পথ রাহুল তিনি নিশ্চয়ই সত্য ও তার অস্বাভাবিক শক্তিকে উপলব্ধি করেছেন।” (পৃ: ১৬১)

এই দুই উক্তিতে রাহুল বুদ্ধের শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব স্বীকার করলেন। আর পুনর্জন্মবাদ সম্বন্ধে রাহুলের মত হল এই—ভারতের সামন্ত শাসকগণ দুনিয়াতে বিস্তারিত দারিদ্র্য, বৈষম্য, শোষণ-শোষিত ভেদ ও নিজের প্রভুত্ব কামেয় রাখার উদ্দেশ্যে উহার (পুনর্জন্মবাদের) সৃষ্টি করেন। বৈদিক পরলোকের কল্পনা সেজন্য পর্যাপ্ত নয় বলিয়া শোষিত জনগণের মাঝে জন্মান্তরবাদের কুহেলিকা রচনা করা হয়। উপনিষদের স্বর্ষি তথা পরবর্তী আচার্যগণ হৃদয় দেখিয়া উহাকে গ্রহণ করেন। (বহুভাষা পৃ: ৭১) অন্ততঃ তিনি পুনর্জন্মবাদকে প্রবাহন রাজার হাতিয়ার বলেছেন। (পৃ: ১২৪ ভগবা)।

কিন্তু একথাও সকলেরই জানা আছে যে, ভগবান তথাগত উপায়ের অভিধে নীরব ও বৈদিক কর্মকাণ্ডের সকলভার আত্মহীন হস্তে পুনর্জন্মবাদে বিচার্য ছিলেন—বিখ্যাত ছিলেন কেন, বুদ্ধ প্রেরণিত আলি বৌদ্ধ মতের (যাতে হৃৎ, হৃৎসমুৎপত্তি, হৃৎ অভিজ্ঞতা ও অতিক্রমের পথ এই চার অর্থ সত্য স্বীকার করা হয়েছে) পুনর্জন্মবাদই অন্ততঃ প্রভাববল। বুদ্ধ যখন-কখন-কখন

বলেছেন (৬ নং সূত্র)—“যাং তথা পোনারভবিকা নন্দিগগনসর জয় তত্রাভিনন্দী ইত্যাদি। ইহার বোধভঙ্গী Sister Varijā কৃত অনুবাদ এইরূপ—“It is the craving that leads back to rebirth.”

এখন আমাদের বিনীত প্রশ্ন এই যে, সত্যজ্ঞা ও কালমার্জের সমান বুদ্ধদ্বীসম্পন্ন ও সত্যের অন্তর্নিহিত শক্তিতে বিশ্বাসী বুদ্ধে পুনর্জন্মবাদ স্বীকার করলেন, এ কি তাঁর অজ্ঞতা? না তিনি দারিদ্র্য, বৈষম্য, শোষণ-শোষিত ভেদ ও নিজের প্রভুত্ব কামেয় রাখিবার উদ্দেশ্যে পুনর্জন্মবাদকে হাতিয়ারস্বরূপ গ্রহণ করলেন? এই সব উক্তির স্ববিরোধ অবশ্যই চতুর রাহুল ধরতে পেরেছিলেন, কাজেই কোন রকমে সব দোষ আভিষ্ট প্রবাহনের উপর চাপিয়ে বুদ্ধকে বাচানার চেষ্টা করলেন। “এ বিচার অনুযায়ী প্রবাহন রাজার আবিস্কৃত হাতিয়ার ছিল, তার জন্মই পুনর্জন্মবাদের পুরোণি দ্বিতীয় ভাষা হ'ল। (এই কলমের অনুবাদ অসম্ভব)। যদি গৌতম বুদ্ধ নিছক জড়বাদই প্রচার করত তাহলে নিশ্চয়ই শ্রাবস্তী, সাক্য, কোশালী, রাজগৃহ ভট্টিকার শ্রেণীরা অল্প ঢাকা-ব্যত্বেই তা না এক ভ্রাণ, ক্ষত্রিয়, সামন্তরা ও রাজারা তার পারের ধূলা নেবার জন্য ডিড় করত না।” (পৃ: ১২৪-২৫)।

তা হলে রাহুল স্বীকার করছেন বুদ্ধ সত্য জেনেও কেবল শ্রেষ্ঠ সামন্ত, ব্রাহ্মণ ইত্যাদির প্রভা ও অর্থ পাবার জন্য প্রবাহনের আবিস্কৃত মিথ্যাবাদের এক হাতিয়ারকে নিজের ধর্মের মধ্যে স্থান দিলেন। কিন্তু এতে স্ববিরোধ এড়ান যায় নি—তার বাক্যজালবিস্তার আগ-গোড়াই হাতকর হয়ে গেল। কি, অপরিমিত ধৃষ্টতা! এই অস্থিরমতি প্রত্যাতি ব্যক্তি বলতে চান, যে রাজকুমার বিপুল ঐশ্বর্য রাজপ্রাসাদ ও প্রমোদকাননের অল্প প্রদানে, যুবতী স্ত্রী ও দেবকুমারোপম পুত্রকে জীবের হৃৎ নিবারণ ও সত্যায়নকানের জন্য উচ্ছ্রান্তিতরূপে পরিত্যাগ করেছিলেন, বিনি শত প্রলোভনের আকর্ষণে মারকে অবহেলা জয় করেছিলেন, সেই সর্বভাগী বুদ্ধ শ্রেষ্ঠদের অর্থ ও হীন প্রতিষ্ঠার লোভে জ্ঞাতসারে মিথ্যার প্রস্রাব দিয়েছিলেন। আশা করি, বৌদ্ধগণ ও বুদ্ধপ্রাণী ভারতীয়গণ ভগবান বুদ্ধের এই অপমান ক্ষমা করবেন না।

তার পর আসা যাক ‘প্রভা’ নামক উপাখ্যানে। প্রমাণ না থাকলেও রাহুল প্রতিপাদন করবেন যে বৈদিক ধর্মগ্রন্থী সকল স্বর্ষি, কবি বা দার্শনিক রাজাহুগৃহীত, রাজার অন্নদাস, শোষণ ও অনাচারের সমর্থক, লম্পট ইত্যাদি এবং বৌদ্ধ কবি বা দার্শনিক বা কবিগণের প্রতি পরিপূর্ণ প্রভা নিয়েই বলছি যে, এই প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে নিন্দনীয়। প্রাজ্ঞ বৌদ্ধ ভিক্ষু ও পণ্ডিতগণও আশা করি আমাদের মত সমর্থন করবেন। যাই হোক, বাস্তবিক স্বখন বেদমতাস্রবী তখন আর কথা কি? তিনি হলেন পুণ্যায়িত্র স্তম্ভের সমসাময়িক বা তারও পরবর্তী এবং শুধু রাজাদের আভিষ্ট—সভাকবি। প্রমাণ? প্রমাণে কি প্রেরাজন? শ্রীযুক্ত মহাদেব সাহায্যত রাহুল সাংকৃত্যায়নের উক্তি—এই-ই বক্তব্যপ্রাণ। কে হে তোমরা মহামুখের দল, এ সকল সিদ্ধান্তের প্রমাণ চাও? দেখ ১০০ পৃ:। মহাপণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভিক্ষু (?) রাহুল সাংকৃত্যায়ন কর্তৃক আখ্যাত হচ্ছে—

বাস্তবিক প্রথমতঃ শুধু কবির আভিষ্ট কবি, বিতীয়তঃ শুধু কবির রাজধানী (অথোখ্যার) মহিমাকে উন্নীত করার জন্যই জাতকের

দশরথের রাজধানীকে বাবাখানী থেকে সরিয়ে সাক্ত বা অম্বোধ্যায় এনেছেন; তৃতীয়তঃ শুক্ল-সম্রাট পুষ্যমিত্র বা অগ্নিমিত্রকেই রামরূপে মহিমায়িত করেছেন।

প্রমাণ? হাফ ডজন "বনি"।

এই মত প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে তিনি সমস্ত ইতিহাসকে উপেক্ষা করেছেন। রামায়ণ রচনার কাল কমপক্ষে ৪০০-২০০ খৃঃ-পূর্বাব্দের মধ্যে, এই-ই হল প্রতিষ্ঠিত মত। পাণ্ডিত্য সঙ্কতজ্ঞ ও ভারতজ্ঞ নেতৃগণ (Indologist) মনে করেন রামায়ণে ২য় হতে ৬ষ্ঠ কাণ্ড পর্যন্ত আদিম বা প্রাচীন অংশ এবং ১ম ও ৭ম কাণ্ড পরবর্তী সংযোজন। অবশ্য প্রাচীন অংশেরও মধ্যে মধ্যে প্রকৃষ্ট স্নোক জন্মকই রয়েছে। রামায়ণের আদি অংশের রচনা কালে A. A. Macdonell এর মতে ৫০০ খৃঃ-পূর্বাব্দ বা তারও পূর্ববর্তী। সঙ্কত সাহিত্যে স্থপতি Dr A. B. Keith মহোদয় বহুত Classical Sanskrit Literature গ্রন্থের ১১ পৃষ্ঠায় বলেছেন—"Apart from the question of language there is now abundant evidence to show that the epics existed in some form in Sanskrit before Panini."

পারিনির কাল পাণ্ডিত্য মতে খৃঃ-পূঃ ৪র্থ শতাব্দী অতএব Keith ও Macdonell একমত। রামায়ণের বর্তমান আকার পরবর্তী কালে পরিবর্তিত ও পুঁই স্বীকার করলেও উহার আদিম অথবা বাণ্যিক হৃত বলে স্বীকার করা উচিত। কারণ লোকোক্তি অনুসারে বাণ্যিক শৌকিক সাহিত্যের আদিকবি। কাজেই অপরের গ্রন্থ সাক্ষার করে যমান গ্রন্থ নির্মাণ করণও বাণ্যিকির কাজ হতে পারে না। I. Winternitz তার A History of Indian Literature এর প্রথম খণ্ডের ৫১৭ পৃষ্ঠায় বলেছেন, "It is probable that the original Rāmāyana was composed in the third century B. C. by Valmiki on the basis of ancient ballads."

এখন রামায়ণ ও মহাভারতকে গুণযুগে পুনর্নির্মিত বলে স্বীকার করলেও (এমত অবশ্য ঠিক নয়, কারণ গুণযুগের তাম্র-গদ্যনে দেখা যায় যে গুণযুগেই বর্তমান মহাভারত স্মৃতিশাস্ত্রের মর্দানায় আরুঢ়) Macdonell কথিত রামায়ণের আদিম আকৃতির কয়টি হিসাবে, বাণ্যিকিকে স্বীকার করতে কোনও বাধা নেই। তাঁর আবির্ভাব কাল যে শুক্ল-পূর্বযুগে এতে কোনও সন্দেহ হইল না, কারণ শুক্ল অনুদয় খৃঃ-পূঃ ২য় শতকের ঘটনা। বিশেষতঃ বাণ্যিক অধ্যাপকবাসী স্বরূপে রামায়ণের প্রথম ও শেষ কাণ্ডে চিত্রিত। বিনা প্রমাণে তাঁকে শুক্ল রাজসভার এমন রাজার স্বাবলম্বী বর্ণনা করা কিরূপ ঐতিহাসিকতা, তা গ্রন্থকার ও ভূমিকা-লেখকই জানেন।

আরও জিজ্ঞাস্য পুষ্যমিত্রের বা শুক্ল রাজাদের রাজধানী কি সাক্ত বা অম্বোধ্যায়? পুষ্যমিত্র শুক্ল ১৮৭ খৃঃ পূর্বাব্দে বোধবশেষ শেষ রাজা বৃহদ্রথকে হত্যা করে মগধরাজ্য অধিকার করেন। তখন মগধের রাজধানী ছিল পাটলিপুত্র, অম্বোধ্যায় নহে। Cambridge History of India (Vol I) পাঠে জানা যায় পুষ্যমিত্র ও তাঁর বংশধরগণের রাজধানী ছিল প্রধানতঃ বিদিশাতে। তবে পুষ্যমিত্র পাটলিপুত্রেও কিছুদিন শাসন

চালিয়েছিলেন এটা সত্য। কিন্তু অম্বোধ্যায় বা সাক্ত তাঁদের রাজধানী ছিল, এমন কোনও প্রমাণ নেই।

'প্রভা' নামক উপাখ্যানে ভারতীয় নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে মত তিনি প্রকাশ করেছেন, তাতে প্রকাশ পেয়েছে প্রকৃত তথ্য সম্বন্ধে তাঁর অজ্ঞতা। তিনি মনোময় কাহিনীর শেষ সিদ্ধান্ত করছেন যে ভারতীয় নাটক বন (অর্থাৎ গ্রীক) নাট্যকলায় অনুকরণে উদ্ভূত। কিন্তু এ মত হল Weber, Windisch প্রভৃতি পাণ্ডিত্য পণ্ডিতদের (তাঁর বহুপূর্বে যথিত) মতে চর্চিত-চর্চণ মাত্র। প্রায় নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হয়েছে যে ভারতীয় নাটকসমূহ ও নাট্যকলা ভারতেই স্বাধীনভাবে উদ্ভূত। এমন কি গ্রীক আক্রমণের পূর্ব হতেই ভারতে নাটক রচনা ও অভিনয়ের অন্তিম ছিল। নাটক রচনার ও অভিনয়ের বিধিনিষেধাত্মক গ্রন্থ রচিত হয়েছিল—গ্রীক প্রভাব এসেলেও প্রান্তে বহুল হবার আগেই। এ সম্বন্ধে পরে বিস্তৃত আলোচনা করা যাক।

তিনি ১৫৭ খৃষ্টাব্দীর (অবশ্য তাঁরই মতে) অনুবাদ সম্বন্ধে লিখেছেন, 'বন নাট্যকলাকে স্বরূপ করে রাখায় অন্য নাটকের চিত্রপটসমূহের নাম রাখল 'বনিকা'। এই উৎপত্তি বিশেষ হ'ল প্রকৃত ভারতীয় নাটক এবং অনুবাদ হ'লেন প্রথম ভারতীয় 'নাট্যকার' (পৃ: ১৫৮) এই তিনিই মতই অজ্ঞতা। প্রথমতঃ 'বনিকা' কথা যে বন বা গ্রীক প্রভাব সৃষ্টি করে না এ তুল্য অসঙ্গত মত আগেই ধরা পড়েছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ মনোমোহন বোষ (ভারত-রাষ্ট্রাঙ্গের অনুবাদক) লিখেছেন 'প্রাচীন ভারতীয় নাট্যকলা' পুস্তিকায় (পৃ: ৬৪) লিখেছেন—"এ বিষয়ে প্রমাণের জন্য 'বনিকা' শব্দের উৎস তাঁদের কেউ কেউ ভোর দিয়েছেন। সে শব্দটি যেহেতু 'বন' (Ionian) শব্দের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত নয়। মূল কথাটি হচ্ছে 'বনিকা' বা সেকালের প্রাকৃতিক বৈজ্ঞানিক 'বনিকা'। এ পোষ্যক শব্দটি 'জ' কার পরিবর্তন করে আবার 'বনিকা' রূপ হয় সঙ্কৃত রূপ (Pseudo Sanskrit) নিয়েছে।"

উৎপত্তি নাটকের বিষয় তো কোনও সঙ্কত সাহিত্যের ইতিহাসে মিলছে না! এই গ্রন্থের কোনও সঙ্কত বা পাতৃদিশি স্মৃতি রাজসভা দেখে থাকলে অনুগ্রহ করে তার স্মৃতি জানাবেন। অনুবাদকের 'সারিপুত্র প্রকরণ' নামক নাটকের খণ্ডিতভাবেই মধ্য এশিয়া হ'তে আবিষ্কৃত হয়েছে বলে শোনা যায়। ধারা অনুবাদকে কালিদাস অপেক্ষাও প্রাচীন মনে করেন (A. B. Keith প্রভৃতি) তাঁদের মতে অনুবাদকের সারিপুত্র প্রকরণই প্রাপ্ত্য ভারতীয় নাটক সমূহের মধ্যে প্রাচীনতম। সারিপুত্র প্রকরণের সঙ্গে আবিষ্কৃত অন্য দুই নাটকের যে খণ্ডিতাংশ পাওয়া গেছে তাদের নাম আবিষ্কৃত হয় নি। অতএব উৎপত্তি বিশেষ নাটকের উৎপত্তি কালিনিক ও ঐতিহাসিক। স্বর্ধনারায়ণ চৌধুরী জলস্পাদিত বৃহদভারতের ভূমিকার বলেছেন, (পৃ: ৬) "হুসর নাটককী তরহ, তাঁদের কা জী পতা নহী হৈ" ইত্যাদি।

অবশ্য কালিদাস অনুবাদকের কাছে স্বামী দা 'অনুবাদ' কালিদাসের নিকট স্বামী, যা হুঁকবির মধ্যে কে পূর্ববর্তী তা নিয়ে বহুত দর্শনীয় আছে। আধুনিক ভারতীয় পণ্ডিতদের মধ্যে ডাঃ রমেন্দ্র চন্দ্র অধ্যাপক সাক্ষরকর বার, অধ্যাপক কে. এস. রাজকমারী পণ্ডী প্রভৃতি



কালিদাসকে অশ্বঘোষের পূর্ববর্তী বলে প্রমাণ করেছেন। তাঁদের যুক্তিগুলিও মোটেই অসার নয়, এবং তাঁরা কেউই প্রাচ্যবিজ্ঞান Dr. A. B. Keith প্রভৃতি অপেক্ষা নূন ন'ন।

অশ্বঘোষ কালিদাসের পূর্ববর্তী হলেও, তাঁরও পূর্বে যে ভারতে নাটক ও নাট্যশাস্ত্র রচনা এবং অভিনয় সুবিদিত ছিল তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে কিছু প্রমাণ উপস্থাপিত করাও প্রয়োজন মনে করি। পূর্বেই বলা হয়েছে, পানিনির আবির্ভাব কাল কমপক্ষে খৃঃপূঃ ৪র্থ শতাব্দী। পানিনি ব্যাকরণে 'পারশ্বশিলাশিলাভ্যাম্ ভিক্রু-নট সূত্রয়োঃ' (৪।৩।১১০) এবং 'কর্ণকর্ণশাখাদিনিঃ' (৪।৩।১১১) সূত্রদ্বয়ে স্পষ্টই শিলালী ও কৃশাখ প্রণীত নট সূত্রের উল্লেখ আছে। নট সূত্র যে নাট্যশাস্ত্র (Dramatergy) জাতীয় গ্রন্থ, তা প্রায় সন্দেহাতীত। এবং নাটকের প্রচলন হওয়ার বেশ কিছুদিন পরেই এ জাতীয় গ্রন্থ রচনা সম্ভব। অতএব পানিনির বহু পূর্বেই নাটকের অস্তিত্ব ছিল। বাস্তবিক যে অশ্বঘোষের পূর্ববর্তী তা রাহুলজী স্বরূপে স্বীকার করেছেন (পৃঃ ১৫১)। অশ্বঘোষের বৃদ্ধচরিতে বাস্তবিকের উল্লেখ আছে—'বাস্তবিকরাণো চ সূর্য পতং জগ্রহ বয় চারণো মহর্ষিঃ।' (১৫৭ Johnston's Edition, Lahore)। সেই বাস্তবিকের রামায়ণে (প্রাচীন অংশ হিসাবে স্বীকৃত অংশে) নট ও নাটক এই উভয় শব্দেরই ব্যবহার আছে। অথোধ্যাকান্তের ৬৭তম সর্গের ১৫'ল শ্লোকে নট শব্দের ব্যবহার দেখা যায়। ঐ নট শব্দ সেখানে অভিনেতা অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে নর্তক অর্থে। কারণ নর্তক কথাটিও সঙ্গে সঙ্গেই প্রযুক্ত হয়েছে। মূল শ্লোকটি এইরূপ—'প্রমুখ-নট-নর্তকঃ।' আর ঐ কান্তেরই ৬৯ তম সর্গের ৪র্থ শ্লোকে নাটক শব্দের ব্যবহার আছে। অতএব এতেই প্রমাণিত হ'ল অশ্বঘোষ প্রথম নাট্যকার নন আর তাঁর রচনা ভারতের প্রথম নাটকও নয়। আর গ্রীক প্রভাবে ভারতীয় নাটকের উদ্ভব যে স্বদেশীয় পণ্ডিতপুত্রবরা কল্পনা করেন, গ্রীক ও সংস্কৃত সাহিত্যে পারদর্শী একজন বিদেশীদের উক্তি তাঁদের সমুখে উপস্থাপিত করছি—

"The improbability of theory is emphasised by the still greater affinity of the Indian drama to that of Shakespeare...The Indian drama has had a thoroughly national development, and even its origin, though obscure, easily admits of an indigenous explanation," (page 146, A History of Sanskrit Literature by A. A. Macdonell, London 1909).

আমল কথা হ'ল এই যে, প্রাচীন গ্রীকদের সময় থেকে আজ পর্যন্ত পাশ্চাত্য দেশীয়দের (অবত ম্যাকডোনেল, উইল্টারেনিজ, পলডায়সেন প্রভৃতি উদার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এ দলের মধ্যে পড়েন না) ধারণা যে 'শেক্সপেয়ার' বাইরে উৎকৃষ্ট শিল্প বা বিজ্ঞান সম্ভব নয়, যদি এই নিয়মের কথাও ব্যতিক্রমই স্বীকার করতে হয়, তবে, তা পাশ্চাত্যদের অহঙ্কায় মাত্র। যেমন খৃষ্টীয় ১ম—২য় শতকের গ্রীক আলেক্সান্দ্রিক ডিও খ্সোস্তোমোস (Dio Xaenostomos) যত প্রকাশ করছেন যে, ভারতীয়রা নিজেদের উদার মাধ্যমে হোমারের কবিতা পাঠ করে থাকে। মহাভারতকে লক্ষ্য করে তিনি প্রচার

করছেন, আসলে মহাভারত *Iliad* মহাকাব্যের সংস্কৃতানুবাদ মাত্র। খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতকেও সংস্কৃতভিজ্ঞ Dr. Weber এর কাছে সেট সুরেরই প্রতিধ্বনি শোনা যায়। 'সংস্কৃতভাষা লাতিন ভাষার অধিকরণে ব্রাহ্মণদের নিষিদ্ধ' এইরকম খিওরী ক্ষেত্রার মত পণ্ডিত লোকও ঊনবিংশ শতকে ইউরোপে মিলত। বলা বাহুল্য, এগুলি আসলে অলৌকিক কল্পনা মাত্র। চুঃখের কথা মহাপণ্ডিত রাহুল সৈয়রকম পাশ্চাত্য মতের রোমন্থন করেছেন—আর স্মিত মহাদেব সাহা সেই চরিতচর্যণকেই বিশ্বয়-বিশ্কারিত দৃষ্টিতে ভক্তিবিশ্লিষ্ট করে প্রাগৈতিহাসিক অধ্যয়ন বলে স্ততি করেছেন।

তাছাড়া তাঁর মতে ভারতীয় দর্শন গ্রীকদর্শনের মতবাদে পরিপূর্ণ। এই মতের আর বেশী আলোচনার প্রয়োজন নেই। স্থূলপাতি ইতিহাসে জান থাকলেই এই মতের অসারতা ধরতে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ, বৈজ্ঞানিক ভৌতিকবাদ প্রবল ভারতীয় বিভিন্ন দর্শনের সঙ্গে গ্রীক দর্শনের যে মূলগত অনৈক্য রাহুল দেখিয়েছেন—'প্রভা' উপাখ্যানের শেষ অংশের সঙ্গে তার বিরোধোপস্থাপ্ত।

ভারতীয় নাটক-দর্শনানুসারে গ্রীক প্রভাবের কথা পূর্বারিত আকারে প্রচার ক'রে রাহুল তার স্বদেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি কিরূপ ব্যবহার করলেন তা বিশ্লেষণ আর প্রয়োজন নেই। তবে ঐ গ্রীক প্রভাব সম্বন্ধে বৈদেশিক ইতিহাসবিদগণের মন্তব্য আশা করি প্রসঙ্গের অধুনাঙ্গী হবে না। Cambridge History of India, Vol I (Page 345) এ Prof. E. R. Bevan মহোদয় লিখেছেন—'India, indeed, and the Greek world only touched each other on their fingers; and there was never a chance for elements of the Hellenistic tradition, to strike roots in India, as, a part of Hellenism struck root in the near East and was still vital in the Muhammadan largely Hellenistic culture of the Middle ages. There are, however, the unquestainable cases of transmission, which will be noted in subsequent chapters—the artistic types conveyed by the School of Gandhāra, and the Greek astronomy which superseded the primitive native system in the latter part of the fourth century A.D.'

কত অভিনব কথা রাহুল লিপিবদ্ধ করেছেন, তার শেষ নেই। 'প্রবাহন' উপাখ্যানে (পৃঃ ১০১) ক্রীতলাস প্রথার যে চিত্র তিনি এঁকেছেন, উপনিষদের যুগে ভারতে তা অচল ছিল। ভারতে ক্রীতলাস প্রথা অনেক পরের আমদানী। যোগাঙ্গিনীদের সময়ও ভারতে ক্রীতলাস প্রথা ছিল না। কেউ কেউ বলেন যে, তখন ভারতে ক্রীতলাস প্রথা প্রবর্তিত হয়েছিল, তবে তা এত অত্যাচারবিশীল ছিল যে যোগাঙ্গিনিস আদৌ তার অস্তিত্ব বুঝতে পারেন নি। দ্বিতীয় মত সত্য হলেও, উপনিষদের যুগে তীর পীড়নময় ক্রীতলাস প্রথার অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ অশ্বমহাবলী খবিরের সংসারে সহস্র সহস্র ক্রীতলাস থাকতো ও তাদের পুত্র মত নির্ভরভাষে চাকার বিনিময়ে বিক্রয় করা হ'ত, এ মূল্যবান (!) তথ্য



রাহুল কোন্ উপনিষদ থেকে আত্মরূপ করলেন, ইতিহাসের অমুদ্রাসী মাত্রই তা জানতে চাইবেন। (পৃ: ১০০)

এ ছাড়াই তিনি বৈদিক ঔপনিষদিক যুগের গুরুত্ববাহী ব্রহ্মচারী হাট্টদের বিনা প্রমাণে ত্রুটি ব্যক্তিরূপে চিত্রিত করে এক তাসের সমস্ত সাগম সাধনাকে “...এসব ভুল সমান প্রতিষ্ঠার জন্য; রাহুল এক ব্রাহ্মণ-কুমারদের কঠিন তপস্শা বলে মনে করে (পৃ: ১০১)” — ইত্যাদি মন্তব্য দ্বারা দূষিত করে সর্বত্র ধর্মজ্ঞেদের পরিচয় দিয়েছেন।

এ সব সাগম সাধনার কঠোর প্রয়োজন ও কঠোর অপপ্রয়োজন এ বিষয়ে অবশ্যই মতভেদ থাকতে পারে, বিশেষতঃ বস্তুবাদীরা ব্রহ্মচর্য প্রতিষ্ঠার মূল্য স্বীকার করেন না, তাও আমরা জানি কিন্তু সেটা যে লোকসাধনো ও ব্রাহ্মণকুমারদের প্রতিষ্ঠা লাভের একটা উপায় মাত্র, একথা বিনা প্রমাণে প্রতিপাদন করতে বাওয়া অত্যন্ত আপত্তিকর। বিশেষতঃ ব্রহ্মচর্য ও সাগম সাধনা সকল ধর্মই স্থান পেয়েছিল, কাজেই তাকে হিন্দুধর্মের আবিকৃত দুরতিসন্ধিপূর্ণ মতলব বলতে বাওয়া একশেষ নৈশিতাও বটে।

এখানে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, ভগবান বৃদ্ধ ভিক্ষুশুলীকে যে দশ সিক্খাপদ উপদেশ দিয়েছিলেন, ব্রহ্মচর্য সাগম সাধনার সঙ্গে তার ত’ বিশেষ কোনও প্রভেদ নেই। বিশেষতঃ সাগম সাধনার বিলাস বর্জন প্রভৃতি যে সকল বিচরণগুলি নিয়ে রাহুল এত আসাচনা করেছেন দশ সিক্খাপদে তাদের চরমগমল পাওয়া যায়। তবে সেগুলিও কি সমান-প্রতিষ্ঠার তত্ত্বনিপুণ প্রচেষ্টা মাত্র?

ধ্বংস পাঠে ভগবানের স্বাক্ষরগুলি এইরূপ পাওয়া যায় :—

৩। অত্রচর্যিয়া বেরমণী সিক্খাপদ সমাদিয়ামি।

৭। সুরা-মৈরয়-মজ্জ-পমাবট্টানা বেরমণী সিক্খাপদ সমাদিয়ামি।

৭। নজ-গীত-বাদিত-বিহুত দসুনা বেরমণী সিক্খাপদ সমাদিয়ামি।

৮। মালা-গঙ্ক-বিলেপন-ধারণ-মণ্ডন-বিভূসনট্টানা বেরমণী সিক্খাপদ সমাদিয়ামি।

৯। উচ্চাসয়ন মহাসয়না বেরমণী সিক্খাপদ সমাদিয়ামি।

১০। স্নাতকপ-রজত-পটিংগা বেরমণী সিক্খাপদ সমাদিয়ামি।  
উক্ত সিক্খাপদগুলির অমুদ্রাবাদ ও শ্রীধর্মজ্যোতির্মহাশ্বরির মহাপ্রবন্ধের গ্রন্থ হ’তে সেওয়া গেল—

৩। অত্রচর্য হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।

৭। সুরা-মৈরয়-মজ্জ প্রভৃতি পান হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।

৭। নজ-গীত স্বাক্ষর দর্শন ও গ্রন্থ হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।

৮। মালা-গঙ্ক-বিলেপন ধারণ ও মণ্ডন হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।

৯। উচ্চাসয়্য মহাপ্রবন্ধের শরন ও উপকেন্দন হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।

১০। স্বর্ণবৌণ্ডা প্রভিগ্গল হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।

এগুলি যে সম্যক লম্বু নির্দেশিত জ্ঞান আবার উক্ত শব্দভাষ্য কুমিকা হতে জানতে পারি।

এর পর আসা যাক ‘সুপর্ণ বোধের’ নাথক উপাধ্যানে। শ্রীযুক্ত সাহা বলেন, ‘সুপর্ণ বোধের’ কাহিনীতে এসে যুগোপনি গুপ্তযুগের বিবরণ পাওয়া গেল—এর বহু বিবরণ গুপ্তযুগের পুরাণে থেকে আহৃত হ’য়েছে। অবশ্য অধিকাংশ কবংশ, কুমারসম্ভব, অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ থেকেই গৃহীত, তাছাড়া চৈনিক পরিব্রাজক ফা’হিয়েনের ভারত ভ্রমাস্ত ও কাজে লেগেছে।

আমরা প্রথমেই বলতে চাই, শ্রীযুক্ত সাহা’র এই উক্তি আনুমানিক ও অসত্য। প্রথমত রাহুল আদৌ গুপ্তপুরাণে গুপ্তযুগের ব্যবহার এই গ্রন্থে করেন নি, ফা’হিয়েনের বর্ণনার সাক্ষ্য তিনি একটুও অমূল্য নেন নি। আর গুপ্তযুগের বিবরণ রাহুল’র যশবংশ, কুমারসম্ভব ও অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ থেকে তথ্য আহরণ একেবারেই অসম্ভব।

গুপ্তযুগের বিবরণ ‘অধিকাংশ’ কেমন করে যশবংশ কুমারসম্ভব ও অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ থেকে পাওয়া যেতে পারে? মহাকবি কালিদাস ত’ ঐগুলিকে গুপ্তযুগের বিবরণ বলে কখনও স্বীকার করেন নি? বিশেষতঃ ঐগুলি কাব্য ও নাটক, ওদের বিবরণস্বরূপ রামায়ণ মহাভারত থেকে আহৃত, অলঙ্কারশাস্ত্রের নির্দেশ অনুসারে। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, কুমারগুপ্ত বা স্বন্দগুপ্ত স্বাক্ষর কোনও প্রত্যক্ষ উল্লেখ গ্রন্থগুলিতে, তাদের পুস্তিকার বা অন্তর্ভুক্ত কোথায়ও নেই। তদন্ত রাহুলের বর্ণনা মত বিবরণ উক্ত গ্রন্থত্রয়ের কোনও স্থানে নেই। শ্রীযুক্ত সাহা মহাপ্রবন্ধ একটু পরিশ্রম করে সামঞ্জস্যগুলি দেখালে আমরা সত্যই উপকৃত হব।

অবশ্য কালিদাসের ব্যবহৃত স্বন্দ, কুমার, গুপ্ত প্রভৃতি শব্দগুলি কোনও কোনও কল্পনাবিন্যাসী গুপ্তরাজবংশের উল্লেখ মনে করেন। সেই অনুমানের সূত্র অতীত কাণ। স্বন্দ কুমার প্রভৃতি শব্দ কালিদাস—সাধারণ কালিকের অর্থেই ব্যবহার করেছেন। পূর্ব হইতে ঐ সকল শব্দের বহুল ব্যবহার ছিল মহাভারত প্রভৃতিতে। ঐটুকু অবলম্বন করে রাহুল কাহিনীতে গাঢ়বর্ণ লেপ দিয়ে কালিদাসের চরিত্রকে কলঙ্কিত করে চিত্রিত করলেন তা সত্যই দুঃখকর। চুঃখের মধ্যেও আমাদের ললিত বক্ষ্যোপাখ্যান মহাপ্রবন্ধের ‘পুশকচন্দ্রশালা’ বসিকটাটি মনে পড়ে। বাই হোক, এ স্বাক্ষর রাহুলের উক্তিগুলি দেখা যাক, (১) “কিছু রাজার স্বাক্ষর তাঁর দাসমনোবৃত্তি আমার বড়ই খারাপ লাগত। (পৃ: ১৮৬) (২) এই সময় কবি ‘কুমারসম্ভব’ লিখছিলেন। আমাকে বলেছিলেন, বিক্রমাদিত্যের পুত্র কুমারগুপ্তকেই আমি এখানে শব্দরপূর কুমার কালিকের নামে অমরতা প্রমাণ করতে চাই।” (পৃ: ১৮৬) এই উক্তি দুটির বিবৃতি সমালোচনা নিম্নরূপ। রাহুলের সঙ্গোপ মহাপ্রবন্ধ একদিন রবীন্দ্রনাথকে বুর্জোয়া কবি জাব কালিদাসকে ফিউডেল কবি বলে কাব্যরসবোধের উৎকর্ষের পরিচয় দিতেন; ইলানীস্বদন কালে তাঁরা অজ্ঞাত (?) কাব্যে সে মত পরিমর্জন করে রবীন্দ্রনাথের ভক্ত হয়েছেন, তদেহি কালিদাস স্বাক্ষর ও তাঁদের মত পাটকে। এ সকল কথা বৌ খাঁসে আবার আমার অনেক হিঠৈবী গোপ্য করবেন, তাই এ শক্তি।

অজ্ঞাত তিনি কালিদাসের শব্দ দিয়ে বলছেন “কিছু স্বাক্ষর, আমি নিছক কবি, অথবা কবি ও মহাপুত্র হই-ই হিসেব। তাঁর কাছে সত্যের অমরতাস্বর কেমনই হ্যা ছিল না, আমি তাই বিক্রমাদিত্যের প্রামাণ্যসাধন স্বাক্ষরদের মত স্বাক্ষরী, তাই স্বাক্ষর

প্রাচীনরা, চাই প্রাসাদ এবং পরিচারক। আমি কেমন করে অব্যবহার হতে পারি?" (পৃ: ১৮৭)।

এই সকল প্রশ্ন ব্যক্তি উত্তর দেওয়ার বোধ্য বলে আমরা মনে করি না। একমাত্র কথা, যা একটি উল্লেখ করা প্রয়োজন তা হল এই, অব্যবহার বোধ ছিলেন বলে ত কালিদাসকে তাঁর চেয়ে অনেক ইনি প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হল। কিন্তু কালিদাসের অপরাধ কি? না, তিনি কিশোরদত্ত নামক কোনও রাজার সভ্যকবি ছিলেন বলে কিশোরদত্ত প্রচলিত আছে। কিন্তু অব্যবহার (তাঁর প্রতি কবি ও দার্শনিক হিসাবে আমাদের প্রচলিত অর্থানুযায়ী কম নয়) কি একেবারে হিমালয়ের গুহায় বাস করতেন, না বোধহয় নীচে সারাজীবন ধ্যানস্থ থাকতেন? তিনি যে কিশোর নামক বিশেষ রাজার সভ্য অবস্থিত করতেন, সে সত্যই ত' মিথ্যা নয়, নিতান্ত কিশোরদত্তই নয়, বীকৃত ঐতিহাসিক সত্য। কালিদাসের যুগে আরও বলা হ'ল—“আমার রচনায় হুমায়ুন আমি গুপ্তবংশেরই প্রশংসা করেছি, যাতে প্রশংসায় বিরক্তনামিতা এই প্রশংসা দিয়েছেন, কাকদলার মত যবনসুল্লার আমাকে প্রদান করেছেন—পানুরো বহু আমার সঙ্গে থেকেও আমার তার সেনানী কেশপাশে বসে রেখেছে। আমি এখন ‘কুমারসম্ভব’ রচনা করছি, দেখো এ এখন আরও কত কি এনে দেয় আমার হাতে।” (পৃ: ১৮৮)।

‘রচনায়’ বা ‘কুমারসম্ভবে’ গুপ্তবংশের কোনও প্রত্যক্ষ উল্লেখ বা উক্তি নেই—এ কথা সুধীই বলা হয়েছে। সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত গুপ্ততমোদ্রিয়া:। বঙ্গ, কুমার প্রভৃতি পদ বা শব্দের উপর নির্ভর করে রাজস্ব বস্তুর উল্লেখ ধরাশায়ী হওয়াই তার অনিবার্য পরিণাম। রচনায় সূর্যবংশীর রাজগণের সমৃদ্ধি ও প্রশংসার যে বর্ণনা আছে তা গুপ্তবংশের বর্ণনা বলে যদি ধরা যায়, তবে অব্যবহারকৃত “সৌন্দর্য্যাদ” কাব্যে বর্ণিত কালিদাস ও শাক্য রাজগণের বর্ণনাও কুশল রাজবংশের বলে ধরবে না কেন? কালিদাস কাকদলার নারী যবনসুল্লার সেনানী কেশপাশে তথা প্রশংসায় (তখন সেও পাপ হয়) আত্মবিশ্বাস ছিলেন এই মূল্যবান (!) তথ্য কোন রচনায়, কুমারসম্ভব, অভিজ্ঞানশত্ৰুঘ্নে পাওয়া যাবে মহাপণ্ডিত (?) রাজস্ব বা তাঁর সহচর জীমূক্ত সাহা মহাদেব দ্বারা করে দেখাবেন কি? রাজস্ব, প্রবাহন, কালিদাস, জীমূক্ত প্রভৃতির প্রত্যেকের চরিত্রকে একই ভাবে লাম্পট-কলুষিতরূপে চিত্রিত করা দেখে আমাদের ত ঈশপসু কেবলস্, এর সেই ছিলদাঙ্গল জগতের কাহিনীই একটি পরিবর্তিত আকারে মনে পড়ে। মহাকবি ভবভূতির গ্রন্থেও ‘কুমার’, ‘বঙ্গ’, ‘চন্দ্র’ প্রভৃতি শব্দের বহুল প্রয়োগ দেখা যায়, তাই বলে ত' ভবভূতিকে কেউ গুপ্তবংশে কেসতে চাইবেন না? যদি এই সকল কল্পনাকে আশ্রয় করে কালিদাসকে গুপ্ত রাজস্বের নিয়ে ফেলতে হয় তবে, বাসবিকারিমিত্রের ভরতবাহিনী রাজা অগ্নিমিত্রের উল্লেখটুকুই বা উপেক্ষা করা হবে কেন? এ সব বিস্তৃত আলোচনার স্থান এটা নয়। তর্কের খাতিরে ধরা গেল কালিদাস গুপ্তবংশীয়, এবং রাজস্বের অবস্থাই সে যুগে বিবাস করবার অধিকার আছে। কিন্তু তাই বলে এই রকম দুর্নীতি বা কল্পনাপ্রসঙ্গ কেমন সম্মতনিত্য, তা তাঁরাই জানেন। এরূপের কোনও কোনও অবশেষে কালিদাসের জীবনী সম্বন্ধে অস্বাভাবিক বহু গল্প-গুজব প্রচলিত আছে—তাতে অনেক হানে কালিদাসকে হুস্তরিত বলে বর্ণনাও আছে—সেই সমস্ত লোকোক্তিতে ব্যক্তি হ'লে কিশোর

বরজনাথ বলেছেন, “এই গল্পগুলি জনসাধারণ কর্তৃক কালিদাস কাব্য-সমালোচনা। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, জনসাধারণের প্রতি আর যে কোনো বিষয়ে আস্থা-স্থাপন করা যাক, সাহিত্যিকার সম্মান আরও উপর আরও নির্ভর করা চলে না।” অতি ক্ষোভের কথা, রাজস্বী মন্ত্রণাবাদে বা বৌদ্ধশাস্ত্রে যত বড় পণ্ডিতই হোন, বরজনাথ নির্দিষ্ট সেই অন্ধের উপরে উঠতে পারেন নি। কবি-জ্ঞানী আলোচনা করার যুগটা প্রকাশ তিনি না করলেই পারতেন।

এর পর তিনি আরও এগিয়েছেন। নিতান্ত ভ্রান্ত এক মহত্যা বিবাস স্থাপন করে বৌদ্ধ দার্শনিক দিগ্‌নাগকে কালিদাসের সমকালী ও প্রতিদ্বন্দ্বী বলেছেন। এ সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য এই রকম—“কালিদাস গুপ্তরাজ, রাজস্ব এবং তাদের পদম সহায়ক ব্রাহ্মণের একনিষ্ঠ সমর্থক ছিলেন। আর কি অভিপ্রায় থেকে তা ছিল, সে কথা আগেই বলেছি। দিগ্‌নাগকে তিনি তাঁর কাল পরাক্রান্ত বিরোধী বলে মনে করতেন। বলতেন, ‘এই ব্রাহ্মণ নাস্তিকের সামনে শুধু বিষ্ণু নয়, তেত্রিশ কোটি দেবতারই আদর চলে ওঠে। রাজা ও ব্রাহ্মণের স্বার্থের জন্য ধর্মের নামে আমি য' কিছু কট-কলাকৌশল বের করি, তার রহস্য তার কাছে অজ্ঞাত থাকে না, মুক্তিলাভ এই ছিল যে, বুদ্ধ বহুবদ্ধ মত গুরু সে পেয়েছিল।’—পৃ: (১১২০), এত বাগাড়ম্বর আসলে জীমূক্ত সাহা'র ভাষে ‘ইতিহাসের ইঙ্গিতমাত্র আশ্রয় করে কাহিনীতে গাঢ় বর্ণনায় যায়।

উক্ত উল্লেখিত নিবন্ধ মত নিছক ভ্রান্তি ও মামুলীর মতো বোঝান। মেঘদূতের ১১৪ সংখ্যক শ্লোকে যে ‘দিগ্‌নাগানন্দ’ পদ আছে তার টীকায় মল্লিনাথ ও দক্ষিণাবর্তনাথ বলেন যে, এখানে কালিদাস তাঁর কাব্যের কোন স্থলপ্রতিভ কু-সমালোচকের প্রতি কটাক্ষ করেছেন। ভারতীয় আধুনিক পণ্ডিতদের বিশ্বাসযোগ্য মত এই যে, এই ব্যাখ্যা মল্লিনাথ প্রভৃতির ভুল। কারণ, প্রথমতঃ এ ভাবে কারও সমালোচনা বা কারও প্রতি কটাক্ষ করা কালিদাসের স্বভাববিরুদ্ধ। তাছাড়া ‘দিগ্‌নাগানন্দ’ এই বহুবচনান্ত পদের ব্যাখ্যা মল্লিনাথ যে বলেছেন ‘পূজ্যায় বহুবচনম্’ সেটা তাঁর স্ববিরোধী উক্তি। এই প্রমাণসম্পূর্ণ উক্তির উপর নির্ভর করেছেন বলে অধ্যাপক ম্যাকমুরার এবং এই মন্তব্যে অমুগামীর্য্য সকলেই ভ্রান্ত। আরও লক্ষ্য করা কথা, উক্ত ‘দিগ্‌নাগ’ যে বৌদ্ধ দার্শনিক আচার্য দিগ্‌নাগ তা'ও মল্লিনাথ থেকে বোঝা যায় না। মল্লিনাথ দিগ্‌নাগের এই মত পরিচয় দিয়েছেন ‘দিগ্‌নাগাচার্য্য কালিদাসপ্রতিপক্ষত্ব’ সেই দিগ্‌নাগ যে বিখ্যাত নৈয়ারিক দিগ্‌নাগ তারই বা প্রশংসা কোথায়? কালিদাস হলেন ‘নিছক কবি’ আর দিগ্‌নাগ দার্শনিক (সম্ভবতঃ মহাপণ্ডিত)। তাঁদের প্রতিপক্ষতা কিরূপে সম্ভব? কালিদাস রাজস্ব ও ব্রাহ্মণধর্মের জন্য কি কি কৌশল বের করতেন? আর দার্শনিক দিগ্‌নাগই বা কোথায় কালিদাসের সেই সকল মত খণ্ড করেছেন? বাস্তবিক পক্ষে কালিদাস ও বৌদ্ধ দিগ্‌নাগ সমসাময়িক ও দিগ্‌নাগের বহুবদ্ধ শিষ্য সম্পূর্ণ অমুমানের ব্যাপার। কাজেই কালিদাসের সম্বন্ধে পূর্বাধৃত উক্তিগুলি অনৈতিহাসিক ও জড়িতুল্য। (কালিদাস সম্পর্কিত অংশের রচনার অধ্যাপক রমেন্দ্র বসু, স্বর্গীয় অশোকনাথ শাস্ত্রী, M. R. Kale প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গের নিকট প্রশংসা করা করিতেছি)।

গুপ্তবংশের প্রতি রাজস্বের আক্রমণও নিছক দাম্পত্যবির

চরাদম্বক সঙ্গীত। তৎসম্পর্কিত উক্তিগুলিও ইতিহাস বিপরীত।  
 গুপ্তরাজাদের অপরাধ, তাঁরা ব্রাহ্মণ ধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। রাহুল  
 বলেন—“...কিন্তু গুপ্তরাজান কি দেশের প্রত্যেক পরিবারকে এতই  
 হত করে রেখেছে, যে বাটপাড়ি, রাজাজানি সম্পূর্ণ উঠে গেল? না,  
 গুপ্তরাজারা কর আদায়ের ব্যাপারে পূর্বতন সকল শাসককেই হার  
 নিয়েছে।” (পৃ: ১৮১) অত্যাধি লেখা হ'ল—

“...কিন্তু এতে হাত কার? সকলের চেয়ে বেশী গুপ্তরাজাদের,  
 যা সকল পণ্যের উপর অত্যধিক শুল্ক আদায় করে থাকে...গ্রামের  
 ঘর এবং কারিগরেরা এত গরীব কেন? এবং ছোট-বড় রাজপুত্র  
 যুদ্ধে সুরক্ষিত রাখবার জন্য গুপ্তরাজাদের এত তৎপরতা কেন?...  
 তাদি (পৃ: ১১০)।” স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, রাহুল বলতে চান, গুপ্ত-  
 রাজারা ছিলেন অত্যাচারী, তাঁদের রাজ্যে দরিদ্র কৃষক ও কারিগরেরা  
 পীড়িত হ'ত। রাজারা যে পথ-ঘাট নির্মাণ প্রভৃতি করতেন, তা  
 হ'ল নিজস্ব স্বার্থে বেশী শুল্ক আদায় করার জন্য। কর আদায়েও  
 তারা ছিলেন কড় ও উৎপীড়ক। এ সকল কথা বিবরণে অধিক  
 প্রমাণের দরকার নেই।

কেবল যে ফা'হিয়েনের বৃত্তান্তকে শ্রীযুক্ত সাহা গুপ্তযুগের বিবরণের  
 সঙ্গে স্বাক্ষর করেছেন, তারই কিছু অংশ পাঠকদের সম্মুখে  
 প্রদর্শিত করবো। ফা'হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তান্তের এক অনুবাদ শিকি  
 Chinese Buddhist Association থেকে বর্তমান  
 স'র, “A Record of the Buddhist Countries” নাম  
 এর প্রকাশিত হয়েছে। তা থেকেই উপস্থিত উদ্ধৃত করা গেল।

“The people are rich and contented un-  
 cumbered by any poll-tax or official-  
 strictions. Only those who till the king's land  
 pay a tax and they are free to go or stay as they  
 please.” (Page—34)

“The people are rich and prosperous”.  
 (page—60)

যার পথ-ঘাট নির্মাণ ও রক্ষার ব্যবস্থাকে ত গুপ্ত-রাজাদের  
 ভজনক ব্যবসা বলে, ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার স্বর্থক।  
 কিন্তু ফা'হিয়েন যে দেশময় চিকিৎসালয়, বিদ্যালয় প্রভৃতি  
 ছিল তার কি বকম অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা হবে?

উৎপীড়ন ও কর আদায় ভিন্ন গুপ্তরাজাদের বিলাসিতার বর্ণনা  
 করতে গিয়েও তিনি অসুস্থ ভুল করলেন। বৌদ্ধ সম্রাট অশোক  
 সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব থেকে হার সমস্ত বিলাসিতার বর্ণনাগুলি গুপ্ত-  
 রাজাদের সম্বন্ধে চাপিয়ে দিলেন। তিনি লিখলেন,—“রাজপ্রসাদ  
 তৈরী করতে আরও কত অর্থই না ব্যয় হয়েছে। পাহাড়, নদী,  
 সরোবর, সমুদ্রকে সম্রাটের উঠিয়ে এনে এবং আপন প্রাসাদের সন্মুখ  
 করে রাখবার প্রয়াস পেয়েছে।” (পৃ: ১৮১) ঐতিহাসিকতার  
 প্রশ্ন বাদ দিলেও এই অংশে মজার কথা, নদী, সমুদ্র, সরোবর  
 প্রভৃতিকে সম্রাটের উঠিয়ে আনা—মস্তুরা নিশ্চয়োজ্ঞ। আসলে  
 প্রস্তরস্তূপ দিয়ে উত্থানে কৃত্রিম পর্বত ও উপবন প্রভৃতি নির্মাণ  
 সম্রাট অশোকের কীর্তি। রাহুলজী অবশ্য বৌদ্ধ বলে তাঁকে  
 অববাহিত দিয়ে সব ঘোষ গুপ্তরাজাদের সম্বন্ধে চাপিয়েছেন। পাঠকের  
 সন্দেহ হয় অনুগ্রহ করে পূর্বোক্ত ফা'হিয়েনের ভ্রমণ বৃত্তান্তের  
 (A Record of the Buddhist countries) ৫৮-৬০ পৃষ্ঠা  
 পড়ে দেখবেন—

মহারাজ অশোকের রাজপ্রাসাদ এত বিশাল ও কারুকার্যপূর্ণ ছিল  
 যে ফা'হিয়েন তাকে ভূত ও দৈত্যদের অমাহুতিক শক্তিতে সৃষ্ট মনে  
 করেছিলেন। অশোকের উত্থানে পর্বত ও গুহা নির্মাণের কাহিনীও  
 ফা'হিয়েন সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন।

আমরা অবশ্য একথা বলছি না, গুপ্তরাজারা বিলাসী ছিলেন না,  
 শুধু বলতে চাইছি যে রাহুলের বর্ণনা ঐতিহাসিক, যুক্তিহীন  
 অত্যাধিকারপূর্ণ ও বিবোধাত্মক।

এ ছাড়া তিনি বাণভট্ট, হর্ষশিলাদিত্য, প্রভৃতি সম্বন্ধেও  
 ঐতিহাসিক অনেক উক্তি করেছেন। বাল্যকালে বোম্বে সেগুলি আমরা  
 আর আলোচনা করলাম না। ব্রাহ্মণধর্মের বিরুদ্ধে রাহুল যে সকল  
 কটুক্তি করে নিজের গাঢ়নাহ নিবারণের প্রয়াস পেয়েছেন তার  
 আলোচনা আমরা করতে চাইনা। কারণ একজন বিশ্বাসী এই সকল  
 প্রলাপময় উক্তিতে বাক্যব্যয় বিবেচনামূলক স্বীকৃত ধর্মের এতটুকুও মর্দন  
 হানি সম্ভব নয়। কাল বশে হিন্দুসমাজে অনেক গলদ প্রবেশ করেছে,  
 নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ তার প্রতিকারের চেষ্টা করেছেন বা করে আসছেন  
 কিন্তু বেদ উপনিষদ ও দর্শন-সমৃদ্ধ হিন্দু সনাতন ধর্মের ভিত্তি টলান  
 বাহুলের মত অস্থিরচিত্ত ধর্মত্যাগীর সাধ্য নহে—তাহা প্রমাণ জড়াই  
 হাজার বৎসরের ইতিহাস।

## ভারতীয় বাহুবিন্যাসের জন্মভাষা

যাহ্নসম্রাট পি, সি, সরকার

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জিনিয়া চোহারা বিরাট এক বিস্ময়কর  
 পরিবর্তন ঘটেছে। বিশেষজ্ঞরা বলেছেন, অগ্রগতির এত দ্রুত  
 গতি এর আগে নাকি দেখা যায়নি।

জিনিয়া মানে শুধু মানবগোষ্ঠীই নয়, তার সমস্ত সৃষ্টি, সাহিত্য,  
 সাংস্কৃতিক ও কলাবিভাগেও নতনের ছাপ লেগেছে। এটা  
 সত্যতাই। সৃষ্টির আদি থেকে অস্ত পর্বত ধাপে ধাপে সভ্যতার  
 বিকাশ ঘটেছে, ঘটবে। এটাই হল পৃথিবীর ধর্ম।

অগ্রগতির প্রভাব থেকে বাহুবিন্যাসও পাকিরাণ পায়নি। কর্তৃমান

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী কয়েক বছরের কথা ধরা যাক। এখন  
 ঠেকে বাহুবিন্যাস বা ম্যাজিকের যে চোহারা ফুটে উঠেছে, তাতে স্পষ্টই  
 বোঝা যায়, বাহু কোন জর থেকে কোথায় এসে পড়েছে। বাহুবিন্যাস  
 ক্রমোন্নতির ক্ষেত্রে ভারতে বাংলা দেশের দান বড় কম নয়।

অনেকে মনে করতে পারেন যে, এ যুগের মতো আমরা বাহুবিন্যাস  
 যে ম্যাজিক চোহারা দেখছি সেটা খাঁটি ভারতীয় বস্তু নয়। স্বাধীন  
 ভারতে ভারতীয়-ম্যাজিক নির্ভেজাল বাহুবিন্যাসকে পাদপ্রাণের উচ্চ  
 আলোর সামনে টেনে আনা হোক। আপাতদৃষ্টিতে এরূপ মনে

হ'লেও প্রকৃত ঘটনা তাঁরা যদি সম্যকভাবে অবগত হন, যত পালটাতে বাধ্য হবেন।

অবধিবেশ অবধা শতরাচার্য লিখিত গ্রন্থাদিতে মারাবিভার উল্লেখ আছে। যেমন রামায়ণে রাম-নাগের যুদ্ধে বাণ-নাগের আশ্রয় বিচ্ছিন্ন কাহিনী। মহাভারতে তো আরও বেশী আছে। এই সব অল্পত কাহিনী নিছক করনা বা এর পেছনে বাস্তবতার কোন হোঁচট আছে কি না জানা যায় নি। যদি ভীষ্মের শরশয্যা, গন্ধারভারণ ঐকান্তিক বাস্তবতার প্রয়োগ কৌশল বলেও ধরে নেওয়া হয়, তাহলে বলতে হয় এই সমস্ত বাস্তব গোপন কৌশল গোপনই থেকে গেছে, কোথাও কোন হিন্দু পাওয়া যাচ্ছে না। তা ছাড়া মনে রাখতে হবে যে, বাস্তবতা হচ্ছে একটি অতীত গুপ্তবিজ্ঞ। প্রাচীনযুগের গুরুযুগী বিজ্ঞা শিক্ষার যুগে এই বিজ্ঞা গুরুর মুখ থেকে শিবা ভনে শিখেছেন, তার পর আর শিবা, তার পর—বিদ্যুতি। মুদ্রাবল্লভ এই যুগে এখনও বহু তত্ত্ব বিজ্ঞা কাগজে ছাপা হয় না। গুরুর নিষেধ।

বাঁটি ভারতীয় বাস্তবতার যে কয়টি 'আইটেম' আজ পর্যন্ত পদেবকদের মারকত জানা গেছে, সেগুলি প্রায়শই হস্তশিল্প জ্ঞেয়। আর বড় জাতের যে কয়েকটি বাস্তব খেলা মূল কৌশল সম্মত জানা গেছে তাইই কয়েকটি এককালে আমিও দেশবিশেষে দেখিয়েছি। কিন্তু আজ সেই খেলাগুলির কৌশল রূপটি বজায় রেখে এখানকার দর্শকগোষ্ঠীকে পরিবেশন করতে সক্ষম পাচ্ছি না। কারণ কি? এ এক গতিশীল নতুন কুল। এই বিজ্ঞান-আধুনিক যুগে রেডিও, টেলিভিশন, রকেট প্রভৃতি বাস্তবের চিত্তাধারায় এক নতুন প্রলেপ দিয়ে রূপান্তর ঘটায়ছে। দেশ বিশেষের দূরত্বের সীমা সর্বাঙ্গ হয়ে পড়েছে। আর জীব বিনিময়ের গুণ্ডাও বিস্তার লাভ করেছে। ভারতে বাস্তবের বাস্তবিকতা গতি দেখবার, বোঝবার এবং যতবিনয়নের স্বর্ণ স্বযোগ পাওয়া গেছে। ভারতীয় বাস্তবিকতা সম্পর্কে যে তথ্য পাওয়া গেছে তা থেকে স্পষ্ট কোথা যায়—এদেশের বাস্তবিকতা হচ্ছে কঠোর প্রম-কেন্দ্রিক এবং কঠিন মনোবোণের উপর এর কাঠামো। নিরবচ্ছিন্ন অভ্যাসই হচ্ছে ভারতীয় বাস্তবিকতার শিক্ষার সোপান। কিন্তু এদেশের বাস্তবিকতা হচ্ছে যন্ত্র-প্রধান। এদেশের শিল্পীরা অভ্যাসকে সজ্জিত করার জন্য সর্বদাই চেষ্টা করেন। ফলে ক্রমশঃ ওরা অভ্যাসের দাসত্ব থেকে মুক্ত হতে গিয়ে বস্তুর দাস হয়ে পড়েছেন। আমরা কিন্তু দুটিই বজায় রেখে চলছি, এইমাত্র শুভক।

সে বাই হোক, বাস্তবিকতার নবতম সংস্করণে বিজ্ঞানের সব বকম ছাপই এর ভরে ভরে ফুটে উঠছে। বিজ্ঞানের যুগে বিজ্ঞানকে অবহেলা করার-খানে হচ্ছে জলে থেকে কুমারের সঙ্গে বিবাদ করার সম্মিল। কাজেই আমার 'ইন্ড্রজাল' প্রদর্শনোত্তেও বিজ্ঞানকে নিতে হয়েছে। তাইতো সিগন লাইট, ব্ল্যাক লাইট, বেগুন আলো

Ultra Violet light প্রভৃতি আছে। আবার এরই সঙ্গে বৃকপট, দারী পোষাক, রঙিন সাপট সবই আছে।

বৃকপট যুগে বখন এ সবের বাসাই ছিল না, তখন কি হোতো? তারও জবাব আছে। এককালে আমিও সেই কালো টেলেকোট আর কাল টুলী পরে কাল পর্দাকে পেছনে রেখে বড়লোকের আসরে মাজিক দেখিয়েছি। সে মাজিক দেখে কি দর্শকরা খুশী হন নি? নিশ্চয়ই হয়েছেন। কিন্তু আজ যদি আবার আমি সেই পুরান পোষাক আর টুলী মাথায় দিয়ে কাল পর্দাকে পেছনে রেখে সেই পুরোনো item পরিবেশন করি কতটা ভালো লাগবে দর্শকদের! আমার তো মনে হয় প্রগতিবান কোন দর্শকেরই মনঃপূত হবে না।

মামুষ নৃজনের উপাসক। পুরাতনকে ধীরে ধীরে বর্জন করে আমিও নৃতনের দিকে আগ্রহের হচ্ছি। পাশ্চাত্যের বাস্তব কৌশলকে উপাসা করিনি কিন্তু ঠাইল যোল জানা ভারতীয়। আমার 'ইন্ড্রজাল' প্রদর্শনী হচ্ছে ভারতীয় ভাবধারার পরিপোষক এবং সাংস্কৃতিক ধারা বিশেষ। এদেশের বিদগ্ধ সমাজ আমার ইন্ড্রজাল প্রদর্শনী দেখে খুশী হয়েছেন, অভিনন্দন জানিয়েছেন, আমিও ধন্য হয়েছি। কিন্তু কর্তব্যের বোঝা তাতে লাঘব হয়নি, বরং বেড়েছে। ভারতের চিত্রকলা, ভারতের বেশভূষা, আদব কায়দা কত রচনাময় কত বহু বদবোধক। আমি আমার ইন্ড্রজালের পশরায় তার কিছুটা আলো প্রমাণ হিসাবে বিদেশের দরবারে দরবারে দেখাবার জন্য একান্ত অগ্রগত ভারতের সাংস্কৃতিক দূত হয়ে দূর দূরান্তরে ছুটে চলেছি।

এক সময়ে খেতকার জাতির বংশধরেরা এদেশের রাজত্ব কার্যে করার প্রথম পর্ষায়ে ভারতীয় শিল্পীদের নৈপুণ্য এবং গুণপণ্যের পূর্ণদস্ত করার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন। স্বাধীনতার অল্পকাল বিশেষী শাসকেরা এক সময়ে এই বাংলা দেশের মসলিন কাপড় বোনার সুনিপুণ শিল্পীদের বড়ো আত্মলুলি কেটে দিয়ে তাঁদের তাঁতের কাজে খড়গাঘাত করে নীচতার পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু এত সন্তোষ বাংলার তাঁতীকুল মরেনি, তাঁতশিল্প আজও বেঁচে আছে এবং থাকবেও। এই ইংরেজবই যের গিয়ে আমি মাজিক দেখে এসেছি। স্বাধীন ভারতের নাগরিক আমি। কারও তাঁতবোনা নই। তাঁতীদের আত্মলুলি কাটার সেই হুবুজি আজও তাদের কামনি কিন্তু আমার আত্মলুলি ছুরি বসেনি, বসাতে পারেনি, তার বরং ইংরাজ জাতির বিদগ্ধ সমাজ আমাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাস্তবিক হিসাব বোঝা করে সম্মানিত করেছেন। সবই যুগধর্মের প্রভাব আমেরিকায় কিন্তু বাস্তবিক সম্মেলনের ভোক্তাসভার আমার সম্মান অভিধি হিসাবে সকলে এক সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে সন্মম দেখালেন সেদিন জাতীয় গর্বে আমার বুকটা ফুলে উঠল। আমেরিকা ভোক্তাসভার প্রদত্ত এই মর্যাদা একক আমার প্রাপ্য নয়। মর্যাদা প্রদর্শিত হয়েছে ত্রিধর্মব্রজিত পতাকার ধারক ও বাহ ভারতবর্ষকে, বিশ্বব্দু জগৎকালের হিন্দুস্থানকে। জয় হিন্দ!

"Many beautiful women are useless beings,  
but I have them at my parties instead of flowers,  
just to be decorative."

—Ella Maxwell.

# পত্রাবলী

অধ্যাপক নরেশচন্দ্র সরকার

ইহা বহুকথিত উক্তি যে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ অভিন্ন যুগ-পুরুষ। একজন ধ্যানমগ্ন তপস্কার মধ্য দিয়া যে জ্ঞান অর্জন করিলেন, অপর জন বিশ্বহিতার্থে সেই জ্ঞান কর্মের মধ্য দিয়া দেশ-বিদেশে জাতি-ধর্ম-নিরিশেষে অকাতরে দান করিয়া গেলেন। কেহ কেহ সেই জ্ঞান মনে প্রাণে গ্রহণ করিয়া ধ্বংস হইলেন। কেহ যুক্তিতর্কের দ্বারা তাহা বুঝিতে চাহিলেন আবার কেহ সম্বোধ ও সম্বোধের গণ্ডিমালা আবদ্ধ করিলেন। কিন্তু এই কাজ যেন একই জীবনে সাধিত হইল—বিবেকানন্দের জীবদ্দশায় রামকৃষ্ণের তিরোধান যেন একটা লৌকিক ঘটনা মাত্র।

যাহা হউক, ক্রমেই বোধ হইতেছে দেশ ও সমাজ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের কথা গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছে। সম্ভবত, ধনী ও মানী ব্যক্তিগণ তাহাদের ধন ও প্রতিপত্তির স্বায়িত্ব সর্বদা মলিনতান হইয়া তাঁহাদের বাণী শ্রবণ করিতেছেন। পক্ষান্তরে নিধন ও অপমানিতের দল যুগান্ত-সম্মিত বিধা, ধর্ম, ভয় ও অপমানের অবসানের উদ্দেশ্যে তাঁহাদের আদেশ ও উপদেশ গ্রহণ করিতেছে। কারণ বাহাই হউক, শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। বিশ্বসঙ্কল ভাষায় জীবনে এই সাধু প্রচেষ্টার মূল্য কম নয়।

এই প্রচেষ্টাকে সফল করিবার সহজ পন্থা কি? উক্ত দার্শনিক তত্ত্বের দিক দিয়া বাহ্যিক ক্রিয়াকর্ম করেন, তাঁহারা অর্থেতবাদ (জ্ঞান) বা বৈতবাদ (জ্ঞান ও ভক্তি) প্রভৃতির যুক্তিমূলকতা বিচার করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে দার্শনিক তত্ত্বের সুদীর্ঘ আলোচনার সময় ও সুযোগ অতি অল্প। আমাদেরকে কিছুটা জানিতে হইবে এক সেই সংগে কিছুটা জীবনে প্রতিফলিত করার চেষ্টাও পাইতে হইবে। আমাদের বহুই দোষ থাকুক এটা অতি সত্য যে ভারতবর্ষ দার্শনিকের দেশ। যুগ যুগ ধরিয়া এ দেশে যে শত শত দার্শনিক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, আমি এখানে তাঁহাদের কথা বলিতেছি না। পুরুষাভ্যুত্থানে নিরক্ষর অগণ্য গ্রাম্য লোকের কথা বলিতেছি।

তাহাদের মুখে শুনিয়াছি, “এই দেখ!—এ তো হেঁড়া কাপড়, সময়মত ফেলে দিলে নতুন কাপড় পরলেই হলো!” যেখানে আশা করা যায় না, এমন স্থানে এইরূপ কথা বার শোনা। তথাপি কি উক্ত স্তরে, কি নিম্ন স্তরে কথা ও কাজের মধ্যে বিশেষ ব্যবধান দেখিয়া অনুমান হয় আমাদের উক্তি ও উপলব্ধির মধ্যেও প্রচুর ব্যবধান রহিয়াছে। প্রসঙ্গত, সেক্রেটিশের জ্ঞান-ধর্ম তত্ত্বের কথা (knowledge-virtue dictum) শ্রবণ হয়। সেক্রেটিশের আপাতবিরোধী বক্তব্য এই যে, কোন লোকে অজ্ঞানতা বশত: অন্যায় করিলে তাহা ক্ষমার অযোগ্য, অথচ জ্ঞানত করিলে তাহা ক্ষম্য। সাধারণ ভাবে বিবেচনা করিলে এই মত সমর্থন করা যায় না। কিন্তু এখানে তাৎপর্য এই যে, জ্ঞান সম্বন্ধে প্রবৃত্তির অভাব—ইহা

অভাব ঘটিয়াছে। সেইরূপ স্থলে বাহ্যিক জ্ঞান বলিয়া অভিহিত করা হয়, সেক্রেটিশের মতে তাহাকে ব্যক্তিবিশেষের মতামতের অধিক কোন আখ্যা দেওয়া চলে না। সুতরাং দর্শনসম্মত গুরু-পণ্ডার উক্তি অনেক ক্ষেত্রেই অর্থহীন কথার কথা মাত্র।

সুতরাং উক্তিই যথেষ্ট নয়—উক্তির পশ্চাতে উপলব্ধির প্রয়োজন রহিয়াছে এবং এরূপ ক্ষেত্রে উপলব্ধিমাত্রই সুদীর্ঘ সাধনা-সাপেক্ষ। বিশেষত রামকৃষ্ণের ভাব ভাবের দিক দিয়া সহজ হইলেও আচরণের দিক দিয়া অতি দুর্লভ, অতি দুঃসাধ্য। রামকৃষ্ণ সর্বদা বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠিত অভিমত :—“His life is a searchlight of infinite power thrown upon the whole mass of Indian religious thought. He was the living commentary to the vedas and their aim. He had lived in one life the whole cycle of the national religious existence in India.” (পত্রাবলী, ৩য় ভাগ, ১৪২ পৃঃ)

রামকৃষ্ণ স্বদেশে ও বিদেশে মহাকল্যাণকর স্বীকৃতি লাভ করিয়াছেন এবং তাঁহার অলৌকিক অদ্বৈত-অবলম্বনে অজস্র তথ্যকল্ল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। রামকৃষ্ণের প্রকৃত ভাব-বেদন গ্রন্থ হইতে গ্রন্থে বিচরণ করিতেছে, তেমনি বাহ্যিক সঠিক ভাবগুলি লেখক ও পাঠকের চিত্তকেও অবিকার করিতে পারে সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রকৃত ভাববলির স্বাধীন অদ্বৈত-অবলম্বনে যে কেন সহজসাধ্য নয় তাহার একটি কারণ স্বাক্ষরী বহু পৃষ্ঠেই নির্ধারণ করিয়াছেন। আমেরিকা হইতে জর্জেন শিখাকে তিনি লিখিয়াছেন : “তঁার (রামকৃষ্ণের) অকৃত গুরুগণ সর্বদা রক্তমাংস এই, আমি তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি, তুমি সেগুলি থেকে—আর যে সব—গুলি লিখছে, তাদের থেকে তফাৎ ধাঁধে। সেগুলি সত্য বটে কিন্তু আমি নিশ্চিত বুঝছি—সে গুলো তালসোপ পাকিয়ে খিঁচুড়ি করে ফেলেবে।” (পত্রাবলী ৫ম ভাগ, ৮১ পৃঃ) পুনরায় তিনি আলাগিনাকে লিখিতেছেন : “রামকৃষ্ণ-কৃত অলৌকিক ক্রিয়া লক্ষ্য কি পাগলামি হচ্ছে? আমার অদ্বৈত সারাভারত দেখছি—ইত্যাদি।” (পত্রাবলী ৫ম ভাগ, ৮৪ পৃঃ)। পক্ষান্তরে কিডির পক্ষেই তিনি লিখিয়াছেন : “রামকৃষ্ণকে প্রচার কর। যে শেখালা থেকে তোমার ভ্রষ্টা দৃষ্টিতে তা অপরকে ধাইবে নাও।” সুতরাং রামকৃষ্ণের জীবনী অবলম্বনে উক্ত প্রকার গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। আবার কোন কোন গ্রন্থে উক্ত ভাবই পাশাপাশি থাকা অসম্ভব নয়—তালসোপ পাকান খিঁচুড়ি এক পান-পরিভূক্তির শেখালা। তথাপি উৎসেগের কোন কারণ নাই—পরিভূক্তির শেখালা যথেষ্ট রহিয়াছে এক দৃষ্টান্তের পরিভূক্তির অন্ততম দ্বৈত শেখালা পত্রাবলী।

বাহা হউক, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ অবলম্বনে যে এক

বিশাল সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা অনস্বীকার্য। বিশাল সাহিত্য মাত্রই এক একটি প্রবেশ-পথ রহিয়াছে। যেমন রবীন্দ্র সাহিত্যের কথাই যদি ধরা যায় তবে তাহারও প্রবেশ-পথ নির্ধারণ করিতে হয়। নতুবা, তরুণেরা কোন পথ ধরিয়া তাহাতে প্রবেশ করিবে? প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে যেমন রবীন্দ্রনাথের "কথা ও কাহিনী" (কাব্য গ্রন্থের) ও "গল্পগুচ্ছ" (গল্প সাহিত্যের), তেমনি স্বামিজীর "পত্রাবলী"কে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেউলের তোরণস্থার বলা যাইতে পারে। একবার এ বিশাল পুরীতে প্রবেশ করিতে পারিলে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ প্রভৃতি এক কক্ষ হইতে, অল্প কক্ষে ভ্রমণের, স্থায় সহজ ও স্বাভাবিক মনে হয়। "জনসাধারণ ব্যক্তিকে চায়, আর শিক্ষিত সম্প্রদায় চায় নীতি।" (পত্রাবলী ৩য় ভাগ, ১৩০ পৃঃ)। মনস্তত্ত্ব, শিক্ষাতত্ত্ব বা যে কোন দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে তরুণদের পক্ষে ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া নীতির দিকে অগ্রসর হওয়াই শ্রেয়ঃ।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে রচিত গ্রন্থের কথা বলিতেছিলাম ঠাকুরের একটি কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ করিয়া। একজন ব্রাহ্মভক্তের সঙ্গে কথাবার্তায় ঠাকুর জানিলেন যে ভক্তগণ ধর্ম-সত্তা ও বন্ধুতার জন্ত দিব্যাত্ম পরিশ্রম করিতেছেন। ঠাকুর বলিলেন, কাজ অতি উত্তম সন্দেহ নাই—তবে ভক্তগণ আদেশ পাইয়াছেন কি না তিনি কেবল তাহাই জানিতে চাহিলেন। স্বামিজী নিজেও এই আদেশের উল্লেখ করিয়াছেন—কেবল গ্রন্থ রচনার নয়, জীবনের প্রতিটি কাজেই সেই আদেশ। একজনকে স্বামিজী লিখিতেছেন—"আমি যখন আদেশ পাবো, তখন কিবের হাবো।" (পত্রাবলী ৫ম ভাগ, ১২১ পৃঃ)। আমাদের দুঃখের কারণ এই যে বিনা আদেশেই আমরা বহু কাজে প্রবৃত্ত হই।

মানবপ্রেমিক বিবেকানন্দের উক্তি, "জগতের সমুদয় ধনরাশির ঢেয়ে বায়ু হুহুে মূল্যবান।" (পত্রাবলী, ৫ম ভাগ ১৪৫ পৃঃ)। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, আমরা এক দিকে যেমন প্রাকৃতিক সম্পদের অল্প দিকে তেমনি মানবীয় সম্পদের অপচয় করিতেছি। আমরা প্রকৃত কর্তব্যপরায়ণ, জ্ঞাননিষ্ঠ ও চরিত্রবান তরুণ সম্প্রদায় চাই বলিলেই পাওয়া যাইবে না। আমাদের জ্ঞান এবং বুঝা উচিত যে ধর্মও একপ্রকার বিজ্ঞান এবং ধর্মজীবনও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আয়ত্ত করিতে হয়। ঠাকুরের একটা সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গ—সংকীর্ণতা। প্রথমে সংকীর্ণতা তুলিতে হয়, লীলা কীর্তন তুলিয়া বা বুঝিবার যোগ্যতা আসে অনেক পরে।

পত্রাবলীকে আমরা প্রবেশদ্বার বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। কিন্তু প্রবেশদ্বারেও প্রবেশ পদ্ধতি আছে। ধর্মজীবনে কর্মতৎপরতার

প্রয়োজন সমধিক এবং পত্রাবলী সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কর্ম-পদ্ধতি অনুসরণ করা যাইতে পারে।

প্রথম শিক্ষার্থী পত্রগুলিকে পারম্পর্যক্রমে বধ্যবহ ভাবে সাক্ষাৎ করাইবে। যেমন—

### ১৮৮৮ খ্রীস্টাব্দ

ভাগ	পৃষ্ঠা	পত্রের সংখ্যা	স্থান	তারিখ
৩	৫	৫	বরাহদাগর	৪ ফেব্রুয়ারী
ইত্যাদি		ইত্যাদি		

তারপর ভারতবর্ষ ও পৃথিবীর মানচিত্র আঁকিয়া পরিভ্রাজক স্বামিজীর পথ-পরিভ্রমণ মানচিত্রে চিহ্নিত করিয়া সেই অনুসারে পত্রগুলি পর পর পড়িতে থাকিবে। অপরে এই সম্বন্ধে কোথায় কি বলিয়াছেন বা না বলিয়াছেন, তাহা এই মুহূর্তে জ্ঞানার প্রয়োজন নাই। বাহা ইউক, অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে যে উক্তিগুলি সমধিক হৃদয়গ্রাহী বোধ হইবে তাহা পাঠক সংগ্রহ করিতে থাকিবে। এইভাবে কিছুদূর অগ্রসর হইলেই পাঠকের স্বতঃই মনে হইবে যে পাঠক স্বামিজীর সাহচর্য লাভ করিয়াছে এবং প্রসঙ্গক্রমে যেন অনেক কথা তাহার উদ্দেশ্যেই বলা হইতেছে। এমন কি, কোন কোন উপদেশ সাক্ষ্য কলপ্রদ—তাহার ব্যক্তিগত সমস্তা সমাধানে সাহায্য করিতেছে।

স্বামিজীর জীবনী ও জীবনদর্শনের প্রতিচ্ছবি পত্রাবলী একটি মূল গ্রন্থ। জীবনীকার মাত্রই পত্রাবলী হইতে প্রচুর উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। অজ্ঞাত, অখ্যাত নিঃসম্বল বাঙ্গালী যুবক কি ভাবে বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া বিশ্ববিক্ষীর্ণ বিবেকানন্দে পরিণত হইলেন তাহার অনেক সন্ধান ইহাতে রহিয়াছে। কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের কলবর বৃদ্ধি করা প্রবন্ধকারের উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য এই তরুণ পাঠক নিজেই সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া আবিষ্কারের আনন্দলাভ করিবে। স্থানে স্থানে প্রয়োজনবশে রচিত উপদেশমূলক উক্তিগুলি যেন কর্মবীর স্বামিজীর 'কথামৃত'। তাহাদের যে কোন একটি মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারিলে জীবনের ভিত্তি দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

স্বামিজী এক স্থানে বলিয়াছেন : "অসীম বিশ্বাস ও ধৈর্য কৃতকার্য হবার একমাত্র উপায়।" (পত্রাবলী, ৫ম ভাগ, ১৩১ পৃঃ)। ইহার পর আর সাধারণ প্রশ্ন হয় না। তথাপি যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন—বিশ্বাস ও ধৈর্য লাভের উপায়? তাহার উত্তর বিশ্বাসের দ্বারাই বিশ্বাস এবং ধৈর্যের দ্বারাই ধৈর্য অর্জন করিতে হয়। "অথাতো"—জিজ্ঞাসা অবশ্য সম্ভব। কিন্তু সে জিজ্ঞাসা অতি অল্প সংখ্যকের জন্য বিশেষ অবস্থায় এবং প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে কখনও নয়।

"If you must write, write. But keep away from literary circles. There people only talk books but seldom write them."

—George Simenon.





## রবীন্দ্রনাথকে লেখা জগদীশচন্দ্র বসুর চিঠি

১১/৩/১৯০৪

বন্ধু,

তোমার শারীরিক অবস্থা কিরূপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সে সম্বন্ধে যে নিরুত্তর! ইহার অর্থ কি? তুমি যদি সম্পূর্ণরূপে সারিয়া না আইস, তবে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া আছে।

তোমার সহিত কবে দেখা হইবে? আমার মনটা একটু বিষন্ন আছে, একটা বড় কিছু লইয়া এখন থাকিতে চাহি। আমার নিজের কাজ তো একরূপ বন্ধ। কারণ ১১টি Papers লিখিয়াছি, তাহার একটাও প্রকাশিত হইতে পারিতেছে না। কি হইল, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। বই লিখিব মনে করি, কিন্তু সেই পুরাতন লেখা এখন দেখিতে ইচ্ছা করে না।

ভাল কথা, আমার যে প্রতিদ্বন্দ্বী, আমার আবিষ্কৃত্য চূরি করিয়াছিল, সে একখানা পুস্তক লিখিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে যে, পূর্বে লোকে মনে করিত কেবল sensitive plant এ সাড়া দেয় : "But these notions are to be extended and we are to recognise that ANY vegetable protoplasm gives electric response."

"I have used all kinds of vegetable protoplasm."

"We are to recognise"—কাহার discoveryর দ্বারা ইহা হইয়াছে, তাহার কোন উল্লেখ নাই।

তাহার পর আমার পুস্তকে physiologistsদের প্রকাণ্ড একটা ভুল ধরিয়া দিয়াছিলাম—আমার আবিষ্কার হইতে প্রমাণ হইয়াছে যে, তাহাদের গোড়ায় গলদ—বাহ্য তাহার negative বলে, তাহা positive। ইহা অপেক্ষা সাংঘাতিক আর কি ভুল হইতে পারে? তাহার উত্তরে প্রতিদ্বন্দ্বী লিখিয়াছে (আমার নাম করিতে নাই, আমার নাম physicist)।

"But in the present state of our physiologicall literature is it wise to attempt to use the proper expression? No doubt the confusion is very great, no doubt the main bulk of our electro-physiological literature is to tally unintelligible to physicists. Shall we not, however, lay the foundation of a further mass of worse-confounded confusion by any sudden and

unauthorised endeavour to call white white and black black, when for the last twenty or thirty years our readers have been content to call white black and black white?"

আমরা এতদিন whiteকে black বলিয়াছি। unauthorised physicist আসিয়া আমাদিগকে শিখাইতে চার white is white কি ভয়ানক!

তুমি কি মনে করিতে পার, বিলাতের বিজ্ঞান এখন কিরূপ অবস্থায় পড়িয়াছে?

ইহা হইতে বুঝিতে পারিবে যে, কিরূপ বাধার সহিত আমার সাগ্রাম করিতে হয়। এ সব কথা তোমাকে লিখিয়া বোঝা অনেকটা দূর হইল, কয়দিন পর পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিব।

স্কুলের কথা তুমি আশ্বস্ত হইলাম। ভাল কথা, সেদিন আমার কোন বিশেষ বন্ধু তাঁহার সন্তানের শিক্ষার জন্য আমার পরামর্শ চাহিয়াছিলেন। দেশী লোকদের জন্য ৫৩ পরিবর্তে ১০৮ বেলন St. Xaviers-এ ধার্য হইয়াছিল। ইহাতে দেশীয় কর্তৃপক্ষগণ পরম সৌভাগ্য মনে করিতেছিলেন। এখন সরকার হইতে হুকুম আসিয়াছে যে দেশীয়দিগকে বেল আর না ভর্তি করা হয়। Loretto হইতে—এর চিঠি আসিয়াছে মেয়েগুলিকে দূর করিবার জন্য। এখন কথা, কোন নেটিভ স্কুলে ছেলে-মেয়ে লেখা যায়। হায়, এত অপর্যাপ্ত রাজভক্তির এই পুরস্কার!

মায়াবতীতে একজন আমেরিকান আসিয়াছে, সে কল কারখানার বিশেষ মজবুত। আমার ইচ্ছা তুমি শীতকালে কয় মাসের জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া স্কুলে আনাও।

সদানন্দ মৃতপ্রায় হইয়া আসিয়াছেন। মিহু ও রথীর কি পরিবর্তন দেখিলে? সদানন্দ তোমার উৎসাহপূর্ণ চিঠির জন্য উত্ত্বঙ্গ হইয়া আছেন। বুঝিতে পারিলাম যে, শেষ যুদ্ধে অনেকে গৃহভঙ্গ হওয়ার জন্য খরচ অনেক বেশী লাগিয়াছে।

Sister Nivedita ও Christine তোমার বাড়ীতে স্কুল খুলিবার জন্য বিশেষরূপে লাগিয়াছেন। তবে ছাত্রী জোগাড় কি করিয়া করিবেন জানি না। আর টাকারও দরকার মনে হয়। নিবেদিতা আশা করিতেছেন যে, তাঁহার নতুন পুস্তক বিক্রয়ের দ্বারা এই অভাব কতকটা দূর হইবে। তুমি তুমি স্বামী হইবে যে বিলাতে Web of Indian life পুস্তকের বহু প্রকাশ হইতেছে। ভারত-বিশেষী কাগজেও লিখিতেছে যে Kipling ইত্যাদি ভারতবর্ষের চিত্র হয় তো ঠিক নয়, ভিতরের যথার্থ চিত্র এইরূপই



হইবে। সম্ভবতঃ এই পুস্তকের বহুল প্রচার হইবে। আমেরিকার এডিসনও ইহার মধ্যে বাহির হইয়াছে। তবে Publisher এর নিকট হইতে পরমা আদায় করা কঠিন।

বঙ্গবর্ধনের ইউনিভারসিটির বিল পড়িয়া সুখী হইয়াছি। ভাবায় ইন্ধিতে অতি মন্থর হইয়াছে।

তোমার  
জগদীশ

Assyline Villa  
Darjeeling  
16.5.1905

বন্ধু,

এখানে আমরা কাজ আরম্ভ করিয়াছি। তুমি যে সহপাঠ্য-পুর্ন খবরের কাগজের কতিপয় কপ পাঠাইয়াছ, তৎক্ষণাৎ দস্তাবাদ জানিবে। তুমি যেদিন অবধি পুলিশের তত্ত্বাবধানে আছ সে অবধি তোমার আধ্যাত্মিক (?) উন্নতির খবর আমি জানি।

ভাণ্ডারের লেখা বেশ হইয়াছে। তবে মেমবর্ডন আবৃত সিহনাদ বুঝিতে পারিবে। একশ লেখা হইলে আমার বইখানা সহজেই বোকাবন্দ্য হইবে।

তোমার  
জগদীশ

Bala Hissar Cottage  
Mussoorie  
26. 5. 1905.

বন্ধু,

অনেক বাধা বিপত্তির মধ্যে এই Plant response লিখিতে হইয়াছে। আমার প্রস্তুত প্রীতির ক্ষুদ্র নিদর্শনস্বরূপ গ্রহণ করিয়া নথী করিও।

তোমার  
জগদীশ

৪

২৩এ অক্টোবর, ১১০৫

বন্ধু,

তোমাকে একটা বিষয় পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে। সর্বপ্রথম আমাদের বক্তব্যের প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যিক। একটা বৃত্তিমান এবং রক্ষমান জিনিষ আমাদের উৎসাহের প্রেরণন সহায় হইবে। তারপর এই স্থানে কেন্দ্র করিয়া যত বড় কাজ আরম্ভ হইবে। এই স্থানে ৫০০০ লোকের বসিবার হল যেন নির্মিত হয়। সেখানে প্রতি শব্দে নিম্নমিতরূপে ছাত্রদের জ্ঞান বৃদ্ধি, কৃষ্ণকতা প্রদুষ্টি হইবে। তারপর আমাদের সেই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তব্য এখানে নিম্নমিতরূপে দেওয়া হইবে। এ বিষয়টি অতি গুরুত্বপূর্ণ কারণ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ছাত্রদেরকে বহিষ্কার করা বিবিধ সামাজিক চেষ্টা হইতেছে—ইহার প্রতিবিধান একান্ত আবশ্যিক।

তারপর জাতীয় ভবনে তোমার সমাজের অধিবেশন হইবে, নানা বিভাগে শিক্ষা-বাণিজ্য ইত্যাদির স্বায়ত্তা থাকিবে।

চীনা ভুলিয়া কাপড়ের কল ইত্যাদি করিবার চেষ্টা তুল। এই কেন্দ্র হইতে নানা বিষয়ের অনুসন্ধান সংবাদ ইত্যাদির দরকার।

এখানে রামমোহন রায়, বঙ্কিম, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ইত্যাদির স্মৃতিচিহ্ন থাকিবে, ইত্যাদি।

তুমি এ বিষয়ে অতি মন্থর প্রবন্ধ প্রস্তুত করিবে। আত্মজিজ্ঞাসার দিন নানাহানে পঠিত হইবে।

এ সময়ে আমাদের বিজ্ঞানেরা বিবিধ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিবে এবং ঘুমাইবার পরামর্শ দিবে। এখনই জাগ্রত থাকিবার সময়। তোমাকে চৌকিদারী করিতে হইবে।

তোমার—বন্ধু,

৫

১১ই মার্চ, ১১০৭

বন্ধু,

তুমি মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে বলিয়াছিলে। সেই কথা অনুসারে পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলাম। তাহার ফলে যে অদ্ভুত আবিষ্কার হইতেছে তাহা লিখিয়া জানাইতে পারি না। সুখ ও দুঃখের মৌলিক ঘটনা কি, তাহা প্রত্যক্ষ হইয়াছে এবং তাহা হইতে Psychology র মূল নিয়ম ধরা পড়িয়াছে। দুঃখের বিষয়, এরূপ কোন লোক দেখিতেছি না বাহার সজ্জিত একসঙ্গে আলোচনা করিতে পারি। তুমি যদি কলিকাতা না আইস তবে আমার এই অধ্যায়টি তোমাকে দেখিতে পাঠাইব। আমি যে কিরূপ ব্যস্ত আছি জানাইতে পারি না। আগামী মাসের মধ্যেই পুস্তকখানা শেষ করিতে হইবে। অথচ অনেক নূতন জিনিষ আবিষ্কার হওয়াতে পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি হইতেছে। বাহা হউক, আশা করিতেছি, আর দুই মাসের মধ্যে এই পুস্তক শেষ হইবে।

জাতীয় শিক্ষা পরিষদের বক্তৃতা এই কারণে লিখে পারিলাম না। তুমি তাহা লিখিলে বুঝাইয়া লিখিবে। ছুটির পর হয় তো সময় পাইব। আর যত শীঘ্র কার্য হইতে অবসর পাইতে পারি তাহারও চেষ্টা দেখিব, অন্ততঃ দীর্ঘ ছুটি লইব মনে করিতেছি।

তুমি কেমন আছ, কি করিতেছ, কি লিখিয়াছ, জানাইও।

তোমার  
জগদীশ

৬

কলিকাতা

১৮ই মার্চ ১১০৭

বন্ধু,

আমি দিন দিন পরিষ্কাররূপে দেখিতে পাইতেছি বাহা সত্য। তাহাই অতি সহজ এবং সেইজন্যই লোকের দৃষ্টির অগোচর। সবচেয়ে ভবিষ্যতের আশা, মনুষ্য গঠন দ্বারা। তাহার একমাত্র উপায় কেবল শিশু জীবনে হু একটি মন্ত্র চিরবুজ্জিত করা। এ জন্য তুমি বাস্তব করিতেছ তাহার সার্থকতা আমরাই বেশির ভাগে পাবিব।

তোমার  
জগদীশ

মানাবতী  
৭ই জুন, ১৯০৭

London  
6. 12. 07.

বন্ধু,

বাড়ীতে চাকরের প্রেগ হওয়ায় পলাতক হইতে হইয়াছিল। তোমার কন্ঠার শুভবিস্বাস উপলক্ষে উপস্থিত হইতে না পারিয়া হুশিয়ার হইলাম। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আমাদের সকলের আশার বজ্রাঘাত যেন চিরস্থায়ী হয়। আমাদের বিলাতে যাইবার পূর্বে জামাতাকে লইয়া একদিন আসিও।

আমি পুস্তকখানি শেষ করিতেছি। শেষের অধ্যায়টি লেখা হইয়াছে আর পূর্বের প্রকৃতি প্রায় দেখা হইয়াছে। তোমার অধ্যাপক পড়িয়া যে মনস্তত্ত্ব বিষয় লিখিয়াছিলেন, তাহাও বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে—এখন তিন অধ্যায়ে চাড়াইয়াছে। যতই এ বিষয় গভীর, ততই আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। শ্রুতি সম্বন্ধেও এক নতুন অধ্যায় লিখিয়াছি। তোমার ভাড়া না হইলে এ সব হইত না।

পৃথিবীর খবর তোমার নিকট পৌঁছিয়াছে, বুদ্ধিমান লোকের দৃষ্টিতে ছায়া বাকী নাই। পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া এই সব পবন শাস্তিকর ঘটনার মধ্যে পড়িতে আমার কিরূপ অভিক্রটি বুদ্ধিতে পারিবে। উদ্ধার কবে জানি না। তোমার নিম্নে কুটীরে স্থান পাইব মনে করিয়া একটু সাধনা পাই।

তোমার  
জগদীশ

৩১শ আগষ্ট ১৯০৭

বন্ধু,

তোমার লেখা পড়িয়া মনে হইল যে, বাতীর জন্ম লিখিয়াছ তাহার শব্দ স্থা করা সহজ হইবে। মিটিং ইত্যাদির সহায়ত্বিত অপেক্ষা মত বড় একটা ভাবে সে নিজের জীবন দিতে পারিবে। লেখাটা কিনা গাঞ্জ প্রকাশ কর না? তাহা হইলে লোকে এই ঘটনাকে প্রকৃতভাবে দেখিতে পারিবে। আমার সেই বক্তৃতাটি মঙ্গলবার ৩রা সেপ্টেম্বর দিব। তুমি আসিতে পারিবে কি? আমার এই রঙহানা

তোমার  
জগদীশ

১

বোম্বাই

৭ই সেপ্টেম্বর ১৯০৭

বন্ধু,

বোম্বাই পৌঁছিয়া এই কয় পংক্তি পাঠাইতেছি। তোমার সহিত দেখা হইল না বলিয়া দুঃখ রহিল, কিন্তু দূর দেশে যাইয়াও নিকটে ভিবে। সর্বদা চিঠি লিখিও।

এই দুকিনে বাহা বৃহৎ, তাহাই আমাদের আশ্রয়। তুমি এই গাভী প্রচার করিবে।

তোমার লেখা দেখিবার জন্ম উৎসুক রহিব। গাড়ীতে আর যথিক লিখিতে পারিলাম না।

তোমার  
জগদীশ

বন্ধু,

ডাকে তোমার নিকট জাহাজ হইতে দীর্ঘপত্র লিখিয়াছিলাম, প্রতি ডাকে তোমার চিঠির অপেক্ষা করিয়াছি। তুমি কি আমার চিঠি পাও নাই?

আমার নতুন পুস্তক পাঠাই, গ্রহণ করিয়া সুখী করিবে। তুমি যে বাড়লা প্রবন্ধ লিখিবে বলিয়াছিলে তাহা কি লিখিয়াছ?

তোমার লেখা কিছুই পাই না। রামমোহন রায়ের মৃত্যুজন্ম তোমার লেখা দেখিবার জন্ম উৎসুক ছিলাম। বাহা লিখ, পাঠাইও। জাহাজে এক মাস ছিলাম। তাহাতে আমার অল্প অল্প সাবিত্যছিল, কিন্তু শীতের প্রকোপে আবার একটু থায়াপ হইয়াছে।

তোমার খুলের খবর লিখিও।

আমি চিকিৎসা লইয়াই এতদিন ব্যস্ত ছিলাম। শীতই কার্য্য আরম্ভ করিব। বর্ষীয় খবর কি? আগামী বর্ষে আমেরিকা যাইবার ইচ্ছা করিয়াছি।

তোমার  
জগদীশ

১১

London  
19th Decr. 1907.

আমার বন্ধু,

তোমার এই শোকের সময় কেবলমাত্র আমার জন্মের বেলনা জানাইতেছি। তোমার সুখদুঃখের সাথী আমি। কি করিয়া তোমাকে সাধনা দিব জানি না।

আমাদের হৃদয়েরই অনেক প্রিয়জন পরপারে। স্মরণ্য সে দেশ আর দূরদেশ বলিয়া মনেই হয় না।

কেবল এ কয়দিনে যথাসাধ্য কার্য্য সমাপন করিয়া লইতে হইবে। তোমার বিভালায়ের কথা সতই মনে করি ততই মন উৎসুক হয়। অন্ততঃ কয়েকটির জীবন যে তোমার শিক্ষায় অমর হইবে তাহার সন্দেহ নাই।

এখানে নতুন বকমের কল দেখিয়া ইচ্ছা হয় যে, তোমার খুলে ছোট কারখানা খোলা হয়। ছোট কেরোসিনের এঞ্জিন ১৫০ টাকা মাত্র। অতি সহজেই চলে। বিদ্যুতের আলোর কল তাহা খালি চালানো বাইতে পারে, উহার জন্ম আর ৫০ টাকা। আমার শিষ্য সুরেশের সহিত তোমার খুল সম্বন্ধে সর্বদা আলোচনা করি। ছোট American lathe সম্বন্ধে ২০০-র মধ্যে পাওয়া বাইবে। ৫১৬ শত টাকা হইলে তোমার ছোট কারখানা আরম্ভ করা বাইতে পারে।

তোমার জামাতাকে সেদিন নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। তাহাকে দেখিয়া বিশেষ সুখী হইয়াছি। এক দুহুতও তাহার সময় অপব্যয় হয় না, বরং আর সময়ে সম্বৎ তাহাতেই তাহার এখানকার কার্য্য সমাপ্ত হইবে। তুমি হয়তো তাহাকে দেখিবার জন্ম বাঞ্ছা আছ, এ কয়দিন দেখিতে দেখিতে শেষ হইবে।

রখীর খবর আমাদের জানাইবে। আমি আগামী বর্ষে হয়তো আমেরিকা বাটতে পারি।

১৫

14. 5. '08

তোমার  
জগদীশ

বন্ধু,

কেমন আছ জানিবার জন্য এই দুই পংক্তি লিখিতেছি।

তোমার লেখা পাঠাইও। প্রবাসী সব সময় দেখিতে পাই না।

তোমার ছুলের খবর লিখিও। এ সময় বাহা মহান্ তাহাই কে দেখিতে পাই।

মঙ্গলবার

তোমার  
জগদীশ

১৬

কলিকাতা

২০ এ জুলাই ১৯০৮

বন্ধু,

পরস্পরার তুলিলাম তুমি কলিকাতায় আসিয়াছ। আজ দু'সপ্তাহ হইল আমি অতি আশ্চর্য্য করি নতন আবিষ্কার করিয়াছি। তাহাতে একেবারে অভিভূত হইয়াছি। সেগুলি এরূপ আশ্চর্য্য যে, তাহা প্রকাশ করিবার ভাবা পাইতেছি না। তাহার প্রশংসা অতি সুবিস্তৃত। আমি কবে পুস্তক শেষ করিব জানি না।

যদি পার তবে আজ সন্ধ্যার সময় আসিও, নতুবা কাল সকালে কি সন্ধ্যায়। অনেক কথা আছে।

তোমার  
জগদীশ

১৩

দার্কিলিও  
১১ এ আশ্বিন

বন্ধু,

তোমার রাষ্ট্র-সঙ্গীত পড়িলাম। তোমার লেখনী স্বর্ণময় হউক।

তোমার  
জগদীশ

১৪

লণ্ডন

২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৯০৮

বন্ধু,

তোমার পত্র পাইয়া অনেক শান্তিলাভ করিয়াছি। দেশের সর্বোৎকৃষ্ট পাইয়া মনোহর হইয়াছিল। তুমি বাহা চিরন্তন ও কল্যাণ সে সব লিখিয়াছ বলিয়া সেই কষ্ট দূর হইল।

প্রাসঙ্গিক বন্ধুকে তোমার বন্ধুতা জানিবার জন্য উৎসাহিত করিয়াছি। তুমি যে সকলকে সম্বন্ধ করিতে পারিবে এরূপ মনে করি না। তৎক্ষণি আমাদের প্রেরিত লক্ষ্য কি একথা তুমি যেরূপ পরিকল্পনা দেখাইতে পারিবে, অন্য দ্বারা তাহা সেরূপ হইবে না।

তোমার ছুলের কথা সর্বদা ভাবি। এই তোমার প্রধান কার্য্য। এইরূপ দায়বদ্ধতার চেয়ে কোন কাজ শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না।

প্রবাসীতে গোষ্ঠার ইতিহাস দেখিতেছি। সব সময় প্রবাসী পাই না। তোমার লেখা বাহা বাহির হয় পাঠাইও। দুইখানি পুস্তক পাঠাইয়াছিলে তাহা পড়িয়া সুখী হইয়াছি। আজ এখানেই শেষ করি। ঈশ্বর পুনরায় লিখিব। মাঝে আমার বন্ধু অন্তঃসিদ্ধাঙ্ক বন্ধুত্ব পড়িয়াছিল। এখন সারিয়াছি।

তোমার  
জগদীশ

বন্ধু,

তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। দিনের পর দিন কেবল দুঃসংবাদ পাইতেছি। সুহৃৎও মন তিরিহিতেছে না। তোমার

তোমার  
জগদীশ

১৭

London

24. 7. '08

পাঠলে অনেকটা সাধনা পাই। হয়তো এই দুদিনের পর বাহা প্রকৃত, বাহা চিরস্থায়ী তাহার প্রতিষ্ঠা হইবে। বাহা কৃত, তাহার লোপ হইবে, আর যেসব প্রকৃত মাগাঙ্কোর চিহ্ন দেখা দিয়াছে, তাহা চিরন্তন হইবে।

তোমার স্কুলের সংবাদ আমাকে সর্বদা জানাইবে। যদি কারখানা করিমার অনুবিধা হয়, তবে এখন তাহা নাই করিলে। ভাস একজন শিক্ষক না পাঠিলে কল অব্যাহত নষ্ট হইয়া যাইবে, এই মনে করিয়া আমি এখনও পর্যন্ত যত্নবিধি ক্রয় করি নাই। তোমার সব টাকা তোমার জামাতার নিকট মজুত আছে, আর প্রকৃত তাহাকে ফিরিয়া পাঠাইত বলিবে।

আমি সম্ভবতঃ দু-তিন মাস পর আমেরিকা যাইব, লণ্ডনের ঠিকানায় চিঠি লিখিলেই চলিবে।

তোমার

জগদীশ

১৮

Dublin  
20. 9. '08.

বন্ধু,

তোমার পত্র এখানে পাইলাম। আমরা এখন আমেরিকা যাইতেছি, লণ্ডন আর ফিরিব না।

আমি ইতিপূর্বে Cambridge গিয়াছিলাম, Christs' College এর master এর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন যে, কলেজের ছাত্র-সংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে নতুন ভিত্তি দরকার। তাহা নিকট নয়নমোহনের ভিত্তি লিখিলাম। যদি সম্ভব হয় তবে নিশ্চয়ই ভিত্তি করিবেন। নয়নের ঠিকানা জানি না।

আমরা এখন England ছাড়িয়াছি। সূত্রময় সময়ের ভিত্তি কোন বন্দোবস্ত করিতে পারিলাম না। Dr. Osteoald এর বাড়িতে থাকিলে সুবিধা হইবে। পরিবারে থাকি। বিশেষ আবশ্যক। এখন বিলাতে ছেলে পাঠানয় বিপদের আশঙ্কা।

তুমি একটু শরীরের উপর যত্ন রাখিবে। একবার এক বৎসরের স্ত্রী এদিকে আসিলে ভালো হইত। শরীরের উপর অত্যাচার আর কতদিন সহিবে ?

তোমার

জগদীশ

১৯  
Cambridge, Mass, U. S. A.  
20th Nov. '08.

বন্ধু,

তোমার নিকট কতবার চিঠি লিখিতে বসিয়াছি, কিন্তু কি আর লিখিব। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেবল ঘোর দুঃসংবাদ পাইতেছি, ইহার মধ্যে আশার সংবাদ কি আছে জানি না। তুমি যে মাসে মাসে বই পাঠাইয়াছ তাহার প্রতি ছত্র পড়িয়া তোমাদের প্রতি প্রথ দুখে নিমজ্জিত আছি। গানের পুস্তকে তোমার যে ছবি দেখিলাম তাহাতে একান্ত ক্লিষ্ট হইলাম। তোমার শরীর যে একপ ভাঙিয়া গিয়াছে তাহা মনেও করিতে পারি না। তুমি কি কয়দিনের জন্তও ছুটি লইতে পার না। তুমি ছাড়া যে তোমার কাজ চলে না বুঝিতে পারি, কিন্তু এই ভয়শরীর লইয়া কতদিন যুঝিবে ? এ সম্বন্ধে আমার স্বার্থ আছে মনে করিও। দেশে ফিরিলে আমাকে ঘন ঘন বোলপুরে ও শিলাইদহে দেখিতে পাইবে। তোমার স্কুল ও তোমার গ্রাম্য সমিতির কথা সর্বদা মনে করি। যে রূপ দেখিতেছি তাহাতে কার্য্য করিবার প্রসার অনেক সংকোপ হইবে। তবে এই দুইটি যদি প্রকৃষ্টরূপে চলে তাহা হইলেই অনেক। তোমার স্কুলের কথা আমাকে সর্বদা বিস্তারিতরূপে লিখিও। মনে রাখিও তোমার প্রতি কার্য্য আমার মন আকৃষ্ট। এই দুদিনে মনে কোনরূপ শাস্তি পাইতেছি না, কেবল তোমার আগ্রহের কথা মরণ করিয়া মন স্থির করিতে চেষ্টা করি। আমাদের বন্ধুরা দেবতার করুণা বলিয়া মনে করি। তুমিও নানা অশান্তির মধ্যে আছ, তোমার মনের ভাব আমাকে বহন করিতে লাগে।

এখানে বরক পড়িতেছে, কিন্তু এ সময় তোমার ছোট্ট দোস্তলার ঘরে বসিয়া বোলপুরের সীমাতন প্রান্তর দেখিতে পাইতেছি। পিসিমাকে আমার প্রণাম জানাইও। এই সন্ধ্যার সময় তোমার কুটারের প্রত্যেক দৃশ্য আমার চক্ষে ভাসিতেছে।

বর্ষার সজ্জা দেখা হইবে। জানুয়ারী মাসে ওদিকে যাইব। এখন এ দেশে অনেক বাঙালী ছেলে, অনেক সময় তাহাদিগকে কষ্ট করিয়া চালাইতে হয়। তবে তাহাদের নিজের উপর নির্ভর করিবার প্রয়াস দেখিয়া সখী হইলাম।

তোমার  
জগদীশ

২০

দাখিলিঙ,

২, ৬, ১১-১৯

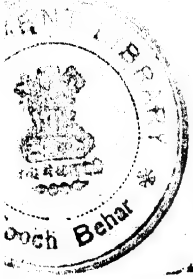
বন্ধু,

তুমি বন্ধু!!!

তোমার  
জগদীশ

... এ সময়ের প্রচলন ...

[ এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কলকাতা শহরতলীর একটি ব্যক্তিগত  
প্রমোদ-উজ্জানের আলোকচিত্র প্রকাশিত হয়েছে।  
আলোকচিত্র মীরেন অধিকারী কর্তৃক গৃহীত। ]



## ভবানী মুখোপাধ্যায়

নয়

বার্ণার্ড শ'র সবস নাট্যকাব্যের মধ্যে *Arms and the Man* প্রথমতঃ ১৮৯৪-এ অতি দ্রুত এই নাটকটি রচনা করেন শ'।

কিন্তু এই নাটকের রঙ্গমঞ্চে তেমন সাফল্য লাভ হয় না। জোরেল ফার হির করলেন যে *Widowers' House* নাটকের পুনরুজ্জীবনের। বার্ণার্ড শ' কিন্তু নতুন নাটক লিখতে শুরু করেছেন ইতিমধ্যে। এই নাটকই *Arms and the Man*।

তাড়াতাড়ি মহলা দিয়ে নাটক ২১শে এপ্রিল ১৮৯৪ মঞ্চস্থ করা হল। নট-নট্যের মাধ্যমেই কিছু না বুঝেই অভিনয় করলেন, মঞ্চকলাধারণ সব কিছুতেই প্রচুর হাস্যলেন। অভিনেতার এই হাসির বজ্রাঘ মনে করলেন নাটকটি প্রচুর মজা, তাল ও প্রহসনের ভরপুর অভিনয় করলেন। শ' কিন্তু এই ভাবে নাটকের পরিকল্পনা করেন নি, অভিনয়ও প্রহসনের ভঙ্গীতে হওয়ার ফলে নাটকের মূল্যবস ক্ষুণ্ণ হল। এই পাত্রের শ' যখন অভিনয়ান্তে রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হলেন তখন গ্যাংগারী থেকে একজন ব্যঙ্গ করে একটি বিকৃত শব্দ করে 'ঠেন-শ' অনেক সভায় বক্তৃতা করেছেন, এই সব তাঁর কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার। তিনি বাধা পেয়ে বলে উঠলেন—“হে অফেনা বন্ধ! আপনার সঙ্গে আমিও একমত। কিন্তু এই হলভটি বিকৃত মতবাদীদের কাছে শুধু আপনি আর আমি তুচ্ছ কি করতে পারি?”

এই উক্তি কিন্তু সার্থক হল। প্রথম রজনীর হটসোলের পর নাটকটি কিন্তু ঝড়িয়ে গেল। এগার সপ্তাহ ধরে নাটকটি অভিনীত হল, লাভের চেয়ে লোকসান হল অনেক বেশী।

সপ্তম এডওয়ার্ড তখন প্রিন্স অব ওয়েলস, তিনি এই নাটকের অভিনয় দেখে প্রায় করলেন—এই নাটকের নাট্যকারটি কে?

কে একজন বললেন—জর্জ বার্ণার্ড শ'।

বার্ণার্ড শ'র নাম তাঁর কাছে অপরিচিত এবং অর্থহীন, তবু তিনি কলঙ্ক—লোকটি নিশ্চয়ই পাগল।

*Arms and the Man* নাটকের প্রথমে নামকরণ করা হয়েছিল *Alps and Balkans* বার্ণার্ড শ'র এটি চতুর্থ নাটক। এ্যাভিয়া থিয়েটারে মিস এ্যানী এলিজাবেথ হরনিম্যান এই নাটকটি প্রযোজনা করেন। বিখ্যাত কোম্বারকার পরিবারের মেয়ে মিস হরনিম্যানের বাবা ছিলেন ধনী চা-ম্যাবসারী, মাতামহের দিক থেকেও তিনি কিছু অর্থলাভ করেন উত্তরাধিকার সূত্রে।

মিস এ্যানী হরনিম্যানই সর্বপ্রথম বার্ণার্ড শ'র নাটক সাফল্য রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্ত অর্থব্যয় করেন, তিনি ডব্লু. বি. হটসের *Kathleen ni Houlihan* নামক একটি ছোট নাটকটি প্রযোজনা করেন।

জোরেল ফার মিস হরনিম্যানকে এই দিকে আগ্রাহাষিত করেন। মিস হরনিম্যান নীতিবাহীশ পরিবারের দৃষ্টি এড়িয়ে আত্মগোপন করে জোরেল ফারকে সাহায্য করতে রাজী হন। প্রথম নাটক ডাঃ জন টড হনটারের *The Comedy of Signs*—কিন্তু এই নাটক জ্বলো না। এই সময় জোরেল বার্ণার্ড শ'কে অনুরোধ করেন *Widowers' House* নাটকটি পুনরুজ্জীবনের। শ' হাত রাজী না হয়ে নতুন নাটক লিখেছিলেন *Arms and the Man*।

যদিও এই নাটক সাফল্যলাভ করলো না, বার্ণার্ড শ'র সাফল্যের এই কিছু সূচনা। মিস হরনিম্যানের অনেক টাকা নষ্ট হল, শ'মাত্র করে পাউণ্ড পেলেন, ১১০৪ খৃষ্টাব্দে শ' নিজেই এই নাটক সম্পর্কে বলেছেন—“*Startled to find what flimsy, fantastic, unsafe strait it is*”—

অর্থনৈতিক দ্রুতি বার্ণার্ড শ'র মত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মানুষের কাছ কিছুই নয়, তিনি এইবার আবার একটি নাটক রচনায় মন দিলেন। এই নাটকের নাম *Candida*—১৮৯৪ ডিসেম্বরের মধ্যে নাটকটি রচনা শেষ হল।

*Arms and the Man* সেদিন সাফল্যলাভ না করলেও ১৯২৭-এ নাট্যকার এলফ্রেড স্টুরোকে একখানি চিঠিতে শ' লিখেছিলেন তাঁর এই নাটক সম্পর্কে—“*never had a really whole hearted success until after the war when soldiering had come home to the London playgoer's own door*”—

এই নাটক উপলক্ষ্যেই বিখ্যাত নট রিচার্ড ম্যানসফীল্ডের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত।

রিচার্ড ম্যানসফীল্ড সুইস পেশাদার সৈনিক *Bluntschli* চরিত্রে অঙ্কিত হলেন। তবে দ্বিতীয় অঙ্কে এই সুইস চরিত্রের অমুপস্থিতি তাঁকে কিঞ্চিৎ নিরুৎসাহ করল। তাঁর ত্রী কিন্তু এই নাটকটিতে বিশেষ আনন্দ পেলেন, মিসেস ম্যানসফীল্ড তাই স্বামীর বললেন—“অবিলম্বে মার্কিনী স্বয়ং কিনে নাও।”

দ্বিতীয় অঙ্কে *Bluntschli*র অমুপস্থিতি বার্ণার্ড শ'র স্বকীয় নাট্য রচনা-কৌশলের অঙ্গতম। আজিক সম্পর্কে তিনি রঙ্গমণ্ডল ন'ন। লোকে ভাবত তিনি মঞ্চপদ্ধতি সম্পর্কে অজ্ঞ, আসলে কিন্তু শ' নতুন ধারার প্রবর্তনে সচেষ্ট।

ম্যানসফীল্ড *Arms and the Man* আমেরিকার প্রযোজনা করলেন, করে বহুর ধরে তাঁর প্রযোজিত নাট্যকাব্যের মধ্যে এই নাটক অঙ্গতম ছিল, তখনও দীর্ঘদিনস্থায়ী নাট্য প্রদর্শনীর কাজ আসেনি, তবু ম্যানসফীল্ডের প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হল।

এই নাটকের অঙ্কনরূপে রচিত হালকা গুপেরা **The chocolate Soldier** কিন্তু বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে।

**Candida** রচনার পর নাট্যকার বন্ধু হেনরী আর্থার জোনসকে কোকটোন থেকে এক পত্রে বার্নার্ড শ' লিখলেন—

“—My passion, like that of all artists, is for efficiency, which means intensity of life and breadth and variety of experience; and already I find, as a dramatist, that I can go at one stroke to the centre of matters that reduce the purely literary man to colourless platitudes—”

বিশ্ব দর্শক-সাধারণ পর্যন্ত পৌছানো কঠিন। তদানীন্তন অভিনয়তত্ত্ব প্রাচীনপন্থী দর্শক নিয়েই শান্তি ও স্বস্তিতে দিন কাটাচ্ছিল, নতুন তত্ত্বের দর্শকসৃষ্টির প্রয়োজন তাদের কাছে তখনও তেমন বোধগম্য নয়।

**Candida** পড়ে শোনানো হল বসিকমহলে। বিশ্বস্ত সোশালিস্ট এডওয়ার্ড কার্পেন্টার বললেন—“No Shaw; it won't do—”

চার্লস উইনডহাম ত' নাটকটির শেষ দৃশ্যে কামালে চোখ মুছলেন। বললেন—শ' তোমার এই নাটক আজ থেকে পঁচিশ বছর পরের মানুষের জন্ত লেখা, এখন কেউ বুঝবে না।

অনুত পোষ্যকে সজ্জিত হয়ে শ' উইনডহামের অফিসে পৌঁছে পকেট থেকে একটি ছোট নোট-বই বার করলেন, তারপর প্যাটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে আর একটি নোট-বই টেনে তুললেন, আর একটি পকেট থেকে তৃতীয় নোট-বই, এইভাবে চতুর্থ ও পঞ্চম নোট-বইও সেবার।

বিখ্যাত উইনডহাম প্রশ্ন করলেন—বাণীর কি হে, ম্যাজিক শিখছ নাকি?

শ' হেসে বললেন—মজা লাগছে তোমার না? ভাবছ এই সব পকেট-বই কিসের? আসল কথা কি জানো, আমি ত' বাসে বসেই আমার নাটক লিখি কিনা, তাই এত ছোট পকেট-বই প্রয়োজন।

বার্নার্ড শ এই নাটকটি ছাতছাড়া করতেন না সহজে, কাউকে পড়তে দেন নি, নিজেই পড়ে শোনাতেন সবাইকে। এলেন টেরীকে লিখেছিলেন—কাউকে পড়তে দিই না, নিজে পড়ে বর শোনাই, তাদের চাপাকাড়া অনেক ঘূর পর্যন্ত শোনা যায়।

বার্নার্ড শ স্বয়ং নাটকটিকে স্বর্ণীয় সুরম্যামণ্ডিত বলে মনে করতেন, এলেন টেরীকে তাই লিখেছিলেন—তোমাকেই শুধু বলি, ক্যানডিজা ভার্জিন মেবী ছাড়া আর কেউ নয়।

মিসেস গুয়েব কিন্তু ক্যানডিজাকে বললেন, ভাবালু স্বৈরিনী (a Sentimental prostitute)।

প্রশংসার আভিষেক বার্নার্ড শ' একবার বিশ্বস্ত হয়ে বললেন—গুয়া সবাই **Candidamanica**, বেশী বাড়িয়ে বলছে। আমার নতুন নাটক **Devil's Disciple** এর মত মেলোড্রাম আর কখনও মঞ্চস্থ হয়নি।

এই চমৎকার কমেডি বার্নার্ড শ'র পঞ্চম নাটক। 'ক্যানডিজা'র রচনারীতিও সুস্বন্দ। কিন্তু ১৮৯৭—১৮-এর আগে এই নাটকটি

মঞ্চস্থ হয়নি। তাও লণ্ডনের পল্লী অঞ্চলে প্রথম অভিনয় হল, জ্যানেট আর্চার প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করলেন। জনপ্রিয়তা, বার্নার্ড শ' জ্যানেট আর্চারকে নামভূমিকায় রাখার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হওয়ার জন্তই লণ্ডনে বা ম্যা ইয়র্কে **Candida**, অভিনয়ের সাফল্যের এত দেরী ঘটেছে। ম্যানসফীল্ড স্পট্টই বলেছিলেন—জ্যানেট আর্চারের মত মধ্যবয়সী রমণীকে দিয়ে নামভূমিকায় অভিনয় করানো অর্থহীন।

১৯০৩-এ আরনল্ড ডালি আমেরিকায় **Candida** সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। ম্যা ইয়র্কে এই নাটক ১৫০ বার অভিনীত হওয়ার পর, ভাষামান দল বিভিন্ন অঞ্চলে অভিনয় করেন। সেই সব প্রদর্শনীও সফল হয়েছিল, বার বার এই নাটক পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। বার্নার্ড শ'কে আমেরিকাই সর্বপ্রথম স্বীকৃতি দিয়েছে, গ্রাহন করেছে।

১৯০৪-এর আগে **Candida** লণ্ডনে প্রদর্শিত হয়নি, তাও এক হিসাবে আশ্চর্য। সেই বছর ২৬শে এপ্রিল ভেডেরগে-বার্কার সম্প্রদায় রয়্যাল কোর্ট থিয়েটারে রঙ্গমঞ্চে ছ' দিন ম্যাটিনী শো'র ব্যবস্থা করলেন।

এই সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টা সফল হল, পাঁচটি বিভিন্ন নাটক নিয়ে সাতাশ দিনব্যাপী অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হল। ইউরিপিডিস, হারিস মাদারলিক, লরেন্স হাউসম্যান প্রভৃতি নাটকের সঙ্গে **Candida** এবং শ'র অপ্রকাশিত নতুন নাটক 'John Bull's Other Island' নাটক অভিনীত হল। এইবারকার প্রচেষ্টা সাফল্য লাভ করল।

ভেডেরগে-বার্কার সম্প্রদায়ে যদি ভেডেরগে না থাকতেন, তাহলে বিপদগ্রস্ত হতো। কারণ গ্রাণ্ডিল বার্কার যেমন খেলাসী, বেহিসাবী এবং কল্যাণবিরোধী ভেডেরগে তেমনই হিসাবী, এক পাউণ্ড খরচ করার প্রয়োজন হলে তিনি পাঁচ শিলিং-এ কাজ সারার চেষ্টা করতেন।

গ্রাণ্ডিল বার্কারের দেহে নাকি কিঞ্চিৎ ইতালীর রক্ত ছিল, মানুষটি অদ্ভুত কবি-প্রকৃতির! তিনি নিজে ভালো অভিনয় করতে, অপারকেও কি ভাবে অভিনয় করতে হবে, তা শিক্ষা দিতে পারতেন। কাব্যধর্মী নাটকের মত বাস্তববাদী নাটক তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা করতে পারতেন। তাঁর চরিত্রে প্রতিভার স্পর্শ ছিল। নাটকও লিখেছেন লরেন্স হাউসম্যানের সঙ্গে সমুদ্র ভাবে। বার্নার্ড শ' তাঁর নাটকের প্রশংসা করেছেন। বার্কার বিলাসী ছিলেন, আবারগ্রন্থ ধনীর জীবনে তাঁর আগ্রহ ছিল। পরবর্তী কালে **Prefaces to Shakespeare** নামক প্রবন্ধাবলী রচনা করেছিলেন বার্কার।

বার্নার্ড শ' বার্কারকে এত ঘেঁষে করতেন যে, সর্বত্র কানাকানি চলতো বার্কার বার্নার্ড শ'র অর্বেদ সন্ধান। অবশ্য তাঁর জননীর নাম কেউ জানতো না। বার্নার্ড শ' এক সালোট দু'জনেই সমভাবে ঘেঁষে করতেন বার্কারকে। যেন বার্কার তাঁদের পোষাপুত্র।

এই শ্রীতির সম্পর্ক কিন্তু ছিল হল, গ্রাণ্ডিল বার্কার বিবাহ করেছিলেন অভিনেত্রী লীলা ম্যাক্কারথারকে। লীলাও বার্নার্ড শ'র অতিশয় প্রিয়পাত্রী। বার্কার লীলাকে ভিত্তিভান করলেন। বার্নার্ড শ' অতিশয় আধুনিক বা প্রগতিশীল মানুষ হলেও—বিবাহ বিচ্ছেদ

পছন্দ করতেন না। তাই এই বিচ্ছেদে তিনি বিশেষ আহত হলেন।

একদিন আর্থার বাগবুরের সভাপতিত্বে একটি সভায় গ্রাণ্ডিল বার্কীর বক্তৃতা করলেন, সভা শেষে ধর্মবাদ জাপন করতে উঠলেন বার্নার্ড শ' সেই ভাষণে তিনি গ্রাণ্ডিল বার্কীর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে ইঙ্গিত করে অনেক কটু উক্তি করলেন। সভায় বার্কীরের সভ্য বিবাহিতা দ্বিতীয় পত্নীও উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতা এমন অবস্থায় পৌঁছল যে আর্থার বাগবুর জোর করে বার্নার্ড শ'কে চুপ করালেন। সেই দিনই সব বক্তৃত্বের অবসান ঘটালো।

এর পর আর একবার গ্রাণ্ডিল বার্কীর শ'র বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে অসুস্থ্য করলেন, লীসা ম্যাক্কারথীর আত্মজীবনীতে ভূমিকা যেন শ' না লেখেন।

বার্নার্ড শ' এইবারও রক্ত ভাবে সে অসুস্থ্য প্রত্যাখ্যান করলেন। এর কিছু কাল পরে ১৯৪৬-এর ৩০শে আগস্ট প্যারীতে বার্কীরের মৃত্যু হয়। যেভাবে এই মৃত্যু-সংবাদ শুনলেন শ'। মনে মনে বার বার বার্কীরকে স্মরণ করেছেন শ', দেখবার বাসনাও হত কিন্তু তা হয়ে উঠনি। বার্কীরের মৃত্যুর পর The Times Literary supplement-এ একটি কল্প চিঠি লিখেছিলেন বার্নার্ড শ'—

"The shock the news of his death gave me made me realize how I had cherished the hope that our old intimate relation might revive, But

'Marriage and death and division  
Make barren our lives'

and the elderly professor could have little use for a nonagenarian ex-playwright."

কবি সুইনবার্গের বিখ্যাত কবিতার ছটি লাইনে বার্নার্ড শ'র ব্রহ্মলীল মনের ছাপ সম্প্রতি।

### দশ

John Bull's other Island নাটকটি ডব্লু. বি. ইটসের অঙ্কনোয়েই বার্নার্ড শ' লিখেছিলেন। ডাবলিনের Abbey Theatre-এর জন্য ইটস বার্নার্ড শ'কে একটি নাটক লিখে দিতে বলেন।

১৯০৪-এর সেপ্টেম্বর মাসে বার্নার্ড শ' এই নাটকটি লিখলেন, কিন্তু বাসের উদ্দেশ্যে নাটকটি লেখা হল তাঁরা শেষ পর্যন্ত নাটকটি মনোনীত করলেন না। উদ্ভাবনে তাঁরা জনালেন এই নাটক অভিনয় করার মত আইরিশ অভিনেত্রীর অভাব। ইটস কিন্তু বলেছিলেন তিনি এই নাটকের মাধ্যমেই কিছুই বোঝেন নি। পরে অভিনয় দেখে বলেছিলেন—আশাতীত উৎসাহে বটে, তবে হৃদয় অভিনয়ের গুণ। নাটকটি অত্যন্ত দীর্ঘ, কুৎসিত এবং কিছুকিৎকার। তবে দর্শককে ধনী রাখে। আমার এতটুকু ভালো লাগেনি।

ইটসের চরিত্র একটু খিচিল। তিনি বার্নার্ড শ'কে কোনো দিনই প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করেন নি। রবীন্দ্রনাথকেও তিনি কিছু সাহায্য করেছিলেন কিন্তু পরে তাঁর পত্রাবলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ঝাউকি করেছেন তা অতি ক্রম মনের পরিচায়ক।

Man and Superman-এর মতো এই নাটকও দুটি চরিত্র

শ' আপনাকে ধরা দিয়েছেন Candida নাটকেও তাই, তবে Candida মূলতঃ মনস্তাত্ত্বিক। John Bull's other Island দার্শনিক তত্ত্ব পরিচুট। প্রতিদ্বন্দ্বিমূলক দৃষ্টিভঙ্গীর সমন্বয়। এখানে প্রতিদ্বন্দ্বী মনোহাযিগী রমণী নয়, ইংরাজ। সেভিয়ান ইংরাজ, সেভিয়ান রাজনীতিবিদ, Broadbent চরিত্রটি লক্ষ্য করার মতো। শ' স্বয়ং Larry Doyle ও Father Keegan-এর সমন্বয়। জেরল সাংসারিক আইরিশমান বাস্তব প্রেরণার ভাগিদে ইংরাজ সন্ত ইংরাজের ওপর প্রতিশোধ গ্রহণে আগ্রহান্বিত আর যাদার কীগান মনে করেন—"Every jest is an earnest in the womb of time."

ফাদার কীগান আর ড্রডবেনটের নিম্নলিখিত সংলাপ লক্ষ্য করুন—

ড্রডবেনট—পৃথিবীটা ত' দেখছি আমার কাছে ভালোই, চমৎকার জায়গা।

কীগান—তুমি তা'লে এতটু তুষ্ট?

ড্রডবেনট—আমি যুক্তিবাদী মানুষ, সেই হিসাবে বলি তা' আমি তুষ্ট। আমি পৃথিবীতে বোনো কিছু অন্তর্ভ দেখি না। অর্থ স্বাভাবিক অন্তর্ভবন্ত বাদে। স্বাণীনতার দ্বারা স্বায়ত্ত-শাসনের দ্বারা তার প্রতিকার সম্ভব নয়। একথা আমি ইংরাজ হিসাবে বলি না, সাধারণ বোধ থেকেই বলছি।

কীগান। তাহলে পৃথিবীটা তোমার কাছে ভালোই লেগেছে?

ড্রডবেনট। নিশ্চয়ই, কেন? তোমার ভালো লাগে না?

কীগান। (স্বাভাবিক গভীরতা বশে)—না।

ড্রডবেনট। বরং ফসফরাস পিল খেয়ে দেখতে পারো। আমার মাথাটা এখন জটিল হয়ে ওঠে আমিও তাই করি। অক্সফোর্ড ট্রাটের ঠিকানাটা তোমাকে দেব।

নাটকের শেষে লারা ডয়েল স্বপ্ন দেখা সম্পর্কে তার আন্তরিক ঘৃণা প্রকাশ করে, সে ঘৃণা শ'র নিজস্ব। তিনি বেঙ্গো মায়ার বা ভাববাদে বিশ্বাসী ছিলেন না, আর ড্রডবেনট বলেন স্বর্গটা কি ভয়ংকর জায়গা তা আমি স্বপ্নে দেখেছি। আর বীগানের স্বপ্ন বার্নার্ড শ'র নিজস্ব মনোবিশ্বাস—এটা তাঁর কাছে স্বাভাবিক বা ভাববাদ নয়।

"আমার স্বপ্নে একটি দেশ চোখে ভাসে, সেখানে রাষ্ট্র হচ্ছে চার্চ আর চার্চ হচ্ছে জনগণ—একে তিন, তিনে এক। এ এক অজুত কমনওয়েলথ, এখানে কাজের নাম বেলা এবং খেলার নাম জীবন; একে তিন, তিনে এক। এ এক মন্দির, যেখানে রাজকই বজমান আর বজমানই পূজা পায়—একে তিন, তিনে এক"—

জনবুলের শেষ অংকে বার্নার্ড শ' তাঁর মতবাদ অকুণ্ঠ ভাবে প্রকাশ করেছেন—এই ক'টি পৃষ্ঠা সর্বজন-পরিচিত বার্নার্ড শ'র নিজস্ব মতবাদ। এই মানুষই একদিন উক্ত ভঙ্গিতে লিখেছিলেন, "My heart knows only its own bitterness"—এই লেখক সম্পর্কেই আইরিশ কবি A. E. বলেছেন—"Suffering Sensitive soul."

ইংরাজী রচয়কের পক্ষে ১৯০৪ একটি স্মরণীয় বছর। এত দিনে বার্নার্ড শ' স্বীয় মর্ব্যতার স্রষ্টাভিত্তিক। ডেডরেনে বারবার সপ্তাহায়ের অভিনয়খ্যাতি ইংলণ্ডের বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল—নাট্য সাহিত্যের



বিশেষ উন্নতি হল। এই বছরই ষ্ট্রেক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হল। প্রাচীন বঙ্গমঞ্চের এত দিনে অবসান ঘটলো। কনটিনেন্টে বার্গার্ড শ'র খ্যাতি প্রচারিত হল।

কোট থিয়েটারে John Bull's Other Island বিশেষ সাফল্যলাভ করল। শিক্ষিত ইংরাজ দর্শক এই নাটকটি গ্রহণ করলেন। প্রধানমন্ত্রী আর্থার বালফুর (পরে আল' বালফুর) চার বার অভিনয় দেখলেন, দুদিন সঙ্গে নিয়ে এলেন বিরাোধী দলের ক্যামবেল ব্যানার ম্যান এবং এাসকুইথকে। কিন্তু সবচেয়ে জমলো ১১০৫-এর ১১ই মার্চ, সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের আদেশে অনুষ্ঠিত শাস্ত্রা অভিনয়ে। থবরটা পেয়ে বার্গার্ড শ' একটু চিন্তিত হয়ে ভেডেরগেকে লিখলেন—  
"short of organising revolution I have no remedy—"

ভেডেরগে তখন আনন্দে আটখানা। বার্গার্ড শ'র চিঠি তাঁর কাছে পৌঁছল, তিনি রয়্যালবঙ্কের স্তম্ভ চেয়ার ভাঙা করতে ছুটলেন। সম্রাট আসছেন, তাঁর বসবার স্তম্ভ বিশেষ ব্যবস্থা করতে হবে।

সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড Arms and the Man দেখে বলেছিলেন—কে লিখেছে হে? লোকটা পাগল।

কিন্তু John Bull's Other Island দেখে এত অট্টহাস্য

করলেন যে ভেডেরগের ভাড়া করা চেয়ার ভেঙে পড়ল। কুপশ ভেডেরগে অগ্নানবন্দনে সেদিন চেয়ারের দাম মিটিয়েছিলেন।

প্রতি রজনীতেই এমনই হাসির হোল উঠত যে দর্শকদের সামলানো দায়। ১১১৩ খৃষ্টাব্দে যখন এই নাটক পুনরুজ্জীবিত হল তখন বাধ্য হয়ে বার্গার্ড শ' দর্শকদের প্রতি এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করেন। এই সামান্য বিজ্ঞপ্তিরও সাহিত্যিক মূল্য আছে।

জনবুলের সাফল্যের অন্ততম কারণ এই নাটকের ইংরাজ চরিত্র ভাবালু, সরল এবং সফল। এইকণ্ঠেই তাঁরা নিজেকে দেখতে ভালোবাসেন, আর আইরিশ চরিত্র চতুর, তবে জীবন-সংগ্রামে অসামর্থক।

Saturday Review পত্রিকার বার্গার্ড শ'র উত্তরাধিকারী নাট্য-সমালোচক ম্যাকস বীরবোহম লিখলেন—'সম্রাটের আনন্দ নিঃসন্দেহে বার্গার্ড শ'র জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি করেছে।' যুখে যুখে বিদ্রোহ সমাজে এই নাটকের খ্যাতি সম্পর্কে আলোচনা চলছিল; সম্রাট অভিনয় দর্শন করার পর সে খ্যাতি চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল। ম্যাকস বীরবোহম লিখেছেন—"That evening Mr. Shaw became a fashionable craze, and within a few days all London know it." [ক্রমশঃ।

## কবির প্রতি

[কবিতাটি বহুদিন পূর্বে ময়মনসিংহে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঞ্চর্ধনা সভায় তাঁহার স্তরেলা কণ্ঠের আবৃত্তিতে ও প্রকাশনা লাভে গুণ]

### জীবিতাবতী আচার্য্য-চৌধুরী

বিধাতার মত গরিমাদীপ্ত  
স্বজন পুলকে আপনা হারা  
হরের জগত করেছ রচনা  
লীলা চঞ্চল জীবনী ধারা।  
তোমার কাননে ফোটে ফুলদল  
তোমারো ভুবনে মেঘে ঢালে জল  
আসে অমানিশা পূর্ণচন্দ্র  
নীলাকাশে ফোটে উজ্জল তারা  
আঁখিজলে ভাসে আনন্দ গীতি  
হৃক্তির মাঝে মায়ার কারা।  
বাক্সিল যেদিন বীণাখানি তব  
কোন্ সে অজানা গিরির শিবে  
সেদিন পুলক উঠিল জাগিয়া  
নির্ঝরিতরী স্বপন খিরে,  
যেদিন তোমারো হরের দেবতা  
বলেছিল তার মরমের কথা  
উপহার দিয়ে ইন্দ্ৰ সভার  
নৃত্য চপল ছন্দটিরে  
তটিনীর বৃকে সেদিন তোমার  
সোনার তরঙ্গী নাচিল ধীরে।

অজানার পাথে চলিতে চলিতে  
রচিলে তোমার বিশ্বখানি  
রামধনু রংয়ে ছেয়ে দিলে তারে  
আপনার মনে কবে না জানি।  
তোমার মনের বরণের রাগে  
তরুলতিকায় যৌবন ভাগে  
ফুলে ঢেকে দিলে কাঁটা ভরা পথ  
সামান্য ঢাকে বাখার গানি  
অগু পরমাণু করিলে অমর  
নিজেরি প্রাণের সীমার দানি।  
আজিকার ভূমি নহ শুধু কবি  
যুগে যুগে এলে ধরার মাঝে  
নিখিলের হরে বৃক্ষসো তোমার  
ছন্দ রাগিণী নিরন্তর বাজে  
অকর্ণিমা সনে জেগেছিল প্রাণ  
পাখীর কণ্ঠে গেয়েছিলে গান  
কত বরষার বাখার মাঝারে  
ভুলেছিলে ভূমি সকল কাজে  
প্রতিভাদীপ্ত ললাটে তোমার  
বিশ্ব কবির বিদূষিত রাজে।

# চলন বিলের মর্ম্মকথা

[উত্তরবঙ্গের মধ্যযুগীয় কাহিনী সঙ্কলিত]

ঐক্যবিহারী সাহা

আমায় বুঝি চিনতে পারছ না!—আমি যে ‘চলন’! তা’ চিনবেই বা কেমন করে? এখন কি আমার চিনতে পারা যায়! আমার কি সে দিন আছে—না সে রূপ আছে? যাক আমি মিজেরি না হয় আত্মপরিচয় দিচ্ছি। এখন আমার সবাই ‘চলন বিল’ বলে আমার অবস্থিতি উত্তর বঙ্গে।

আজ আমার বার্কক্য ভারবনত লোক-চন্দ্র জীণ দেহ দেখে আর কি আমার চিনবার উপায় আছে? আজ আমি জীর্ণ জীর্ণ জরাজঙ্ক হুবিব, কিন্তু আমি চিরদিন এমনি ছিলাম না। আজই আমার এই কঙ্কালসাররূপ দেখছ। জানি না অতীতের কোন নিম্ম পরিহাসে এক্ষণে আমি পূর্ণ যৌবনেই বৃদ্ধ প্রাপ্ত হয়েছি। আমার অজ্ঞাত জীবনের কথা মনে হ’লে আমি নিজেরি বিমিত হই। আমার সেদিন ছিল যেম একটি অপরাধ স্বপ্ন স্বপ্ন। সে স্মৃতি ভাবলে আমার হৃদয় শতধাবিচ্ছিন্ন হয়। ভাবি আমার সে স্মৃতির স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল কেন? একদিন ছিল—যখন আমার তুবন-বিমোহন সৌন্দর্য্য সুরলোকেও বুঝি ছিল দুশ্রাব্য। একদিন ছিল যখন আমার স্বর্গীয় সুরমার কণ্ঠ আকর্ষণই না ছিল। কত পুজারীই না আমার অনির্কল্লীর রূপের ক’রেছে স্তব জতি। ক’রেছে ধ্যান কত স্তবকে। তাই ভাবি আমার সে দিন গেল কোথায়? কোন মহাপাপের ফলে আজ আমার এ দুর্দশা!

ভেবেছিলাম—আমি স্থির-বৌবন হ’য়েই সারা জীবন কাটাত পারব। আমার ‘অপরূপ সৌন্দর্য্যের জন্ত বুঝি আমার গর্ভও ছিল খুব। তাই মনে হয়—সেবতার আভিলাষে আজ আমার যৌবনেই বিরূপ-বিকৃত হ’য়ে বার্ককোর শেষ সীমায় উপনীত হ’তে হ’য়েছে! আমার বলি—আমার বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে—একদিন ছিল—যখন আমার ঢালল বৌবন, স্নদর্শন সুগঠিত অবয়বের বিময়কর পরিচ্ছটন, সবে মিলে আমার অপরূপ সৌন্দর্য্য, আমার মনোহর দেহ লাবণ্য দর্শক মাত্রেই স্নদরে যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময়ের উদ্বেক করত। সত্যি তখন আমার রূপ ছিল অতুলনীয়, অতীব নয়নাভিরাম।

আমার রূপ পরিচরিতা শোন। আমার জন্মের ইতিহাস আজ গভীর বিশ্বভিজ্ঞানে নিহিত—যেই প্রাচেলিকাহর। আমার জন্ম কোন সময় জ্ঞাতীতে তাও আজ অজ্ঞাত। কোন অপ্রত্যাশিত প্রাকৃতিক বিপর্য্যয়ের মধ্যে হস্ত-আমার জন্ম হয়েছে একদিন। আমার জন্মের কোন ট্রিজিডি নেই। আর আমার জন্মের সাক্ষ্য মিবার মত রূপবুদ্ধও শু কেউ নেই। এমন কি আমার সমবয়সীই বা আছে কে? জ্ঞাতীতে আমি মহাকুলীন। কিন্তু ভাগ্যদোষে আমি বশসত্ত বৌলিভ্রম্যাদা হারিয়ে আজ পতিত হ’য়ে পড়ছি। ভারতে গেলে লাক্ষ্য মনকট হ’র যে, মহাকুলীনের পর্যায়ভুক্ত হ’য়েও কোন মহাপাপের ফলে আমি নির শ্রেষ্ঠে অবনতি হ’য়ে সাধারণ বিল সমাজের অঙ্গভূত হ’য়েছি। অহো! এ দুষ্টিতির কথা মনে হ’লে হৃদয়ে শত বুদ্ধিক দশদীর তীব্র ক্ষণ্ডা অজব করি।

প্রকৃত পক্ষে আমার স্বজাতি বা স্বগোত্রীয় কেউ বসেছে

নেই। উড়িয়া, মামাজ রাজপুতানা প্রভৃতি অঞ্চলে আমি স্বজাতি ও স্বজাতি বর্গ এখন ও স্ব স্ব আভিজাত্য পূর্ব্ববৎ জায় রেখে সগৌরবে অবস্থান করছে। আমার জন্মের বিল পর্য্যায়োচনার ভার পুরাতত্ত্ববিদগণের গ্রহণ করা অবশ্য কর্তব্য। তা’ হ’লে এক মহাবিশ্বায়ের ইতিহাস আবিষ্কার হবে। এ ইতিহাস হ’বে নিশ্চয় কৌতুহলোদ্দীপক এবং বাস্তবিক জটিল গৌরবের অমূল্য সম্পদ। সে ইতিহাস হবে বৃহৎ বঙ্গের মহা গৌরবের সভ্যতা ও বিরাট সংস্কৃতির দিক দিয়ে কুবেত্তের ভাণ্ডার। জ্ঞানের বিলয় পুরাতত্ত্ববিদ এখনও সে বিষয়ে উদাসীন।

আমার জীবন-পর্যায় তোমাদের মত নয়। আমার শৈশব ব বৈশ্যের কোন দিন ছিল না। আমার জন্ম হয় পূর্ণ যৌবন নিয়ে। আমার তৎকালীন অপরূপ সুরার লীলায়িত-যৌবন দর্শন ক’রে ভগ্নপ্রায় হত বিবুদ্ধ, বিমিত। সবাই সতৃষ্ণ-মনে আমার আলৌকিক সৌন্দর্য্যে চেয়ে চেয়ে দেখত। আমার বিশালত্ব বিরাটত্ব উভয়েই ছিল আশ্চর্য্যজনক। আমার দেহের দৈর্ঘ্য অনুন্ন ত্রিশ মাইল এর বিস্তারও নূন করে পঞ্চ দশ মাইল ছুড়ে ছিল। উত্তর বঙ্গ রাজসাহী ও পাবনা জেলায়ের এক সুবিজ্ঞত অংশে ছিল আমার অবস্থান। আমার বর্তমান সৌন্দর্য্য আকার দেখে আমার পূর্ব্বক বিশালত্বের কথা বিশ্বাস করা যায় না বলছ ত? তা আমিও অকুণ্ঠিত ভাবে স্বীকার করছি। কিন্তু আমার কথা কিছুমাত্র অবিশ্বাস্ত নয়। হৃভাগ্যবশতঃ কালক্রমে নানা দুর্দৈব হেতু আমার স্বাস্থ্যস্বন্দর বিরাট দেহ ক্ষয় হয়ে অনেকখানি মজ্জা গিয়ে হয়েছে বর্তমানে ক্ষুদ্রত্ব পরিণত। সে দুঃখের কাহিনীও কিছু বলছি শোন।

একদিন অবপ্রোতা আত্রেয়ী ও করতোয়া হল অকারণ আমার উপর বিক্ষুব্ধ। জানি না কোন বিদ্রোহের বশবর্তী হয়ে তারা উভয়েই নিষ্ঠুরের স্তায় আমার স্রোতায়ল দেহ ষিধা বিলম্ব করে ছুটে চল পৈশাচিক নৃত্য করতে করতে পূর্ব্বাভিমুখে। আমার অসহ্য স্বপ্না আমার আত্মল কালা, আমার তীব্র আন্তর্দাহেও তাদের পাশাপাশি কিছু মাত্র বিগলিত হল না—বরং অট্টহাস্ত করতে করতে চলে গেল ছুটে। তাদের দুটোই অমুসরণে আর একদিন বেগবতী চক্কলমতি পল্লবও নির্ম্মম ভাবে করল আমার আহত দেহ ছিন্নভিন্ন। সেও উদার গতিতে চল পূর্ব্ব দিকে। অতঃপর মহাজ্ঞানো যেন পত্তঃ স পথ্য নীতি অবলম্বন করল দুর্দান্ত বড়ল আর নায়ক। আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি। ইতিহাস খুললেই নজির মিলবে—সত্যতা প্রমাণিত হবে। খেরালী পক্ষার বুঝি স্বকৃত কর্তব্যের জন্ত একটু অল্পশোনা হয়েছিল, তাই সে সে-গতি পরিবর্তন করে শেষে বহুদূর গিয়ে নিজ পথ নির্ধারণ করল। কিন্তু অত্রেয়ী আমার মর্ম্মপীড়া একটুও বুঝল না। ওয়া যে আমার কি সর্ব্বনাশ করেছে তা অবর্ণনীয়। তারা আমার দেহের অভ্যন্তরে কত আবিলাতা স্বত ক্রোমের পক্ষ, কত রাগি রাগি বালি করেছে নিকপে দিনের পর দিন—তার ফল

বহুভাষী, তার ১৯৬৫।



অবাক

—ব্রজপা বন্দ্যোপাধ্যায়

চারমন্দির (বড়নগর)

—শচীকুমার মিত্র

ষাট্‌ঘর (কেরালা)

—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়



[ ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম ধান  
ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না ]



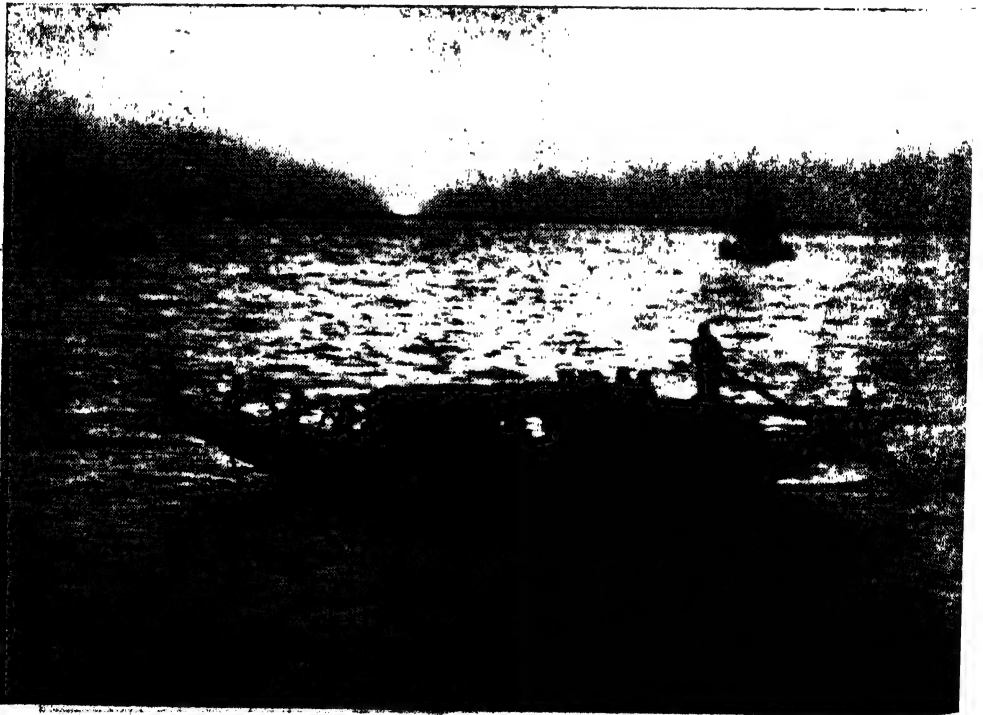
হংসমিথুন

—নিমাইবর্তন গা



অন্তগামী

—অমলকুমার মেহেরা





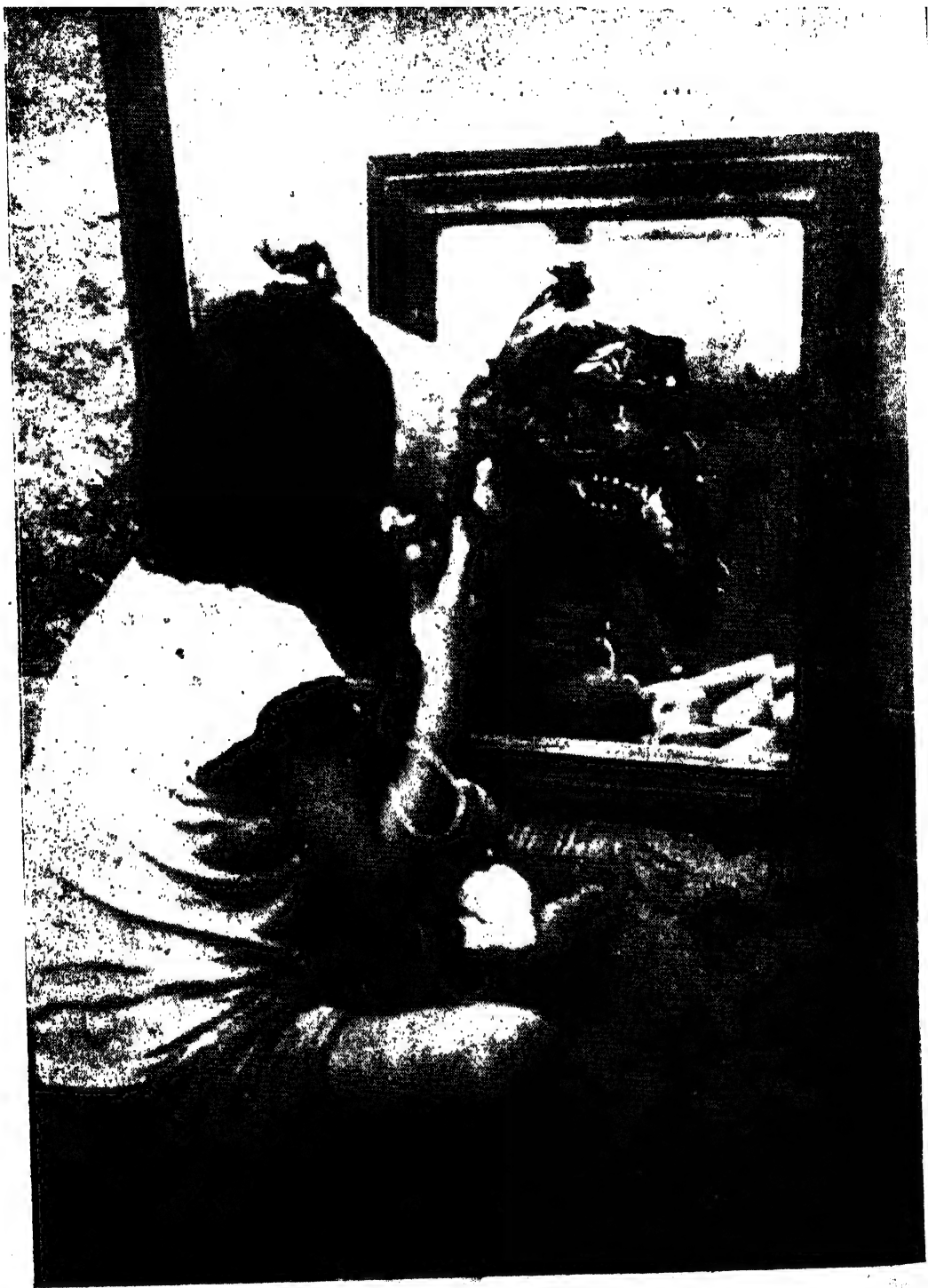
অশ্রুযশ

—শিবানী চট্টোপাধ্যায়



গঙ্গা ( উলুবেড়িয়া )

—বঙ্গবন্ধু



মুখোশ না রাখস ?

—মুখোশকান্ডি চন্দ

পর্য্যাপ্ত। অবজ্ঞা-রূপ আমার গর্ভে সঞ্চিত হয়ে আমার  
সংশ্লিষ্টন করল যেন একবারে স্তব্ধ; আমি হয়ে পড়লাম জীবন্ত, ত,  
আমার রক্তবাহিকা শিবা এখন বিস্তৃত; আমার এখন নাভিখান  
শা বসেই হয়।

দরদী স্তনদগণ। একটু কষ্ট স্বীকার করেই না হয় শোন  
আমার মথের কথা তোমরা। আমার সেই মহিমামণ্ডিত অতীত  
মহিমা, আমার সেই গৌরবময় ইতিবৃত্ত বলতে না পারলে প্রশমিত  
হবে না আমার বিদগ্ধ হৃদয়ের তীব্র জ্বালা। সর্ব্বাঙ্গে আমার  
নির্দীপ্ত অনুরোধ যে, আমার কথা অবিশ্বাস কর না তোমরা। উত্তর  
দিকের সঙ্কেত যে আমার মথের কথা জড়িত ওতপ্রোতভাবে।  
সেইকালীন বঙ্গসভা-ভাণ্ডারে আমার অবশান তুচ্ছ নয় অবশ্য।  
সেই যুগে আমার কুলে কুলে যে এক বিশিষ্ট সভ্যতা এবং সংস্কৃতির  
ধর ও বিকাশ হয়, তাইত মধ্যযুগীয় উত্তরবঙ্গ সভ্যতা। একদা  
আমার উপকূলে আবির্ভাব হয়েছিল কত মহাজ্ঞানীর, কত প্রবীণ  
প্রণেতার, কত মহাসাধকের, কত মহাকবির, কত দানবীরের, কত  
নারী-নারী-শালী বীরের, কত ধর্ম্মপারায়ণ মহাপুরুষের ইয়ত্তা নেই তার।  
আমরা উপকূলে বসে কত মহামানবী রচনা করেছেন—কত দর্শন,  
কত কবিতা, কত ইতিহাস—যা লাভ করে সমৃদ্ধ হয়েছে ভারতীয়  
মন-ভাণ্ডার। কত নীতি, কত ধর্ম্মভাব, কত বোধগরিমার উন্মেষ  
হয়েছে আমার তটভূমি। এই বয়েসেই—আমরাই উপকূলে—  
অবির্ভাব হয়েছিল, বঙ্গবীর সপ্তদুর্গাধিপ রাজা কংস রাম অথবা কংস  
নারায়ণের, (গণেশ নারায়ণের) বীর অসাধারণ প্রাতিভা ও অসীম  
ভাবলে স্বাধীন হয়েছিল সমগ্র বঙ্গ বিদেশী মুসলমানের কবল থেকে।  
সেই বঙ্গাধিপ কংস নারায়ণেরই গোড়ায় রাজসভায় বসেই তাঁরই  
নৈর্দেহ ক্রমে একদা এক শুভক্ষেণে প্রসব করেছিল জগদ্বরণে মহাকবি  
বিরাঙ্গর অমর লেখনী রামায়ণ মহাকাব্য—যা আজও শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম-  
ধর্ম্মকে আদৃত ও পুজিত হয়ে আসছে—সমভাবে, পূর্ণ-কৃতির থেকে  
আজ্ঞাসাদ অবধি, সেই মহাগ্রন্থের দেবতুল্য সুগায়ক পান করে শ্রদ্ধা  
হয়েছে, কৃতার্থ হয়েছে জগদ্বাসী, সার্বক হয়েছে আমার নাম সেই  
হামহিমামণ্ডিতব্যবহা পেরে।

বার ভূঁইয়ার আমলে যে সকল বিরাট পুরুষকাক-সম্পন্ন সামন্ত  
বংশধর সার্বক করেছিলেন বঙ্গ মাতার সুসন্তানপ্রসবিনী নাম  
তমোগে অজ্ঞাতম ভূঁইয়া রাজ আশেব গুণাধিত ধর্ম্মপারায়ণ, তাহির  
প্রাধিপতি কংসনারায়ণের নাম সর্বজনবিদিত। তিনি অনন্ত-  
পাণ্ডা প্রাতিভাবলে যে শুধু বহু বিস্তৃত ভূসম্পত্তিরই অধীশ্বর  
হয়েছিলেন তাই নয়। তাঁর প্রগাঢ় ধর্ম্মানুষ্ঠান ও নিঃস্বার্থ জনকল্যাণ-  
প্রতি করেছিল তাঁকে সর্বজনবরণে ও সর্বযুগপূজ্য। এই গুণে  
তিনি হয়েছেন বিশ্ববরণীয়। এই যুগে তিনিই সর্বপ্রথম কলির  
মহাব্যবস্থাপন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্মোৎসব তথা বাঙ্গালীর  
সর্বজনীন জাতীয় উৎসব শারদীয়া দুর্গাপূজার যে বিপুল আয়োজন  
মহাসমারোহপূর্ণ অনুষ্ঠান করেন, তাতে সমগ্র বঙ্গবাসী এক  
হৃদয়ের ধূম পড়ে যায়। সেই বিপুল আনন্দোৎসবে মুখরিত  
হয়ে উঠে বাংলার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত।  
ন অনুষ্ঠানকে বলা যেতে পারে কলির দক্ষবজ্র। এতে  
হয় তাঁর অনূন অষ্ট লক্ষ মুক্তা (বর্তমান কালের অন্ততঃ  
কোটি লক্ষ)। কংসনারায়ণের মহাসমারোহপূর্ণ নূতন যজ্ঞের পূর্ণ

সফলতা ও জয়জয়কার, তাঁর দেশবাসী যশ ও খ্যাতিতে বিবেকভাব  
প্রদোষিত সপ্তদুর্গাধিপতি মহারাজ অবনীনাথ (?) অধিকতর  
ব্যবহল, অধিকতর আত্মসম্মতি বাসন্তী দুর্গোৎসবের প্রাতিবাসিতা-  
মূলক বিপুলতর আয়োজন করেন। কিন্তু তাঁর কামনাগুরুত্ব উৎসব,  
ব্যক্তিগত ঘোলাভাষে অনুষ্ঠিত পূজাআয়োজন সার্বক হয়নি আদৌ।  
তাঁর স্বার্থ ও প্রতিহিংসাগুরুত্বযুক্ত বিরাট যজ্ঞানুষ্ঠান কিছুমাত্র  
জ্ঞান করতে সক্ষম হয়নি মহাত্মব কংসনারায়ণের নিকট জাতীয়  
উৎসবের যশঃসৌভ।

‘ভারত আতঙ্ক’ নামে অভিহিত—বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা-আসাম  
বিজয়ী যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী বীরের ভয়ে একদা স্থখনিজের ব্যাঘাত ঘটেছিল  
দিল্লীর আকবর শাহের—বীর নামোচ্চারণ মাত্র আসন্ন হিমালয়  
প্রকম্পিত হয়ে উঠত এক অত্যাশঙ্ক ভীতিতে, যে অজ্ঞের বীরের  
আগমনবাহী ঘোষামাঝার ভারতবাসী আত্মগোপন করত বন-জঙ্গলে,  
যে দুর্জয় বীরের আগমনসূচক কাড়া-নাকাড়া-ধ্বনি শ্রবণমাত্র মন্দিরের  
দেবতার আসন উঠত টলে—সেই ক্ষণজন্মা বীরবরের, সেই বিরাট  
পুরুষকারবিশিষ্ট ‘কালাপাহাড়ের’ জন্মও হয়েছিল এই উত্তরবঙ্গেরই এক  
সাধারণ পল্লীতে। দুঃখ হয় যে, তৎকালীন হিন্দু সমাজ সেই সয়ল-  
হৃদয় কালাপাহাড়ের প্রতি একটু সম্ময় হ’লে, তাঁর প্রতি একটু  
উদারতা প্রদর্শনে কৃষ্টিত না হ’লে, পরবর্তী ভারত-ইতিহাস যে নমরূপে  
বচিত হ’ত, তাতে নেই কোন সন্দেহ।

বঙ্গের অজ্ঞাতম ধর্ম্মশীল ও প্রতাপশালী ভূঁইয়া জমিদার পুঁঠিয়া  
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ও তাঁর সুযোগ্য বংশধরগণের কীর্তিকলাপও কম  
গৌরবের বিষয় নয়। তাঁদের লাঠির জোর ত আজও প্রচলিত আছে  
উত্তরবঙ্গে প্রবাদস্বরূপ। এই রাজবংশের বিপুল কীর্তি বঙ্গের বাহিরে  
পর্য্যন্ত আছে ছড়িয়ে।

সপ্তদুর্গা ও শাটোড়ের প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল সর্ব্বদেব  
উল্লেখযোগ্য। তাঁদের ভয়ে ব্যেধ-গুরুতে জল বেঁচে এক ঘাটে।  
কিন্তু আশ্চর্য্য যে, এই দুই শক্তিশালী রাজ্য ছিল সত্যত পরস্পর-  
বিরোধ-পরায়ণ। যদি এই প্রভাববিত্ত রাজ্যদ্বয় সম্ভাবন্বয়ে হত  
গ্রন্থিত, তবে বঙ্গদেশে হিন্দু স্বাধীনতা-স্বর্ঘ্য বোধ হয় ক্ষণস্থায়ী হত না।

তার পর বলি, ইতিহাস-বিখ্যাত নাটোর রাজ্যের কথা—  
যার মহাগৌরববিত্ত নাম হত পরিকীর্তিত ভারতের বজ্রজয়।  
এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ভ্রাতৃযুগল ছিলেন রামজীবন ও  
রঘুনন্দন। তাঁরা অসাধারণ বুদ্ধিবলে যে বিস্তৃত জমিদারী  
অধ্বন করেন, তা প্রশংসনীয় ভাবে পরিচালন করেছিলেন  
বিচক্ষণ দেওয়ান মহারাম রায়। অতুলনীয় বুদ্ধিমান ও  
অশেষ গুণশালী দেওয়ান ছিলেন অর্দ্ধবঙ্গ বিস্তৃত নাটোর রাজ্যের  
সুপ্রসিদ্ধ। এই ভারত-বিখ্যাত রাজকূলে সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপ  
ছিলেন ধর্ম্মশীলা রাণী ভবানী। তিনি যখন অষ্টম বর্ষীয় বালিকা  
সবে ধূলিখেলা-কতা—তখন সুযোগ্য দেওয়ানজীই তাঁকে পাথের  
ধার থেকে এনে ছিলেন কুড়িয়ে বললেই হয়—আর করেছিলেন সেই  
সুলক্ষণা ভবানীক রাজ রাজেশ্বরী। দানশীলা ভবানী সমগ্র ভারতে  
পূজিতা হচ্ছেন প্রাতঃস্মরণীয়রূপে। তাঁর অর্দ্ধবঙ্গবাসী রাজ্যের  
সব মালগুজারি ছিল বায়াস লক্ষ তিগ্রার হাজার টাকা এবং সমগ্র  
রাজ্যের বার্ষিক আয় ছিল অনূন দেড় কোটি মুদ্রা। রাজ্যের শক্তি  
ছিল এক দুহুং স্বাধীন রাষ্ট্রের সমতুল্য। নাটোরের শক্তিশালী



পূর্ববর্তী কালে উত্তর-বঙ্গের অভিজাত সম্প্রদায় হয়ে পড়েন অত্যন্ত দুর্নীতিপ্রায়শ। তাঁদের কুকীর্তির কথা বলতে গেলে অপ্রাণপরি মহালারত রচনা করতে হয়। আবার তা' প্রকাশ করা হ'লেও কত অভিজাত বংশের সমুদ্র অভিজাত্যাভিমান হ'য়ে পড়ে ভুলস্ফিত। কিন্তু কিছু না বলতে পারলেও যে ঋণহীনাগার আমার ক্ষমত হয় দক্ষ। এখানে হ'একটি কথা তাই বলছি। হরত তা'তে আমার ক্ষমতের দুঃখভার কিছু লাঘব হবে। তাদের কেহ কেহ আমারই শাস্ত-শীতল বন্ধের উপর দিনের পর দিন ক'রেছে কত ভয়ানক নৃশংস কার্য। কত অভিজাতবংশের রাত্রির গভীর অন্ধকারে সেজেছে দুর্দান্ত দম্ভ্য। ক'রেছে নিষ্ঠুর ভাবে কত নরহত্যা, কত নারীহত্যা, কত শিশুহত্যা নিরীচাৰে— তাঁদের সর্ব্বশ লুণ্ঠন করবার অভিপ্রায়। অক্রান্ত নর-নারী আবার-বৃদ্ধ-বনিতার বুককাটা আর্দ্রনাচে, কাতর ক্রন্দনে আমার হৃদয় বন্ধ উঠেছে অব্যক্ত ব্যথায় কঁপে। অসহায় জনগণের কলশ ক্রন্দনে অমনর বিনয়ে হুতাচারদের পাষণ্ড ক্ষমত হয়নি এতটুকু দয়ার উত্তর—তাঁদের কাতর অকথ্যবার বির্ষদ হৃদয়বী

আমি যে দিনের কথা বলছি তখন আমিই ছিলাম উত্তরবঙ্গ প্রাণকেন্দ্র। আমার আকাশ, আমার বাতাস, আমার জল, আমার ফুল, আমার তীরস্থ গ্রামল প্রান্তর, হাটবাটই যেখা ছিল উত্তরবঙ্গবাসীর সজীব করে। তখনও রেল বা ষ্টামারাদির নামও ছিল না। বাতায়তের একমাত্র সুবিধাজনক ঘান ছিল নৌকা। গোপালী অবত ডাঙার চলত। সম্পন্ন ব্যক্তিগণ শিবিকা বা অখারোয়র বাতায়াত করলেও সেকালের উত্তরবঙ্গে ছিল নৌকাই একমাত্র গতি বসলে অপ্রুক্তি হবে না। ছোট বড় নানা প্রকারের ডিগ্রি বা পানলী নৌকায় বাতায়ী গ্রাম হতে গ্রামান্তরে করত চলা-ফেরা। বাণিজ্যও চলত নদীপথেই। নৌকার মাঝিরা যখন দাঁড় ও বৈদ্যর তালে তালে জারি, সারি প্রকৃতি শোক-সঙ্গীত মনের আনন্দে সমুদর গাইত, তখন তাদের সেই ফুললিত গানের স্বমধুর সুর-শহরী সুরীতল স্বকর উপর দিয়ে যেত অপূর্ণ পুলকশিহরণ। আনন্দের আবেশে আমার স্বপ্ন উঠত উল্লাসে বিকল হয়ে,—আমি হয়ে যেতাম আছারদার। নৌকার বাতায়ী ছইয়ের ভিতর বসে পূর্ণপন্ন করত স্বপ্ন-মুগ্ধের আকাশপান—আমি একমলে থাকতাম কান পেতে ত শুনবার জন্ত। তাদের স্বপ্নের কথার আমার মনে হত কত সুখ আবার তাদের দুঃখের কল্পনা কাহিনী শুনতে শুনতে আমি হই পড়তাম কেমন অভিভূত, কেমন যেন আনমনা।

ଆସନ୍ତୁ ସେ କାହିଁନୀ ସେ ଆସନ୍ତୁ ଆମର ଜନେଇ କାହିଁନୀ

তাদের মর্থনীতায় আমার স্বয়ং আকুল হবে না কেন? আমার বেশ মনে পড়ে সেই সন্তান বা অষ্টম বর্ষীয় সাক্ষ্যবিবাহিতা বালিকা-বধূদের 'বুক ফাটা' কাগর। তাদের মেহময় জনক-জননীর বন্ধু হতে বিচ্ছিন্ন করে—আজন্মের প্রিয় সাথী সঙ্গীদের মধুর সাহচর্য হৃত জোর করে বিচ্ছিন্ন করে—যখন কোন অজ্ঞানা অচেনা নূতন অনভিজ্ঞ পরিবেশে নিয়ে যেত নূতন শতগুলির, তখন মনে হত কোন নির্মূল পাশও বৃষ্টি তাদের বন্ধ-পঙ্কজ থেকে তাদের ছপিত ও উৎপাটিত করেছে। তাদের মর্থস্পর্শী আকুল কাগর ছানার মধ্যস্থলে প্রবেশ করে তীব্র বাথা ও যন্ত্রণায় আঘাত করত টানা—নিদারুণ ভাবে পীড়িত। আবার এমনও দেখেছি—কেউ বা পিতৃহর বিচ্ছেদ জনিত অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেয়ে কাঁপ দিয়ে পড়ত উগ্ৰত হ'ত আমার স্নেহপূর্ণ বন্ধে—তখন আমি নিতান্ত বাধিত হইতাম তাদের অসহ্য করতাম আমার স্নেহবান্ড সাগরে প্রসারিত—তাদের আবার স্নেহ-শীতল বন্ধুত্বে আশ্রয় দিবার জন্ম; তাদের দীর্ঘজীবন স্বপ্নে কিংবা শান্তি-সুখা বর্ষণ করবার জন্ম।

আমার প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্য ছিল পরম রমণীয়। আমার পরিবার বন্ধে ডাট চ-ডাটকা, সারস-সারসী, চক্রবাক-চক্রবাকীর সানন্দ জনকতা, চিল ও মাছরাঙ্গার স্তবকোশল মস্ত শিকারি এক অস্বাভাবিক পক্ষিপাণের আনন্দ-দায়ক অবার জন-বিহার কেউ দর্শন করেছ কি?

পক্ষিপাণের কল-কোলাহল-মুখরিত আমার অনির্বচনীয় নিসর্গ শোভা—বিশেষ জলচরদের সমারোহপূর্ণ বিরাট ভোজের আয়োজন কেন্দ্র মনোহর! নৃত্য-কুশল-স্বকণ্ঠ-বিশিষ্ট শিল্পীদের নৃত্য-গীতমুখর সেই অদৃশ্যপূর্ণ জলস্রোত স্রুতি পরম উপভোগ্য। শিকারী পক্ষীদের শিকারার্থে বহুমুখ্য মৌন প্রতীক্ষা এবং উড়য়মান বিহঙ্গদের বাক্যে শব্দ শব্দে এগার হ'তে ওপার পারাপারের মনোহর দৃশ্য কেন্দ্র মনোহর না দেখাত। আমার বিস্তীর্ণ জলরাশির উপর প্রভাত-সৌরকর কেন্দ্র এক অপার্থিব সৌন্দর্য সৃষ্টি করত। রবির ঘড়ির সূর্যোদয়ের সেই অপরূপ ইন্দ্রজাল ছিল অতীব মনোমুগ্ধকর। দায়কালে অন্তর্গত চূড়াবিলম্বী সাক্ষ্যবিবাহিতের যখন আমার সঙ্গীতে রবের ফাগ, ছড়িয়ে—যখন আমার স্বচ্ছ জলের উপর স্বর্ণীয় রঙের বসন্তোৎসব চলত, তখনকার সেই পরম নন্দনন্দনায়ক সৌন্দর্যকেও প্রত্যক্ষ করেছি কি? গীরা প্রত্যক্ষ করেছেন, তাঁরা মহাভাগ্যবান। আবার দারুণ নিদারুণ যখন মহাপ্রলয়ঙ্করী কালবৈশাখীর তাণ্ডব উঠত আমার বিশাল স্থির বন্ধের উপর—ঐশাটিক ক্রীড়ায় উন্মত্ত হ'য়ে অটুট সতকারে—তৎকালীন সেই ভয়ঙ্কর ভীমরূপ ভারতে পার কি কেউ?

দিন ছিল না আমার এগার-ওপার। এগার থেকে দেখলে মনে হ'ত আমি অপার, অসীম। ওপার থেকেও দেখাত তাই। কিছুকাল রেখার সঙ্গে আমার মেশামেশি একাকার হ'য়ে গেছে বলে ভ্রম হ'ত। আমার অগাধ অর্থে জলে বাস ছিল কত অসংখ্য জলজ উদ্ভিদ। আমার স্বচ্ছ অতল জলতলে মনের সুখে বিচরণ করত কত বিভিন্ন জাতীয় জলচর প্রাণী! তারা সবাই ছিল আমার স্নেহের ছান। সবাই যেন পরমাদরপীয় পুত্র-কন্যা। আমার বিশাল বন্ধে তাদের অবাধ ছুটাছুটি, লক্ষ-বক্ষ রাখত আমার সতত মেহময় করে। তাদের ক্রীড়া-কৌতুক আমার লাগত বড় ভাল। বড় বড় কই-

কাতলায় কাক যখন ক'রত চকল ভাবে ইতস্তত বিচরণ, তখন কেন্দ্র চিত্তাকর্ষক দৃশ্যই না হত! মৎস্যজীবী ধীবরেরা ছোট ছোট ডিঙ্গি নৌকায় নানা প্রকার জাল নিয়ে আসত মাছ ধরতে। অত্যন্তকাল মধ্যে তাদের নৌকা বোঝাই হ'ত আশাতীত মৎস্তে। আমার কুপায় তৎকালে উত্তরবঙ্গে ছিল যেমন মৎস্তের প্রাচুর্য, তেমনি ছিল তা' চরম স্থলভ। বড় বড় কই-কাতলা মিলত মাত্র চার আনা, আট আনা মূল্যে। সর্বত্র ছিল দুষ্কর ও অস্বল্প প্রাচুর্য। এই সেদিনেও (বৎসর কুড়ি পূর্বের কথা মাত্র) আট সের দশ সের রসগোল্লা মিলত এক টাকায়। সুজলা বরেন্দ্রভূমি ছিল ধন-ধাত্র, মৎস্ত-দুগ্ধে ভরা। এ দেশবাসীর ছিল মনে অতুল আনন্দ, স্বপ্নে বিমল শান্তি, নেহে পূর্ণ শক্তি, কণ্ঠে ঐকান্তিক উল্লীপনা। বার মাসে ছিল তেরো পার্শ্ব—তাতে ছিল কত আমোদ-প্রমোদ, কত ধুমধাম, গান-বাজনা, বিশেষ তুরিভোজের মহা সমারোহ।

সেকালের বরেন্দ্রের আর একটি উল্লেখযোগ্য অলুপ্তান ছিল নৌবিহার। বড় বড় রাজারা আসতেন জল-বিহারে, মহা আড়ম্বরে। নানাবর্ণ রঞ্জিত বজরা, ভাউল, পান্দী, ডিঙ্গী প্রভৃতি নানা জলবাহার সবুহং বহর নিয়ে। সঙ্গে থাকত বহু সাংখ্যক পরিচারক; ঘোঁসাতৈব, আত্মীয় পরিজনাদি। যানগুলি নব সাজ নব সজ্জার ও নানা বর্ণ বিচিত্র পতাকায় পরিশোভিত হয়ে অভিনব রূপ ধারণ করত। নানা প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার পরিপূর্ণ করা হত যানগুলি। নৌবহর মধ্যে একখানা বজরা থাকত আকারে সবুহং এবং বিবিধ বহুমূল্য উপকরণ ধরা করা হত তা উত্তমরূপে বিভূষিত। সেটাকে দেখে ভ্রম হত একটি স্বরূপ প্রাসাদ বলে। সমগ্র বহরটি প্রতীমান হত একটি ভাষাযাণ প্রাসাদপুর্বরূপ। 'সেই চলন্ত পুরী যখন উদ্দাম ক্ষুণ্ণিত ভেদে চলত হেলে হলে, তখন তা অপরূপ দর্শনীয় দৃশ্য হলেও আমার শাস্ত্রের রাজ্যে চরম বিঘ্ন উপাদিত হত। তাদের সোহাগ নৃত্য-গীত, পান-ভোজন ও হৈ-ছন্দোড়ে কম্পিত হয়ে উঠত আমার শাস্ত্র বন্ধ বিরক্তি ও ঘৃণায়। তাদের খেয়াল খুশিতে ব্যয় হত অজস্র অর্থ আর দলিত মথিত হত আমার কোমল দেহ। আমার শত অভিযোগেও সে উদ্দাম অত্যাচারের কোন প্রতিকার কোনদিন সম্ভব হয়নি।

সাধারণতঃ দস্যুর উপদ্রবও কম ছিল না তৎকালে। তারা দ্রুতগামী ছিপ, নিয়ে দলবদ্ধভাবে বিচরণ করত—আর সুবিধা সুযোগ মত বিক্ষিপ্ত যাত্রীর বা নাগবাহী নৌকা আক্রমণপূর্বক সর্বস্ব লুণ্ঠন করতই—নিশ্চয়ভাবে নরহত্যা করতও তারা পশ্চাদপদ হত না। ডাকাতের ভীতি, মুগ্ধমান প্রভৃতি অনেক দোপট আজও দস্যুদের অমাহু্যিক অত্যাচারের কণ্ঠস্থিত করছে বহন। আর প্রতিবন্ধী জমিদারদের শক্তির প্রতিযোগিতাও হত প্রায়শঃ আমারই বন্ধের উপর। জমির দখল নিয়ে উত্তর পক্ষে হাজার হাজার লাঠিয়াল শক্তি-পরীকার সমাবেশ হ'ত। লড়াই চলেছে কখন কখন কয়েকদিন পর্যন্ত সেই জমি বা চর দখল উদ্দেশ্যে। নরহত্যাও হ'য়েছে কত! আমি বুঝাই 'হায়! হায়!' করেছি মনে মনে।

সেকালে আমার উপকূলস্থ গ্রামবাসীদের নৌ-বাচ ছিল এক পরম উপভোগ্য ব্যাপার। অসংখ্য ডিঙ্গী, পান্দি, ছিপ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার দ্রুতগামী নৌকা বোঁগদল করত বাচ প্রতিযোগিতায়। বোল লীড় যুদ্ধ দীর্ঘ ছিপগুলি ছুটে চলত নক্ষত্র-বেগে। নৌকা

গুলি নানাকর্ণের পতাকায পরিশোভিত হ'ত। কোন কোন নৌকার সমুদ্র ভাগে দুই পার্শ্বে থাকত পিতলের হাজার মূর্তি। আবার নৌকাগুলি নানা-বর্ণে রঞ্জিত এবং চিত্রিতও করা হত নিপুণ চিত্রকর দ্বারা। ক্রতগামী নৌকাগুলির অসংখ্য বৈঠার 'ছপাং ছপাং' শব্দ নৌরব ভাবায় তুলত যে মধুর সঙ্গীত লহরী তা শুনেত আমার বড় ভাল লাগত। দাঁড়ের তালে তালে দাঁড়িগণ মনের আনন্দে প্রাণের আবেশে, গাইত জারি, সারি, ভাটিয়ালা, কীর্তন, পাঁচালি প্রভৃতি লোকসঙ্গীত মধুর কণ্ঠে। আমার মনে হ'ত যেন সুরলোক থেকে অমৃত স্রোত নেমে আসছে। সেই মর্ম্মস্পর্শী গীত-লহরী—সেই অপূর্ণ সুর—সেই মূর্ত্ত রাগ-রাগিণী আমার মনের কানায় কানায় জেলে দিয়ে যেত স্বর্ধা ভাণ্ড। নব পুলকে, নব স্পন্দনে, নব আবেশে উঠত আমার মন প্রাণ শিহরিত হয়ে। আমার তাঁরে তাঁরে অসংখ্য নরনারী—আবাসবৃদ্ধবনিতা সমবেত হ'ত আগ্রহভরে সেই নৌবাচ আনন্দ উপভোগ ক'রবার জন্ত।

আমার সবচেয়ে প্রিয় সঙ্গী ছিল পল্লীর রাখাল বালকগণ ও কৃষকের দল। রাখালেরা আসত অতি প্রচুরে নিজ নিজ গল্প পাল নিয়ে আমার তাঁরবর্তী সুকোমল শপাচ্ছাদিত গোষ্ঠে। গাভীরা মনের স্বপ্নে আমার বক্ষ-পীড়ন-পুষ্ট নবত্বাঙ্কুর ভরবরত থাকত, আর রাখালেরা অনতিদূরে কোন ছায়া-তরুতলে নানারূপ ক্রীড়া-কৌতুকে মত্ত হত। পিপাসিত গাভীর দল যখন আসত আমার অমৃততুল্য সলিল পানার্ধে তখন তাদের সঙ্গে নৌরব চুর্ব্বোষা ভাবায় হ'ত আমার কত সম্ভ্রম আলাপন। কৃষকেরা রোঁয়ে পুড়ে, জলে ভিজে জমি চাষ করতে করতে ক্লান্ত দেহে উপবিষ্ট হ'য়ে পরস্পর নানা স্বপ্ন

ছন্দে আলাপন করত, আমি তখন কেমন ভাবাবিষ্ট হ'য়ে তা' শুনতাম;—সমবেদনায় আমার হৃদয় অভিভূত হত স্বতঃই। দিবাংসনে রাখাল ও কৃষকেরা চণ্ডীলাস বা গোবিন্দ দাসের পদাবলীর দুই একটি অস্তুরা গ্রাম্য কণ্ঠে সমবেতভাবে গাইতে গাইতে গ্রামের পথচুর্বারিত ক'রে ফিরত যখন গৃহে—আমি তখন থাকতাম তাদের পথের পানে উন্মুখ হ'য়ে। ভাবতাম কখন আবার ভোর হয়ে কখন আবার প্রিয় জনের দল আসবে আমার নিষ্কট নতন কথা নিয়ে।

আমায় আশ্চর্য্যের ব'লে মনে করছ বুঝি? বিশ্বাস কর বা না কর, তাতে কিছু এসে যায় না। আমার সব কথাই সত্য, একবর্ণও অতিরঞ্জিত নয়। আবার বলছি সেদিন আমিই ছিলাম উত্তর-বঙ্গের একমাত্র প্রাণ কেন্দ্র। আমার সুপ্রচুর জলরাশিতে স্নাত ও পুষ্ট উত্তরবঙ্গ ছিল 'সুজলা সুফলা শস্ত-শ্রামলা,' আমার তাঁরে তাঁরে অবস্থিত ছিল কত সমৃদ্ধ জনপদ, কত ধনজনপূর্ণ নগর। আমার তাঁরে তাঁরে ছিল 'ধাত্তে ভরা মাঠ পথো ভরা হাট'। আমাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল বরেন্দ্রভূমে এক মহান বিশিষ্ট সভ্যতা, এক বিরাট ঐতিহ্য। এক মহাগৌরবোজ্জ্বল কৃষ্টি। সেদিনের বাংলা গঙ্গা হ'য়েছে বরেন্দ্রের সুযোগ্য সম্ভানদের বীরত্বে, পাণ্ডিত্যে, কীর্তিতে ও গরিমায়! সেদিনের বাব বা কিছু গর্বের তা' সবই ছিল আমারই অবদান। সেদিনের বরেন্দ্র ছিল, আমারই রূপায়, ভারতের জ্ঞানতীর্থ, শিল্প-সম্ভারের ঐজমভূমি, শৌধ্য-বোধোৎ-লীলানিকেতন সাধনার পীঠস্থান, ধর্ম্মভাবে শ্রেষ্ঠ তীর্থ।

ও শান্তি! ও শান্তি! ও শান্তি!

## প্রস্তাব

### ঐপরিমল ঘোষ

অতএব গান হোক।

পাণ্ডির প্রাচীরে প্রাচীরে

সে সৌরভ-স্বপ্ন রক্ত নিত্য হতেছে জমটি;

সে আবেগ আকাশে বন্দী;

তাই বিহীন

আপন পানীর ভ'রে মুক্ত করে—

ভাঙুক কণাটি।

সে প্রাণাশা,—

প্রাবৃত্ত বটের তলে যজ্ঞাক্ত নিরাশা;

অদৃশ্য নক্ষত্রালোকে

সে ব্যর্থতা—

বেদনা-বিহ্বল;

সে হাসি অক্ষর লাবণ্যে ফটি জীবন-ভিরাসা;

সেই প্রাণ—

রাঙের শিখির শব্দে প্রোথিত বিকল।

অতএব গান হোক।

আকাশের নীল-কণ্ঠ হ'তে

অকল্প শুভার নাদ বোদ হয়ে বরক বাতানে;

উজাপিত, লীলারিকা, হিমবাহ—

ভারি মুহূর্ত্তে

গ'লে গ'লে করে বাক—

এ পৃথিবী হাহাক আকাশে।

অতএব গান হোক।

হতাশার প্রাচীরে-প্রাচীরে

প্রাণের সূজ রক্ত কোটায়ে বিশল্যকরবীরে।

# চাঁরজন

## শ্রীস্বরজিৎচন্দ্র লাহিড়ী

[কলিকাতা হাইকোর্টের অল্পতম প্রবীণ বিচারপতি]

“গ্রামের ছেলে আমি—শতবর্ষের ভুলি নি নৌকাচালনা, চালধরা আর সম্ভরণ এই বয়সে—বারে বারে মনে পড়ে নিজে গ্রামের কথা—যেখান থেকে মানুষ হয়েছি—দেশ-বিভাগের জঙ্ঘা ছাড়া তার স্মৃতিটুকু মনের মণিকোঠাসে সবচেয়ে ধরে রেখেছি”—এই কথাগুলির মাধ্যমে জানতে পারলাম বিচারপতি শ্রীস্বরজিৎচন্দ্র লাহিড়ীকে আর সেই সঙ্গে তাঁর সবলতা, সমৃদ্ধ ব্যবহার ও সদাচারময় আলাপ তথা স্বদেশপ্রেম।

১৯০১ সালের ১০ই জুন পাবনা জেলার নগরবাড়ী গ্রামে শ্রীলাহিড়ী জন্মগ্রহণ করেন। পিতা জেলার সর্বপ্রধান উকিল শ্রীস্বরজিৎচন্দ্র লাহিড়ী এবং মাতা গুরুবংশীর ও সংস্কৃত পণ্ডিত ছাত্রাচার্যের কন্যা ঐন্দুমতী দেবী। দশ মাসের শিশু পুত্রকে রাখিয়া মাতৃদেবী পরলোকগমন করেন এবং পিতা (বর্তমান বয়স ৮৫ বৎসর) পুত্রপালনের সমস্ত দায়িত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করেন।

শ্রীলাহিড়ী ১৯১৭ সালে বিভাগীয় বৃত্তিসহ পাবনা সরকারী বিজ্ঞান হইতে প্রবেশিকা, ১৯১৯ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে গণনামিত্রী হিসাবে আই, এ, ১৯২১ সালে তথা হইতে দর্শনশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হিসাবে বি, এ, এবং ১৯২৪ সালে উক্ত বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানের ছাত্র হিসাবে এম, এ পাশ করেন। তাঁর পিতামহ ও পিতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন। ১৯২৩ সালে সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে (এলাহাবাদে) I. C. S. পরীক্ষা গৃহীত হয়। স্বরজিৎচন্দ্র নবম স্থান পাওয়ায় নির্বাচিত হন নাই। উক্ত বৎসর বাঙ্গালাদের মধ্যে শ্রী জে, এন, তালুকদার, বি, কে, গুহ, শৈলেন্দ্র গুহরায় ও সুকুমার বসুকে সিভিল-সার্ভিসে গ্রহণ করা হয়। ১৯২৫ সালে কিছুদিনের জঙ্ঘা তিনি অধ্যাপক গণেন্দ্রনাথ মিত্রের স্থলে প্রেসিডেন্সী কলেজে অস্থায়ী দর্শনশাস্ত্রের হিসাবে কার্য করেন। পরে দুইবার বঙ্গীয় শিক্ষা বিভাগে যোগদানের আহ্বান আসে। কিন্তু বেতনের পরিমাণ অল্প হওয়ায় শ্রীলাহিড়ী উহা প্রত্যাখ্যান করেন। ১৯২৬ সালে তিনি আইন পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হন।

তাঁহার অন্তরঙ্গ সহপাঠীদের মধ্যে পরলোকগত ডাঃ গ্রামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও ‘অনন্দবাজার’ পত্রিকা-সম্পাদক শ্রীচন্দ্রলাল উদ্যোগের নাম উল্লেখযোগ্য। স্বর্গীয় গ্রামাগ্রসাদের নিরঙ্কর ভাব ও প্রাণখোলা মেলামেশার কথা তিনি বিশেষভাবে উল্লেখ করেন।

১৯২৬ সালে স্বরজিৎচন্দ্র পাবনা জেলা-আদালতে আইন-

ব্যবসা শুরু করেন এবং প্রথম মামলার যোগদান তদানীন্তন প্রাদেশিক সরকারের বিরুদ্ধে এবং নিজ পিতার পক্ষাবলম্বন। উক্ত বৎসরের জুলাই মাসে পাবনা সহরে কতিপয় মুসলমান হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি ভাঙ্গিয়া দাঙ্গা হাঙ্গামা শুরু করে। ইহার প্রতিবাদে স্থানীয় হিন্দুবাসিন্দারা ভগ্নমূর্তিসমূহ লইয়া সহরে একটি প্রতিবাদ শোভাযাত্রা করেন ও মুসলমানেরা বাধা দেয়। কিছুদিনের মধ্যে পিতা, শিতলাইর জমিদার শ্রীযোগেন্দ্র মৈত্র প্রমুখ কয়েকজন নেতৃস্থানীয় হিন্দুদের গ্রেপ্তার করা হয়। স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হলো তাঁতাদের তিন মাস কারাদণ্ডের আদেশ দেন। আপীলে জেলা-জজ তাঁতাদের বেকসুর খালাস দেন। ইহার পর সরকার কলিকাতা হাইকোর্টে আপীল করেন এবং এক্ষিকিউটড কাউন্সিলার স্বর্গীয় শ্রী প্রভাসচন্দ্র মিত্রের প্রচেষ্টা সহায়তায় কলিকাতা বারের বিশিষ্ট আইনবিদগণ শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, শরৎচন্দ্র বসু, কে, এন, চৌধুরী প্রভৃতি বিনা পারিশ্রমিকে আসামী-পক্ষ সমর্থন করেন। কিন্তু প্রধান বিচারপতি রান্ধিন ও বিচারপতি ছোহৈজ্ঞানর নিয়ম আদালতের রায় বহান রাখেন। তৎকালীন জাতীয় পত্রিকাগুলির তুমুল আন্দোলনে লাট মাহেব সকলকেই মুক্তি দেন। এই ব্যাপারে স্বরজিৎচন্দ্র বিশিষ্ট আইনজ্ঞদের সাহায্যে আদিয়া পিতার মামলার তদারক করিতে থাকেন। তৎপরে ১৯২৭ সালে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় লিপ্ত হন।



শ্রীস্বরজিৎচন্দ্র লাহিড়ী

১৯৪৭ সালে তিনি হাইকোর্টে জুনিয়ার পারালিক এডমিকিউটার নিযুক্ত হন এবং ১৯৪৯ সালের ৩রা জানুয়ারী উহার অল্পতম বিভাগপত্রগণে মনোনীত হন।

প্রধানদায়ী তিনি সহকারী হিসাবে কোন বিশিষ্ট আইনবিদের সহিত লিপ্ত ছিলেন না, তবে প্রখ্যাত আইনজ্ঞ পতিচালিত মামলাগুলি স্বাধীনভাবে সম্পন্ন করতেন।

ঢাকার প্রসিদ্ধ উকিল জহানলসেন রায়ের পুত্র জীবীরেন্দ্রচন্দ্র রায়ের একমাত্র কন্যা স্রীমতী সুপ্রভা দেবীর সহিত স্রীসাহিত্য পরিষদে আবদ্ধ হন।

জীবীরেন্দ্র খেলাধুলা ও সঙ্গীত অনুরক্ত ছিলেন, এখন খেলাধুলা করেন না, তবে গান বাজনা শুনিতে ভালবাসেন।

### ডাঃ অমিয়কুমার সেন

[ অল্পতম প্রখ্যাত শল্য-চিকিৎসক ]

প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে চিরস্মরণীয় সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ "পবনবৃত্ত" এর লেখক ও মহারাজ লক্ষ্মণসেনের প্রধান সভাপতি নদীয়া জেলার তেহট্ট নিবাসী দুহি (বোয়ী) সেনের বংশধরেরা ঢাকা জিলার বিক্রমপুর পরগণায় আসিয়া বসবাস আরম্ভ করেন। বিভিন্ন সময়ে নানা কারণে সেন বংশ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থান করেন। শেষে এই পরিবারের ৯ম অমিয়কুমার সেন সোনারগাঁও গ্রামে বাসস্থান নির্ধারণ করেন। ডাঃ অমির সেন তাঁহার তৃতীয় পুত্র। ভারতের প্রধান নির্বাচনাধিকারিক সিলিলিয়ান স্রীমুকুমার সেন ও কেন্দ্রীয় আইন-মন্ত্রী স্রীমশোককুমার সেন অমিয়কুমারের সহোদর ভাতৃস্বয়। মাতা অভিজাত-বংশোদ্ভূত স্রীমতী সুপ্রভা দেবী। মাতুল স্রীঅতুলচন্দ্র সেনগুপ্ত নাগপুর মহানগর কলেজের অধ্যাপক ও মধ্যপ্রদেশের (D. P. I.) ছিলেন।

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট (পরে জেলা-শাসক) পিতার ঘন ঘন বদলীর জন্ত অমিয়কুমারকে বাংলা প্রদেশের নানা বিভাগে অধ্যয়ন

করিতে হয়। ১৯১১ সালে কলিকাতা হোয়ার স্কুল হইতে প্রবেশিকা ও ১৯২১ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে আই. এম. সি পরীক্ষোত্তীর্ণ হন। ১৯২২ সালে বি. এম. সি পাঠকালে তিনি কলিকাতা কারমাইকেল কলেজে (বর্তমানে আর. জি. কং) ভর্তি হইয়া ১৯২৮ সালে এম. বি. হন।

১৯৩০ সালে বিলাতে গিয়া তিনি লণ্ডন য়নিকিটি কলেজ অব মেডিসিন ও মিদসলেন হাসপাতালে শিক্ষাপাঠ করেন। পরে ডি. পি. এচ. (লণ্ডন) এবং ১৯৩৫ সালে F.R.C.S. (Eng) ডিগ্রীস্বয় লাভ করেন। সেই সময় তিনি সেট বার্থোলোমিউ ও সেট টমাস হাসপাতাল দুইটিতে যুক্ত থাকেন এবং কিছুদিন ব্যক্তিগতভাবে চিকিৎসা করেন। ইহার পর ডাঃ সেন জাভাঙ্গী ও ভিয়েনায় স্নাতকোত্তর শিক্ষার জন্ত কিছুকাল অবস্থান করেন। ১৯৩৪ সালে তাঁহারই উত্তোগে বিহারে কুমিল্পে প্রাপ্তি ব্যক্তির সাহায্যার্থ লণ্ডনে অস্থিতি অভিনয়লব্ধ অর্থ প্রেরণ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

১৯৩৫ সালে ভারতে ফিরিয়া অমিয়কুমার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে Visiting Surgeon হিসাবে বোগদান করেন। উক্ত কলেজের ছাত্রদের মধ্যে তিনিই প্রথম F. R. C. S. ডিগ্রীপ্রাপ্ত হন। ১৯৩৭ সালে তিনি জ্ঞানদাস মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটে সার্জারীর সহযোগী অধ্যাপক ও তত্ক্ষণ হাসপাতালে সার্জন নিযুক্ত হন। ১৯৪৮ সালে R. G. Kar-এ সার্জারীর অধ্যাপক ও ১৯৫০ সালে চিত্তরঞ্জন ক্যাম্বার হাসপাতালে সার্জিক্যাল ইউনিটের প্রধান হিসাবে উত্থাপিত হন। ১৯৫২ সালে তিনি জ্ঞানদাস মেডিক্যাল ইন-এর বিভাগীয় প্রধান পদ ও হাসপাতালের সস্ত্র-তাগ করেন। আর, জি. কং কলেজের গভর্নিং বডিতে তিনি ক্রমান্বয়ে চারি বৎসর নির্বাচিত হন। ১৯৬৬ সালে তিনি State Medical Facultyর পরীক্ষক এবং পর বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও পরে সার্জারীর পরীক্ষক নিযুক্ত হন। বর্তমানে তিনি মাদ্রাস ও সার্জারীর পরীক্ষক এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের নির্বাচিত সদস্য।

অল্পতম জ্ঞান-পিপাসা মিটাইবার জন্ত ১৯৫২ সালে পাশ্চাত্য দেশ সমূহের শল্যচিকিৎসার অগ্রগতির চাক্ষুষ পরিচয় লাভের উদ্দেশ্যে ডাঃ সেন যুরোপ ও আমেরিকার প্রধান হাসপাতাল ও গবেষণ কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করিয়া আসেন।

১৯৫৬ সালে ডাঃ মুনালিয়ারের সভাপতিত্বে কুর্নুলে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনা সম্পর্কে নিযুক্ত বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনে অমিয়কুমার অল্পতম সদস্য মনোনীত হন।

১৯৫৭ সালে ডাঃ সেন R. G. Kar কলেজে বিভাগীয় ও সার্জারীর পরিচালক অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। উপরন্তু বর্তমানে তিনি P. G. Hospital (S.S.K.M.) স্কলার ইনস্টিটিউট মেডিক্যাল এডুকেশন এণ্ড রিসার্চ-এ Surgeryর পরিদর্শক অধ্যাপক নিযুক্ত ও তথায় তিনি স্বয়ং আধুনিক চিকিৎসা সঞ্চর্ষণ কার্যে ব্রতী আছেন। পাঠ্য পুস্তক হিসাবে তাঁহার "Basic Surgery" ও ভারতের বিভিন্ন মেডিক্যাল জ প্রকাশিত তাঁহার সারগর্ভ প্রবন্ধসমূহ প্রকাশিত হইয়াছে।

ডাঃ সেন বাল্যাবধি বিভিন্ন ক্রীড়া, সঙ্গীত ও শিল্পকলায় অগ্র



ডাঃ অমিয়কুমার সেন

ইতার একমাত্র কন্যা শ্রীমতী হৈমন্তী সেন (মজুমদার) বর্তমানে  
বাহুল্য একজন বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী।

গীতি এবং উন্নতির শীর্ষে আরোহণ করিয়াও আলোচনার  
অবকাশ সেদিন তিনি বললেন, "পত্রসম্পাদকের মাধ্যমে করিয়া জেলার  
জগৎ আমাদের পিতামাতা ঐকান্তিক চেষ্টা ও প্রচুর তাগৎ স্বীকার  
করিয়াছেন। জানিনা, তাঁহাদের সেই আশা আমরা সার্থক করিতে  
সক্ষম হইয়াছি কি না।" এই আন্তরিকতাপূর্ণ উক্তি তাঁহার সৌজন্য  
এবং বিনয় গুণেরই পরিচায়ক।

## শ্রীনাথবল্লভ শ্রুতি-ব্যাকরণ জ্যোতিষীর্থ

[জ্যোতিষীর্থ উপাধিধারী প্রথম বাঙালী]

**জ্যোতিষীর্থ**—ভাগ্যগণনাকারী গণক?—না বরতনগরের  
৬৩নং কালীনাথ মুখী সেনে গেলে এ ধারণা আপনার  
সঙ্গে যাবে। গৃহমধ্যে বসে আছেন নিরভিমান হাসিমুখ এক ব্রাহ্মণ,  
আশপাশে পুঁথি ও গ্রন্থরাজি, সতাই সেখানে যেন জ্যোতিষীদের তীর্থ  
হয়ে উঠেছে। স্বস্তিক ব্রাহ্মণের মুখের অতল হাসি ভাগ্যদ্রোণীদের  
সামান্য। কত মনোহী, কত শিক্ষার্থী, কত জ্ঞান-পিপাসু  
যে সেই অশীতিপদ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে ঘিরে থাকে তার  
ইয়রা নেই।

বাংলা ১৩৮৮ সালের ১৬ই ভাদ্র (৩১শ আগষ্ট, ১৮৮১ খ্রঃ)  
মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার বড়বেলত গ্রামে রাণাঘন্ডের  
জন্ম হয়। তাঁর পিতার নাম ৬কৃপানাথ পাঠক এবং মাতার নাম  
৬বিদ্যময়ী দেবী। ইতার বাল্যক সম্প্রদায়ভুক্ত শাক্তদীপ ব্রাহ্মণ।  
পণ্ডিত বাথবল্লভ চার সন্তানের মধ্যে জ্যেষ্ঠ। তাঁর বাসাস্থি  
গ্রামে পাঠশালায়; তারপরে সন্তোষ জাহ্নবী স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি  
পরিচায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। তারপর কিছুদিন সন্তোষের  
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়াশুনা করেন। কিন্তু তাঁর জ্যোতিষ  
শিক্ষার আগ্রহ তাঁকে এদিকে অগ্রসর হতে দেয় না। সেখানে  
জ্যোতিষ শিক্ষার তেমন সুবিধা ছিল না। প্রথমে পাবনার  
এনকুমার সিদ্ধান্তের নিকট, তারপর বর্তমানের রাজজ্যোতিষী পণ্ডিত  
হানানন্দ জ্যোতিষেশ্বরের নিকট তিনি জ্যোতিষ শিক্ষার জন্ম যান।  
কিন্তু অভ্যাসিত লক্ষ্য পৌঁছানোর মত শিক্ষাপ্রণালীর অভাব দেখে  
তিনি নবদ্বীপের পণ্ডিত দ্বিজেন্দ্রনাথ শ্রুতিতীর্থের নিকট কিছুকাল  
নব্যশ্রুতি অধ্যয়ন করেন। তারপর জ্যোতিষ শিক্ষার জন্ম কাশীধামে  
উপস্থিত হয়ে কুইনস কলেজে জ্যোতিষ অধ্যয়ন আরম্ভ করেন।  
কিন্তু তাতেও বাধা পড়ল। সে সময়ে কাশীতে প্লেগ মহামারী  
আকারে দেখা দেওয়ায় তিনি কাশীধাম ত্যাগ করতে বাধ্য হন।  
এবার কলিকাতার গভর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজে স্বর্গত পণ্ডিত  
পঞ্চানন সান্নিধ্যাচার্য মহাশয়ের নিকট জ্যোতিষ অধ্যয়ন  
আরম্ভ করেন। কলিকাতা কেন্দ্র থেকে তিনি ১১-৬ সালে প্রথম  
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে জ্যোতিষের উপাধি জ্যোতিষীর্থ  
লাভ করেন। সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়ার জন্ম তিনি একশত টাকা  
পুরস্কারও পান। বাঙালীদের মধ্যে পণ্ডিত বাথবল্লভই প্রথম

জ্যোতিষীর্থ। প্রকৃতপক্ষে তাঁর এই উপাধিলাভ বাঙালার জ্যোতিষ-  
শিক্ষা বা পঠন-পাঠনের ক্ষেত্রে নব্যযুগের স্মৃতি করে।

ইংরেজী ১৯১১ সালে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে জ্যোতিষের  
ও ব্যাকরণের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তাঁর অধ্যাপনার খ্যাতিতে  
আকৃষ্ট হয়ে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার নানা স্থানের নানা শিক্ষার্থী  
সংস্কৃত কলেজে ভীড় জমান। বর্তমান কালের বহু প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী  
তাঁরই ছাত্র। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপনাকালে তিনি ব্যাকরণ ও  
মুদ্রিত্যন্তর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি উচ্চ দুই শাস্ত্রের উপাধিও  
লাভ করেন।

তিনি জানতেন—আমাদের দেশের জ্যোতিষ-ব্যবসারী বা  
জ্যোতিষ শিক্ষার্থীদের প্রকৃত শিক্ষার অভাব কতখানি। সেজন্য  
অত্যন্ত উদ্বেগচিত্তে তিনি জ্যোতিষ-শিক্ষার্থীদের ও জ্যোতিষীদের  
খোঁজবের আশ্রয় নিয়ে থাকেন। দীনতার অন্ধতমকূপে পতিত  
সাধারণ জ্যোতিষীদেরও সহজবোধ্য জ্ঞান-ভাণ্ডার আবিষ্কারে অগ্রদ্বী  
এই অক্লান্তকর্মী পণ্ডিত আজ পর্যন্ত বহু গ্রন্থ সম্পাদনা ও রচনা  
করেছেন। সংস্কৃত কলেজ থেকে অবসর গ্রহণ করেও তিনি এ কাজে  
ক্ষান্ত হননি। বাংলা ১৩১১ সালে তিনি বিদ্যুৎ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার  
অন্যতম গণক নিযুক্ত হন। জ্ঞান ও তাঁর প্রণীত 'চাববল্লভ' নামক  
গ্রন্থ অনুসারে বিদ্যুৎ দুর্দশিক পঞ্জিকাগুলি গণিত হয়ে থাকে। ১৩২৫  
সালে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কর্তৃক নির্বাচিত স্বর্গীয় ডাঃ শ্রাব আশুতোষ  
মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে যে বঙ্গীয় পঞ্জিকা-সম্মেলন সমিতি স্থাপিত হয়,  
তাতে তিনি বিশেষ স্থান অধিকার করেন। পঞ্জিকা সম্মেলন ব্যাপারে  
তাঁর দান চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। নিখিল বঙ্গ জ্যোতিষ সম্মেলনে  
তিনি সভাপতিত্ব করেন। ঐ সভায় বোম্বেবঙ্গ স্বর্গীয় হীরেন্দ্রনাথ দত্ত  
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা  
সমিতি, ঢাকা সারস্বত সমাজ, আসাম সংস্কৃত পরিষদের  
জ্যোতিষশাস্ত্রের পরীক্ষক আছেন। কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের  
জ্যোতিষশাস্ত্রেরও পরীক্ষকের কাজ কিছুকাল করেছিলেন।  
তাঁর একমাত্র কন্যা এখন বিবাহিতা; কোন পুত্রসন্তান  
তাঁর নেই।

তীর্থকামী সাহসিক বৈষ্ণব এই ব্রাহ্মণ সন্তোষ কুমারিকা থেকে  
কেদার-বদরী পর্যন্ত প্রায় সকল তীর্থই ভ্রমণ করেছেন। ভারতের  
বিভিন্ন প্রদেশে মূল জ্যোতিষশাস্ত্রের উন্নয়নকারী বিপ্লবের সন্ধানেও  
পরিভ্রমণ করেছেন। উত্তরপ্রদেশ, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, রাজস্বার  
ও আসামের সেই সূর্য্য বিপ্লবের বা শাক্তদীপ ব্রাহ্মণগণের তত্ত্ব  
সংগ্রহ করে বিরাট ইতিহাসও তিনি লিখেছেন। জনহিতজনপ্রীতি পণ্ডিত  
রাধাবল্লভের গোপন দানের কথা অনেকেই জানেন। প্রায় বর্ষিকল্পধারী  
এই দরিদ্র বিপ্লব ছাত্রগণের সাহায্যের জন্ম খ্যাত। অম্বনা কাশীপুর  
নর্থ স্ত্রাবন হাদপাতালে তিনি দু'হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ  
দান করেছেন। তাঁর সম্পাদিত গ্রন্থগুলির মধ্যে—(১) ভাষ্করাচার্য্য  
প্রণীত লীলাবতী, (২) শ্রীনাথ ভট্ট রচিত কোটীপ্রাণীপ, (৩) হোরাবল্লভ,  
(৪) ভাষ্করাচার্য্যের বীজগণিত, (৫) সিদ্ধান্ত-শিরোমণি গোলাগায়,  
(৬) গণিতাধ্যায়, (৭) লীলাবতীর অনুবাদ, (৮) শাক্তদীপ ব্রাহ্মণ  
বিবরণ, (৯) উজ্জ্বল প্রদীপ, (১০) জৈমিনীর সূত্র, (১১) গ্রন্থাবলী,  
(১২) করণবল্লভ, (১৩) জাতকবল্লভ, (১৪) যুহুর্ভবল্লভ প্রকৃতি  
গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

### শ্রীশিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[কলিকাতার ডেপুটি পুলিশ কমিশনার ও সদাগরী ব্যক্তি]

**দেশের স্বাভাবিক আইন শৃঙ্খলা ও শান্তিরক্ষা বাহিনীর উপর**

**জঙ্ঘা—নিজের দুঃখকষ্ট ও অভাব অভিযোগ সহ করেন**

বাহিনী—জনসাধারণের স্বত্বস্ববিধা ও মান প্রাপ্ত রক্ষার দায়িত্ব বাহিনীদের—‘আরাম হারাম ছায়’ নীতি বাহিনীরা সহ্য মানিয়া চলেন—তাদের সামান্য ক্রটি বিচারিত উদ্বেগ প্রণোদিত ভাবে চিত্রিত করা মানবোচিত আদর্শের পরিপন্থী। হস্ত পুরাধীন ভারতে রাজনৈতিক কারণে এইরূপ সমালোচনার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিবর্তিত অবস্থায় বাহিনীর বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি ও অধিনায়কত্ব পুলিশ বিভাগ ‘জনসাধারণের সেবা প্রতিষ্ঠান’ হিসাবে রূপান্তরিত হইতে চলিয়াছে—সমগ্র সংস্থানত তাঁহাদের সহজে গঠনমূলক আলোচনারই প্রয়োজন আজ সর্বাধিক। ইহার যথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করিলাম কলিকাতা দক্ষিণাঞ্চলের ডেপুটি পুলিশ কমিশনার শ্রীশিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহিত প্রথম পরিচয়ে।

১৯০৩ সালের ডিসেম্বরে ২৪-পরগণা জেলার বাহু ‘মহেশ্বরপুর গ্রামের এক বিশিষ্ট বংশের সম্ভ্রান্ত শ্রীচট্টোপাধ্যায় মুনিদ্বারা জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ৮অধরনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৮৯৬ সালে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরকারী কার্যে গ্রহণ করেন। কার্যোপলক্ষে আগত অধরনাথ হুঁচুড়ার স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে থাকেন। শিবচন্দ্রের মাতা কমলাদেবী উত্তরপাড়া নিবাসী ৮ট্রেলোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ৮শেখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পুত্রবধূ ছিলেন সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী ৮অম্বরূপা দেবী। আর অল্প পুত্র হইলেই মার্টিন-বার্ণ কোম্পানীর অল্পতম অঙ্গীদার এবং স্বর্গীয় ডাঃ স্তার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জামাতা শ্রীশ্রীভাতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ছয় জাতীর মধ্যে শিবচন্দ্র হইলেন দ্বিতীয়। জ্যেষ্ঠ অবসরপ্রাপ্ত



শ্রীশিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট বঙ্কিমচন্দ্র, তৃতীয় আইনজীবী বিভূতিভূক্ত, চতুর্থ জাশানাল মেটোরজিক্যাল গবেষণাগারের সহঃপরিচালক ডক্টর অনিলচন্দ্র, পঞ্চম কলিকাতা কাউন্সিলের এপ্রজেক্টর জামাপদ ও সর্কর্নি তারাপদ।

বাংলা শিবচন্দ্র পিতার সহিত বঙ্গদেশের বহুস্থানে গমন করেন। ১৯২১ সালে রাজশাহী বিভাগীয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা এবং ১৯২৩ সালে স্থানীয় কলেজ হইতে আই-এ পাশ করেন। ১৯২৪ সালে ভগলী মহাসীন কলেজ হইতে গ্রাজুয়েট হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে এম, এ ও বি, এল পড়িবার সময় ১৯২৭ সালে তিনি কলিকাতা পুলিশ বিভাগে সাব-ইন্সপেক্টরের পদে মনোনীত হন। ইহার পর কলিকাতার বিভিন্ন থানায় সশ্রুতি থাকার পর নিজ কৰ্মদক্ষতায় ১৯৪৭ সালের প্রথম ভাগে তিনি সহকারী কমিশনার হন। ১৯৫১ সালে অস্থায়ী ডেপুটি কমিশনার পদে উন্নীত হন এবং ১৯৫৩ সালে উহাতে পাকাপাতি ভাবে নিযুক্ত হন।

শিবচন্দ্র ডেপুটি কমিশনার হিসাবে প্রথমে পোট পুলিশে, পরে নর্থ ডিষ্ট্রিক্টে ও বর্তমানে সাউথ ডিষ্ট্রিক্টে যুক্ত রহিয়াছেন। উক্ত কলিকাতায় থাকার সময় তিনি নানাবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সহিত জড়িত ছিলেন এবং অধিবাসীদের খুব প্রিয় হন। এই সব বন্ধুবান্ধবী গঠন করিয়া তিনি কথ প্রতীভার পরিচয় দেন। ১৯৫৩ সালে আট মাসের জঙ্ঘা তিনি নিজ কাৰ্য ছাড়াও ডেপুটি কমিশনার ডিউটিকটিভ ডিপার্টমেন্ট হিসাবে কৰ্মসম্পাদনা করেন। আগামী ডিসেম্বর মাসে একত্রিশ বৎসর চাকুরীর পর তিনি অসম গ্রহণ করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

ব্রিটিশ কর্তৃত্বাবধৌ দেশের শাসন ব্যবস্থা পরিচালনার জঙ্ঘা ‘পুলিশ বিভাগ’ সৃষ্ট হয় বিভূতিকাম্য জবরদস্ত শাসনকে কায়ম করার জঙ্ঘা। আর সেইজঙ্ঘা উহার কর্ণচারীদের বহু সময় বহু অপ্রিয় কাজ করিত হইত, স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিপন্থী হিসাবে এবং উহাতে বলি হইলে স্বাধীনতাকামী পুজারীরা। কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার সাথে সাথে অনেকে চাহিয়াছিলেন এই সমস্ত সরকারী কর্ণচারীদের নব শাসন ব্যবস্থায় স্থান না দেওয়ার জঙ্ঘা। বৎ আমাদের নেতারা লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে ইহাদের মধ্যে অনেকে আছেন বাহ্যিক পরিবর্তিত অবস্থায় ঠিক যত নিজেদের চালিত করিবেন, শ্রীচট্টোপাধ্যায় ছিলেন তন্মধ্যে অস্বতম।

কলিকাতা পুলিশে বর্তমানে সমাবেশ হইয়াছে একাধিক ধর্ম পরায়ণ ও স্বভাব বিনীত উচ্চপদস্থ কর্ণচারীদের। তজ্জঙ্ঘা অধস্তনের হইয়া উঠিতেছেন জনসাধারণের যথার্থ সেবক। ভগবৎ বিশ্বাসী ও সহযোগ মনোভাবসম্পন্ন শ্রীচট্টোপাধ্যায় জনসাধারণের ও নিজ কর্ণচারীদের নিকট খুবই প্রিয়।

মনের দিক থেকে এখনও যিনি তেজোময় ও দৃষ্ট ও শারীরিক গঠনে এখনও যিনি বলিষ্ঠ ও কৰ্মঠ—সেইজঙ্ঘাই এত সবর অবসর গ্রহণের কথা আশ্চর্য্য হয়েছিলাম কিছুটা।

“Whether to marry or not to marry?  
Whichever you do you will repent.

—Socrates.



“লু” থেকে ফিরে আসার সাত দিন পরে মার্লিনের চিঠি অমুযায়ী যখন মার্লিনকে আনবার জন্য মার্চ বেলগের-শ্রেন-গেলাম, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। গিয়ে দেখি, শ্রেন-প্রাটিকের টেমও এসে অপেক্ষা করছে। তেঁসে শুধালান, কি হে টেম, তুমিও এসেছ মার্লিনকে নিতে?

টম বলল, মার্লিনের মা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

শুধালান, মার্লিনের মা উটসবীচ থেকে কবে ফিরলেন?

বলল, কাল বিকেলে। আমাকে উটসবীচ থেকে চিঠি পাঠিয়েছিলেন—আমি ওদের বি মিসেস স্বটকে ঠিক করে রেখেছিলাম।

তেঁসে শুধালান, মার্লিনের চিঠি পেয়েছ ত?

বলল, একপালা পেয়েছিলাম। বিশেষ দণ্ডবান স্তার!

শুধালান, তা তোমাদের সব খবর ভাল?

বলল, হ্যাঁ স্তার! দণ্ডবান!

কেন জানি না শুধালান, মরুটনের খবর কি হে?

বলল, মরুটন কাল সন্ধ্যাবেলা এসেছিল। মার্লিনের মার সঙ্গে দেখা করত।

শুধালান, মার্লিনের মা ফিরেছেন—কি করে খবর পেল?

বলল, মার্লিনের মার চিঠি পেয়ে আনিই বলেছিলাম। আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

তাহা মনে হল, এইবার যদি টম জিজ্ঞাসা করে আপনি কোথায় হাওয়া বদলাতে গিয়েছিলেন ইত্যাদি—কি বলব? ভাবছি, কিন্তু কেন জানি না, টম সৈদিক দিয়ে কিছুই জিজ্ঞাসা করল না।

ক্রমে ট্রেণ এসে দাঁড়াল প্রাটিকের। নামল মার্লিন ট্রেণ থেকে। টম কামরার ভিতর গিয়ে মার্লিনের স্বটকেশটি নিয়ে এল। তিন জনে এলাম শ্রেনের বাইরে—বাস্তায়।

ট্যান্সি পাওয়া যায় না, বাসেই যেতে হল। কিন্তু মার্চ শ্রেন থেকে ডিউটন পর্যন্ত সোজা বাস নাট। উটসবীচের বাস মার্চ শ্রেনের পাশ দিয়ে মার্চ-বাজার পর্যন্ত যায়—সেখানে বাস বদল করে ডিউটনের বাস ধরতে হয়।

সেই ভাবেই গেলাম। যেতে যেতে মার্লিন একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, যাচ্ছ ত আমাদের ওখানে?

বলেছিলাম, না। আজ রাত হয়ে গেল। আজ আর নয়। কাল যাব।

বলেছিল কাল কিন্তু সকাল সকাল করে এস।

ডিউটনে ব্লক টাওয়ারের কাছে মার্লিনও টম নেমে গেল। আমি সোজা গিয়ে নামলাম—হাসপাতালের কাছে।

পরের দিনই ব্যাপারটা ঘটল। পরের দিন একটু সকাল সকালই গেলাম মার্লিনদের বাড়ীতে। বেশ ঝকঝকে সন্দের অপরাহ্ন। মার্লিনদের বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে দেখি, মার্লিন নিজের সদর দরজার কাছে আছে দাঁড়িয়ে, চেয়ে আছে একদুট্টে পাথর দিকে। মার্লিনের এই আকুলতাটুকু প্রাণ-মন দিয়ে উপভোগ করতে করতে মার্লিনের কাছে গিয়ে শুনলাম—এই আকুলতাটুকুর পিছনে অল্প একটু কারণও ছিল।

একটা বেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মার্লিন বলল, হাক, ঠিক এসেছ তাইলে? শুধালান কেন, আসব ত বলেছিলাম।



## শ্রীনিবাসরঞ্জন দাশগুপ্ত

বলল, মরুটন যেন বড় গোলমাল করছে, তাই আমার ভয় হচ্ছিল, আসবার সময় তোমার সঙ্গে পাথ কোনও হাঙ্গামা না করে।

শুধালান, ব্যাপার কি?

বলল, কাল রাত্রে মার সঙ্গে এসে দেখা করে মাকে যাচ্ছেতাই করে গেছে। কোথা থেকে জানি না শুনেছে—তুমিও ‘লু’ তে আমার সঙ্গে ছিলে। কাল রাত্রে মার সামনে টেবিলের উপর ঘুঘি মেয়ে বলে গেছে—সে এ জিনিষ বন্ধ করবেই, এত বড় অজায় সে কিছুতেই ঘটতে দেবে না! মার মনটা সেই থেকে বড় অস্থির হয়ে আছে।

শুধালান, কেন—তিনিও জিনিষটা ভাল চোখে দেখেননি নাকি?

বলল, হ্যাঁ—না—সৈদিক দিয়ে নয়। মার আমার উপর অগাধ বিশ্বাস। (একটু মুহূর্তে) মার মতে—তার মেয়ে জীবনে কোনও অজায় করতে পারে না।

শুধালান, তবে?

বলল, আমাকে নিয়ে এই রকম একটা কথা স্বষ্টি হয়েছে—মরুটন মার মুখের উপর কড়া কড়া কথায় শুনিয়ে শাসিয়ে গেল—মনটা অস্থির ত হবেই। চল মার কাছে।

হুজুনে ঢুকলাম ঘরের মধ্যে—মার সঙ্গে দেখা হল। আমাকে দেখে সন্দেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে শুধালেন, কেমন আছ বাবা? যদিও মার্লিন বলেছিল—আমার “লু”তে হাওয়া নিয়ে মার মনে কোনও ধিধার স্বষ্টি হয়নি, তবুও মার সামনে যেতে প্রথমটা একটু সঙ্কোচ যে হয়নি এমন নয়। কিন্তু তাঁর সন্দেহ ব্যবহারে সহজেই সে সঙ্কোচটুকু গেল কেটে। ক্রমশঃ মার শুধালান, আপনি ভাল আছেন ত?

বললেন, হ্যাঁ—এখন অনেকটা ভাল বোধ করি। তারপর বললেন, “লু”তে তোমাদের বেশ ভাল ভাবেই কেটেছে শুনে খুসী হয়েছি। চোখেরা দেখে ত মনে হয় মার্লিন অনেক উল্লসিত হয়েছে।

বললাম, হ্যাঁ। এত অল্প দিনে যে এতটা উপকার হবে অসম্ভব করিনি। পরে বেশ ডাক্তারী চালে—যেন মার্লিনের দিক দিয়ে ডাক্তারীটাই আমার একমাত্র বিবেচনার বিষয়—বললাম, আরও কিছু দিন থাকতে পারলে আরও ভাল হত। আমি চলে আসার সময় মার্লিনকে বলেও এসেছিলাম সে কথা।

বললেন, তুমি চলে আসতে একবারে একলাটি হয়ে গেল—ভাল লাগল না। ও ত তেমন মিস্তকে নয়। অপরিচিত লোকের সঙ্গে গারে পড়ে আলাপও করতে পারে না।

মার্লিনের দিকে চেয়ে দেখি, তার চোখে একটা ছুট্ট হাসি খেলে যাচ্ছে।

বলল, তা বটে। এখন ফিরে এসে দেখছি, আরও মাসখানেক থেকে এলেই হত ভাল।

একটু ব্যাকুল ভাবে মা শুধালেন, কেন? এসে কি আবার শরীর কিছু খারাপ বোধ হচ্ছে?

মার্লিন বলল, না—না। তবে ডাক্তারের কথা সব সময়ই মনে চলা উচিত।

নানান কথার সমর কেটে যেতে লাগলো। মনে মনে একটা ভয় যে ছিল না এমন নয়—মার্লিনের মা মক্টন প্রসঙ্গ তুলে কিছু না বলেন। কিন্তু মার্লিনের মা মক্টন প্রসঙ্গ একেবারেই তুললেন না। সেদিক দিয়ে ক্রমে মনের ভয়টা কেটে গেলেও মনটি ঠিক নিশ্চিন্ত হচ্ছিল না। হাজার হলেও বাঙ্গালীর মন ত, থেকে থেকে একটা আতঙ্ক মনের মধ্যে উঁকি মাঝিছিল—ফিরে যাওয়ার সময় মক্টন পথে কোনও হাঙ্গামা না করে। পথে যদি আমার সঙ্গে দেখা করে বেশ হুঁ ঘা আমাকে বসিয়ে দেয়, আমি ওর সঙ্গে পেরেও উঠব না এবং আশ্রিত গৃহিরে মারামারি করবার সাহস ও ভরসা আমার একেবারেই হবে না। তাই মনে মনে ভেবে ঠিক করেছিলাম—একটু বেলা থাকতে থাকতেই বাব চলে।

কিন্তু কথাটা বলি-বলি করেও সহজে বলা হয়ে উঠল না—পাছে মার্লিন মনে করে আমি সত্যিই ভয় পেয়েছি। পরে বাইরের দিকে চেয়ে বখন দেখলাম, সন্ধ্যা আসতপ্রায়, তখন বলে বসলাম এইবার আমি উঠব, একটু কাজ আছে।

আশ্চর্য্য হলো। মার্লিনও সঙ্গে সঙ্গে বলল, হ্যাঁ, এইবার বাও—আর দেবী কর না।

অল্প অল্প দিন—আমি বাব—বলার পরেও মার্লিন অন্ততঃ আরও আধ ঘণ্টা আমাকে বসিয়ে রাখল।

বাওয়ার পরে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি—মার্লিনও আছে সঙ্গে—টমও বেরিয়ে এল, মাথার টুপি পরে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হয়ে। ইতিমধ্যে কখন যে টমকে মার্লিন কি বলে রেখেছিল—আমি কিছুই টের পাইনি। শুধালাম টম কোথায় বাচ্ছে?

মার্লিন বলল তোমার সঙ্গে। হাসপাতাল পর্যন্ত তোমাকে পৌঁছে দিয়ে বাসে উইমস্‌টনের দিয়ে আসবে ঘরে।

মনে মনে অবশ্য খুবই নিশ্চিন্ত হলো। কিন্তু মুখে বললাম কেন? কি দরকার?

মার্লিন বলল না, তোমার একলা না যাওয়াই ভাল। তারপর একটু হেসে বলল, কিন্তু এক কাজ কর বিকে।

ডজিটন চার্চের পাশ দিয়ে যেতে টমের হাতখানি নিয়ে। ধরে। তখন ত সন্ধ্যা আরও ঘনিষে আসবে কি বল টম—তা হলেই হবে ত?

টম একটু হাসল—কোনও কথা বলল না।

আমি হেসে বললাম হাত কেন? আমি ও জায়গাটা টমকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে যাব।

টম বলল অত ভয় পাই না।

চললাম দু'জনে। ক্রমে মাঠের রাস্তাটি পার হয়ে এলাম ডজিটনের চার্চটির পাশে। ধরলাম টমের হাতখানি। বললাম টম, ভয় করছে না ত?

টম বলল, না। কিন্তু হাতটি সরিয়েও নিল না। তখন সেই পুরানো চার্চটির আশে-পাশে বড় বড় গাছের মধ্যে দিয়ে সন্ধ্যা বেশ ঘনিষে নেমেছে। স্তব্ধ পরীক্ষা—কোনও সিক কোনও জ্ঞানব নাই। সত্যিই গা ছ' ছ' করে ওঠে।

চলেছি দু'জনে চার্চের পাশের রাস্তাটি দিয়ে, হঠাৎ মক্টন, কোম পাহের আড়ালে লুকিয়ে ছিল জানি না, এসে দাঁড়াল আমার সামনে। হাতে তার রিভলবার। সোজা আমার বুকের দিকে লক্ষ্য করে বলল, নোরা কালো কুকুর! তুমি মার্লিনের সঙ্গে মেলোমেশা বন্ধ করবে কি না?

চোখে সবই অন্ধকার হয়ে গেল। হৃৎপিণ্ডটা এত দ্রুত কাঁপতে লাগলো, মনে হল বুক ফেটে বেরিয়ে যাবে। মুখ দিয়ে আমার কোনও কথা বেরল না।

টম পাশেই ছিল দাঁড়িয়ে—হঠাৎ যেন বাঘের মতন লাফিয়ে পড়ল মক্টনের উপরে। সেই দাঁকায় দুজনেই পড়ে গেল মাটিতে—রিভলবারটা মক্টনের হাত থেকে ভিটকে পড়ল একটু দূরে।

ক্ষণিকের জন্ত বোধ হয় স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়েছিলাম। সহসা চমক ভঙ্গল। ছুটে গিয়ে রিভলবারটা তুলে নিলাম হাতে। চোখে দেখি—বেচারি টমকে মাটিতে ফেলে মক্টন তার বুকের উপর বসে ভীষণ প্রহার করছে। রিভলবারটা হাতে করে, মনে কি সাহসের উদয় হল আমি না, সোজা মক্টনের মাথার কাছে রিভলবারটা তুলে বললাম মক্টন! থামো। নইলে—

মক্টন প্রহার থামিয়ে চাইল রিভলবারটার দিকে। ধীরে উঠে দাঁড়াল। রিভলবারটা তখনও আমার হাতে—সোজা লক্ষ্য রেখেই মক্টনের দিকে।

জোয়ের সঙ্গে বললাম বাও, এখান থেকে চলে, এই মুহূর্তে।

একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে মক্টন দ্রুতপদে চলে গেল মাঠের দিকে।

বুলা! ভিটকাটিত উপস্থান অনেক পড়েছি। কিন্তু তারই একটি দৃশ্য যে আমার জীবনে এমন করে অভিনীত হবে, কখনও ভাবিনি। শুনে নিশ্চয়ই অবাক হবে না—তখনও পর্যন্ত জীবনে আমি রিভলবার হাতে করিনি। কলকাতায় থাকতে বন্ধুদের সঙ্গ একবার মাত্র উকোঁড়াগার জলার পাখী শিকার করতে গিয়েছিলাম—তাও বন্ধু নিয়ে, রিভলবার নয়।

অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম মক্টনের দিকে—ক্রমে মক্টন চার্চের পাশের রাস্তাটি পার হয়ে মাঠের মধ্যে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। চাইলাম ফিরে টমের দিকে—টম ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু সেই সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে বুঝতে আমার দেবী হল না যে, টমের মুখে হুঁ জায়গা দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে।

বললাম টম, চল হাঙ্গামাভালে। তোমার মুখ কেটে গিয়েছে দেখছি—গুরু দিয়ে প্রয়োজন হয়ত বেধে দেব।

টম বলল চলুন।

সঙ্গেই টমের দিকে চেয়ে বললাম টম! তোমার বোধ হয় হাঁটতে কষ্ট হবে। আমার বাহুটি ধরে আন্তে আন্তে চল।

বাহুটি বাড়িয়ে দিলাম। টম বলল না সার, ঠিক আছে—আমার পায়ে কোনও চোট লাগেনি।

বানিকশ্য দুজনেই চুপচাপ চলতে লাগলাম। ক্রমে ডজিটনের সদর রাস্তার উপর এসে টমের হাতটি ধরে বললাম টম! তোমার কাছে যে আমি কতখানি কৃতজ্ঞ—ভাষায় প্রকাশ করা যাবে না! তুমিই আজ আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ।

টম কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। সলজ্জ ভাবে বলল না—না সার। মার্লিনের প্রতি আমি আমার কর্তব্যটুকু করেছি মাত্র।

হাসপাতালে এসে টমের ক্ষতস্থান পরীক্ষা করে যথারীতি ওষুধ লাগিয়ে দিলাম। মাথার একটি ক্ষত একটু গুরুতর বলে মনে হয়েছিল—সেটাকে ব্যাণ্ডেজ দিয়ে দিলাম বেঁধে। শুধুলাম, তুমি একলা ফিরে যেতে পারবে ত? না হয় বল—আমি তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

বলল, না। তার প্রয়োজন নেই। আমি ত বাসে যাব।

বললাম, কিন্তু উইটমালিটন ট্রেনের কাছ থেকে ত হাঁটতে হবে গার্নিকটা?

বলল সে ঠিক হবে।

টমকে বাসে তুলে দেওয়ার সময় তার হাতে রিভলবারটি দিয়ে বললাম, তোমার কাছেই রেখে নাও। মার্লিনকে দিয়ে দিও।

রাতে বিছানায় শুয়ে সতর্কজ্ঞে টের পেলাম—মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে আছে। আঁখি খুব বেঁচে গিয়েছি—প্রথমটা মনের মধ্যে এই যে একটা স্বস্তির হাওয়া বইছিল, ক্রমে সেটা গেল খেমে। মনের কোণে কোণে সতর্ক নিঃশ্বাস নেওয়ার মতন একটুও হাওয়া খুঁজে পেলাম না। ভয় পেয়েছি, দারুণ ভয় পেয়েছি—সে কথা নিজের মনের কাছে ক্রমে পরিষ্কার হয়ে উঠল আর অস্বীকার করা চলে না। অদৃষ্ট ক্রমে আজ না হয় বেঁচে গিয়েছি, কাল না-ও বাঁচতে পারি—এর পরকণ পাগলের মতন হয়ে উঠছে মস্তক, বিশ্বাস কি—যদি না-ও ঘেরাট কোনও দিন হয়ত হাসপাতালে এসেই দেবে গুলি চালিয়ে। অথচ এমনই ঘটনার পরিহাস, আমার মনের এই আতঙ্কের খবরটি দাঁতকে ত বলা চলে না—মার্লিনকে ত নয়ই। ভাববে কি—ভাবতবর্ষের লোকেরা এত ভীক! হাঁফিয়ে উঠে মনের অল্প কোণে মুখ ফেরালাম—যদি একটু সহজ হাওয়া পাই! মার্লিন ত আমার—তাকে নিয়েই ত আমার ইল্যাপ্তের জীবনটা অভূতপূর্ব ভাবে সরস ও মধুর হয়ে উঠছে। সে ত একান্ত আমারই! কোনও গুলির সাধ্য নেই তাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নয়। কিন্তু আবার হাঁফিয়ে উঠলাম—তার সঙ্গে সহজ মেলামেশার পথটি গেল বন্ধ হয়ে। তার সঙ্গে দেখা না হলেই বা বাঁচবে কি করে? অনেকক্ষণ এ-পাশ ভ্রমণ করে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই।

পরের দিন সকালবেলা ঘুম ভেঙেই দেখি—মনটা যেন অবশ হয়ে পড়েছে এলিয়ে। মার্লিন—কিন্তু আজ আর একলা তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার ভরসা মনের মধ্যে একেবারেই পেলাম না। অথচ না গিয়েই বা থাকব কি করে? বলবই বা কি?

একটু পরেই টম এল হাসপাতালে কিন্তু একা এল না। সঙ্গে এসে মার্লিন। টমের ক্ষতগুলি পরীক্ষা করতে করতে মার্লিনকে বললাম, সব স্তন্যে ত?

গম্ভীর ভাবে বলল, শুনেছি।

বললাম, ভাগ্যিস টম ছিল, নইলে কালকেই আমার জীবন শেষ হয়ে যেত।

সে কথাই কোনও কথার উত্তর দিল না। একটু পরে আবার শুধুলাম, রিভলবারটি কি করলে?

বলল, আমার কাছেই আছে। দেখি ভেবে।

শুধুলাম, কার রিভলবার? মস্তকনের নিজের?

বলল, না বোধ হয়। মস্তকনের ত রিভলবার ছিল না?

টমের ক্ষতগুলির যথারীতি ব্যবস্থা হলে মার্লিন ও টম যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম হাসপাতালের সদর ফটকটি পর্যন্ত। ভাবতে ভাবতে গেলাম—এইবার একটাকে মার্লিনকে বলে দেব, আজ আর আমি যেতে পারব না। কিন্তু কেন? সেইখানেই কথাটা বলতে বাধল।

সদর ফটকটির কাছে এসে মার্লিন কাঁড়াল। আমার দিকে চেয়ে বলল, বিকো!

বললাম, কি?

বলল, তুমি দু'-চারদিন খুব সাবধানে থেকো। হাসপাতাল থেকে একেবারেই বেরিয়ে না।

বললাম, কিন্তু—

বেশ জোরের সঙ্গে বলল, না—দেখি, আমি এর কোনও বিহিত করতে পারি কি না।

বললাম, বেশ ত। বিনা দোষ শেষ পর্যন্ত আমারই হাসপাতালে বন্দী হওয়ার হুকুম হোল।

কথাটা শুনে একটু হাসল। বলল, ভয় নেই। দু-তিন দিনের মধ্যেই শুকুম বদ হবে।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা আমার জীবনে প্রথম এক—আর্থার রোল্যান্ড।

বলা বাহুল্য, সেদিন হাসপাতাল থেকে আমি একেবারেই বেরোইনি। এমন কি বলতে লজ্জা করব না—বিকলে একটু বাগানে গিয়ে বসারও ভরসা আমার হয়নি। কি জানি কোন দিক দিয়ে মস্তকন আবার এগিয়ে আসে—রিভলবার হাতে নিয়ে। ভয়ে ভয়ে সমস্ত দিনটা হাসপাতালের ঘরের মধ্যেই দিলাম কাটিয়ে।

সন্ধ্যার পরে আবার খেতে যাওয়ার আগে, হাসপাতালের সোতালার লাউঞ্জে (বসবার ঘরে) বসে আছি, এমন সময় একটি পরিচারিকা এসে খবর দিল—একটি ভক্তলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। বুকাটা কেঁপে উঠল—মস্তকন নয় ত?

শুধুলাম, কে ভক্তলোক? নাম কি?

পরিচারিকা বলল, তা ত জানি না!

বললাম, খবর নিয়ে এস।

পরিচারিকা চলে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এল—হাতে একখানি কার্ড নিয়ে।

লেখা আছে Arthur Rowland B. A. (Oxon) একটু অবাক হলাম। ইনি আবার কে? পরিচারিকাকে বললাম, নিয়ে এস।

দু-তিন মিনিটের মধ্যেই আর্থার রোল্যান্ডকে ঘর দেখিয়ে দিয়ে পরিচারিকাটি চলে গেল। ঘরে ঢুকেই আর্থার রোল্যান্ড হাত বাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে শুধালেন, ডাঃ চাউড্রী?

বললাম, হ্যাঁ, করমর্দনে পরিচয় হল।

আর্থার রোল্যান্ডকে দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলাম। অসাধারণ স্নেহের বলতেও অত্যন্তিকী কবী হয় না। নাতিশীর্ণ শোহারা চেহারা, বয়স ২৫-২৬ এর বেশি হবে না বলে মনে হয়—সুখের একটি স্বাভাবিক

ভ্রমতা এবং সৌজন্তের সুস্পষ্ট ছাপ চাইলেই চোখে পড়ে। ভাবপ্রবণ চোখ দুটির নীচে পাঁতলা দুটি ঠোঁট মাঝে মাঝে একটি মূহ হাসিতে চরিত্রগত সংস্কারের পরিচয় দেয়। স্ত্রী ববে আঁচড়ান ঘন চুলের নীচে মাথাটির গড়নে একটু তীক্ষ্ণ বৃদ্ধির আভাস সহজেই মেলে। হৃৎকেনে বলার পর আমিই শুধুলাম, আমি আপনাকে কত কি করতে পারি মিঃ রোলাণ্ড ?

মাথা নীচু করে বলল ডাঃ চাউডুরী, আমি অত্যন্ত দুঃখিত। আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি।

অবাক হয়ে শুধুলাম, কেন ?

বলল, যে রিভলবারটি নিয়ে আপনাকে আক্রমণ করা হয়েছিল, সে রিভলবারটি আমার। মঙ্কটন মিথো কথা বলে আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল।

শুধুলাম, আপনি মঙ্কটনকে জানেন তাহলে ?

বলল, হ্যাঁ। সে আমারই স্বগ্রামবাসী। একটু চুপ করে থেকে বলল, যদি জানতাম যে মঙ্কটন ঐ বকম একটা উদ্দেশ্য নিয়ে রিভলবার চেয়েছিল, বিশ্বাস করুন, কখনই তাকে আমি রিভলবার দিতাম না।

বললাম, আপনি তাহলে সবই শুনেছেন ?

বলল, হ্যাঁ। মঙ্কটন সব কথা আমাকে বলতে বাধ্য হয়েছে।

বললাম, থাক—যা হবার তা হয়ে গেছে। এ নিয়ে আমি আর কিছু করতে চাই না।

বলল, আপনারই উপযুক্ত কথা। ভাবি, এরা কেন বোঝে না পনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার আমাদের কারও কোন অধিকার নাই। এই সোজা কথাটুকু বুঝলেই জগতের বৈশী লাগ অশান্তিই বোধ হয় কেটে যায়।

কথাবার্তা বলে সত্যই মুগ্ধ হলাম। যদিও মুখ ফুটে কিছু বলেনি, ভবুও একটু ব্যত্রে আমার দেবী হল না যে, আমার কাছ থেকে ফেরত নিয়ে যাওয়ারই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসার প্রধান উদ্দেশ্য। তাই শেষ পর্যন্ত আমিই বললাম, রিভলবারটি ত আমার কাছে নেই, নইলে এখুনি আপনাকে ফেরত দিয়ে দিতাম।

শুধাল, রিভলবারটা কোথায় ?

বললাম, মিস ব্রেক্সারের কাছে।

বলল, তাঁর বাড়ার ঠিকানা ত আমি ঠিক জানি না।

ঠিকানা বলে দিলাম। যাওয়ার সময় আবার দুঃখ প্রকাশ করে বিদায় নিল।

\* \* \*

পরের দিন সকালবেলা মার্লিনের কাছ থেকে একখানা চিঠি এল—

টম সকালে হাসপাতাল আসার সময় নিয়ে এল চিঠিখানি হাতে করে। মার্লিন লিখেছে, ‘ভাজ বিকেল ৫টার সময় মার্চ বাজারে, যেখানে বাসন্তলি যেয়ে যায়, আমার সঙ্গে দেখা করো। হাসপাতাল থেকে সোজা বাসেই এস—বিকেল সাড়ে চার আশ্রাজ যে বাসটি তোমাদের হাসপাতালের সামনে দিয়ে যায়, সেই বাসে উঠলেই হবে। হয়ত আমিও সেই বাসেই উঠব—ব্লক টাওয়ারের কাছে। অনেক কথা আছে। তোমার লীনা।’

চিঠিখানি পেয়ে মনটা যে আনন্দে ভরে উঠল, সে কথা লেখাই বাছলো—মার্লিনের সঙ্গে দেখা হবে। কিন্তু যাওয়ার সময় একটা ভরে মনটা যে থেকে থেকে একটুও ঝেঁপে ওঠেনি, এমন কথা বললে

মিথো কথা বলা হবে। এক বলা ! তোমার কাছে সে মিথ্যাটুকু বলার কোনও প্রয়োজন দেখি না। রাস্তায় ঠাঁড়িয়ে বাসের জ্ঞাপেক্ষা করার সময় বারে বারে এদিক ওদিক চেয়ে দেখেছি—সে কথা আজও মনে আছে। এবং বাসে উঠেও একবার ভাল করে বয়ে বাত্রীদের সকলকে দেখে নিয়েছিলাম—মঙ্কটন নাই ত !

ব্লক টাওয়ারের কাছে এসে ঠাঁড়ালে জানালা দিয়ে চেয়ে দেখেছিলাম—কে কে বাসে উঠছে। কিন্তু কই—মার্লিন ত এ বাসে উঠল না। মঙ্কটনও যে ওঠেনি—সেটুকুও বিশেষ ভাবে খেয়াল করেছিলাম।

মার্চ-বাজারে বাস এসে ঠাঁড়ালেই দেখতে পেলাম, মার্লিন ঠাঁড়িয়ে আছে ফুটপাথের উপরে। নেমে মার্লিনের কাছে গিয়ে মার্লিনের হাতটি ধরে শুধুলাম, তুমি আগেই চলে এসেছ ?

বলল, হ্যাঁ, ঐ একটু আগে। ব্লক টাওয়ারের কাছে এসে দেখি—একটি বাস ঠাঁড়িয়ে আছে। ভাবলাম তোমারই বাস। তাড়াহাড়ি উঠে পড়লাম। তোমাকে দেখলাম না। পরে বুঝলাম—বাসটা তোমাদের ওদিকের নয়। আসছে কেমব্রিজের দিক থেকে।

বললাম চল, কোথাও গিয়ে বাস চা খেতে খেতে গল্প করা থাক।

বলল, চল।

কাছেই একটা রোস্টারিতে গেলাম দু’জনে। রোস্টারিট রাস্তার ধারেই কিন্তু দোতলার উপরে। বেশ বড় বকনের একটা ঘর—রাস্তার ধারের জানালাগুলিতে সুলভ পর্দা দিয়ে সাজান তারই একটি জানালার ধারে একটি টেবিলে দু’জনে গিয়ে বসলাম চা খেতে খেতে শুধুলাম, খবর কি ? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে অনেক খবর আছে।

মূহ হেসে বলল, কিছু কিছু আছে বই কি।

বললাম, বল।

শুধাল, মিঃ রোলাণ্ডকে তোমার কেনন লাগলো ?

বললাম, ভালই, বিশিষ্ট ভঙ্গলোক বলে মনে হল।

বলল, সে কথা দিয়েছে, মঙ্কটন আর কোনও হাঙ্গামা করবে না।

শুধালাম, কি বকম ?

বলল, ভঙ্গলোক রিভলবার চাইতে এসেছিলেন—জানই ত প্রথমে আমি রিভলবার ফেরত দিতে চাইনি। বলেছিলাম—এক গুণ্ডানীর বিহিত হওয়া উচিত। বলেছিলাম—রিভলবারটি আঁচিটি লিখে পুলিশে পাঠিয়ে দেব। শেষ পর্যন্ত লোকটি মঙ্কটন হয়ে জামিন হওয়াতে রিভলবারটি ফেরত দিলাম।

বললাম, ঠিক জামিন হওয়ার মূল্যটা কি ? মঙ্কটন কারও ব্যস্তনে চলার মতন লোক কি না !

বলল, মূল্য একটু আছে। মঙ্কটনরা ওদেরই অধীনস্থ প্রজ্ঞা।

শুধালাম, কি বকম ?

বলল, ওরা অসম্ভব বড়লোক ! মঙ্কটনদের গ্রামের পাশে প্রাঁ পচিশ-ত্রিশ একর জমির উপরে প্রকাণ্ড ওদের বাড়ী। শুনেই সেখানে ওদের বাগানটি দেখার মতন জিনিষ। মিঃ রোলাণ্ডের বাগানার হেনরী রোলাণ্ড সৈন্ত বিভাগে মস্ত বড় কাজ করতেন। সেখা থেকে অবসর গ্রহণ করে ওঁখানেই এসে বসবাস করতেন। গ্রামে প্রায় সকলেই ওদের জমিদারিতে বাস করে।

মনে মনে লোকটির কচির প্রশংসা না করে পারলাম না। জ

লোকের ছেলে—কই কাল রাতে কথায়-বার্তায় ত এতটুকুও চাস দেয় নি!

শুধালাম, তা তুমি ওদের বিষয় এত জানলে কি করে?

বলল, ওদের কথা ত এ অঞ্চলের সবাই জানে। লোকটি আমাদের বাড়ী এসে চলে যাওয়ার পর মা আমার বিস্তারিত করে এর বিষয় কত কি বললেন—এ অঞ্চলের বড় পুরানো গুণ্ডাওরা!

শুধালাম, তা লোকটি নিজেকে কি? বলল, জানি না। বোধ বিশেষ কিছু করে না। একটা মস্ত বড় বেটলী গাড়ী করে এসেছিল আমাদের বাড়ীতে। ঐ সবই করে বেড়ায়।

মালিনের কথা শুনে মালিন লোকটির বিষয় আরও কতটা জানে, নবাব কৌতুহল কেন যে হয়েছিল, বলতে পারি না। শুধালাম, তুমি কত দূর জান বলল, জানি না। বিচ্ছেদ বোধ হয় বিশেষ কিছু। বড়লোকের ছেলে কি আর কষ্ট করে বেশী লেখাপড়া শিখেছে? হেসে বললাম, লোকটি অক্ষফোর্ডের গ্রাডুয়েট।

মালিন শুধাল, তাই নাকি? কি করে জানলে?

বললাম, আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত যে কার্ড পাঠিয়েছিল—হেঁত লেখা ছিল।

মালিন বলল, তা হবে। তাই ধরণ-ধারণ কথাবার্তা খুব ভ্রম জন্মিত বলে মনে হয়েছিল। একটু চুপ করে কি যেন ভাবতে গেলো। শুধালাম, ভাবছ কি? মিঃ রোলাণ্ডের কথা?

বলল, না। শোন। যদিও মিঃ রোলাণ্ড কথা দিয়েছে, তিন আর কোনও হাস্যালাপ করবে না, তবুও তুমি ঠিকই বলেছ—টনকে ঠিক বিশ্বাস নেই। এর পর থেকে আমরা কিছু দিন বকন মার্চেটে এসেই দেখা করব—কি বল?

বললাম, বেশ ত—তুমি যা বলবে। তবে এত দূর বাসে আসতে আমার কষ্ট হবে না?

বলল, না না। আমার শরীর একেবারে ঠিক হয়ে গেছে।

আবার চুপ করে রইল। ক্রমে লক্ষ্য করলাম, মুখের গম্ভীর গতি কেটে গিয়ে চোখের নীচে একটা চাপাহাসি খেলা করে যেতে গেলো—যেন কি একটা ভেবে, মনে মনে বিশেষ একটা কৌতুক ভেবে করছে।

বললাম, তোমার কথা ত এখনও শেষ হয়নি লীনা!

খিল খিল করে চাপা রকমের হাসি হেসে উঠল। বলল, হুঁ ত নি।

বললাম, বল বলল, জান—মিঃ রোলাণ্ড মার কাছে আবার সবার অনুমতি নিয়ে গেছেন।

কথাটির তাৎপর্য বুঝতে আমার দেবী হল না। বললাম, ত খুব ভাল কথা।

বলল, মা কি বলেছেন জান?

শুধালাম, কি?

বলল, মা আনলে তাকে বারে বারে আসার নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন। চলে গেলে আমাকে বলেছেন—রোলাণ্ডের মত স্বামী পাওয়া যাওয়ার যে কোনও মেয়ের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা।

হেসে বললাম, এ ত অত্যন্ত সুখবর। এখন মা ও মেয়ের টি এক হলেই সর্ব্ব দিক রক্ষা হয়।

আবার সেই শ্রীবালাচাঁ চাটনি ফিরে এল চোখে। আমার দিকে চেয়ে বলল, তুমি বড় দুঃখী।

সেদিন আমরা দু'জনে এক বাসেই ফিরে গিয়েছিলাম—মালিন নেমে গিয়েছিল ব্রুকটাওয়ারের কাছে। ঠিক হয়েছিল—আবার এরকম মার্চেটে আমাদের দেখা হবে, পরের দিন। হলও তাই। আজও আমরা দু'জনে গিয়ে বললাম—সেই নিরিবিলি কোণটিতে চা খাওয়ার জন্ত। মালিন বলল, একটা ব্যাপার ত বুঝতে পারছি না?

শুধালাম, কি?

বলল, মস্কটনের নামে একটা চিঠি এসেছে আমাদের ঠিকানায়, উইসবট থেকে—মাসীর হাতের লেখা।

বললাম, তিনি মস্কটনের ঠিকানা জানান না বুঝি?

বলল, না। সেটা অবশ্য কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়। কিন্তু মাসী হঠাৎ মস্কটনকে চিঠি লিখলেন কেন?

শুধালাম চিঠিখানা কোথায়?

বলল, ঠিকানা কেটে মস্কটনের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছি।

শুধালাম, কবে? বলল, কাল এসেছিল, কালই দিয়েছি পাঠিয়ে।

শুধালাম, তোমার মাসীর সঙ্গে কি মস্কটনের আলাপ আছে?

বলল, অনেক দিন আগে মাসী একবার আমাদের গুণ্ডানে এসেছিলেন—তখন বোধ হয় হয়েছিল।

একটু ভেবে বললাম, তোমার মাসীদের ত মস্ত বড় ব্যবসা। সেই দিক দিয়ে মস্কটনের সঙ্গে বোধ হয় কোনও কাজের কথা লিখেছেন।

বলল, তাই, না এদিকে কোনও সুবিধা হল না দেখে মাসীকে আমাদের বিষয় বিস্তারিত সব লিখেছে মস্কটন।

একটু ভেবে বললাম, তা হতেও পারে। দুজনেই একটু চুপ করে রইলাম। আমি শুধালাম, তা হলে?

বলল, তাহলে আর কি? এ ত আর চিরদিন গোপন থাকবে না? গোপন আমি রাখতেও চাই না। আজ না হোক কাল সবাই জানবে। সেদিক দিয়ে আমার মন তৈরী।

বললাম, তবে আর অত ভাবছ কেন?

বলল, একটু ভাবছি মার জন্ত। এই মা ও মাসীর মধ্যে একটা মনোমালিন্যের সৃষ্টি না হয়।

শুধালাম, তার কি উপায় আছে বল?

বলল, উপায় কিছুই নেই। জীবনে যে পথ বেছে নিয়েছি, ঝড়-ঝড়া আমাকে সহিতে হবেই। আমি কি তা জানি না বিকো!

একটু চুপ করে থেকে শুধালাম, তোমার মা কি বলেন?

জিজ্ঞাসা করল, কি বিষয়?

বললাম, তোমার মাসীর চিঠির বিষয়। একটু হেসে বলল, মা এক মজার কথা বলেন। শুধালাম, কি রকম?

বলল, মা বলেন—বারবারা যখন এখানে ছিল, আমি তখন হাসপাতালে, মস্কটনের প্রতি বারবারা নাকি বিশেষ অনুরক্ত হয়ে উঠেছিল। সেটুকু মার লক্ষ্য এড়ায় নি। তাই মা বলেন—বোধ হয় মাসী সেটুকু টের পেয়েছেন এবং তাই মস্কটনের সঙ্গে একটা যোগাযোগের ব্যবস্থা করছেন। কোনও মেয়েকে ত বিয়ে হচ্ছে না।

হেসে বললাম, তা হলে ত খুব ভালই হয়।

বলল, হ্যাঁ। কিন্তু মক্টনকে কোনও মেয়ে বিয়ে করার কথা ভাবে কি করে—আমি ত ধারণাই করতে পারি নি।

সঙ্গে সঙ্গে বললাম, রোলাণ্ড হলেও বা হুভ—কি বল ?

তার নিজস্ব ধরণে খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলল, রোলাণ্ডের কথা তুমি ভোলনি দেখছি।

বললাম, বা রে ! আমার স্মরণশক্তি কি এতই খারাপ ?

বলল, স্মরণশক্তি বেশী ভাল হওয়াও সব সময় ভাল নয়।

শুধালাম, তার খবর কি ? আর আসেনি ?

মৃদু হেসে বলল, এসেছিল। শুধালাম, আবার এসেছিল—কবে ?

বলল, কাল সকালে। বললাম, এই খবরটাই এক্ষণে বলনি।

বলল, খবরটা যে তোমার মনের দিক দিয়ে এত বড় সেটা ত বুঝতে পারিনি।

শুধালাম, কি বলল এসে ?

বলল, না, এমন কিছু নয়। বেশীক্ষণ ছিলও না। ঐ পথ দিয়ে যাচ্ছিল—নামে মার খবর নিয়ে গেল।

শুধালাম, আর মেয়ের খবরটি নেবনি ?

বলল, না। মেয়ে সামনে বেশী বারই নি।

শুধালাম, কেন ? মেয়ের দিক দিয়ে এই বিরাগের কারণটা কি ?

হেসে বলল, সেটা বুঝতে তোমার দেবী আছে।

ক্রমে দুজনে এলাম বাস ছাড়ার জায়গায়—ফিরে যাব বলে।

সন্ধ্যা আগতপ্রায়, রাস্তার আলোগুলিও ঘলে উঠছে। হঠাৎ

মনটা কৈশে উঠল, চেয়ে দেখি, একটু দূরে মক্টন ঠাঁড়িয়ে।

মক্টন আমাদের দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিল অস্ত্র দিকে।

মার্লিন বলল, চল আমরা কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি। রাস্তা

ধরে চললাম মার্চ ট্রেনের দিকে। যেতে যেতে দু-তিনবার পিছন ফিরে

চেয়ে দেখেছিলাম—মক্টন আমাদের পিছু নিয়েছে কি না। শেষ পর্যন্ত

মার্লিন বখন বেশ জোরের সঙ্গে বলল, ও রকম পিছন ফিরে ওও না।

তখন পিছন ফিরে চাওরা বন্ধ করলাম। কিন্তু মনোনে আতঙ্কটি গেল না।

খানিকটা গিয়ে ফিরলাম—মক্টনকে দেখতে পেলাম না। মন

কতকটা যেন শান্ত হল। মার্চ বাজারে বাস ছাড়বার জায়গাতে

এসেও মক্টনকে আর দেখিনি। দুজনে ডিউটনের বাসে উঠলাম।

বাসে উঠবার সময় ভাল করে বাইরে ভিতরে চেয়ে দেখেছিলাম

মক্টন কোথাও আছে কি না, সে কথা বলাই বাহুল্য।

বাসে যেতে যেতে মার্লিন বলল, বিকে! তোমার কথাই

ঠিক। মক্টন এখনও তোমার পিছু নিয়েই আছে।

বললাম, কি করা যাবে বল ?

একটু ভেবে বলল, আর ত কিছু নয়। লোকটার বাগলে জ্ঞান থাকে না।

হঠাৎ আবার তোমাকে কোন দিন আক্রমণ না করে বসে। বললাম, কিন্তু রোলাণ্ড ত জামিন হয়েছে।

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল। ক্রমে

এল উইমলিটন ট্রেন। মার্লিন সেইখানেই নেমে গেল। আগেই

বসেছিল—আজ আর ব্রুকাগুয়ারের বাজার যাবে না। বাজার

সময় আমাদের বসে গেল, তুমি কাল হাসপাতাল থেকে বেরিও না।

কবে কোথায় দেখা হবে, আমি খবর দেব।

হাসপাতালে বাস থেকে এসে ছ' পা চলেতেই কুবলাম, মনটা

আমার ভারী হয়ে উঠেছে। কারণগুলি প্রত্যক্ষ খুঁজে নিতে দেয়ী হল না। মক্টন আবার হাজারো স্তব্ধ করল—কবে আবার মার্লিনের সঙ্গে দেখা হবে কে জানে ? এর পরে নিশ্চিত মনে দেখা করাই বা কি করে—ইত্যাদি। কিন্তু এসব সাদা মেঘের মতন ভাস-ভাস উপরের কারণগুলির পিছনে মনের এক কোণে যে একটি কাল মেঘ জমা হয়ে উঠেছিল, সেটা টের পেলাম অনেক পরে—রাত্রে বিছানায় শুয়ে।

রোলাণ্ড—সুবেশী, সুদর্শন, সুমার্জিত রোলাণ্ড—তার স্বাভাবিক চরিত্রগত মাধুর্যের আকর্ষণ-শক্তি ত অস্বীকার করা চলে না। সে রোজ যাতায়াত শুরু করেছে মার্লিনদের বাড়ীতে। তার যাতায়াতের কারণটা যে মার্লিনের মার খবর নেওয়া নয়, সেটুকু ত সহজেই বোঝা যায়। সে যাতায়াত শুরু করেছে একটা সহজ সরল জ্ঞান দাবী নিয়ে—যার পিছনে একটা স্বাভাবিক জোর আছে। আর আমার দাবীটা সহজও নয়, সরলও নয় এবং আমার দাবীর পিছনে জোর ও একেবারেই নাই। তবে ? রোলাণ্ড ত মক্টন নয়। মার্লিন ও রোলাণ্ডকে অপছন্দ করে না, মার্লিনের কল্যাণার্থে সে আত্মসমর্পণ পেয়েছি। আর এমনই অদৃষ্টের পরিহাস, ঠিক এই সময় মক্টন এসে ঠাঁড়াল একটা পাহাড়ের মতন আড়াল করে—আমার ও মার্লিনের সহজ মেলামেশার মধ্যে। তবে কি শেষ পর্যন্ত মার্লিন—বিছানায় শুয়ে রাত্রে অন্ধকারে একটা কাল মেঘে সবই কেমন অন্ধকার হয়ে গেল অন্ধকার-মনে।

সকালবেলা ঘুম ভেঙ্গে জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলাম, বাইরে সূর্য কক্কসকে সূর্যের আলো ফুটেছে। ক্রমে কাল রাত্রে কাল মেঘের কথাটা মনে পড়ল। কিন্তু কই—আজ ত মনে মেঘ নাই। মন পড়ল মার্লিনের সেই প্রাণঢালা চাহনি। নিজের মনকে দিক্কার দিয়ে বললাম—ছিঃ ছিঃ, এত দৈম্য তোমার! মার্লিনকেও তোমার সন্দেহ ?

তিন দিন পরে সকালবেলা হঠাৎ সব যেন সহজ হয়ে গেল। মার্লিনের এক চিঠি নিয়ে এল টম হাসপাতালে। মার্লিন সেই দিনই বিকেলবেলা তাদের বাড়ীতে বাওয়ার জন্ম আমাদেরকে অল্পোষ জানিয়েছে। লিখেছে—মক্টন এ অঞ্চল ছেড়ে কাল চলে গেল। খবরিতে মার্লিনের একটা হোটেল আছে—রোজ অ্যাণ্ড ক্রাউন। সেই হোটলে ম্যানেজারের অ্যাসিস্টেন্ট-এর চাকরী নিয়ে গেল চলে। পরে নাকি ম্যানেজার হবে। মা বলেন—বারবার সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যেই মার্লী মক্টনের জন্ম এতটা করছেন। খপি থেকে উইসবীচ যাতায়াতের সোজা ট্রেন আছে—নিশ্চয়ই মক্টনের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ হবে উইসবীচ।

সেদিন যে মার্চবাজারে মক্টনকে দেখেছিলাম—এখন মনে হচ্ছে উইসবীচ গিয়ে মার্লীর সঙ্গে দেখা করে ফিরেছিল। যাই হোক, তুমি আজ এসে বিস্তারিত কথা হবে—ইত্যাদি।

আজ জীবনের অপরাহ্নে সমস্ত জীবনটার দিকে চেয়ে ভাবি—জীবনশ্রোতের কোন সে অন্তল গভীরে কি যে তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাত চলে, উপরে ভেসে ভেসে আমরা ত কিছুই জানি না। কোনও প্রতিরোধ করার শক্তিও নাই আমাদের। অথচ উপরের ভাণ্ড গড়া সবই হয় তাইই বলে—আমরা শুধু হাবুডুপ খেয়েই মরি। এ কোন শক্তির মহালীলা ? [ক্রমশঃ]

পল্লব খানিকক্ষণ সমুদ্রের তীরে একলা ঘুরে বেড়িয়ে ফিরে এসে মিষ্টার টমাসের বাগানে একটি বৈষ্ণবে বসল—একটি ফোয়ারার সামনে। প্রতি রবিবার সকালে ফোয়ারাটি খুলে দেওয়া হত। পল্লব বিননা হয়ে ফোয়ারাটির দিকে চেয়ে থাকে। আখাল-পাখাল কত বকমের ভূর্তীবনাই যে ওর মাথার মধ্যে হানা দেয়! কিন্তু সব চাপিয়ে ফিরে ফিরে একটি মাত্র চিন্তা ওকে যেন চাবুক মারে। ঢেলা—ঢেলা—ঢেলা—ফ্ল্যাটেশন! ছি ছি! তা আবার সবার সামনে!

গানিক পদে বাগ পড়ে আসতে না আসতে ওর মনে জেগে ওঠে রিত্তার জগৎ সত্যভূতি। একটু আশ্চর্যান্বিত ও আসে বৈ কি! কেন না, রিত্তার সঙ্গে সঙ্গত্যা সঙ্গেও ওর ভালো লাগত না যখন সে কাউন্টের সম্বন্ধে যা-তা বলত। মনে হত—হাজার চোক বাপ তো, এত আকোশ কি ভালো? আজ প্রথম বৃকল ইংরাজি প্রবচনটির মর্ম—ভুলের কোথায় বেদে তানে শুধু সে-ই যে জুতো পরে। আচ্ছা, ঢোরে নিয়ে—এ-কেন 'দুপেয়ে জানোয়ার' যাব জন্মানা! সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা বিদ্রোহের শির শির করে ওঠে ভাবতে, যে রিত্তা ওকে পর ভাবে না, নৈলে কি ও ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার জন্তে উঠে দাঁড়াতেই প্রকোজে ওকে টেনে বসায়? মনে পড়ে ওর হাতের উল্লেখ আর সঙ্গে সঙ্গে নেচে-মানে জেগে ওঠে পুলক!

কিন্তু তার পরেই মনে পড়ে ফের কুকুমের নিষ্করণ অতুশাসন—“আত্মনর সঙ্গে খেলা!” মনে হয় কুকুম ঠিকই বলেছে—রিত্তা যখন ওর গৃহলক্ষ্মী হ'তে পারে না—নাঃ, সে কথা ভাবাই যায় না। রিত্তাকে দেখে ও মুগ্ধ হ'লেও এটুকু বোঝে যে এর নাম প্রেম নয়—আসক্তি মাত্র। প্রেম গড়ে ওঠে বানদ পাকা হ'লে তবেই না। যৌবনের উচ্ছাস জোয়ারের জলের মতন—আসতেও যেমন যেতেও তেমনি।

অথচ রিত্তাকে চিবদিনের জন্তাই ছেড়ে যাবে, ওর কাছে আর কখনো শিখবে না ফরাসি গান, কবিরে না এ-ও-তা নিয়ে অক্ষরন্ত আলোচনা, শুনবে না ওর মনের নিহিত বেদনার কাহিনী—ভাবতেও মনের কোথায় যেন খচ-খচ করে ওঠে। মনে পড়ে রিত্তার কথা। আমি চাই না বিবাহ, চাই স্বাধীন হ'তে। কিন্তু স্বাধীন হব বললেই কি স্বাধীন হওয়া যায়? হাজারো সূক্ষ্ম কামনা-বাসনা, রঙিন আশা অথবা স্বপ্নের তন্তুতে আমাদের ইচ্ছাশক্তি বাঁধা—বাব বার ভাবি এক হয় আর—কে বলতে পারে জোর করে যে যাকে স্বাধীন ইচ্ছা বলা হয় সে সত্যিই নিরঙ্কুশ? পদে পদে আমাদের মনকে প্রভাবিত করে লোকমত, পরিবেশ, আশুবাকা, সংস্কার আরো কত কী—কেউ কি জানে? অথচ অল্প দিকে প্রতি মোড়েই কি ডাকে না দুটো পথ—যার একটাকে নিলে অল্পটাকে ছাড়তে হয়ই হয়? পদে পদেই দুটোর একটা পথই তো বেছে নিতে হয়? তবে? এ-বাছাবাছিও কি আগে থেকে নির্ধারিত? “দুদু—তা কখনো হয়?” বলে ও রুখে উঠে। “এই দেখ না কেন আজই আমি ইচ্ছা করলেই তো এখান থেকে চলে যেতে পারি বরাবরের জন্তে, পারি না কি? নিশ্চয় পারি।”

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়: সত্যিই কি পারি? বরো যদি রিত্তা এসে ধরে, কাতর, কণ্ঠে বলে: এখনি যেও না পল, থাকো আরো দু'দিন ক্ষতি কি? তাহলেও কি ও পারে রিত্তাকে সোজা-সজি না' বলতে? অথচ পারা কি উচিত নয়?—বিশেষ যখন

এ-মোলামেশার পরিণাম কোন দিকে গড়াবে আগে থাকতে কেউই জোর করে বলতে পারে না? এই বকম কত যে উল্টো-পালটা চিন্তা, অসংবদ্ধ চিন্তা, বিবাদ চিন্তা! সবার উপর, মন ওর আজ কেমন যেন ব্যাখ্যার নরম হ'য়ে গেছে রিত্তার অসহায়তার কথা ভেবে, সে নরম মনকে কি ‘শক্ত হও’ ভকুম দিলেই সে ততক্ষণি শক্ত হতে পারে? ওর সমস্ত কোমলতা, দরদ আজ শুধু চায় রিত্তার সহায় হতে। কিন্তু অমনি মনে হয়: বত সব বাজে সেটিমেন্টালিটি—উচ্ছাসের ফেনা! রিত্তার সহায় হবেও কেমন করে? তাছাড়া বায় বায় ওকে এত মিসসহায় বলে দয়া করতে ইচ্ছাই বা হচ্ছে কেন—মিষ্টার টমাস ও মিসেস টমাস নটন থাকতে? বতই ভাবে ততই মনে হয় যে রিত্তা যুগে যাই বলুক না কেন, অন্তরে জানে যে ওর সহায় পল্লব নয়। তবু কেন আসে এ-মায়া যুক্তি যে পল্লব ওকে কিছু শক্তির পাথর দিয়ে দিতে পারে? মোহ কি এরই নাম নয়?

ভাবতে ভাবতে ওর মন কালো হ'য়ে আসে। ও স্থির করে—এবার বিনায় নেবই নেব। যে-গ্রন্থি শুধুই বাঁধে, আশ্রয় দেয় না, তাকে সওয়া ভালো নয়। মোহ যদি না-ও হয়—একটা প্রবল টান ওকে পেয়ে বসছে বৈ কি। এক একবার এমনও মনে হয় যে রিত্তা হয়ত সত্যিই ওকে পাকে ফেলতে চায়—কে বলতে পারে মেয়েদের মন কখন কোন দিকে মোড় নেয়? কিন্তু অমনি সঙ্গে সঙ্গে থিঙ্কবার আসে—ছি: ছি:, রিত্তা ওর সঙ্গে ফ্ল্যাট করে নি তো একবারও! এক সঙ্গে ওরা বেড়িয়েছে, টেনিস খেলেছে, অস্ত্রান্ত গল্প করেছে, গান করেছে—বাসু। এর বেশি কিছুই তো করে নি! কখনো হয়ত বা একটু হাতে হাত ঠেকেছে, এমনি সরল হাসির ডাকে সহজ হাসির গাড়া। এর নাম কি ফ্ল্যাটেশন? কখনই নয়। তবে এত ভয়-ভাবনা কিসের? মনে পড়ে মোহনলালের একটি প্রায়োজি—

কোথায় ভোলা মন পালাবি—জগল কেটে হায় ভুববি ন-য়ে!

যা আসে চলার পথে তাকে কাজে লাগানোই জ্ঞানের বাসী।

হাবুডুবু খাবার ভয়ে যে জলে নামতে না চায় তার সঁতার শেখাও হয় না কোনো দিন।

কিন্তু ওদিকে আবার কুকুম ওকে সাবধান করে দিয়েছে—খবদার! মোহনলালের কথাই কান দিচ্ছে কি ভুবব! নাঃ—কুকুমের কথাই গ্রহণীয়: **Lead us not into temptation** এই-ই ঠিক। মাহুকের মন তো! চোঁটা করে কেউ বীর হ'তে পারে না—যে পারে সে আপনি পারে। ওর পকেটে ছিল পোষ্টকার্ড, ও লিখল: ভাই কুকুম, তুমি ঠিকই বলেছ। আমি কালই লণ্ডনে যাব। তোমার আসতে হবে না।

কাঁকে লেখা হচ্ছে শুনি?

রিত্তার হাসি ভরা প্রশ্নে—সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে ওর কোমল কর্ণস্পর্শে পল্লব চমকে ওঠে। ফের সর্ব অঙ্গে সেই শিহরণ ওঠে জেগে। ও পোষ্টকার্ডটি ঝটিতি পকেটে পুরে বসে: এক বন্ধুকে।

রিত্তার মুখে মেঘ ছেয়ে আসে: এড়িয়ে যাচ্ছ কেন পল, বললেই বা—যদি অবত ধুব পোপন কথা না হয়।



পল্লব বিব্রত কণ্ঠে বলে : গোপন কথা হ'তে যাবে কেন ?  
আমি—বোসো না।

রিতা বসল বেকিতে ওর কাছ বেঁধে। খানিকক্ষণ নিশ্চুপ।

রিতা বলে : এবার বলো।

পল্লব জানত কুহুমের প্রতি রিতা প্রসন্ন নয়। কুহুম সবক্ষে  
হুঁ-একবার উজ্জ্বল প্রকাশ করেই এইটুকু ও বৃথতে পেরেছিল যদিও  
রিতা খোলাখুলি কখনো কোনো বাঁঝালো মন্তব্যই করে নি কুহুমের  
সম্বন্ধে। তবু যেখানে মানুষ খুব স্পর্শকাতর সেখানে সাড়া না  
পাওয়া কি আঘাত পাওয়ারই সামিল নয় ? উভয় সংকট : মিথ্যা  
বলতেও ভালো লাগে না, অথচ সত্য বলতেও বিপদ !

রিতা টপ ক'রে বলল : আমি বলব—ক'কে লিখছিলে ?  
তোমার গুরুদেব কুহুমকে।

পল্লব আশ্চর্য হ'ল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটু অপ্রসন্নও হয়ে  
উঠল বৈ কি। মিসেস নটনের চিঠির শেষ অংশটুকু মনে প'ড়ে  
গেল—কুহুমকে রিতার 'মনো মানিরাক' উপাধি দেওয়া। ওর  
আক্ষেপ হল কেন ছাই ও কুহুম সম্বন্ধে এ-হেন মেয়ের কাছে হু-  
একবার উজ্জ্বল প্রকাশ ক'রে ফেলেছিল ? অথচ আজকের দিনে ও  
কোন প্রাণে রিতার সঙ্গে বিতণ্ডা জুড়ে দেবে ? ভাবল—মনে  
যখন মানুষ খুব আঘাত পায় একজনের কাছ থেকে—তখন সময়ে  
সময়ে ঠিক এই ভাবেই সে শাখ তুলতে চায় আর একজনের উপরে  
চড়াও হয়ে। পল্লব চুপ করে নিজেই বলতে থাকে :  
আজ ওর সঙ্গে ভুলেও যেন তর্কাতর্কি না করি—যেচারি মেয়ে।  
ভাবতে ভাবতে ওর মনের অপ্রসন্নতা একটু ফিকে হয়ে আসে।

রিতা জবাব না পেয়ে হেসে বলে : কী ভাবছ ? যে, মেয়েরা  
টেলিপ্যাথি জানে ?

খানিকটা বৈ কি।

রিতা আঙুল তুলে শাসিয়ে বলে : বাকিটাও বলতে পারি।

কী—বলো তো ?

মনটা ক'খে উঠছে অথচ আজকের দিনে আমার সঙ্গে তর্কাতর্কি  
করতে সাধ যায় না—আমি খুব ঘা খেয়েছি বলে—এই ভাবছিলে কি  
না—সত্যি বলো তো ?

এবার পল্লব সত্যিই আশ্চর্য হয়ে বলে : সত্যিই তুমি টেলিপ্যাথি  
জানো না কি ?

রিতা খিল খিল করে হেসে বলে : বলব কেন যখন তুমি কিছুই  
ফাঁস কবতে চাও না ?

পল্লব গম্ভীর হুখে বলে : শোনো রিতা ! এ হাসির কথা নয়।  
আমি সত্যিই কুহুমকে গভীর শ্রদ্ধা করি, অথচ যখন আমি তুমি  
তাকে পছন্দ করো না।

কেমন করে জানলে ?

টেলিপ্যাথি না জানলেও কখনো কখনো মানুষ অপরের মনের  
কথা টের পায় না কি—বিশেষ করে যেখানে সে একটু—মান, স্পর্শকাতর ?

রিতা গম্ভীর হয়ে গেল মুহূর্তে—যেমন ও প্রায়ই হত—এই আলো,  
এই ছায়া, গুমট, ভার পকেই ধমকা ছাওয়া। বলল : শোনো পল,  
কথাটা যখন উঠল বলেই ফেলি। কেবল, আগুন হয়ে উঠো না  
লক্ষীট ! তোমার মনে আমি সত্যিই আঘাত দিতে চাই না—

বিশেষ করে আজ। সময়ে সময়ে আমি তর্কাতর্কির মাথায় অল্প  
কুখা বলে ফেলি, জানোই তো আমাকে হাড়ে হাড়ে। কিন্তু তু  
আশা করি এ-ও জানো যে, আমি পেশার অভিনেত্রী হতে চাইজ  
স্বভাবে অভিনেত্রী নই। যা মনে হয় হুমদাম করে বলে কো  
আমাব রীতি। এজ্ঞে কত যে ভুগেছি জানো না। কিন্তু মানুষ  
স্বভাব কি বদলায় পল !

পল্লবের মন নরম হয়ে আসে : না রিতা, আমি তোমার  
বিশ্বাস করি।

রিতা হাসে : বেশী বিশ্বাস করলেও আবার বিপদ—কারণ আমি  
অপরের যা ভাবি তার পিছনে থাকে আমাদের ইচ্ছা—সে একটি  
হোক। ভাবতে ভাবতে বিশ্বাস করে বসি—বুঝি সে ঠিক যেমি  
পরে যা ঝাঁট যখন দেখি যে তাকে যা ভেবেছি সে ঠিক তাই নয়।  
না, কাউকে বেশী বিশ্বাস করা কোনো কাজের কথা নয়—এ আমি  
ঠেকে শিখেছি—আর একবার নয়, বার বার। বলে একটু থেমে ও  
একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে : কেবল এ  
জিনিস সত্যিই ভালো বলে আমার এখনো মনে হয়—অপরের  
বৃথতে চাওয়া।

পল্লব টপ ক'রে বলে কেল : কিন্তু তুমি নিজে কি কোনো নি  
বৃথতে চেয়েছ কুহুমকে ?

রিতা বলল : তাঁকে আমি দেখলাম করে বলো দেখি, যে বৃথ  
চাইব ? আঁটির সঙ্গে কেবল তোমার প্রসঙ্গেই তাঁর সম্বন্ধ এক-  
আধ বার আলোচনা হয়েছে মাত্র। তবে আমি—বলে থেমে  
বলব খোলাখুলি ?

বলবে না ? বা :

রাগ করবে না ?

রাগ করব কেন ? আমি কি জানি না ?

কী জানো ? যে, তোমার গুরুদেবকে আমি পছন্দ করি না।  
এই নাম ভুল বোঝা। আপিল আমার মাথা ব্যথা তাঁকে নি  
নয়—তোমাকে নিয়ে।

আমাকে ?

অবিকল। কারণ তোমাকে আমি বন্ধু মনে করি। শোনো :  
কাউন্টের কথার ভড়কে যেও না। আমি বিবাহ করব না—তোমাকে  
তো নয়ই—কাউকেই নয়। তাছাড়া সত্যিই আমি ফ্লাট নই—  
বিশ্বাস করো।

পল্লব নিজের মুঠোর মধ্যে ধরা ওর হাতে চাপ দিয়ে বলে :  
জানি রিতা ! এ বিবাহ প্রসঙ্গ কেন তুললে ? তোমার কাউন্ট  
কী ধরনের লোক চাক্ষুষ করনি কি এই মাত্র ?

রিতার মুখে ছায়া নামে, বলে : যা চাক্ষুষ করেছ তা সামান্যই।  
আংকুল ওকে বলেন অমামুষ, আমি বলি হুঁপোয়ে পশু। তোমাকে  
কতটুকুই বা বলেছি ওর সম্বন্ধে ? আমার মা আমার নামে একটি  
চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন আংকুলের কাছে। সাবালিকা হবার  
পরে সে চিঠি তিনি আমার হাতে দেন—মার এই রকমই  
আদেশ ছিল। দেখবে সে চিঠি ? ব'লেই উদাসকণ্ঠে : না থাক।  
কী হবে তোমার মনে ফের দুঃখ দিয়ে—যে তুমি বলতে গেলে আমার  
একমাত্র বন্ধু না হও—ভালো তো বটে।

পল্লব আঁড় কণ্ঠে বলল : বন্ধু বলতেই বা বাধা কী রিতা ! যখন—



আপনার  
আনন্দের  
মুহুর্তকে  
মধুর  
করুন

শ্রীমদ্ভীর ঐতিহ্য স্বর্ণীয়  
**লক্ষ্মীবিলাস**  
তৈল

বিশুদ্ধতায়  
লৌগন্ধে  
রুচিতে

এম, এল, বসু য্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

ব'লে জোর ক'রে—খন আমার দুজনেই জানি যে আমরা পরস্পরের কাছে তার বেশি কিছু হ'তে পারি না ?

রিতা ওর চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে : বেশ কথা । ভয় খখন কাটিয়ে উঠছে তখন আমরা বন্ধু পাটাই এখন থেকে । কেমন ? রাজি তো ?

ভয় কাটিয়ে উঠছি মানে ?

রিতা খিল-খিল করে হেসে ফেলল : মানে কি সত্যিই জানো না ? আমি বাজি রেখে বলতে পারি—একজন তোমাকে ভয় দেখিয়েছে প্রাণপণে ।

পল্লব আমতা-আমতা না করে পারে না । ভয় দেখিয়েছে ? কী যে বলো !

রিতা ভ্রূসনার স্তরে বলে : বন্ধুও হবে অথচ ভালও কববে ? ছী নমানি !

পল্লব একটু চুপ করে থেকে বলে : তোমার কথা সত্যি । কুঙ্কম মনে করে—তোমার আমার মেলোমেশা মানে—

রিতা ওর হাত ছেড়ে দিয়ে বলে : সর্বনাশা এই তো ? না, আপত্তি কোনো না । আমি অনেক দিন আগেই আন্ডাজ করেছি যে তিনি নিজের অধিকারের বাইরে যেতে চান—পাছে মক্কেল হাত ছাড়া হয়ে যায় এই ভয়ে ।

পল্লবের মনে বিমুগ্ধতা জেগে ওঠে মুহূর্ত : এরকম বেশ দিয়ে কথা বলা তোমার কখনই উচিত নয় ।

রিতা ক্রোধে উঠে বলে : আর তোমার জীবনের গতি কোন দিকে গেলে তোমার মঙ্গল হবে, সে নিয়ে অপরের এত মাথা ব্যথা কি উচিত ?

কুঙ্কমকে তুমি কি এখন ঠিক বুঝতে চেষ্টা করছ, বলতে চাও ?

শুধু চেষ্টা করা নয়, খানিকটা আঁচ পেয়েছি ব'লেই আপত্তি করছি । তোমার নিজের বিবেক, শিক্ষা, বুদ্ধি—কী নেই বলো তো ? তবু এক সময়সী রক্তুর গুরুবাক্যে উঠতে বসতে তোমার লজ্জা করে না ? তোমার কাছেই ভুনেছি তোমার আর এক বন্ধুর একটি কথা : নিজের বুদ্ধিতে চ'লে কবির হওয়াও ভালো, অপরের বুদ্ধিতে চ'লে রাজা হওয়ার চেয়ে ।

পল্লব রাগ দমন ক'রে বলে : কুঙ্কমের বুদ্ধিতে চ'লে আমি রাজা হ'তে চাই না কিবা তাকে আমার গুরু ব'লেও মনে করি না । তবে তাকে গভীর শ্রদ্ধা করি, সে মহত, ত্যাগী, অসামান্য মানুষ ব'লে । তাকে তুমি জানো না, চেনো না, দেখানি, শুধু তার একটা মনগড়া রূপ কল্পনা ক'রে তার উপর অবিচার করছ না কি ?

রিতা বাধা দিয়ে বলে : ঠিক তিনিও কি আমার প্রতি ঐ অবিচারই করেননি, বলো তো—আমাকে না জেনে, না চিনে, না দেখে ?

পল্লবের ফের রাগ হয়, এবার সে একটু বিরস কণ্ঠেই বলে : কুঙ্কম তোমার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে কিছুই বলেনি । তার শুধু ভয়, পাছে আমি দেশের সেবা ছেড়ে—

কথাটা শেষ করতে পারে না, রিতা পাশ পূরণ করে : মোহিনী বিলাসিনীর হুকুমবরদার ব'নে বাও এই তো ? বলো তো, তোমার সবচেয়ে বার এত কম আস্থা তাকে তোমার বন্ধু ব'লে স্তব করতে মনে গ'লি আসে না ? তোমার সত্যিকার বন্ধু যদি কেউ থাকে সে কে

বলব ? ঐ অল্প বন্ধুটি—মিষ্টার ঘোষ, যিনি ক্রমাগত তোমাকেও বন্ধু নিজের বুদ্ধিতে চলতে । এই-ই তো আশ্বাসমানীর মতন কথা । অপরে তোমাকে চালাবে কেন, তা সে যতই কেন না মহত, ত্যাগী অসামান্য ডিক্টেটর হোক ।

পল্লব এবার রীতিমত ক্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে : আর কুঙ্কমকে একই না জেনে তাকে গালি-গালাজ করতে তোমার মনে ম'নি আসে না ?

রিতা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে, কোদালকে কোদাল বললে তার না গালি-গালাজ, এ আমার জন্য ছিল না । কিন্তু তোমার ন রাগতেও আমি পারব না, আগাছাকে গোলাপ ফুল বলায় বলেই উঠে তন তন করে চলে গেল ।

পল্লব ঐধির হ'য়ে উঠে দাঁড়ায় । কিন্তু ওর পিছনে হ' পা গাড় ক'রেই থেমে যায় । নাঃ, কান্ন নেই । যে-মেয়ে এত অসম্মান্য ক'রে মেলোমেশায় লাভ কি ? কুঙ্কম মিথ্যা বলেনি । ও নিজের দ' গিয়ে মোহনলালকে এক দীর্ঘ পত্রে সমস্ত কথা লিপ্যে শেষে লিখে কুঙ্কমকে বোলো যে আজ কিবা কাল আমি এখান থেকে বিদায় নেব সে ঠিকই বলেছিল : আশুন নিয়ে থেলো কিছু নয় ।

লিপ্যে নিজেই গিয়ে চিঠিটা ডাকবাংলো দিয়ে এসে পেশা ডেলিভারির ডবল টিকিট লাগিয়ে । ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে এটা মোহনলালের ঠিকানায় পৌছবেই পৌছবে ।

কিন্তু চিঠিটা ডাকে দিয়ে বাড়ি ফিরেই মন ওর উঠল অশান্ত হ' এ ও কী ক'রে বলল ? বন্ধুদের জানিয়ে দিল যা রিতা ওকে বলছিল বিশ্বাস ক'রে । ওর মন আরো খারাপ হ'য়ে গেল এই ভেবে যে, রিা ওকে অকথা কুখখা খাই বলুক বলেছিল বন্ধু ভেবে, বিশ্বাস ক'রে তার উপর রাগের মাথায় । তা ছাড়া ঠিক হোক, বৈঠক হোক, যদি মত প্রকাশ করবার অধিকার সবাইই আছে—এ নিয়ে রিতার মত ঝগড়া করা চলতে পারে, কিন্তু তার ঠোকের মাথায় বলে ফেলা কথা অপরের কাছে কাঁশ করা—ছি ছি ! রিতা যদি কখনো কোন সুর টের পায়—কী ভাববে ওকে ? ও না কথা দিয়েছিল—রিতার মত হবে ? রিতা ওর কাছে এসেছিল তো শুধু একটুখানি সত্যদ্বয়ের প্রত্যাশী হ'য়ে, আর এসেছিল বড় যা খেয়েই । আরও কত বড়ই যে মনে হয় !

কিন্তু সব উলটো-পালটো চিন্তা ছাপিয়ে ওর মনে এই খেঁচি সর্বসর্গ হ'য়ে দাঁড়ায় যে রিতার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ'ল এই ভাবে শেষরক্ষা হ'ল না । জগতে অনেক দুঃখই আছে বার উলটো পিঠে কতিপূরণ মেলে স্থতির সাহায্য—যা ঘটেছে তার জন্তে অস্তর আমি দায়িক নই—এই চিন্তায় । এখানে সে-সাহস্কারও প'ন রইল না । আহা, কোচরি মেয়ে ! বড় অসময়ে ওর সঙ্গে বন্ধু পাটাতাই তো এসেছিল—যদি কুঙ্কম ওর প্রতি বিমুগ্ধ জেনে ও তার প্রতি একটু বেশি রকম রেগে উঠেই থাকে, তবে তাকে এমন কী অপরাধ হয়েছে ?

কিন্তু কী বিভ্রম ! এখন ভুল-সংশোধনের পথ পর্বস্ত নেই সব গেছে ভেঙে । হঠাৎ মনে হ'ল—মোহনলালকে একটা গা করে দেওয়ার কথা । টেলিগ্রাম ফর্ম নিয়ে দ্রুতহস্তে লিখা বিশেষ অনুরোধ—রিতা কুঙ্কমের সবচেয়ে বা বলেছে কুঙ্কমকে বা খা কাউকে জানিও না—এ বিষয়ে আলোচনা চিঠি লিখছি পরে ।

এমন সময়ে দোরের আঘাত । দোর খুলতেই দেখে বাটলার

স জীবদান ক'রে বলল : একটি ভয়লোক সার! ড্রিয়ক্সে  
তাকে বলিয়ে রেখে এসেছি। এই তাঁর কার্ড।

পল্লব কার্ড দেখেই চমকে ওঠে : একী! কুহুম!! ওর  
বুক বন্ধ উচ্ছল হয়ে ওঠে।

### তেইশ

পল্লব ড্রিয়ক্সের চুক্তিতেই দেখে—মিষ্টার টমাস কুহুমের সঙ্গে  
হাসিমুখে কথা কইছেন। পল্লব ঘাবে চুক্তিতেই কুহুম উঠে ওকে  
হৃদয়ে দল। মিষ্টার টমাস বিচক্ষণ লোক, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে  
প্রশ্ন করে বললেন : বাকটি, মিষ্টার সেন এখানে থাক না খেয়ে  
সেন ঢাল না দান দেখো, তোমার উপর ভাব বইল। তোমাদের  
দু' বন্ধু নিশ্চয় এখন বিস্তব কথা আছে, আমারও একটু কাজ  
আছে। তোমরা কথাবার্তা কও এখানে—কেউ আসবে না।  
বলৈ ঘরের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে : এখন বেলা বারটা, একটায়  
লাক—মানে রেখা। ব'লেই বেরিয়ে গেলেন।

কুহুম হাসিমুখে বলল : চমৎকার জাবগা! আর তার  
চোখে চমৎকার গৃহকর্তা। তোমার অষ্ট ভালা পল্লব, যেখানেই  
বাও বন্ধু জোটোও অমিলনীর। আমার লোগো বিলেতে একটু বন্ধুও  
লাভ হইল—একটি মাত্র বান্ধবী লাভ হয়েছে বটে—তাও তোমার  
সুপারিশ।

পল্লব তেবে বলল : তুমি কি বন্ধু-বান্ধবী চাও ভাই, যে পেল  
করত? তোমাকে কি আমি জানি না—যা এক দান এক জ্ঞান—  
দেখ। বন্ধু পেতে হলে তাকে চাইতে হয়—Seek and thou  
shall find—বলেন নি কি খুঁজদের?

কুহুম তেবে বলল : উভঃ। ভাগ্যবান করে বুঝেছে  
ভাগ্যদানদের দু'বন্ধুর কথা? 'তির স্তবী জন ভ্রমে কি কখন বাহি-  
বেদন বুঝিতে পারে?' কিন্তু বাজে কথা থাক, শোনো : তোমাকে  
আমার অনেক কথা বলবার আছে, তোমার কাছে শোনবার আছে  
অনেক কিছু। তাই আগে আমার কথাটা বলে নিই—বখাস্তব  
সন্দেশ—মাত্র এক ঘণ্টা সময়। না না, আমাকে এখন  
লগুনে কিরতে হবে, আজই রাতে আমার এক আইরিশ শীন  
কেন বন্ধুর সঙ্গে ডাবলিন রওনা হব—কিরতে অন্তত দু' সপ্তাহ।

দু' সপ্তাহ? অত দিন কী করবে ডাবলিনে?

বলছি, শোনো মন দিয়ে। ব'লে কুহুম কমাল বার ক'রে মুখ  
মুছে বলে : আমি বার্লিনে গিয়ে কয়েক জন বিপ্লবীর সঙ্গে কথাবার্তা  
ক'রে সব ঠিক করে এসেছি। কী করে—সে অনেক কথা, সব  
বলবার সময় নেই। মোট কথাটা এট যে, আবার একটা বিশ্ববৃত্ত  
বাধলো ব'লে। ভোসে'লস সন্ধিতে জার্মানি অত্যধিক সাজা দেওয়ার  
কল। জার্মানি ভিতরে ভিতরে গড়ে তুলছে এক নতুন দল—এবার  
ওরা যুদ্ধও করবে না কি একেবারে নতুন পদ্ধতিতে। সে যাক।  
আমি স্বয়ং হিগেনবার্গের সঙ্গে কথাবার্তা ক'রে এসেছি। ঠিক  
হয়েছে—ইসাত্তর সঙ্গে জার্মানির যুদ্ধ বাধলেই আমরা সিপাইদের  
ফেপিয়ে তুলব। জার্মানির কাছ থেকে পাব কামান, বন্ধু ও বোমা  
—এখানে আর কেউ অতিথি নেই তো—বাঙালি টাটালি?

না। শুধু রিতা—সে কবাসি মেয়ে, বাংলা জানে না একবর্ণও।  
তুমি শোনো বকো—জামার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে! কামান, বন্ধু,

বোমা, হিগেনবার্গ—তুমি তো দেখছি বাজি মাং ক'রে এসেছ  
তাহলে?

কুহুম হাসল, ঈষৎ বিবর হাসি : বাজি মাং-এর কথা কেন ভাই?  
জানোই তো আমাদের দেশের লোককে—সাড়ে পনের আনাই এখনো  
ঘনিয়ে। যে দু-চারজন জেগেছে, বা জেগেছিল বলাই ভালো,  
মহাস্বাস্ত্রিক তাদের কানে ফের অতিসার ঘুমপাড়ানি গান গাইছেন।  
বলতে বলতে ও উদ্বীপ্ত হয়ে ওঠে : অহিস্যার কোনো দেশ কখনো  
স্বাধীন হয়েছে?

পল্লব মুখ স্বরে বলল : একটু ও না। ওরা যদি কাউকে  
ডবায়—সে বোমারুকে। বেটুকু বিকর্ম আমরা পেয়েছি আজ সে  
এ কজনের জন্মেই—'কাসির মাকে গেয়ে গেছে বারা জীবনের  
জয়গান।' কিন্তু থাক ও-কথা। মহাস্বাস্ত্রিকও আমাদের কাজে  
লাগাতে হবে। তাঁর কাছে কোনো কথা কীস করলেই সব পণ্ড।  
হিনি দেশের অসন্তোষের আশ্রয় জালান—করুন অসহযোগের  
প্রচার। কিন্তু পিছনে থাকব আমরা—বোমা বন্ধু ও গীতার  
বীরবাহী নিয়ে : 'যুধাশ্ব বিগতস্বয়ঃ'। কেবল তাহ'লেই ওরা  
আপোষ করবে মহাস্বাস্ত্রিকের সঙ্গে। মহাস্বাস্ত্রিক ও তাঁর ধামাধরারা  
অবিগ্রহ বলবেন যে, কাজ হাসিল করলেন তাঁরাই। তা বলুন  
যত ইচ্ছে। আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য—দেশকে স্বাধীন করা।  
আমাদের সবাই ভুল বুঝবে—বুজুক। আমরা চাই না এমন  
কি দেশবাসীরও সমাহুতি। আমাদের লক্ষ্য হবে শুধু বিপ্লব—  
আশ্রয় আলানো পন্থা—দেশের লোককে জাগানো আর আত্মবিশ্বাসদান।  
এ ছাড়া দেশ স্বাধীন হ'তে পারে না—কখনো হয় নি, কখনো হবে না।  
তোমাকে আশ্ব বলছি পল্লব, তুমি তোমার ডায়েরিতে লিখে রেখো দাও :  
যে আমাদের দেশ স্বাধীন হবে কেবল তখন যখন আমাদের  
সিপাইরা সেন্সে উঠবে, তার আগে নয় নয় নয়। অদৃষ্টবাগ, বন্ধুটি,  
ধর্মবৃত্ত এসব কোনো কাজ হবে না এমন কথা বলছি না—কিন্তু  
ওরা এ সবেই ভয়ে পোটলা পুটিলি বেঁধে চম্পট দেবে একথা যে ভাবে  
সে মোহমুগ্ধ, দ্রষ্টা নয়। কিন্তু সে যাক—আমি কাজের কথাটা আগে  
বলে নিই।

কুহুমের গৌরব মুখ উদ্বীপ্ত হয়ে ওঠে, সুর নামিয়ে বলে : আমি  
জার্মানি থেকে ফিরে এসে ভাগ্যবশে এক শীনফেন চক্রে চুক্তে পেরেছি।  
তার আমাকে বিশ্বাস করে অনেক কিছু ব্যাখ্যা করেছে—কী ভাবে  
ওরা ইরাজ সৈন্যদের চোখে ধুলো দিয়ে দেশের অসন্তোষের আগুন  
জ্বালছে। এ সব তথ্য দেশে ফিরে আমাদের বিশেষ কাজে আসবে।  
কিন্তু ওদের টেকনিক সপক্ষে আবে অনেক কিছু খুঁটিয়ে জানতে  
হবে—তাই যাচ্ছি ডাবলিন। অবিগ্রহ মহাস্বাস্ত্রিক এ সব কথা  
বুধাঙ্করেও বলবে না। কাজ কি? চাপকা বলেন নি কি—'মনসা  
চিস্তিত্ত্ব কর্ম বচসা না প্রকাশয়েৎ?' আমি তাই এখন কিছু দিন  
এ দেশের ডিপ্লমাসিও চর্চা করব। আজকাল পাঠ নিচ্ছি হিসমার্ক,  
ম্যাকিয়াভেলি, মোটোরনিক, কাভুর—এঁদের কীর্তিকলাপ তথা  
রীতিনীতির। লেনিনের লেখাও পড়ছি—স্টাইনল'ও থেকে বেরোয়  
তাঁর পত্রিকা—হয়েছে তাঁর গ্রাহক। কী অদ্ভুত সাক্ষী! কী  
ঐকান্তিকতা! এইই তো চাই—কিন্তু সে যাক, যা বলছিলাম।  
আমি আপাতত শীনফেনদের দল গড়ার পদ্ধতি সন্ধানে কিছু ভিতরকার  
খবর জানতে যাচ্ছি ডাবলিনে। আজই যেতে হবে—to strike the

iron while hot, বুঝলে না ? ডি. ভাস্কেরা আমাকে ডেকেছেন—  
ওদের চক্রান্তের সঙ্গে আমাদের চক্রান্ত কী ভাবে মেলাতে হবে সেই সব  
আলোচনার জন্তে। আজ রওনা না হ'লেই নয়—তাই ছুটে এসেছি  
এখানে কয়েক ঘণ্টার জন্তে তোমাকে বলতে যে, তুমি জর্মনি যেও  
বহুবছানেক পরে—হয়ত আমাদেরও ফের যেতে হবে, সেই সঙ্গে তুমিও  
যাবে। কিন্তু সে অনেক পরের কথা। এখন আমার বলবার কথা  
এই যে, তুমি আরো এক বৎসর কেমব্রিজের থাকো—ওদের 'মিউসিক  
শোল' পরীক্ষার ওরা যুরোপীয় সঙ্গীতের খিওবি শেখায়—তোমার  
কাছেই শুনেছি। সেই খিওবি একটু পড়লেই বা—বনেদ পাকা হবে।  
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, বিপ্লববাদের টেকনিক তোলা করে রপ্ত  
করতে আমাদের আরো এক বৎসর এদেশে থাকতেই হবে। এ সময়টা  
তুমি কাছে থাকলে ভাল হয়। আমি অবশ্য লোক দেখাতে 'মেটাল  
আণ্ড মরাল সায়েন্স' পরীক্ষা দেব। কিন্তু সে অবাস্তব। আসল  
এই যে, তোমার সঙ্গে আমার আলোচনা করবার আছে—কী ভাবে  
তুমি আমাদের কাজে যোগ দেবে ওপুত্তাবে—গান গেয়ে দেশকে  
জানাবে এই সব। এক বৎসর বাদে দেশে ফিরেই আমি পলিটিক্স  
রাপ দেব। আমার মনে হয়, ফিরতে ফিরতে আমাকে ওরা জেলে  
পুথবে। পুথক। জেলে যাওয়া অনেক সরকার সব দিক দিয়েই।  
কিন্তু আমি চাই না—তুমি জেলে যাও। তুমি থাকবে বাইরে—এ  
যে বললাম, গান গেয়ে আমাদের বিমিরে-পড়া মনকে জাগিয়ে তুলবে।  
আমার কি জারি কেন মনে হয়—এইটো তোমার স্বপ্ন। কিন্তু  
প্রকৃত তুমি পলিটিক্সে যোগ দেবে না, বুঝলে ? আমাদের  
একটি থাকবে সর্বত্র—নানা ছদ্মবেশে। তুমি হবে তাদের মধ্যে  
চারপনের নেতা—অন্ততঃ এই আমার আশা। না আশা নয়—  
অনুরোধ। তোমাকে আমরা চাই। সময় এসেছে, এখন তোমার  
মন স্থির করতে হবে। তুমি কি দেশের ডাকে সাড়া দেবে না ভাই ?  
এত বড় কাজ পাব না তোমার সহায়তা ?

পল্লবের কুহুম রক্ত হলে ওঠে কুহুমের হাতে হাত দিয়ে বলে :  
কুহুম, তুমি জানো তোমার সন্তকে আমার—শুধু আমার কেন, আমাদের  
সকলেরই—কী ধারণা ? আমি কথা দিচ্ছি যে, তুমি যদি আমাকে  
জেলে যেতেও বসো—যাব, যদিও ভাই বলতে কি, জেলে যেতে আমার  
একটুও ইচ্ছা করে না।

কুহুম হেসে জ্বলল : আমাদেরই বুঝি করে ? কিন্তু উপায় কি ?  
ইতিহাসে দেখতে পাবে—দুঃখবরণ বিনা কোথাও কখনো কোনো বড়  
আন্দোলনের প্রচার হয়নি। তাই তাগাক আমি বরণ করেছি—কিন্তু  
লক্ষ্য বলে নয়, উপায় বলে। কিন্তু সে ভুল কথা। তোমাকে  
আমি জেলে যেতে ডাক দেব না, কথা দিচ্ছি। তাই  
পলিটিক্সে অধ্যবসেই ওরফে কৃষ্ণকান্তে তোমাকে চুঁ নারতে  
বলি না। কেবল বলি—তুমি অন্তর থেকে আমাদের সহযোগী,  
বুঝলে ?

পল্লব গাঢ়কণ্ঠে বলল : কুহুম, তুমি আমার মতন সুখপ্রিয় 'সদা-  
চলমান' বন্ধুকে অন্তরঙ্গতার মর্যাদা দিয়ে তোমার মহৎ অত্রে যোগ  
দিতে ডাকছ, এ আমার কত বড় সৌরভের কথা—তোমাকে কী ক'রে  
বোঝাব ? কেবল তোমাকে আগে থাকতেই ব'লে রাখি ভাই—আমি  
তোমার মতন সফলচিন্তা নই, সত্যিই জারি দুর্বল। তাই আমার  
অনুরোধ—আমাকে তুমি গ'ড়ে নিও, তোমার মনের জোর আমার

মধ্যে ইনজেক্ট ক'রে—আর—আর আমি ভুলচুক করলেও আমাকে  
ভাগ্য কোরো না।

কুহুম আশ্চর্য হয়ে বলল : ভুলচুক ? কী ? রিতা ?

পল্লব মুখ নিচু ক'রে থাকে।

কুহুম ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে  
বলল : ব্যাপার কী পল্লব ? জড়িয়ে পড়ানি জো ?

পল্লব স্থান মুখে বলে : না, ভগবান রক্ষা করেছেন। আর সে  
হয়ত এই জন্তেই যে, আমি দুর্বল হ'লেও মিথ্যাচারী নই। তবে কে  
জানো, একথা তুমি আজ বিশ্বাস করবে কি না !

কুহুম ওর হাত চেপে ধরে গাঢ় কণ্ঠে বলে : ছিঃ ছিঃ পল্লব, এমন  
কথা তুমি মুখে আনতে পারলে ? তোমাকে বকি-বকি ভাই শুধু  
মন্ত্রেরই অবিকারে, এজন্তে নয় যে আমি তোমার চেয়ে বড়।

পল্লব উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলে : বড়—ভাই, অনেক বড়। কোথায়  
তুমি, আর কোথায় আমি ? তবু যে আমাকে বন্ধুত্বের বরণমালা  
দিয়েছ, সে তো শুধু তোমার নিজের দাক্ষিণ্যে।

কুহুম বলল : না পল্লব ! তুমি স্বভাবে বিনয়ী ব'লেই বুঝতে  
পারো না, তুমি কেন এত লোকের মন টানো ? তা ছাড়া আমি  
তোমার চেয়ে বড় কিসে ? মানি—আমার মধ্যে ভগবান দিয়েছেন  
কয়েকটি শক্তি। কিন্তু তোমার মধ্যেও কি দেন নি ? শোনো, তুমি  
প্রায়ই কথাগুলো ব'লে থাকো, আমার মনের জোর দেখে তোমার  
হিসে হয়। কিন্তু আমি বলব, কেন তোমাকে আমার হিসে হয়।  
না, তোমার সঙ্গীত-প্রতিভার কথা বলছি না—আমার তোমাকে হিসে  
হয়—পরকে তুমি এত সহজে আপন ক'রে নিতে পারো ব'লে।

ঠিক সেই জন্তেই আমার তোমার কাছে এত বেশি আশা, আর  
তাই তো তোমার উপর আমি এত জোর-জুলুম করি। কিন্তু বিশ্বাস  
কোরো ভাই, তোমার উপর আমি জোর করি, জোর খাটাতো নয়—  
দেশের কথা ভেবেই। আমাদের দেশ এখনো ঘুমিয়ে। তাকে  
জাগাতে হবে। কিন্তু জাগার কে ?—না, সে জেগেছে, বটে তো ?  
বড় বেশে তোমার জয়, রিতা-বুদ্ধি প্রতিভা-বিরবে তুমি জেগেছ। সবার  
উপর, তোমার কাছে বহুকে ভালোবাসার শক্তি, অক্ষুণ্ণ প্রাণশক্তি,  
নিজেকে তুমি বিলোতে পারো হ' হাতে। এত সম্পদ দিয়ে বিবাত  
কম লোককেই এজগতে পাঠান—শুধু আমাদের দেশে নয়—এদেশেও।

তাই না আমি এত ভয় পাই পাছে এমন জীবন্ত প্রেত বিপথে গিয়ে  
মরুভূমিতে ম'জে যায়। এভয়ের যে কারণ আছে তা তুমি নিজেও  
জানো ও মানো। রিতার ক্ষেত্রে ঠেকেই তো শিবেছ একথা—যার  
দায় খুবই বেশি। কিন্তু সে যাক। তুমি বিশ্বাস কোরো যে আমি  
তোমার উপর জবরদস্তি করি তোমার সার্থকতার কথা ভেবেই।  
বাইরের লোকে ঘাই বলুক না কেন, তুমি অন্তত জানো আমি স্বভাবে  
ডিকটের নই, নিজেকে তোমার গুরু ব'লেও মনে করি না।

পল্লব চমকে ওঠে—কী আশ্চর্য—ঠিক এই দৃষ্টি কথাই যে রিতার  
মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়েছিল মাত্র ঘণ্টা দুই আগে। সে আর থাকতে  
পারল না, কুহুমের হাত ছেড়ে দিয়ে মুখ নিচু ক'রে মুহূর্তে একটানা  
ব'লে গেল যা বা ঘটছে—কিছুই বাদ না দিয়ে। শেষে বলল :  
কিন্তু ভাই, মিথ্যা বলব না, রিতার সঙ্গে এ ভাবে ছাড়াছাড়ি হ'ল—  
তা আমার তোমাকে নিয়ে—ভাবতেও ভাবি কষ্ট হচ্ছে।—না, তুমি  
যা ভাবছ তা নয়, ওর ঠিক প্রেমে আমি পড়ি নি—ওও বলছিল,

আজই সকালে, যে বিবাহ করবে না কোনো দিনও। তাই আমার ভয় ওখানে নয়। আমার ভয় আসে এই ভেবে যে, এ ক্ষেত্রে আকস্মিক যোগাযোগে আমি নিষ্ঠুর পেলোও ভবিষ্যতেও যে পাব, এমন কথা জোর করে বলতে বাধে—বিশেষ করে এই ক্ষুদ্রে নিজের দুর্বলতার পরিচয় পোয়ে।

কুহুম গভীর হয়ে একটু ভাবে। তারপর বলে : ভালোই হয়েছে হযত একসিক দিয়ে যে, তুমি কারোত পাঁড়ে নিজের মনের সঙ্গে যথোমুখি হ'তে পারলে। কিন্তু আমার মনে একটা দৃঢ় বিশ্বাস আছে : যে কথা গেটে বয়েছেন তাঁর ফাউন্টের প্রোলাগে : যে, সত্যনিষ্ঠ খাঁটা মানুষ গৌচট খেতে পারে কিন্তু খড়ায় পড়ে না—যে মনে প্রাণে সরল ও জিজ্ঞাসু, স্বয়ং ভগবান তার সহায়। তাই আমার শক্তির দরকার নেই ভাই, ভগবানের করুণায়ই তুমি উত্তীর্ণ হবে যদি ভবিষ্যতে ফের এমনিধারা বা এর চেয়েও কোনো কঠিন পরীক্ষায় পড়ে। ব'লে একটু থেমে : তবে আমাকে বেদরদী ভেবো না। রিতার ছুঁয়ে আমারও সহায়ভূতি আছে, বিশ্বাস দোরো। ওর সঙ্গে যদি দেখা হয় খাওয়ার টেবিলে, তাহলে আমি চেষ্টা করব যাতে—

এমনি সময়ে দোরো আঘাত।

মিষ্টার টমাস হাসিমুখে বললেন : কী? দুই বছর মনের কথা সারা হ'ল?

কুহুম হেসে বলে : কিছু হ'ল, তবে অনেক কিছুই বাকি রয়ে গেল।

তবে থাকুন না এখানে দু'একদিন। বাবার এত তাড়া কি?

দলবাদ! থাকবার লোভ তো আছে যোলা আনাই—কেল হায়েছে কি জানেন? আপনাদের ছুটিশ দেশে এসে আমাদের মতন যুগ্মস্ত মাতৃকর মনেও যাক্ততার ছোঁচট লাগে। তাই আমাকে এখনি বিদায় নিতে হবে। আজই সন্ধ্যায় বনো হব ডাবলিন। ফিরতে দিন পানো। তবে ঐ যে বেলসাম, লোভ হচ্ছে খুবই। তাই যদি অনুমতি দেন তবে আয়ারল্যান্ড থেকে কেমব্রিজ ফিরবার পথে এখানে দু'দিন জিরিয়ে যাব।

মিষ্টার টমাস বললেন : বাকটির বন্ধু যে আমাদেরও বন্ধু, একথা কি আপনাকে ও জানায় নি?

কুহুম বলল : জানিয়েছে বৈ কি। তাইতো না ব'লে-ক'য়ে চলে এলাম।

মিষ্টার টমাস বললেন : খুব ভালো করেছেন। কিন্তু এখন খেতে আসুন, চলো বাকচি।

### চকিরশ

কাউন্ট আসতেই বিরক্ত হয়ে মিসেস টমাস ছেলেমেয়েদের নিয়ে বনভাজনে চলে গিয়েছিলেন, কাজেই একটা ছোট টেবিলে মাত্র চার জনের জায়গা করা হয়েছিল। মিষ্টার টমাস তাঁর এক পাশে বসলেন কুহুমকে, এক পাশে পল্লবকে। যুগোমুখি সামনের চেয়ারটা নির্দিষ্ট ছিল রিতার জন্তে—কিন্তু কোথায় রিতা?—মিষ্টার টমাস একটু উন্মিষ্ট হয়ে বাটলারকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলল : মিস পিনো আধ ঘণ্টার উপর হ'ল বেরিয়ে গেছেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন টেলিগ্রাফ-অপিসটা কোথায়?

মিষ্টার টমাস পল্লবের দিকে তাকালেন। পল্লব বলল : ও কাল বলছিল বটে কে এক খিয়েটারের ডিরেক্টরকে কোন করতে হবে, কোন না পেলে তার করবে।

কুহুম বলল : একটু অপেক্ষা করা যাক না।

মিষ্টার টমাস বললেন : না, ঠিক আড়াইটেয় আমার সঙ্গে এক ভক্তলোক দেখা করতে আসবেন। ব'লে একটু চিন্তিত স্বরে : কিন্তু লাফের সময়—বেতে দাঁও, ও অমনি নিজের ভালোই চলে ও চলবে, উপায় নেই। আমরা শুরু করি।

কুহুমের সঙ্গে পল্লবের দৃষ্টি বিনিময় হয়। পল্লব মুখ নীচু করে।

মিষ্টার টমাস জোর করে কর্ণে সহজ স্বর টেনে কুহুমকে বললেন : রিতার কথা শুনেছেন হযত আপনার বন্ধুর মুখে?

কুহুম বলল : কিছু কিছু। সত্যি, ভারি দুঃখের কথা!

বাটলার স্থপ দিয়ে গেল।

মিষ্টার টমাস বললেন : আমার ভারি ইচ্ছে ছিল আপনার সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দিতে। কিন্তু বিষম ঝোঁকালো মেয়ে—তার উপর আজই ঐ 'সীন' হ'য়ে গেছে—কে জানে হযত বা তার ক'রে দিয়ে সোজা লগুনেই গেছে ঐ ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা করতে। তা হ'লে আপনার সঙ্গে আজ আর তার আলাপ হবে না।

কুহুম ব'লে বসে : হযত ভালোই হ'ল এক দিক দিয়ে। কারণ আমাকে তাঁর ভালো লাগবার কথা নয়।

মিষ্টার টমাস আশ্চর্য হ'য়ে বললেন : সে কি! আপনার সহজ্ঞে ও কী জানে?

কুহুম ব'লেই বুঝেছিল কথাটা একটু বোকা হ'য়ে গেছে, শুধর নিতে বলল : আমার সহজ্ঞে উনি কত কী-ই শুনেছেন—এব-এব-তার কাছে।

মিষ্টার টমাস বললেন : যদি শুনে থাকে তবে শুনেছে—হয় উভেলিনের কাছে, নয় তো বাকচির কাছে। কিন্তু সে-পোনার ফল বিপরীত হবার কথা নয়।

পল্লব বিরক্ত বোধ করে, প্রসঙ্গ বদলাতে বলে : রিতা খানিক আগে আমার কাছে এসেছিল বাগানে। বড় যা খেয়েছে তো! তাই বলাচ্ছিল ও ঠিক করেছে, বিবাহ ও কোনো দিন করবে না। মনে হয় ও ঠিক করেছে—খিয়েটারেই ঢুকবে।

মিষ্টার টমাস হ' ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে কুহুমের দিকে চেয়ে বললেন : বাকচির কাছে শুনেছি আপনি খানিকটা সন্ধ্যাসী প্রকৃতির মাদ্রস—তাই না জানি ওর মতিগতি দেখে কী ভাবছেন? কিন্তু বাইরে একটু বেশি ঝোঁকালো হ'লেও ভিতরে ও সত্যিই ভালো মেয়ে। মনে ওর কোনো পাঁচ নেই—খোলা হাওয়া।

কুহুম কী বলবে ভেবে না পেরে স্থপের মধ্যে চামর তুলেবায়। এমনি সময়ে রিতার অবিজ্ঞাপ। কুহুম ও পল্লব উঠে পাড়ায়।

মিষ্টার টমাসের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল, উঠে পাড়ার বললেন : এসেছে? বাঁচা পেছে। আমরা ভেবে সাবা—বোসো বোসো। ব'লে পরিচয় করিয়ে দিতে বললেন : উনি আমাদের আদর্শিক রিতা পিনো, আর ইনিই মিষ্টার কুহুম সেন—বাকচির হিরো, যার গুণগানে বাকচি উজিয়ে গেল।

কুহুমের মুখ চমৎকৃত হ'য়ে উঠল। এগিয়ে এসে রিতার

সঙ্গে করপীড়ন করে বলল : এ সব জনজীবিতর কোটারই পড়ে মিস পিনো ! তাই আপনি আশা করি আমল সেন নি ?

বিতার গাল দুটি লাল হয়ে উঠল, কিন্তু সামলে নিয়ে জোর করে মুখে হাসি টেনে বলল : আমল দিলেই বা ক্ষতি কী মিষ্টার সেন ? 'হিরো' তো আর দুর্গম নয়।

কুহুম বলল : **It depends**, মিস পিনো ! এ হ'ল স্বাতন্ত্র্যের যুগ—অশ্রদ্ধার যুগ। মিডীভাল বিশেষণটি এ যুগে খুব কম লোকের কাছেই আদরণীয়।

বিতা স্থলের ডিয়ে চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে বলল : কান্টিনেটে কিন্তু পায় এখনো। আমার এক অতি-মজার সখী সেদিন ডুব দিয়েছেন এক কারমেলাইট কলসেন্টর অভ্যন্তরে। তাঁর উপাদি লাভ হয়েছে—পূণ্যবতী। তাছাড়া স্বাতন্ত্র্যের যুগ পড়া যায় শুধু বইয়েই—চোখে বা দেখি তার সঙ্গে যেনো না।

কুহুম একটু আশ্চর্য হয়ে বিতার মুখের দিকে তাকাতাই বিতা অস্বাভাবিক বলল : ধরুন না কেন, মেয়েদের কথা। আপনারা শুনে এসেছেন—আমরা খুব দুর্দান্ত, স্বাধীন, কোরোরা এই সব, বটে তো—? কিন্তু, আপনারাই ভাষায় এসবই জনজীবিত। বাস্তব হচ্ছে এই যে, এখনো স্বাধীন আমরা কেবল চিন্তার বেলাই—কাজের বেলা আমাদের এতটুকু ছাড়া পেতে হ'লেও লড়তে হয় প্রাণপণে শুধু বাপমার সম্মতি নর, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব—কার সঙ্গে নয় বলুন ?

মিষ্টার টমাস কোঁচুকাচ্ছিল চোখে বললেন : বিতা ! তুমি দরদর জন্তে হাত পেতেছ একটু স্বাধীন। মিষ্টার সেন হ'লেন **Born-fighter** তাই বলবেনই বলবেন—এই-ই তো চাই, স্বাধীন যে হ'তে চাইবে তাকে লড়াইয়ের দাম দিতেই হবে, না লড়াই করে কেউ কি কিছু পেয়েছে পাবার মতন ? কি বলেন মিষ্টার সেন ? বেশরোয়াও হব অথচ গায়ে জাঁচড়টি পুষন্ত লাগবে না এ কি কখনো হয় ? **You can't have it both ways.**

কুহুম বলল : বটে। কিন্তু তবু সত্যের খাতিরে বলতেই হবে যে এমন লড়াইও মানুষকে করতে হয়েছে বা না করতে হ'লেই ভালো হ'ত। যেমন ধরুন, শুধু বাঁচবার অধিকারের জন্তে লড়াই—জার্মানদের ভাষার **Lebensraum**, তবে একথার মানে হয়ত আপনারাদের বোঝাতে একটু বেগ পেতে হবে।

মিষ্টার টমাস বললেন : মানে, বলতে চাইছেন তো দেশের স্বাধীনতার জন্তে লড়াই করা ? কিন্তু আমরা এ কথার মর্ম বুঝব না ভাবছেন কেন—যে আমরা **balance of power** বজায় রাখতে যুগ যুগ ধরে দুর্দান্ত লড়াই করে এসেছি ? এই সেদিনও কাইসারের সঙ্গে লড়াই করলাম, আবার তুমি নতুন একদল বোদ্ধা উঠতি মুখে—জার্মানিতে তথ্য রাশিয়ায়। কে জানে হয়ত তাদের **entente** এর সঙ্গেই এবার লড়তে হবে কে ? না, মিষ্টার সেন ! আমরা আর কিছু বুঝি না বুঝি, লড়াই করার মর্ম বুঝি হাড়ে হাড়ে। আর তাই তো আমরা এত আক্ষেপ হয় ভাবতে যে, বাঁচবার অধিকারের জন্তে আমরা অস্বাভাবিক কাল লড়ে এসেও—অন্ত জাতকে দিতে চাই না সে-অধিকার। কিন্তু এর ফলে হয় কি জানেন ? আমরা অজান্তে ঘড়ির কাঁটা পেছিয়ে দিই। জগতে যদি সত্যিকার মুখের কিছু থাকে তবে সে এই পিছিয়ে যাবার প্রবৃত্তি। কেন না, আমরা মুখে বতই কেন না বলি—আমরা দুর্গত জাতিদের শাসন করছি

তাদের মঙ্গলেরই জন্তে, মনে মনে বিলক্ষণ জানি—এ শুধু মন-ভোলানো কথা। তাই তো আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্তে আমার এত আগ্রহ ছিল। না, শুধু, আমি জানি—আপনি আমাদের সঙ্গে লড়ে দেশকে স্বাধীন করতে চান—**for a place in the sun**—আপনার ভাষায়, 'সেবেনস-সু-উইন্স'—এর জন্তে। ইভেলিন আমাকে উচ্ছ্বসিত হ'য়েই লিখেছে আপনার জলন্ত দেশভক্তি তথা আদর্শবাদের কথা। ব'লে একটু হেসে : এখানে কেবল একটা কথা বলি : ভাবতবারে যে সব ইংরেজ যায় তাদের দেখেই আমাদের বিচার করবেন না। কারণ, আমরা সত্যিই স্বাধীনতা ভালবাসি, তাই যারা স্বাধীনতার জন্তে সব ছাড়তে চায়, তাদেরকে যখন বাইরে নিক্ষেপ করি তখনও অন্তরে শ্রদ্ধা করি জানবেন। তাছাড়া আমি আরো চাই আপনারা স্বাধীন হন, কেন না তাতে করে শুধু যে আপনারা লাভ করবেন তাই নয়, আমাদেরও সমুদ্র লাভ, যেহেতু রূপের জাতির উপর যারা চড়াও হয় তারা বাইরের দিক থেকে বসটুকু পায়—খাতিয়ে অন্তরে যে তার চেয়ে ঢের বেশি ঘোয়ায়—একথার মার নেই।

কুহুমের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলল : আপনার কথা শুনে শুধু যে ভালো লাগল তাই নয়, সেই সঙ্গে একটা মস্ত লাভও হ'ল প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে যে বড় ইংরেজ কী বস্ত। পল্লব তো আপনারা ঔদার্যের কথা বলতে আনুহারা।

মিষ্টার টমাস ঈষৎ বিব্রত স্বরে হেসে বললেন : বড় ছোটর কথা যেতে দিন। ছোটর মধ্যেও বড় লুকিয়ে থাকে, বড়র মধ্যেও ছোট। আমার শুধু একটা ভাবনা হয় আপনারাদের মতন মহৎ বিশ্রোতীর আদর্শবাদ সম্বন্ধে। সেটা এটাই যে, আমাদের যদি আপনারা লড়াই করে হারিয়ে তাড়ান তাহলে একটা বিপদ আসতে পারে হয়ত।

বিপদ ? কী ভাবে ?

দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আমার মনে হয় যে এক সময় ছিল যখন দেশভক্তি মানুষকে এগিয়ে দিয়েছিল। পরিবার থেকে গোত্র, গোত্র থেকে স্বদেশবাসী—আবহমান কাল এইই হ'য়ে এসেছে আমাদের বান্ধব থেকে মানুষের ক্রমমুক্তির পথ। কিন্তু আজকের দিনে আমরা আরো গভীর ডাক শুনেছি : সৌভ্রাতৃত্ব, বিশ্বমৈত্রীর। তাই আমার ভয় হয়—আরো দুর্ধর্ষ জর্মণদের কীতিকলাপ দেখে—পাছে মায়াবিনী দেশভক্তি ফুসলে আপনারাদেরকে ঢালায় বিজ্ঞান-বিষয়ের দিনে।

কুহুম বলল : আপনার আশঙ্কার কোনো ভিত্তি নেই, এমন কথা বলব না। কেবল বলব একটা কথা : যে, ভারতের স্বাধীনকে আমি শুধু যে বিশ্বাস করি তা নয়, আমার বৃকের রক্তে অমৃতত্ব করেছে। কারণ আমাদের দেশে শুধু যে চিরন্তন স্বাধিনের বাণী আজো জীবন্ত, তাই নয়—যে-স্বাধিনা একবাক্যে গেয়েছিলেন বিশ্ব-মানবের সামগান : 'এব দেব বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টা'—কি না, এই মহান বিশ্বনাথ প্রতি মানুষের হৃদয়ে বিরাজিত—আমাদের দেশে এখনো স্বাধিনের জন্ম হয় যারা শুধু সৌভ্রাতৃত্বের বাণী প্রচার করেই থাকেন না, বলেন যে, নিঃস্বের মতোই আছেন বিশ্বরাজ, দারিদ্রের মধ্যেও নারায়ণ—তাই মানুষকে ঘৃণা করলে সেটা হবে ভগবানকেই অপমান করা। এই কারণে



আমার মনে হয় যে, আমাদের দেশভক্তির সঙ্গে আপনাদের দেশভক্তির একটু তফাৎ আছে—অন্তত আদর্শের এলাকায়। আপনাদের কাছে দেশ প্রিয় নয় বলি না, কিন্তু জন্মভূমি দেবী নয়—স্বর্গাদিপি গরীয়সী নয়। আপনাদের কাছে দেশ সুখের নিলয়, প্রিয়জনের আশ্রয়, শ্রুতির ধাত্রী। আমাদের কাছে দেশ সাফল্য দেবী, মা—দেশের মাটি শুধু ধনধান্যই জোগায় না, সর্বময়ী ভগবতীর সাক্ষ্য লাভ করে দেবতাবৎ, জননার মতই জাগ্রত। তাই এই সাফল্য মাকে যখন বিদেশীর হাতে লালিত দেখি, তখন আমরা অস্তির হয়ে উঠি। গান্ধিজির অহিংসা মন্ত্রে যে আমি সাড়া দিতে পারি না সে প্রধানত এই জগ্জেই। গান্ধিজি বলেন—অহিংসায় যদি দেশ স্বাধীন না হয় নাট হ'ল। একথা শুনে আমার বক্তৃতা গরম হয়ে ওঠে। কেন না এ হ'ল খিওবির কাছে নীতির পায়ের মাকে বলি দেওয়া—যে মা খিওবির ও নীতির বড় উপদে। তাই আমি বলি—মাকে লালনা থেকে, দুর্গতি থেকে মুক্ত করার জগ্জ দরকার হয় তো ভূমিকম্প জাগাব, আগুন জ্বালাব—ধরমে পড়ে মরব সেও ভালো, কিন্তু খিওবির মোহে দিনগত পাপকর্ম করে চলে মা-তারায় হয়ে জীবন্মূর্তের মতন বেঁচে থাকব না। ঠিক এই মুহূর্তে কুঙ্কমের চোখ পড়ল রিতার চোখের পরে : রিতা একদুষ্টে ওর দিকে চেয়ে। কুঙ্কম খমকে গিয়ে বলল সলজ্জ হেসে : মাক করবন মিস পিনো, আপনার রায় হয়ত ভুল নয়—আমার এ হয়ত পাগলামি, মনোম্যানিয়া। কিন্তু যতক্ষণ একে পাগলামি বলে না চিনিছি ততক্ষণ এই পাগলামিই আমার কাছে জীবনবেদ—আপনাদের ভাষায়, বাইবেল।

রিতার মুখ লাল হ'য়ে উঠল, পল্লবের দিকে কটাক্ষ করেই চোখ নামিয়ে নিল। পল্লব মুখ নীচু করল।

মিষ্টার টমাস ওর দিকে চকিত কটাক্ষ করেই কুঙ্কমের দিকে ফিরে বললেন : আপনার কাছে আজ সত্যি শুনলাম একটা নতুন কথা। অবিশিষ্ট আমি জানি না—এ আপনাদের সবাইই আদর্শ, না শুধু আপনার মত হুঁচারজন স্বপনীর। কিন্তু যদি এ শুধু একা আপনারই আদর্শ হয় তা হ'লেও আমি অন্তত নিঃসঙ্কোচেই বলব যে, এ আদর্শ যার মনে ফুটে উঠছে তার একমাত্র কর্তব্য—একে লালন করা। কারণ এই ভাবেই বড় আদর্শ বাতি হয়ে প্রথম জ্বলে ওঠে এক আধ জনের মধ্যে—পরে জনমনে দীপালির রূপ নেয় ক্রমে ক্রমে। কেবল সেই সঙ্গে একটি কথা আমি বলতে চাই—ক্রিটিক ভাবে নয়, বন্ধু ভাবেই : যে, দেশকে মা বলে বরণ করার মধ্যে মিথ্যা কিছুই না থাকলেও এই কথাটি ভুললে চলবে না যে, সব দেশই তার সম্ভানসের কাছে এমন মার পর দাবী করতে পারে। কিন্তু একবার মর্ম উপলব্ধি করতে হ'লে সব দেশকেই একটা ভালোবাসতে হবে, আর ভালোবাসতে হ'লেই বুঝতে হবে যে, প্রেমের একমাত্র বনেদ সাহিত্যুতা—ঠিক যেমন আগ্রেমের ভিৎ হ'ল অসহিষ্ণুতা। তাই আমি শুধু চাই—যেন আপনারা ভুলেও না ভোলেম যে একটা বিরাট শক্তি সারা জগতে উত্তরোত্তর মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে একটা বিশেষ লক্ষ্য পৌঁছে দিতে, আর সে লক্ষ্য আমাদের সবাইকেই পৌঁছাতে হবে—আমরা চাই বা না চাই। স্মরণ্য আমরা ভুল করব যদি আমরা ভুলে যাই যে, স্বাধীন হওয়া মহাব্যাঘ্রের লক্ষ্য নয়—লক্ষ্য পৌঁছানোর একটি উপায় মাত্র। আর সে-লক্ষ্য হচ্ছে—মামুষে মানুষে ঐক্য, সম্প্রীতি, মৈত্রী। তাই বিজয়ের

চেয়ে বন্ধু বড়, বিচারের চেয়ে দরদ বড় : এই-ই হ'ল এম্বের বাকী। কুঙ্কমের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, বলে : আপনার কথা শুনে বড় ভালো লাগল মিষ্টার টমাস! আরো এই জগ্জে যে, আপনার মধ্যে দিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলাম—এই যে বললাম—কড় ইংরাজকে। আপনাকে তাই আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।

এই সময় বাটলার একটি কার্ড এনে ধরল। মিষ্টার টমাস বললেন : হ্যা, নিয়ে বসো আমার লাইব্রেরিতে। মিষ্টার সেন, আপনারা আগাপ করুন ডায়িক্রমে।

কুঙ্কম বলল : না মিষ্টার টমাস, আমি সোজা যাব ট্রেনে।

পল্লব বলল : চলো, আমি তোমাকে পৌঁছে দিই। মাত্র পনের মিনিটের পথ তো।

রিতা বলল : মিষ্টার সেন, আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে—আমিও আপনাদের সঙ্গে নিতে পারি কি ট্রেন অবধি ?

কুঙ্কম শ্রীত কণ্ঠে বলল : নিশ্চয়।

সবাই উঠল। মিষ্টার টমাস কুঙ্কমের করপীড়ন করে বললেন : আগাপ জমবার মুখে জেগে গেল। তাই অনুরোধ হইল—অন্তত আর একবার আপনাকে আসতেই হবে। আপনার সঙ্গে আগাপ করে আরো শুনতে চাই আপনার কথা—যদি অবিশিষ্ট আমাকে বিশ্বাস করে বলেন মনের কথা।

কুঙ্কম বলল : সে কি কথা মিষ্টার টমাস! আপনার সঙ্গে—সম্প্রীতি যে আমার কাছে কতখানি মূল্যবান—কিন্তু শাক, লেকখা আপনাকে পত্রযোগেই জানাব।

পল্লব বলল : তবে চলো রিতা!

মিষ্টার টমাস বললেন : আমার মোটর পৌঁছে দেবে কি ?

কুঙ্কম বলল : না না। মাত্র তো এক মাইল। তার উপর চমৎকার ঠাণ্ডা। তিন জনে গল্প করতে করতে বেশ যাব। শুভ বাই, মিষ্টার টমাস!

মিষ্টার টমাস বললেন :—না, বলুন : ও রিভোয়ার!

## পাঁচিল

তিন জনে বেরিয়ে বাগানের গোট পর্যন্ত পৌঁছতেই হঠাৎ রিতা পল্লবকে বলল : একটু দাঁড়াবে পল ? বলেই ছুটে চলে গেল নিজের ঘরের দিকে।

ওরা দু'জনে পাঁচ মিনিট বাগান পায়চারী করে। কিন্তু রিতার দেখা নেই।

কুঙ্কম বলল : ব্যাপার কী ?

পল্লব বলল : সেটা ভালো দেখাবে না। আরো একটু অপেক্ষা করা যাক। বেশি দেরি হ'লে পাখে একটা ট্যান্ডি নিলেই চলবে।

ওরা পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়েই কথাবার্তা চালায়।

পল্লব বলল : অর্শনি থেকে কিরতে না ফিরতে ফের চললে ডাবলিন। ভর হয়—পাছে ঘটল্যাও ইয়ার্ডের নেকনজের পড়া।

কুঙ্কম হেসে বলল : ঐশি পাড়ি মানে ? পড়িনি না কি এখনো ? বোদন থেকে আই-সি-এস-এ ইত্তকা দিয়েছি সেদিন থেকেই এরা আমাকে নজরবন্দী করে রেখেছে। এদের যে কী আশ্চর্য অর্গানাইজেশন, কী বলব ? এরা আমার নাতীনন্দ্রের খবর রাখে। তাই তো আমি চাই নি মিস পিনোকে ওরা আমার সঙ্গে

পথে দেখে। কিন্তু তিনি সঙ্গে আসতে চাইলেন—না বলি কেমন করে ?

পল্লব হেসে বলল : ওকে তুমি কতটুকু জানো ? ভয়কে ও-মেরে একটুও ভয় করে না।

কুসুম বলল : জেনো মেয়ে, স্বীকার করছি। না, আসো একটু বলব। ঠিক আমি যা ভেবেছিলাম উনি ঠিক তা নন। অন্তত আমার বুকের একটা মস্ত বোঝা নেমে গেছে যে উনি তোমার জন্তে কান পাতে ন। তাই এখন তুমি এখানেই থাকতে পারো—যত দিন না আমি ডাবলিন থেকে ফিরি। তোমাকে অনেক কথা বলবার আছে। আজ হ'ল না—নাই হোক—সময় আছে। কেবল একটা কথা—বলব ?

কী ?

পারো তো ঠিকে থিয়েটারি জীবন নিতে দিও না।

বেশ বললে। ও কি কাকুর কথা শুনে চলবার মেয়ে ?

কুসুম একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : ঠিক দেই জন্তেই আমার ভালো লেগেছে ঠিকে। আমাদের দেশকে তুলতে হ'লে চাই এই ধরনেরই তেজী মেয়ে, জেনো মেয়ে। 'তবী জামা শিখরিশনা পঙ্কবিষাধরোজী' নয় 'ভৈরবীশ্যামা, বিমলচরিতা, দেশমিত্রা বক্ষ্যমা'।

পিছনে পারের শব্দে ওরা চমকে ফিরে দাঁড়ায়। অভিবাদন করে পরিচায়িকা কুসুমের হাতে মিস পিনো, সার, বলে একটি চিঠি দিয়েই চলে গেল।

কুসুম আশ্চর্য হ'য়ে খোলে : দেখ দেখি—কী কাণ্ড ! আমাদের চিঠি !

ওরা দুজনে পড়ে একসঙ্গে :

"মিষ্টার সেন,

সত্ত-পরিচিতির কাছ থেকে ছুটাং এধরণের পত্রাঘাতে হয়ত একটু অবাক হবেন। কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম যে, যা বলতে চাই মুখে বলতে পারব না, বিশেষ ক'রে আর কাকুর সামনে—রাস্তায়। তাই এই চিঠি—

অনেক কথাই হয়ত বলতাম আপনাকে একলা পেলে। কেন আপনাকে বলতে চাই, নিজেই জানি না। আমি বোখালো ও বোকাধো মেয়ে—হয়ত শুনে থাকবেন। তাই যদি কিছু মনে করেনও, আমার স্বভাব ভেবে ক্ষমা করবেন, এই অনুরোধ রইল।

আমি যা—আমি তাই হ'তে চাই। সমাজের মতামত মেনে চলতে চাই না। অথচ থিয়েটারের জীবন অবলম্বন করতে একটু বাধে বৈ কি। মুখে তর্ক করলেও মনে মনে তো জানি, বোখালো নানাই জোরালো নয়। তা ছাড়া আমার সময়ও অত্যন্ত কম—রাগের মাথায়, কৌতুকের মাথায় কখন কী যে বলি, কী ক'বে বলি, নিজেই জানি না। তাই ভয় হয়। আপনি স্বভাবে প্রকৃত, সংযমী। ঠিক আমার উল্টো। তাই আপনাকে দেখবামাত্রই আমার উদ্ভত মন আপনা থেকেই নত হয়েছে। এ-ও হয়ত কৌক—জানি না। কেবল একটা জিনিস জানতে পেরেছি—যেটা জেদের বশেই এত দিন মানতে চাইনি—যে আপনি মহৎ মানুষ। এ বকম জ্যোতির্ময় মানুষ আমি আজ পর্যন্ত কখনো চাক্ষুষ করিনি, যার শুধু মুখে-চোখে নয়—প্রতি ভঙ্গিমায়ই মহত্বের আলো বিকীর্ণ হ'তে থাকে। তাই আপনার কাছে অকুণ্ঠে ক্ষমা চাইছি। আপনার বিরুদ্ধে আপনার বন্ধুর কাছে আজই সকালে কত কী-ই যে বলেছি—ছিঃ ছিঃ !

অনুতপ্তা রিতা।

[ ক্রমশঃ ]

## শবরী

উর্মিমালা চক্রবর্তী

বাধাহত চোখে তার খনালো হার নিকষ শব্দী

আবশের সুবেলা সন্ধ্যায় !

ও-নহ প্রতীক্ষা-রাস্তা অধরা কীপে ধরধর'

কোন এক ঘোন জিজ্ঞাসায়।

আঠাবোটি শীত—

অঙ্গল অতীত,

আঠাবোটি বসন্তের তিলে তিলে সঞ্চিত সঙ্কর  
হানি-উল্লাস নিয়ে লুঠ নিয়ে গেছে হুসেদয় ;

কেলে বেখে গেছে হতাশা,

না-মেটা পিপাসা।

সে-মেয়ে কীদে মা,

সে-মেয়ের তরে হায় কোনো চোখেই জমে না

এক কৌটা জল—

আঠাবোটি মনের লখন।

তবু সে-মেয়ে চেয়ে থাকে, ও-নুই চেয়ে থাকে

নিখিৎ প্রত্যাহতায়।

যার ভক্ত কাদল না কেউ,

ছুটো প্রেমের কথা বাকে শুনালো না কেউ

আঠাবল বসন্তের বিনিময়ে,

পঞ্চশরীত প্রাণে এ সময়ে ;

কার প্রাণে যে তার সৌরভ ছড়ায়, যাদুঘরী বরায় !—

তবু সে-মেয়ে চেয়ে থাকে কেবলই চেয়ে থাকে

পরম নিশ্চরতায়।

মনের অন্তরে চলে পক্ষ-বিধূনন বহিন পাখির,

রাঙা প্রজাপতির ;

আঠাবোটি-মন ওড়ে মনে,

সেইক বাহ-লতা পড়ে প্রোভোনে।

বর্ষাশেষ কাটে। ছুটো খুলতেই

হ' ছুটো কুরাণা হুড়িরে পড়ে সেই

লৌলিখ-মত্ত-রাঙা মনে।

সে-মন কীদে ওঠে কল্প হাটাকার দাঁকণ বেদনায়

সে-মেয়ে চেয়ে থাকে, তবুও চেয়ে থাকে কোন প্রত্যাশায় ?



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়  
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলায় বলুন বা কাজকর্মই বলুন  
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরা-  
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের  
বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের  
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই  
বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং  
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান  
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—  
এটি আপনাকে এত করবার করে তোলে।



## আলবার কামু

### —চরিত্র—

বুড়ো চাকর : বয়সের হিসেব নেই।

মার্খা (বোন) : ৩০ বছর।

মা : ৬০ বছর।

জী, (ছেলে) : ৩৮ বছর।

মানিয়া, (ওর স্ত্রী) : ৩০ বছর।

বাতিমিয়ার একটি ছোট শহর।

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[দৃশ্য। সরাইয়ের বসবার ঘর। ছিমছাম, খোলা-মেলা।

সব কিছুই পবিত্র।]

মা। ও কিরে আসবে।

মার্খা। তোমার বলে গেছে?

মা। হ্যাঁ।

মার্খা। একা?

মা। তা জানি না।

মার্খা। লোকটার চেহারা দেখে ত গরীব মনে হয় না?

মা। আর সরাইয়ের ভাড়া শুনে ও বেশ নির্বিকার ছিল।

মার্খা। তা বেশ। বড়লোক ত সাধারণত একা দেখাই যায় না। সে জন্মেই আমাদের এই দুর্বস্থা। নিঃসঙ্গ ধনীর সন্ধান থাকতে গেলে বহু কাল অপেক্ষা করতে হয় এমন সন্ধ্যোগের জন্ম।

মা। হ্যাঁ বাপু, এমন সন্ধ্যোগ সহজে পাওয়া ভার।

মার্খা। এত বছর সে জন্মেই ত আমাদের ফুসুতের অভাব হয়নি। সরাইটা বলতে গেলে ঝাঁকাই ছিল। গরীব যারা এসে ওঠে, তারা বেশি দিন থাকে না। পথ ভুলে যা-ও বা হু-একজন বড়লোক আসে, সে ত কত কাল বাদে বাদে।

মা। তার জন্মে দুখে করার কিছুই নেই। বড়লোক আসা মানেই অসন্তর খাটনি।

মার্খা। (ওর দিকে চেয়ে) দামের বেলায়ও তারা তেমনি মিলারিয়া। (খানিক চুপ করে) তুমি মা সত্যিই বড় অজুত। কিছু দিন থেকে দেখছি তুমি যেন কেমনথারা হয়ে গিয়েছ।

মা। হয়রান হয়ে গেছি, মা; এবার একটু বিশ্রামের জন্ত প্রাণ আমার আকুল হয়ে উঠেছে।

মার্খা। তোমার যা কিছু আজও করণীয় এ-বাড়ীতে, সে-সবই আমি স্বচ্ছন্দে নিজে করতে রাজী আছি। তা হলেই ত তুমি নিজের মত থাকতে পারবে।

মা। ঠিক সে বিশ্রামের কথা বলছি না। না, এ বার্ষিকেরই স্বপ্ন। আমি চাই শান্তি, চাই নিজেকে গুটিয়ে নিতে। (নিঃশব্দ

ভাবে হেসে) বলতেও মাথা কাটা যায় মার্খা, কিন্তু জানিস, এক একদিন সন্ধ্যা নাগাদ ধমো-কমমের আশ্বাদ পাবার জন্মে মনটা আমার যেন উতলা হয়ে ওঠে।

মার্খা। তোমার এখনো ও-সবের ব্যগেস হয়নি মা! ওর চেয়ে ভালো কিছু তুমি এখনো অনায়াসে করতে পার।

মা। বুঝলি না, ঠাট্টা করছিলাম। কিন্তু তিন কাল গিয়ে এক কালে এসে ঠেকার পর তখন নিজের যা খুসী কি করা চলে না? চিরকালই কি তোর মত জুকিয়ে কাঠ হয়ে থাকতে হবে, মার্খা! তোর ব্যগেসে এমন ভাবে থাকটাটাই অস্বাভাবিক। নিজের চোখে কত মেয়ে দেখেছি, যারা তোরই পিঠ-পিঠি জন্মেছে, তারা আজও ত নির্বোধের মত গায়ে ছাওয়া লাগিয়ে দিবি ঘুরছে ফিরছে!

মার্খা। তুমি ভাল ভাবেই জান, আমাদের চেয়ে নির্বোধ ওরা মোটেই নয়।

মা। থাক ও-সব কথা।

মার্খা। (ধীরে ধীরে) মনে হচ্ছে আর কিছু বলবার জন্মে তোমার ঠোঁট নিস-পিস করছে?

মা। আমার কাজ যদি আমি করি, তোর তাতে কি আসে-যায়? থাকগে! বলছিলাম, এক-আধ সময়েও কি তোর হাসতে নেই?

মার্খা। আমারও ধারণা আমি হাসি।

মা। আজ অবধি তা চোখে পড়েনি।

মার্খা। তার কারণ আমি আমার ঘরে, যখন একা থাকি, তখন হাসি আপন মনে।

মা। (একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে) কি কঠিন যে তোর মুখটা, মার্খা! (ধীর ভাবে এগিয়ে এসে) আমার মুখটা তোমার বুঝি ভাল লাগে না?

মা। (অমনো একদৃষ্টে তাকিয়ে) ভালই ত লাগে, তবু!

মার্খা। (উত্তেজিত ভাবে) মা! বুঝলে! অনেক টাকা যখন আমাদের হাতে আসবে, আর দম-আটকানো এই দেশ ছেড়ে যেতে যখন বাধ্য থাকবে না, যখন ফেলে যেতে পারব এই সরাইখানা আর এই বাড়ুলে দেশ, অন্ধকারে ঢাকা এই দেশ যেদিন ভুলতে পারব, আমার চিরদিনের স্বপ্ন-ভরা সেই সাগর-কিনারের নতুন দেশে যেতে পারব, সেদিন, সেদিন তুমি আমায় হাসতে দেখবে। কিন্তু সেখানে গিয়ে স্বাধীন ভাবে থাকতে গেলে যে অনেক টাকার দরকার। সেই জন্মেই আর কোন কিছু ভয় করলে চলবে না। সেই জন্মেই ত আজকের অভিধিকে ঠাঁই দিতে হবে। কারণ, ও যদি তেমন বড়লোক হয়, ওরই আগমনের সাথে সাথে হবে আমাদের স্বাধীনতার সূত্রপাত।

মা। হ্যাঁ, ওর যদি টাকা থাকে, আর একা যদি আসে।

মার্খা। আর একা যদি আসে। ঠিক ত! নিঃসঙ্গ যারা তাদেরই ত চাই আমরা। তোমার সঙ্গে ও কি অনেক কথা বলল?

মা। না। সবশব্দ ছাড়া মাত্র কথা।

মার্খা। খর ভাড়া চাইবার ধরণটা কেমন লাগল?

মা। তা জানিনে বাপু! চোখে ঠাণ্ডাই করতে পারি না; ওকে ভাল ভাবে দেখতেও পারিনি। তা ছাড়া, এত দিনে এটুকু বুঝেছি যে ও-সব লোককে না দেখতে পাওয়াই ভাল। থাকে চিনি না, থাকে

খুন করা যে অনেক সোজা। (একটু থেমে) নে, এবার ফুর্তি কর। আর কোনকিছুর আমি তোয়াক্কা করি না।

মার্থা। এই ভাল। ও-সব ঠেয়ালী আমি পছন্দ করি না। অজ্ঞার অজ্ঞায়েই। কি করতে হবে তা নিজের কাছে পরিষ্কার রাখা কামা। আমার ত মনে হয়, আজকের অতিথির কথাব জবাব দিতে গিয়ে তুমি বেশ ভাল ভাবেই এ ব্যাপারটা আঁচ করেছিলে। কারণ ইতিপূর্বে তুমি এ সম্বন্ধে নিজেও কম ভাবিনি।

মা। না, এ বিষয়ে আমি আগে থেকেই ভেবেছি বসলে ভাল হবে। তবে, অভ্যাসের শক্তি নেহাৎ কম নয়।

মার্থা। কিসের অভ্যাস? তুমি যে বলেছিলে এমন সুরোোগ সচরাচর পাওয়া যায় না?

মা। তা অস্বীকার করি না। কিন্তু দ্বিতীয় অপরাধের সাথে সাথেই আমার অভ্যাসের স্রব। প্রথম অপরাধটা কিছুই না; ক্ষণস্থায়ী। আব এমন সুরোোগ যদিই বা বড় একটা না এসে থাকে, বহু বছর ধরে তাদের প্রাণের যে মনের ওপর বিস্তার করে আসছে, সে কথা জানিস নিশ্চয়ই। তারই স্মৃতি পর্দাবসিত হয়েছে অভ্যাসে। হ্যাঁ মা, অভ্যাসের বশেই আগন্তুকটির কথায় জবাব দিয়েছি তার মুখের দিকে না তাকিয়ে, কারণ অভ্যাস বশতই বৃথতে পেরেছিলাম এই হচ্ছে আমাদের শিকার।

মার্থা। মতিয়া, মা, ওকে খুন করা চাই।

মা (নীচু গলায়)। নির্ঘাৎ ওকে খুন করতে হবে।

মার্থা। কেমন অদ্ভুত ভাবে কথাটা বলছ বেন!

মা। না, মা, বড় ক্লান্ত লাগছে। আমার ইচ্ছে, একে দিয়েই আমাদের অপরাধের শেষ হোক। খুন করা যে ভীষণ প্রস্তুতিকর। যদিও তোর সেই সম্বন্ধের তীসে গিয়ে মরা আর এখানে মাঠ-খাটের মাঝে মরা আমার কাছে একই কথা, তবুও এ কাজ সারা হবার সাথে সাথেই আমি তোকে নিয়ে এ দেশ ছাড়তে চাই।

মার্থা। আমরা চল যাব; কখন আসবে সেই ক্ষণ? তৈরী হও মা! অন্নই বাকী আছে। ওকে নিজে হাতেও মারতে হবে না। ও এসে চা খাবে, ঘুমিয়ে পড়বে, তারপর জ্যাস্ত মাহুষটাকে নদীতে নিয়ে যাব। বহুদিন বাদে ওকে খুঁজে পাওয়া যাবে, বাঁধের গায়ে লেপ্টে থাকা অবস্থায়; আশে-পাশে আর বেগুলা পাওয়া যাবে সেগুলোর কপাল আরো খাবাপ। নদীর জলে সজ্ঞানে তাদের ঝাঁপ দিতে হয়েছিল। বাঁধ পরিষ্কার করতে গিয়েছিলাম বেদিন, সেদিন তুমি আমার বলেছিলে যে আমাদের শিকারগুলোই সব চেয়ে কম কষ্ট পায়; আর মানব জীবনের তুলনায় আমাদের নিষ্ঠুরতা কিছুই নয়। তৈরী হয়ে নাও মা, তোমার বিশ্রাম এবার পাবে, আর আমি, আমি দেখতে পাব আজো যা দেখিনি।

মা। হ্যাঁ তৈরী হয়ে নিচ্ছি। মাঝে মাঝে সত্যিই বড় ভাল লাগে এই ভেবে যে, আমাদের হাতে ওদের বেশী কষ্ট পেতে হয় না। আমাদের এটাকে অপরাধ বলা চলে না। অপরিচিত জীবনের গতিকে একটু বাধা দেওয়া, একটু বুড়ো আঙুলের টোকা-মাত্র দেওয়া। আর নিঃসন্দেহে বলা যায় যে মাহুষের জীবন আমাদের চেয়ে বহুগুণে নিম্ন। সে-জন্তেই সম্ভবত নিজেকে কখনো আমি অপরাধী বলে মনে করতে পারি না।

(বুড়ো চাকর এসে ঢুকল। কাউন্টারের সামনে গিয়ে নীরবে বসল। দৃশ্যের শেষ অবধি ওখান থেকে ও নড়বে না।)

মার্থা। ও এলে কোন ঘরে যাওয়া দেব?

মা। যে-কোন একটায় দিলেই হয়, তবে দোতলার।

মার্থা। হ্যাঁ, গত বার ওপরতলার কি ছাঙ্গমিটাই না পোহাতে হয়েছিল! (এতক্ষণে ও বসল।) আচ্ছা মা, ওদেশের সাগরতীরের বালিতে নাকি পা গুড়ে যায়?

মা। জানিস ত বাচ্চা, সেখানে আমি কখন বাটিনি। কিন্তু শুনেছি বাট, ওখানকার বোদ ভাল সর্গগ্রাসী।

মার্থা। একটা বইয়ে পড়েছি যে ওখানকার বোদ অস্ত্রকেবল অবধি শুয়ে থেয়ে নেয়; সমস্ত শরীরটা হয়ে ওঠে উজ্জ্বল, কিন্তু ভেতরটা শূন্য।

মা। আব তারই স্বপ্নে তুই মশগুল মার্থা?

মার্থা। হ্যাঁ মা! আর যে বিবেকের ভার বইতে পারি না; সেটাজেই ত অধীর হয়ে উঠেছি সেখানে যাব বলে, যেখানকার বোদ মানে যে সমস্ত প্রেমের মরণ। এখানে আমার দেশ নয় মা!

মা। তার আগে যে কত কাজ পড়ে আছে! সব-কিছু যদি আশামুরূপ চলতে থাকে তবে আমি নির্ঘাৎ তোর সঙ্গে যাব। কিন্তু স্বদেশ ভেবে সেখানে আমি যেতে পারব না। এমন বয়েস আসে যখন কোন দেশে সোয়াস্তি পাওয়া যায় না। ইট কার্টে তৈরী এমন খেলনার মত এক বাড়ী তৈরী করে রাখতে পারা অবল্ল সত্যিই ডাগোর কথা; এখানের প্রতি আসবাবপত্রই স্মৃতি দিয়ে বেরা; এখানই কেবল মাঝে-মাঝে আমার ঘুম আসতে পারে। কিন্তু সেই ঘুমের মাঝেই যদি সব-কিছু ভুলে যেতে পারতাম, তবেই না!

(উদ্ভ্র দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন।)

মা। নে মার্থা, গুছিয়ে নে। (খানিক বাদে) আচ্ছা মার্থা, সত্যিই কি এত ছাঙ্গামার দরকার আছে?

(মার্থা ঠঁব গমন-পথের দিকে চেয়ে বইল। আর একটা দরজা দিয়ে নিজেও বেরিয়ে গেল।)



### দ্বিতীয় দৃশ্য

( কয়েক সেকেন্ডের জগ্ন বড়ো চাকরটা এক ষ্ট্রাজ বসে। জাঁ-ব প্রবেশ। একটু খামস, ঘরের চারি দিক দেখল; কাউটারের পেছনে বড়োকে দেখতে পেল। )

জাঁ। কেউ নেই ?

( বড়ো ওকে দেখল। উঠে দাঁড়াল। ঠেঙের মাঝখান দিয়ে স্টেট বেরিয়ে গেল। )

### তৃতীয় দৃশ্য

( মারিয়ার প্রবেশ। চকিতে জাঁ তার দিকে ফিরে চাইল )।

জাঁ। তুমি আমার পেছন পেছনই এসে ?

মারিয়া। কমা কর। কিন্তু আমি আর থাকতে পারছিলাম না। এখুনি হয়ত চলে যাব। কিন্তু তার আগে দেখে যাই কোথায় তোমার রেখে যাচ্ছি।

জাঁ। এস, তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু যে উদ্দেশ্যে এখানে আমার আসা তা সফল হবে না।

মারিয়া। অন্তত কেউ মতকণ না আসছে, ততক্ষণ অবধি থাকি। তার পর, তোমার আপত্তি সম্বন্ধে, তোমার পরিচয় তাকে দিয়ে চলে যাব।

( জাঁ ঘুরে বসল। বানিক বাদে )।

মারিয়া ( চারি দিক দেখতে দেখতে )। এত খানে ?

জাঁ। হ্যাঁ, এই খানে। এই দরজা দিয়ে প্রায় কুড়ি বছর আগে বেরিয়ে গিয়েছিলাম। আমার বোন তখন খুবই ছোট। এই কোণে বসে ও খেলছিল। আনার মা সেদিন উঠে পথন্ত আসেননি আনার বিদায় আলিঙ্গন জানাতে। অবশ্য তার তেমন মূল্যও আমার কাছে ছিল না সেদিন।

মারিয়া। জাঁ, আনার বিশ্বাস হচ্ছে না যে তোমার মা তোমায় দেখেও চিনতে পারেননি না! ছেলেকে না যে সর্বশই চিনতে পারেন, অন্তত সেটুকু তাঁর কাছে যে কেউ আশা করতে পারে।

জাঁ। তা পারে, কিন্তু কুড়ি বছরের বিচ্ছেদে অনেক কিছুই ওলট-পালট হয়। আমি চলে যাবার পর জীবনদারা খেমে বায়নি। আমার মার বয়েস হয়েছে। তাঁর দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে। আমি নিজেই যে তাঁকে চিনতে পেরেছি, ভাগ্যের কথা।

মারিয়া ( অধীর ভাবে )। জানি, তুমি এসেছিলে, 'স্বপ্রভাত' বলেছিলে, তার পর এখানে বসেছিলে। কিন্তু তোমার ফেল-বাওয়া ঘরের সাথে এ ঘরের মিল কোথাও খুঁজে পাওনি।

জাঁ। না, আমার স্মৃতিশক্তি তেমন প্রবল নয়। আনায় এরা বিনা বাকা-বায়ের অভ্যর্থনা জানাল। আমার পছন্দ মত 'বিয়ার' এনে দিল। আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে ছিল বটে, কিন্তু চেয়ে দেখেনি। সব কিছুই ধারণাতীত ভাবে উন্টো পাখ চলেছে।

মারিয়া। এমন কিছু উন্টো পথ ত আমি দেখছি না। তুমি মুখের একটা কথা খসলেই সব চুকে যেত। এমন ক্ষেত্রে, এই যে আমি, এসেছি বলে এগিয়ে গেলেই সব কিছু স্বচ্ছন্দে আশামূরুপ হয়ে ওঠে।

জাঁ। তা সত্যি, কিন্তু আমার স্বপ্নেই যে আমি বিভোর ছিলাম। কত আদর করে, সমারোহের সাথে খেতে বসাবে আশা করেছিলাম, তার বদলে কি না টাকার বিনিময়ে দিল 'বিয়ার'। আমার মুখের সব কথা লোপ পেয়ে গেল এই ব্যবহারে! আমার মনে হল, এই ভাবেই চলুক না কেন।

মারিয়া। ওভাবে চালানোর মান? এই তোমার আর এক খেলা। শুধু একটা মুখের কথা ত পসানা!

জাঁ। খেলায় নয় মারিয়া, ঘটনাবর্তের টান আমি হেসে গেলাম। এই শক্তিতে আমি বিশ্বাস করি। তা ছাড়া তাড়াতাড়ি করার প্রয়োজনই বা কি? এখান এসেছি নিজের স্বদিন কাননায়, আর তার সাথে যদি পাই স্বপ্ন। যেদিন আনার বাবার মৃত্যু-সবাদ পেয়েছিলাম, সেদিনই বুঝেছিলাম এদের দুজনের প্রতি আমার কত দায়িত্ব—আর সে-কথা বোঝার পর আজ এসেছি আমার কর্তব্য সম্পন্ন করতে। কিন্তু এখন দেখছি 'আমি ফিরে এসেছি' বলমান্য একজন বিদেশীকে ছেলে বলে মেনে নেওয়া ওদের পক্ষে অত সোজা নয়।

মারিয়া। কিন্তু তুমি যে এসেছ, সে-কথা জানাতে আপত্তি কোথায়? এ-সব জয়গায় আর দশ জনের মতই করতে হবে। নিজের পরিচয় দিয়ে, নামটুকু বললেই ত মিটে যাব; তার বাড়া প্রমাণ নেই। বা নও, তাই সাজতে গিয়ে বাপারটা আসা ঘোলাটে হয়ে উঠবে। যেখান বিদেশীর মত এসে হাজির হয়েছ, সেখান তোমার সাথে বিদেশীর মত ব্যবহার করবে না ত কি? না বাপু, এ তুমি ভাল করছ না।

জাঁ। আরে, এই সামাগ বাপারেই এত ব্যস্ত হয়ে উঠলে? তা ছাড়া আমি যেমনটি হেরেছি, ঠিক সেই ভাবেই তা'হলে কাজ করাও এখন সুরিয়ে হবে। এই সুযোগে আমি ওদের একটু বাচাই করে নিতে পারব বাইরে থেকে। ভাল করে বুঝতে পারব, কিসে ওরা সত্যিকারের স্বামী হবে। তার পর একটা কোনও পরিবর্তিত হাট্টি করব, যাতে ওরা আমার চিনতে পারে। একটা শুধু কথা'র অপেক্ষা।

মারিয়া। এর একমাত্র উপায় হল, হঠাৎ গিয়ে "এই যে আমি" বলে হাজির হওয়া; প্রাণের কথা খুলে বলা।

জাঁ। প্রাণটা যে অত সোজা নয়!

মারিয়া। কিন্তু প্রাণের ভাষা ত খুবই সোজা। এমন কিছু দুক্ল কাজ করতে হত না, যদি তুমি সরাসরি গিয়ে বলতে, "আমি তোমার ছেলে। এই আমার স্বা। ওর সাথে পছন্দসই এক দেশে এত দিন আমরা ছিলাম, সমুদ্রের ধারে, প্রচুর রোদের আওতায়। তবু আমি স্বামী হতে পারিনি; আনার আজ তাই তোমাদের সদ দরকার।"

জাঁ। তুল বুঝ না মারিয়া! ওদের সঙ্গে কোন প্রয়োজনই আমার নেই। কিন্তু আমি জানি যে, ওদের পক্ষে আনার সাহচর্য কত আবশ্যক। নয়ত পুরুষ মানুষ আবার একা কোথায়?

( বানিক খেমে মারিয়া ঘুরে দাঁড়াল )

মারিয়া। বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক। আমি মাক চাইছি। কিন্তু এদেশে আসা অবধি আমার মনটা কেমন সন্দেহে ছেয়ে গেছে। একটাও কি হাসিমুখ এদেশে নেই?

এই ইউরোপ! কী বিষম এর রূপ! এখানে আসা অবধি একবারও তোমার আমি হাসতে দেখলাম না, আর আমার মনটাও সশয়ে ভরে গেছে। হায়! কেন আমার দেশ ছেড়ে এলাম? চল, জাঁ, এদেশে বৃথাই স্বপ্নের সন্ধানে ঘুরে মরছ।

জাঁ। স্বপ্নের সন্ধানে ত আসিনি মারিয়া! আমাদের কি স্বপ্নের অভাব?

মারিয়া। (বঁকের সাথে)। তবু সেই স্বপ্ন নিয়ে তুঁট থাকতে আপত্তি কি?

জাঁ। স্বপ্নই সব না; মানুষের জীবনে কর্তব্যও আছে। আমার কর্তব্য হল আমার মার কাছে আর আমার স্বদেশের কাছে নিজের অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা।

(মারিয়া মুখতলা করল। জাঁ তাকে নিরন্তর কবল: বাইরে পায়ের আওয়াজ শোনা গেল।)

জাঁ। কে আসছে। যাও, মারিয়া, লক্ষ্মীটি!

মারিয়া। অসম্ভব! এমন ভাবে চল যাওয়া অসম্ভব!

জাঁ। (পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে)। যাও ওইখানে লুকিয়ে পড়।

(ঘরের পেছনের দরজার আড়ালে জাঁ মারিয়াকে ঢেলে দিল।)

### চতুর্থ দৃশ্য

(পেছনের দরজা খুলে বুড়োটা মারিয়াকে লক্ষ্য না করেই ঘরে ঢুকল; তারপর বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।)

জাঁ। দোহাই তোমার; এবার তাড়াতাড়ি চল যাও। স্বচক্ষে ত দেখলে ভাগ্য আজ প্রসন্ন।

মারিয়া। না, আমি এখানেই থাকব। চূপ করে আমি বসে থাকব, বতর্কণ না ওরা তোমার চিনতে পারবে।

জাঁ। না, তা হলেই ধরা পড়ে যাবে।

(মারিয়া দিতে এসে মুখোমুখি ওর দিকে চেয়ে বইল।)

মারিয়া। জাঁ, পাঁচ বছর হল আমাদের বিয়ে হয়েছে।

জাঁ। ঐগগির-ই পাঁচ বছর পুরো হবে।

মারিয়া। আর আজ রাতেই আমাদের প্রথম বিচ্ছেদ। (জাঁ চূপ করে রইল। মারিয়া আবার ওর দিকে তাকাল।)

মারিয়া। বরাবরই তোমার সব-কিছুই আমি ভালবেসেছি, এমন কি তোমার প্ররতিতে যা কিছু দুর্বোধ্য, তা অবধি। আজও তোমায় আমি অন্ধ চোখে দেখতে চাই না। স্ত্রী হিসাবে আমি তেমন জবাধা নই। কিন্তু আজ, আজ ওই শূণ্য বিছানার কথা ভেবে আমি শিউরে উঠছি, যে বিছানায় তুমি আমার ফিরে যেতে বলছ। আরো ভয় লাগছে যে তুমি আমার ফেল চলে যাবে।

জাঁ। বোকা মেয়ে! আমার ভালবাসায় কি সম্বন্ধের কোন অবকাশ পেয়েছে?

মারিয়া। না গো! সম্বন্ধ আমি করছি না। কিন্তু তোমার ভালবাসাও যেমন আছে, তেমনি ত তোমার খেয়াল—তোমার ভাষায়, তোমার কর্তব্যও আছে,—ও একই কথা। কত সময় যে তোমায় বুকে উঠতে পারি না। এমন যুহুর্ন্তে মনে হয় তুমি বেন আমার সান্নিধ্য এড়িয়ে চলছ। কিন্তু তোমায় ছেড়ে যে আমি থাকতে

পারব না, বিশেষত আজকের এই সন্ধ্যা (কাঁদতে কাঁদতে ওর বুকে কাঁপিয়ে পড়ে), এই সন্ধ্যা আমার কাছে অসহনীয়।

জাঁ। (ওকে টেনে নিয়ে) তুমি ত আচ্ছা ছেলোমানুষ দেখছি!

মারিয়া। বটেই ত, আমিই ত ছেলোমানুষ! ওখান কি স্বপ্নেই না দিন কাটতে আমাদের। এ দেশের এই সন্ধ্যায় আমার যদি ভয় করে, সে কি আমারই দোষ? না গো, দোহাই তোমার, আমার একা থাকতে বোল না।

জাঁ। কেন বুঝ না মারিয়া, প্রতিশ্রুতি যে আমার রক্ষা করতেই হবে। অতি জরুরী এ কাজ।

মারিয়া। কিসের প্রতিশ্রুতি?

জাঁ। নিজের কাছে আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম সেদিন,—যেদিন বুঝলাম আমার মার জীবনে আমার সান্নিধ্য কতটা অপরিহার্য।

মারিয়া। তোমার যে আরো একটা প্রতিশ্রুতি আছে।

জাঁ। কিসের?

মারিয়া। সেই প্রতিশ্রুতি—যা তুমি দিয়েছিল, সেদিন, যেদিন থেকে আমার সঙ্গে একত্র বাস করবে বলে তুমি কথা দিয়েছিলে?

জাঁ। আমারও ধারণা, দুটি প্রতিশ্রুতিই আমি রাখতে পারব। কিন্তু তোমার কাছে কি এটুকু সাহায্যও পাব না? একে খেয়াল বলে উড়িয়ে দেবে? একটি সন্ধ্যা, একটি রাত আমার ভাবতে দাও, আমার স্বজনদের ঠিকমত জানাবার সুবসং দাও, কি ভাবে তাদের সুখী করতে পারব, তা নির্ণয় করবার সুযোগ দাও।

মারিয়া। (মাথা নেড়ে) তবু, প্রিয়জনের বিচ্ছেদ যে চিরকাল এই রকমই কটন!

জাঁ। পাগলী কোথাকার! জানই ত তোমার আমি কত ভালবাসি।

মারিয়া। মোটেই না। পুরুষ মানুষ কোন দিন ভালবাসতে পারে না। সে সুখী কিছুতেই হয় না। সে শুধু জানে স্বপ্ন দেখতে, নতুন নতুন কর্তব্যের অজুহাত বের করতে, নতুন দেশের খোঁজ করতে আর নতুন করে ঘর বানাতে। আর আমরা, আমরা জানি প্রেমে বিভোর হতে, এক শয্যা শুতে, হাত পেতে থাকতে, বিচ্ছেদে মুগ্ধ পড়তে। একবার আমরা ভালবাসলে আর কোনো খেয়ালকেই প্রশ্রয় দিই না।

জাঁ। এত কথাই লাভ কি মারিয়া? এসেছি ত শুধু আমার মার সঙ্গে দেখা করতে, তাঁকে সাহায্য করতে, আর সুখী করতে। আমার খেয়াল বা কর্তব্যের নজর দেখালে আমি নিরুপায়। ও-সব বাদ দিলে আমার অন্তিহীন বা কি, আর ও-সব না থাকলে তুমিই আমার তেমন ভালবাসতে পারবে?

মারিয়া। (হঠাৎ ওর দিকে পিছন ফিরে) জানি বাপু, তর্কে তোমার যুক্তি অকাটা, আমার হার মানতেই হয়। তবু তোমার কথা আমি শুনতে চাই না; কান বন্ধ করে রইলাম। কারণ, তোমার এ-সব আমি চিনি; এ প্রেমের স্বর নয়, এ-সব হল নির্জনতার!

জাঁ। (ওর পেছনে দাঁড়িয়ে) ও কথা যাক মারিয়া! আমার একান্ত অহুসার, আমার এখানে তুমি একা থাকতে দাও, যাতে করে সব কিছু আমি ভাল ভাবে বিবেচনা করে দেখতে পারি। এত ভয়ের কিছুই নেই এতে; নিজের মার সাথে এক বাড়িতে যদি-ই বা আজ শুই, তাতে কি এমন এসে গেল? আর যা কিছু তা ভগবানের



হাডেই ছেড়ে দাও। তিনি জানেন এত সব ঝামেলা আমি পোহাচ্ছি, তা তোমায় ভুলে যাব বলে নয়। নির্বাসনে বা বিন্যতির মাঝে কেউ সুখী হতে পারে না; চিরকালই কেউ পরবাসী থাকতে পারে না। মানুষের জীবনে সুখের দরকার আছে, স্বীকার করি; কিন্তু নিজের সংজ্ঞাও কি তাকে জানতে হবে না? আমার ধারণা-বিশেষে কিবে আসা, আমার স্বজনকে সুখী করা, এসব সেই উদ্দেশ্যের পথেই আমায় নিয়ে যেতে সাহায্য করছে। আর কিছু আমি ত এর মধ্যে দেখি না!

মারিয়া। সোজা সরল ভাবে দুটো মুখের কথা খসলেই এসব তুমি অনায়াসে করতে পারতে। কিন্তু তোমার যে সবই উদ্দেশ্য।

জাঁ। উদ্দেশ্য নয়; ঠিক পথই বেছে নিয়েছি, কারণ এ-পথেই আমি জানতে পারব আমার এই স্বপ্নগুলোর কোন বাস্তবিক অর্থ আছে কি না।

মারিয়া। আশা করি অর্থ থাকুক, যুক্তি থাকুক তোমার এ-প্রয়াসে। কিন্তু আমার যে আর কোন স্বপ্ন নেই, শুধু যেখানে আমরা সুখী ছিলাম, সেই দেশে ফিরে যাওয়া ছাড়া; আমার আর কোন কর্তব্য নেই, তুমি ছাড়া।

জাঁ। (ওকে বুকে টেনে নিয়ে) আমায় বাধা দিও না, লক্ষ্মীটি। একটু সরব করলেই আমি সব কিছু ব্যবস্থা করে ফেলব।

মারিয়া। (নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে) বেশ, স্বপ্নই দেখ তবে। তোমার প্রেম পেলাম কি না তাতে কি এসে-যায়! তোমার পথে এত বাধাই যদি হয়ে থাকি, তবে আমিই বা নিজেকে অসুখী করি কেন? দৈর্ঘ্য ধরে থাকব, অপেক্ষা করব যত দিন তোমার এ-খেয়ালের হাত থেকে তুমি নিজেকে না মুক্ত করতে পারছ। তারপর আমার সুখের দিন শুরু হবে। আজ আমি অসুখী এতজ্ঞে যে, আমি বড় আশা করে এসেছিলাম তোমার ভালবাসা পাব বলে, আর তুমি আমায় ফিরিয়ে দিলে! সেই জগতে ত পুরুষের প্রেম এত নির্ভর, সব কিছু ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে পারে। তার একান্ত যা কাহ্না, তা-ই ফিরির দেওয়াটা হচ্ছে তার স্বভাবের অদমনীয় রীতি।

জাঁ। (ওর মুখ ধরে হাসতে হাসতে) বড় সত্যি একথা, মারিয়া! কিন্তু আমার দিকে চেয়ে দেখ ত; আমায় কি বিচলিত দেখছ? বেশ ঠাণ্ডা মাথায় বা আমি করব বলে এসেছি, তা-ই করছি। এক বাস্তবের জগৎ আমায় মা-বোনের কাছে আমায় একা থাকতে দেবার মধ্যে তুমি এমন কি ভয়ঙ্কর দেখলে?

মারিয়া। (নিজেকে মুক্ত করে) বেশ, বিদায়। আমার প্রেম তোমার রক্ষা করবে।

(দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল)

মারিয়া। (নিজের শূণ্য হাত দেখিয়ে) কিন্তু চেয়ে দেখ এই দিক্কার দিকে। তুমি চললে নতুনদের সন্ধান, আর আমায় দিয়ে গেলে অধীর প্রতীক্ষা।

(একটু ইতস্তত করে মারিয়া চলে গেল)

### পঞ্চম দৃশ্য

(জাঁ বসল। মার্শা এসে চুকল।)

জাঁ। সুপ্রভাত! ঘর দেখে নিতে এসলাম।

মার্শা। তা জানি। ঘর গুড়নো হচ্ছে। আপনার নামটো আমাদের বইয়ে লিখে নিতে হবে।

(বই নিয়ে এল।)

জাঁ। আপনারদের চাকরটা বেন কী!

মার্শা। এই প্রথম ওর নামে নালিশ সুনতে হল। ওর যা কাজ, ঠিক সেটুকু ও নিখুঁত ভাবেই করে।

জাঁ। না, না, আমি নালিশ করছি না! বলছিলাম যে আর দশটা চাকরের মত ও নয়। আচ্ছা, ও কি বোবা?

মার্শা। না ত!

জাঁ। কথা বলতে পারে তবে?

মার্শা। বলে, যতটা সম্ভব কম, আর শুধু অপরিহার্য কথাই।

জাঁ। যাই হোক, দেখে মনে হয় না, যা ওকে বলা হয় ও তা সুনতে পায়।

মার্শা। ও সুনতে পায় না, একথা বলা চলে না। ও কম শোনে। যাক গে, আপনার নাম আর পদবীটা এখন জানতে চাই।

জাঁ। হাসক, কার্ল।

মার্শা। শুধু কার্ল? আর কিছু না?

জাঁ। না।

মার্শা। জন্মস্থান ও তারিখ?

জাঁ। আমার বয়স আটত্রিশ বছর।

মার্শা। বলি জন্মেছেন কোথায়?

জাঁ। বোহিমিয়ায়।

মার্শা। পেশা?

জাঁ। পেশা নেই।

মার্শা। কোনও কাজ না করে থাকতে গেলে হয় খুব ধনী হতে হয়, নয়ত খুব গরীব।

জাঁ (হেসে)। খুব গরীব আমি নই, আর সে জগৎ বহু কারণে আমি সুখী।

মার্শা (অজ্ঞ স্বরে)। জাতিতে আপনি চেক্‌ নিশ্চরই?

জাঁ। নিশ্চরই।

মার্শা। সাধারণত কোথায় থাকা হয়?

জাঁ। বোহিমিয়ায়।

মার্শা। সেখান থেকেই এখন আসছেন?

জাঁ। না, এখন দক্ষিণ দেশ থেকে আসছি। (মার্শা না-বোঝার ভাগ করল।) সমুদ্রের ও-পার থেকে আসছি।

মার্শা। তা জানি। (একটু থেমে) ওখানে বৃষ্টি প্রায়ই বান?

জাঁ। বেশ ঘন ঘন।

মার্শা (অন্ধকণের জগৎ অগ্ন্যম্নস্ব থেকে, নিজেকে সামলে নিয়ে) যাচ্ছেন কোথায়?

জাঁ। ঠিক জানি না। অনেক কিছুই ওপর তা নির্ভর করছে।

মার্শা। এখানে কিছুদিন থাকতে চান?

জাঁ। ঠিক জানি না। এখানকার অবস্থার ওপর তা নির্ভর করছে।

মার্শা। তাতে কিছু ব্যয়-আসে না। কিন্তু আপনার প্রতীক্ষায় কেউ নেই?

[ ক্রমশ: ]

অনুবাদক—পৃথিবীনাথ মুখোপাধ্যায়।

## খোলে।

স্বস্তি ভাবটা একটু কেটে যাবার পর প্রদীপ ভাবতে লাগল, এখন কি করা উচিত? যদি সে নবকিশোর এবং ছবির পশ্চাত্তানব করে তাহলে সেটা অত্যন্ত হাস্তকর হবে না কি? তাছাড়া তাদের ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ করায় তার কি অধিকার? ছবি তার কে? ভাবতেই প্রদীপের চোখ-দান লাল হয়ে উঠল।

কিন্তু, না, ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে এই খোলা দেখা, শুধু দেখা নয়, বোমালুম হজম করে যাওয়া, তার স্বভাব এবং নীতিবিরুদ্ধ। সে সোজা চলে যাবে ওপরে, প্রসন্ন করবে হৃৎকেন্দ্র, এসব লুকাচুরির কি প্রয়োজন ছিল তাদের? কিন্তু নবকিশোর যদি বলে, ছবি খেছায় তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, তখন কি জবাব দেবে প্রদীপ?

দ্বিধাগ্রস্ত মনে প্রদীপ আরও খানিকক্ষণ ঠাঁড়িয়ে রইল, তারপর উঠে গেল ওপরে। যে কামরায় প্রথমে ছবির সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল, সেখানেই তারা দু'জনে প্রবেশ করেছে। ভেতর থেকে দরজা বন্ধ।

সে দরজায় আঘাত করল। প্রথমে কোনই সাড়া এল না, তার পর শোনা গেল নবকিশোরের গলা, প্রশ্ন করছে, কে?

—দরজা খোলা অত্যন্ত জরুরী। প্রদীপ বলল।

মিনিট দুই পরে দরজাটা একটুখানি খুলে মুখ বাড়াল নবকিশোর। দণ্ডায়মান প্রদীপকে দেখে সে প্রথমে হতভম্ব। আকস্মিকতার আঘাত খানিকটা সামলে নিয়ে বলল, কি চাও তুমি, প্রদীপদা?

—দরজাটা ভাল করে খোলা, একটু শান্ত ভাবে বসতে দাও, বলছি।

—আমি বাইরে আসছি, তুমি একটু অপেক্ষা কর।

অসহ্য ভাবে প্রদীপ জবাব দিল, বাইরে অপেক্ষা করতে আমি প্রস্তুত নই, আমাকে ভেতরে যেতে হবে।

এবার নবকিশোর স্বস্তি ধারণ করল। বলল, লাটসাহেব এসেছেন আর কি! একমুহুরে করবার কি অধিকার তোমার আছে? আমি তোমাকে ভেতরে আসতে দেব না।

—দিত্তেই হবে। দুটম্বরে প্রদীপ জবাব দিল।

নবকিশোর সুর একটু নরম করে অমুনয়ের ভঙ্গীতে বলল, কেন একটা সীন করছ, প্রদীপদা? তুমি যা সন্দেহ করছ তা নয়। কোন অসহৃদেও ছবিকে আমি এখানে নিয়ে আসিনি, নিয়ে এসেছি নিরিবিবিশিতে ওর সঙ্গে কয়েকটা বিষয় আলোচনা করতে।

—সেটা ছবির মুখ থেকেই শুনতে চাই। বলে নবকিশোরের আপত্তির অপেক্ষা না রেখেই তাকে ঠেলে সে ভেতরে ঢুকল। নবকিশোরও এল তার পেছনে পেছনে, দরজাটা আবার বন্ধ করে দিল।

প্রদীপ চোখ বুজিয়ে নিল ঘরটার চারদিকে। আসবাবপত্র ঠিক একই আছে, এমন কি স্বামী বিবেকানন্দের ছবিটিও। পরিবর্তনের মধ্যে দেখল ডিভানের আবরণী বদলান হয়েছ। আর টেবিলের বাতিটা জ্বলছে না।

ছবি বসে আছে ডিভানের উপর। এক পাশে তার ছাওয়াগা। পা নয়, শান্তিনিকেতন চাটটা গড়ে আছে টেবিলের নীচে।

ছির অচঞ্চল চোখে ছবি প্রদীপের দিকে তাকাল।

# ত্রিধারা

ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস

প্রদীপ প্রথমে একটু থতমত খেয়ে গেল। সে আশা করেছিল, ছবিকে দেখবে নতুনুখী, অক্ষসজ্জল। এই উদ্ধত রূপ সে প্রত্যাশা করেনি।

প্রশ্ন করল, নবকিশোর এখানে কি উদ্দেশ্যে তোমাকে নিয়ে এসেছে ছবি?

—যে উদ্দেশ্যে আপনি এখানে এসেছিলেন এক বছর আগে। ছবি জবাব দিল। তীক্ষ্ণ জবাব, দ্বিধা বা জড়তার চিহ্নমাত্র নেই।

—কত দিন এসব চলছে?

—তাতে আপনার প্রয়োজন? ছবি পালাটা প্রশ্ন করল।

—প্রয়োজন আছে। আমি চেষ্টা করেছিলাম এ পথ থেকে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে। নবকিশোরকে তার দিয়েছিলাম, সে আশ্বাসও দিয়েছিল আমাকে।

—সে প্রশ্নটা আমাকে না করে আপনার বন্ধুকেই কখন না?

প্রদীপ এবার অন্য প্রশ্ন করল।—আমি জানতে চাই তুমি খেছায় এখানে এসেছে কি না?

—সেটা কি আমার ভাবজ্ঞা, কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারছেন না? আজ-কাল জোর করে কেউ কাউকে নিয়ে আসতে পারে? ছবি জবাব দিল।

প্রদীপ চুপ করে রইল।

নবকিশোর এবার কথা বলল।—তুমি খুশী হয়েছ আশা করি, প্রদীপদা! যাক, মুখোমুখি কথা হয়ে গেল, এক হিসেবে ভালই হ'ল। এর পর তোমার কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে হবে না।

—তুমি থাম, নবু! তিজকণ্ঠে প্রদীপ বলল। তারপর ছবির দিকে তাকিয়ে বলল, আমার ভুল হয়েছে, ছবি, আমাকে ক্ষমা করো।

ছবির ঠোঁট দুটো একবার নড়ে উঠল, সে যেন চেষ্টা করল কিছু বলতে। প্রদীপ অপেক্ষা করল আরও মিনিট দুই, তারপর নিশব্দে বেয়ে গেল।

বাইরের ক্যাডিলাকার দিকে আর একবার তাকাল, তারপর হন-হন করে সে ছুটল বাসস্টপের দিকে।

কল্লনার আর একটা প্রতিমা আজ তালল, নির্ধর্ম ভাবে, অকক্ষ প্রহারে। কেন এমন হয়? মানুষকে বিশ্বাস করতে সে চায়, কিন্তু মানুষ কেন এমন ব্যবহার করে, যাতে বিশ্বাসের ভিত্তি

গোড়া থেকে নড়ে ওঠে? নবকিশোরকে সে মনে করেছিল মহান, উদার, কিন্তু এখন সে দেখতে পেল তার বাইরের মহামুভবতার পেছনে লুকিয়ে আছে কুটিল পঙ্কিলতা, পরোপকারবৃত্তির স্থান অধিকার করে আছে নর শুল্কতা। অবশ্য এর আগে—যখন ছবির সঙ্গে তার শেষ দেখা হয় প্রিন্সেপ ঘাটে—তার সঙ্গেই একটু হয়েছিল, কিন্তু স্বভাব, বুলভ প্রত্যয়ে সন্দেহকে সে বেশী দিন মনে স্থান দেয়নি।

নবকিশোরের অপরাধ কি খুবই গুরুতর? ছবির সম্পূর্ণ সম্মতি না পেলে সে কি সাহস করত তার নবাবীকৃত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করতে? প্রদীপ শুনেছে, পড়েছে, যে বিলেত দেশে এ রকম ঘটনা হামেশাই ঘটে থাকে, তা নিয়ে বাইরের লোকে মাথা ঘামায় না কখনও। ছুটি ছেলে-মেয়ে পরস্পরকে যদি পছন্দ করে তাহলে বিয়ের অমুঠান নাকি তাদের কাছে নিতান্তই গোণ!

কিন্তু ছবিকে কি বিলেতের স্বাধীন নারীদের পর্যায়ে ফেলা যায়? তার স্বাধীনতা কি অধীনতারই নতুন সম্ভরণ নয়? কৈশোরের প্রারম্ভ থেকে যে ঝড়পটটার মধ্য দিয়ে ছবির দিন কেটেছে তার প্রভাব কাটবে ওঠা কি এতই সহজ? তার কাছ থেকেও ছবি কতটুকু সাহাবাই বা পেয়েছে? নবকিশোরের ঘাড়ে দারিদ্ৰ চাপিয়ে দিয়েই সে খালাস হয়েছিল, তার কি উচিত ছিল না নিজে ছবির তত্ত্বাবধান করে? ওসিকে যে তার ট্রেনি-এর ব্যবস্থা করে দিয়েছে, তার পরিবারের ভরণ-পোষণের ভার নিয়েছে, তার প্রতি সাধারণ একটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশও যে করা দরকার। ছবি যদি তার বোঁবনের উপঢৌকন দিয়ে তার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে থাকে তাতে প্রদীপের প্রতিবাদ করবার কি অধিকার আছে?

তবু, তবু—প্রদীপ কেবলই ভাবতে লাগল, তবু এমনটি হওয়া উচিত ছিল না। নবকিশোরকে সে ক্ষমা করতে পারবে, কিন্তু ছবিকে সে কিছুতেই ক্ষমা করবে না। তার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়েছে ছবি, ধূলোকাণ্ডার টেনে এনেছে করুণার বিগ্রহ। সে ত ছবির কোন ক্ষতি করেনি, তবে?

সপ্তাহখানেক পরে সে আবার গেল গায়ত্রীর কাছে। এর মধ্যে নিজেকে সে খানিক সামলে নিয়েছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হতে পারেনি।

প্রবর দৃষ্টিতে গায়ত্রী বুঝল এমন একটা কিছু ঘটেছে, যাতে প্রদীপের মন হয়ে পড়েছে অত্যন্ত বিপর্যস্ত।

—বন্দনার সঙ্গে তোমার ঝগড়া হয়নি ত? গায়ত্রী প্রশ্ন করল।

—স্বপ্নোষিতের মত প্রদীপ জবাব দিল, বন্দনা? না ত! একথা কেন জিজ্ঞাসা করছ দিদি?

—তোমার মনটা যেন তোমার শরীরের ভেতর নেই।

—মনটা সত্যি ভাল নেই, দিদি।

—বন্দনাকে তুমি আমার কাছে নিয়ে আসবে বলেছিলে, আনলে না ত?

—ওদের ওখানে যাওয়া হয়ে ওঠেনি, এর পর যেদিন যাব ওকে জিজ্ঞাসা করব।

—ওর ভাই-এর সঙ্গে তোমার খুব ভাব, না?

—এক কালে ভাব ছিল, এখন সে ক্যাডিলাক্ গাড়ী থাকিয়ে বেড়ায়।

—হুঁ, বুঝছি।

—তার পর গায়ত্রী প্রশ্ন করল, বন্দনাকে দেখবার জন্য তোমার মন ব্যাকুল হয় না প্রদীপ?

—হয়ত হয়, হয়ত বা হয় না।

—এ আবার কি ধরনের জবাব?

—মনস্তত্ত্ব একটু-আগটু তুমি নিশ্চয়ই বোঝ দিদি! নিজের ব্যাকুলতা প্রকাশ করলে ও পক্ষ একটু কম ব্যাকুল হবে, তাই নয় বাড়াবার চেষ্টা করছি।

—যত সব বাজে কথা। তিরস্কারের স্বরে গায়ত্রী বলল। যত শীগগির সম্ভব বন্দনাকে তুমি আমার কাছে নিয়ে এসো, আমি ওর সঙ্গে কতকগুলো কথা আলোচনা করতে চাই।

—অর্থাৎ তুমি জানতে চাও, বন্দনা আমাকে সত্যি ভালবাসে কি না। অথবা, কতটুকু ভালবাসে?

—যদি তাই আমার উদ্দেশ্য হয়ে থাকে, তাতে দোষ আছে কি? আমি তোমার দিদি, আমাকেই হস্তক্ষেপ করতে হবে যদি তুমি এগোতে রাজী না থাক।

—দোহাই তোমার দিদি, ঘটকালী করতে যেয়ো না। দেশ স্বাধীন হবার আগে বিয়ের কথা ভাবতেই পারিনে, তা' সে বন্দনাই হোক আর সুনিতাই হোক।

প্রদীপের বলার ভঙ্গীতে গায়ত্রী না হেসে পারল না।

গায়ত্রীর নির্দেশ মত পনের দিন সে গেল অটলবিহারীর ওখানে। প্রদীপের ভাগ্যা ভাল, অটলবিহারী বা নবকিশোর দু'জনের কেউই সেদিন বাড়ীতে উপস্থিত ছিল না।

প্রদীপ সোজাস্বজি বলল, গায়ত্রীদি' তোমাকে দেখতে চান, বন্দনা!

বন্দনা কাতর কণ্ঠে বলল, কেন আমাকে নিয়ে টানটানি করছ? কারো সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করবার মত মনের অবস্থা আমার নেই।

—কিন্তু আমি যে কথা দিয়েছি বন্দনা! তাছাড়া এত দিন তুমিও ত তেমন গভীর ভাবে অমত জানাওনি?

বন্দনা চুপ করে রইল। প্রদীপ বলল, শুধু একটি দিনের জন্য চলো। তারপর তোমার ইচ্ছে না হয় আর যেয়ো না।

—তোমার দ্বন্দ্ব তোমার দিদির কথা যা শুনেছি তাতে ঐ একটি দিনও তাঁর সম্মুখীন হতে আমার ভয় হয়। তিনি বড় বুদ্ধিমতী।

—তাতে ভয়ের কি আছে? বুদ্ধি ব্যবহার করে তিনি ত তোমাকে খেয়ে ফেলবেন না।

বন্দনা অবশেষে রাজী হ'ল যে এক দিন প্রদীপের সঙ্গে গায়ত্রীর ওখানে যাবে।

তার পর সে বলল, তোমার সঙ্গে দু'-একটা বিষয়ে পরামর্শ করার আছে প্রদীপ! তুমি ছাড়া আর কা'কেই বা বলব? তুমি কিন্তু ঘুণাক্ষরেও আর কাউকে জানতে দিও না, তোমার দিদিকেও নয়।

—ব'লো।

—আমার বাবা এক লাদা দু'জনকে নিয়েই বেশ চিন্তিত হয়ে

উঠছি আমি। প্রথমে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন আমার কাছে স্বচ্ছ হয়ে এসেছে ওদের কথপন্থতি।

—বুকেই ব'লে না।

—বাবা অনেক দিন থেকেই ব্লাকমার্কেট কবছেন, কিন্তু এখন যেন সেটা মারা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কালের পর লাভ করে তাঁর ফিদে যেন ক্রমশঃ বাড়ছে, আগে যে মস্কোট, সহিসুতীটুকু ছিল, তাও যেন দিন দিন লোপ পেয়ে আসছে। এই সেদিন সুনাম, কোথাকার মাল কোথার সহিয়ে তা বিক্রি কবলেন প্রায় দশ গুণ দামে। অধিকাংশ কারবার করেন টেলিফোন, কেবল টাকাটা নেন স্বহস্তে। তাও পাটিব কাছ থেকে নয়, ডু-একজন লোকের মাধ্যমে। আমার কেবলই ভয় হয়, এক দিন যদি ধরা পড়ে বান তাতলে কি উপায় হবে? বাবা মাধ্যম হিসেবে কাজ কবছে, তাবাই যদি এক দিন ধরিয়ে দেয় বাবাকে?

—তোমার বাবাকে ব'ল না, যথেষ্ট টাকা ত উপার্জন কবছেন, এখন একটু বিরতি দিলে ক্ষতি কি?

—আমি ঐ বকম একটা কথা এক দিন বসেছিলাম। বাবা এমন বেগে গেলেন যে, আমাকে চুপ করে যেতে হ'ল। বললেন, গায়সদত উপায়ে টাকা বোজগার কবছেন, কাউকে ভয় কবেন না হিনি। কিন্তু আমি ত জানি, উপার্জনটা মোটেই গায়সদত নয়।

—আর তোমার দাদা?

—দাদা বেশ আছেন। বাবাকে নানা বকর ফলি বাতলে দেন। মাঝে মাঝে বিজিনেসও গ্রন দেন, বাবা বক্শিস হিসেবে মুঠো মুঠো

টাকা তুলে দেন দাদার পকেটে। আমার ধারণা, দাদা বাইরেও বেশ কিছু বোজগার করেন, যার খবর বাবা রাখেন না।

—তোমার দাদা যদি সাধু ভাবে উপার্জন করেন, তাহ'লে ভয়ের কি আছে?

—ঐখানেই ত আমার ঘোহতর সম্ভেহ! যে লোক রাত বারোটা একটার আগে বাড়ীতে ফেরে না, যদিও বা ফেরে তাও মশে চুর হয়ে, তার সাধুতার আস্থা স্থাপন করা যায় কি? তা ছাড়া অজান্তে বদপেয়ালও যে দাদার হয়েছে, তার পরিচয়ও পেয়েছি।

—তুমি এ সবকিছু ভেবে কি করতে পারবে বন্দনা? ওদের যা হবার হবে।

—আমি ত ততটা নিলিগু ভাবে থাকতে পারি না, প্রলীপ! ওদের অপমান যে আমারও অসম্মান।

—তুমি ভেবে না বন্দনা! ওরা তোমার আমার চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধি রাখে, মতজে ধরা দেবে না।

### সত্তেরো

দেখতে দেখতে আরও কয়েক মাস কেটে গেল। এসে পড়ল ১৯৪৫ সাল। চার দিকে যুক্তশক্তির ভয়ঙ্করকার, ইউরোপের নানা প্রাদেশে চলেছে মুসোলিনি এক হিটলার, জাপান চলেছে এশিয়ায়। "আজাদ হিন্দ ফৌজ" মণিপুর থেকে তুলে নিয়ে গেছে তাদের ষাঁটি। বুটেন পুনরবিকার কবছে সমস্ত বঙ্গদেশ।

ওদিকে বিশেষতঃ নিকিচানের নতুন জোর আয়োজন চলেছে।

## আমি গোলাপের মুত ফুটিগো...

গ্রীষ্মের আবহাওয়া স্বভাবতই  
হৃদ স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রতিকূল।  
এই প্রতিকূলতার মাঝে হৃদয়ের  
সৌন্দর্য, কমনীয়তাও লাভ্য রক্ষা  
করতে আপনাকে সাহায্য করবে  
সুরভিত বোরোলীন

## বোরোলীন

সকল ষ্টেশনার্স ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

পরিবেশক : জি দত্ত এও কোং

১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১



প্রদীপ এক দিকে যেমন স্তম্ভিত অশ্রু দিকে তেমনি ঘণ্টাঙ্ক হয়ে উঠল। নবকিশোর অত্যন্ত বৃদ্ধমান, সে এমন ভাবে বলেছে বন্দনার যেন কিছুতেই মনে না হয় যে সে অকারণ কুৎসা করে বেড়াচ্ছে! আর এই অধ্যায়ে তার, নবকিশোরের, যে অংশ তা নিশ্চয়ই বেমালুম গোপন করে গেছে!

বন্দনা বলে চলল, দান কি সহজে বলতে চায়! কি কথায় কথায় তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল তোমার এই কীর্তির কথা। আমি যতই পীড়াপীড়ি করি ততই সে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে। তাবপের যখন বলতে বাধ্য হ'ল তখনও চেষ্টা করল প্রমাণ করতে যে তোমার কোনই দোষ ছিল না।

—প্রথম থেকেই ছবির কথা তোমাকে না বলে যে মূর্ত্তা করেছি তার প্রতিফল পাচ্ছি আজ। কিন্তু বিশ্বাস ক'রো, আমি এমন কোন কাজ করিনি, যাৰ জন্তে বিবেকের কাছে আমি লজ্জিত বোধ করতে পারি।

—প্রত্যেকের বিবেক স্বতন্ত্র, প্রদীপ! বিশেষ করে পুরুষ মানুষের বিবেক। কাজেই তোমার বিবেকের কাছে তুমি মাফাই থাকতে পার স্বজন্মে। তুমি না আমাকে ভালবাস?

প্রদীপ চুপ ক'রে বইল।

তার কণ্ঠে বন্দনা বলে চলল, তবু আমার একটা সাধনা থাকত যদি স্তন্যতম তুমি আসক্ত হয়েছ ভ্রমরার কোন মেয়ের প্রতি। কিন্তু এ কি তোমার কচি? প্রেম নিবারণ করবার আর পাত্রী পেলো না? যে সকলের উপভোগের সামগ্রী তার দিকেই ঝুঁকল তোমার কামনা? ঘুণায়, অপমানে আমি মরে যাছি, প্রদীপ!

প্রদীপ আর একবার চেষ্টা করল তার প্রতিবাদ জানাতে, কিন্তু প্রতিবাদ ভাষা হয়ে প্রকাশ গেল না।

বন্দনা বলল, আমি তোমাকে সত্যি ভালবেসেছিলাম, প্রদীপ, খুবই গভীর ভাবে ভালবেসেছিলাম। পৃথিবীতে তুমি যে নিতাস্তই একা, সেটাও বুঝতে পেরেছিলাম। তুমি যদি নিজেকে এসে আমাকে বলতে যে একাকীত্বের বোঝা বইতে না পেরে তুমি সাধনা খুঁজতে গিয়েছিলে ছবির আলিঙ্গনে, তাহ'লেও আমি সইতে পারতাম আমার এ অপমান। আমি যা তোমাকে দিতে পারছি না তা' তুমি, পুরুষ মানুষ, খুঁজছে অজ্ঞেয় কাছে, এটা অপ্রিয় হ'লেও অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তুমি সে পথও আমার জন্তে খোলা রাখলে না! বলতে বলতে বন্দনা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

সদ্ব্যক্টে প্রদীপ বন্দনার গায়ের উপর তার হাতখানা রাখল। বিছানাম্প্রান্তের মত বন্দনা ছিটকে দাঁড়াল প্রদীপের এবং নিজের মাঝখানে ব্যবধানের সৃষ্টি ক'রে। বলল, আমার গায়ে হাত দিয়ে না প্রদীপ! তোমার স্পর্শও আমার কাছে অশুচি। আমাদের বাড়ীতে তুমি আর এসো না, আমি যে প্রদীপকে জানতাম, ভালবাসতাম, সে মরে গেছে, মরে গেছে!

বন্দনার শেষ কথাগুলো ডানাতার পাখীর মত ঘুরে বেড়াতে লাগল ঘরের চার দিকে। মাথা ঠেট করে প্রদীপ বেরিয়ে এল।

যাক, শেষ বন্দনও আলগা হয়ে এল! প্রদীপ এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন, কাজ অকাজ, বিলাস আলস্য কোন কিছুই জন্মই তাকে জবাবদিহি করতে হবে না, কারো কাছে।

কিন্তু এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি তাকে আনন্দ বা তৃপ্তি দিচ্ছে না এতটুকু! দেশ স্বাধীন হলে মানুষের মনে জাগে উল্লাস, আর মানুষ যখন বন্দনের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পায় তখন জীবন কেন মনে হয় দুর্দহ?

সে স্থির করল, ভারতবর্ষে আর থাকবে না। এখানকার প্রত্যেকটি পাতা, প্রত্যেকটি ফুল, প্রত্যেকটি মাটির কণার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছে বন্দনের স্মৃতি। যত দিন সে এখানে থাকবে এই সব পুরানো চিহ্ন তাকে করবে উপহাস। তাকে চলে যেতে হবে দূরে, অনেক দূরে, যেখানে অতীতের তীক্ষ্ণ ফলক তাকে প্রতিনিয়ত আঘাত দেবে না।

কোথায় সে যাবে? সে যাবে বুটেনে, যে বুটেন ভারতবর্ষকে করে বেখেছে পদানত। সেখানেই সে থাকবে, যত দিন দেশ স্বাধীন না হয়। এটা হবে তার এক প্রকারের শাস্তি। অপরাধের শাস্তি যদি সে গ্রহণ না করে তাহ'লে মনে শাস্তি আসবে না কিছুতেই।

কিন্তু পাথের জোগাঝে কে? যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, সমুদ্রযাত্রা এখন অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু জাহাজের সর্বনিম্ন শ্রেণীর ভাড়াও ত কম নয়!

না, আয়তন্যন সে বিসজ্ঞান দিয়েছে অনেক আগেই। আর একটু বেশী বিসজ্ঞান দিলে ক্ষতির অঙ্ক নিশ্চয়ই খুব বেশী বাড়বে না।

গায়ত্রীর কাছে চিঠি লিখল সে, তার অভিশ্রম জানিয়ে। লিখল, আমার উদ্ধৃদ্ধল মনকে কিছুতেই এখানকার আবহাওয়ায় খাপ খাইয়ে নিতে পারছি না, তাই বিদেশে যেতে চাই। এর জন্ত প্রয়োজন ভাড়ার টাকা, আর পাসপোর্টের দরখাস্তের উপর মিঃ করের স্বাক্ষর। যদি আমাকে সাহায্য করতে পার চিরঞ্জীবী হয়ে থাকব।

গায়ত্রীর জবাব এসে ফেরত ডাকে। লিখল, যদিও সে প্রদীপের এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অমোদন করছে না তবু বাধার সৃষ্টি সে করবে না। তাই ইনসিওর করে হাজার টাকার ডাকটাকে পাঠান হল, সে যেন নিঃসঙ্কোচে স্বপ্ন হিসাবে তা গ্রহণ করে। তাছাড়া পাসপোর্ট-এর জন্ত তার দরখাস্ত যেন সে অবিলম্বে পাঠিয়ে দেয়। মিঃ কর তাতে স্বাক্ষর করতে রাজী হয়েছেন। আর বিশেষত পৌছে প্রদীপ যেন চিঠি লেখে এবং ভবিষ্যতে টাকার প্রয়োজন হলে তাকে যেন জানায়। কতদূর সে সাহায্য করতে পারবে এখন বলতে পারে না, তবে যথাসাধ্য চেষ্টা সে করবে।

গায়ত্রীর চিঠি পেয়ে প্রদীপের চোখ ছল-ছল করে উঠল। পাসপোর্টের দরখাস্তের সঙ্গে যে চিঠি সে লিখল তার মধ্যে অজ্ঞান কথার মধ্যে এই কথাটি ছিল: আই-সি-এস-এর গৃহীতীর ভাই হওয়াতে যে কত সুবিধে তা আজ আমার বুঝতে পারলাম, দিদি!

ছেচক্লিশ সালের মার্চ মাসে প্রদীপ যখন কলকাতা থেকে একটা মালবাহী জাহাজে উঠল, তখন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেবার প্রস্তাব নিয়ে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের তিন জন মহারথী এসে পৌছেছেন দিল্লীতে। প্রদীপের কেবলই মনে হতে লাগল, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা উৎসবে অংশ গ্রহণ করবার সৌভাগ্য তার হল না। দেশ যখন সত্যি স্বাধীন হবে, সে থাকবে অনেক দূরে, সম্পূর্ণ অপরিচিত এক পরিবেশে। এটা পরিত্যক্ত ছাড়া আর কি? ভবিষ্যতের গর্ভে তার জন্তে নিয়তির আরও কত বিচিত্র পরিত্যক্ত সঞ্চিত রয়েছে, কে জানে?

[ প্রথম পর্ব সমাপ্ত : ক্রমশ: ]

# যেদিন ফুটলো বিয়ের ফুল

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]



বিবি

বলে, শোনো ললি, ভালো কথা বলি, মাসীমা এখন বলছিলেন,  
কাশো নাকি তুমি সারাবাত্রি, কাশলেই বুক মাইন্ড পেন।  
সাবধানে থেকে, চলছে এখন ভীষণ 'ফ্লু' এর এপিডেমিক,  
কবিতা লিখলে রেহাই তো নেই, তসাবধানকে ধরে টিক।  
আজকালকার মেয়েগুলো সব, কথা শোনো না ভুলেও কাকব,  
অবাধাতার ফল ভুগছে, খুব অল্প কাল হয়েছে ঢাকব।  
বাবাকে গলাটা বুকটা দেখিয়ে প্রেসক্রিপশন লিখিয়ে নিও,  
তুমি ভুলে যাবে, ওষুধ আনার ভারটা না হয় আমাকে দিও।

হাসি মনে মনে, ডাক্তারবাবু, কাঁচা সর্দিতে উথলে উঠে,  
উল্লসে বসানো কেটলির বুক, জলের মতন উঠছে ফুটে।  
সেদিন তো ছাতে আমি একলাই, পেছন ফিরেই চমকে দেখি,  
কিরিঞ্জি বেশে নিখিলেশ রায়, বুদ্ধি তো নেই, আস্ত ঢেঁকি।  
বললে, একটা কবিতার বই, প্রেমের কবিতা, দিতে কি পারো,  
কিনা কোনো সে অতীতের পাখা, তবু কি মন্তঃজড়ারো?  
বললে, ললিতা, ডাক নাম ধরে, খুব ভালো লাগে ডাকতে ললি,  
কিছুদিন ধরে খুঁজছি সন্দেশ, আজ কথাতোক তোমার বলি।

পেয়েছে সন্দেশ সত্যি সত্যি, মা খাশীমা তো বাড়ীতে নেই,  
সিকে ছিঁড়ে গোছে, ছিটকে বেরাল, এসেছে শব্দ শুনেছে যেই।  
বললুম তাকে, চোখ নিচু করে, আমাকে বলার কি-ই বা আছে?  
ঢিপ-ঢিপ করে বুকের ভেতর, দক্ষিণ চোপ উথলে নাচে।  
বললুম, তুমি নিচে চলে যাও, কেউ যদি আসে হঠাৎ ছাতে,  
নিখিলেশ রায়, বলে হায় হায়, বুদ্ধি কি নেই আমার মাথো?  
বলতে এসেছি যে কথা, সেটা তো শক্তিতে নেই মুখে বলার  
এই চিঠিতেই পাক করা আছে, পালভারাইজড, বুকটা আমার।

চমকে যেমন ছুটে এসেছিল, বিছান যেন আকাশ বুক,  
তাড়াহাড়ি করে নিয়ে চলে গেল, দপ করা নোনা মলিন মুখে।  
ব্লাউজকে পুরি বন্ধ চিঠিটা, ধক-ধক করে যেখানে বুক,  
যেখানে পৌছে, কবির বলেন, চিঠিদের নাকি পরম স্রব।  
হায় ওগো হায়, নিখিলেশ রায়, তুমি তো জানো না আমার মাকে,  
গোড়া নেবু জানো, তার চেয়ে গোড়া, সকলের সেবা গোড়ার ঝাঁকে।  
নিখিলেশ রায়, তোমরা বড়, আমরা হলুম জাত বাহুন,  
তেল আর জলে মিশ খাবে না তে', চিনির মধ্যে কি হবে মূণ?

প্রতিমা গিয়েছে জিক্সেস করে, বল, কতো দিনে পারো খবর,  
নিখিল ললিতা পালিয়ে গিয়েছে, লজ্জা সরমে দিয়ে কবর?  
বলে গোছে তোরা সিমলার বাস, প্রেমের মুকুট মাথার পরে,  
বত ছি-ছি আর চি-চি সিকে সিকে, সব কিছু যাবে হুদিনে মরে।

ছি-ছি ফুল তার মালাটা গলায়, চি-চি জুতো দিয়ে পা ছুটো ঢাকা,  
প্রেমে ঝল-ঝল রাজা ও রাণিকে, জয়টাকা দেবে পূর্ণ রাক।  
বুঝবি সেদিন জাতকুলমান, সব অপমান, প্রেমের কাছে,  
প্রেমের মতন এমন শক্তি পৃথিবীতে কিছু আর কি আছে?

চিঠিতে লিখেছে নিখিলেশ রায়, প্রেমের মাঝুলি বুকনিগুলো,  
সারা প্রাণ হায়, ললি দগদায়, যেন দাঁড়-দাঁড় ঝলছে চুলো।  
লিপেছে, তুমি তো কিছুই বোঝো না, কতো যে কামনা আমার মনে,  
কতো মেয়ে আছে, ভালো লাগে নাকো, মোটেই আমার অজ্ঞানে।  
তোমাকেই সব দিয়ে তো দিয়েছি, না নিলে সবটা কেলেই দিও,  
তারপর যদি দয়া হয় মনে, ধূলো থেকে ফের কুড়িয়ে নিও।  
তুমি স্তম্ভর, স্বপনেতে গড়া, অন্তরা তুমি আমার চোখে,  
তোমাকে দেখেছি গোপন গহনে, তোমার বসতি স্বপনলোকে।

হায়, ওগো হায়, নিখিলেশ রায়, কবিত্ব করে কি হবে বলো,  
তুমি আমি রবো চিরদিন দুয়ে, মিছে চিঠি লিখে কি ফল হোলো?  
তকণের প্রেম প্রথম পেয়েছি, উথলে উঠেছে আমারও নদী,  
হেলা করিনিকো তোমার প্রেমকে, এ কথাটা তুমি বুঝতে যদি।  
বুঝতেই যদি যে নারী পেয়েছে, ভালোবাসা তার প্রথম স্বাদ,  
তার বুকে কোঁসে কামনা নাগিনী, হত্যা করে সে নিরপরাধ।  
জ্বালোতে তার মা যেমন করে হনন করলো প্রেমের তারে,  
তেননিতো পারি, নয় বেঁচে বাই, পরিকিরিয়ার মতন মরে।

স্মরণ করে লিখে পাঠালুম, কবিতার বই তার ভেতর,  
কাগজে ও খানে মাথিয়ে দিলুম, বেশ করে কিছু যুঁই-আতর।  
লিপলুম, ওর প্রেম চিরদিন এর তারকার ছন্দবেশে,  
ললিতাকে তার পথ দেখাবেই দূর নীলিমার সিন্ধু হেসে।  
লিপলুম, শোনো, যদি পারতুম, দেখতে তখন অস্তরূপ,  
জ্বলতো তোমার মন্দিরেতেই, আমার বুকের গন্ধধূপ।  
উপায়তো নেই, আমি সব জানি, সম্ভব নয় হুঁজনে মেলা,  
ললিতাকে তুমি মার্জনা করো, মনে করে নিও এ শু খেলা।

চিঠিটা পাঠাবো ইচ্ছে তো খুব, কিছুতে পারিনি পাঠিয়ে দিতে,  
অথচ বলেছি পাঠিয়ে দিয়েছি, তাই লিপি ভুল শুধরে নিতে।  
মনে বলে কেন তাড়াহাড়ি করো, মিছে কোরো নাকো নিজেকে টিপ,  
হেঁচায় প্রাণ ছটকট করে, হঠাৎ নিও না আঁধারে লিপ।  
দেখ না ক'দিন না চিঠি লিখলে, নিখিলেশ ফের লিখবে চিঠি,  
বাড়বে তোমার কিছু প্রেসটিজ, তবু কিছু হবে সিকিউরিটি।  
চিঠিটা পেয়েই জ্বাব পাঠাবে, কেন গায়ে পড়া ভাব দেখাও,  
ছুটে চল যাবে তু করে ডাকলে, কি বোঝা মনে, তাই কি চাও?

## বাঁকা ভুরু

এক ছুই করে পাঁচ দিন গেল, তিন পাঁচ ঠিক পনেরো বার, আমাদের বাড়ী নিখিলেশ এলো, পায় না নাগাল তবু আমার। মার কাছে নয় কাকীমার পাশে, আমি সাবধানে এড়িয়ে চলি, বজ্রানদীর ও গঙ্গা জল, আমি সেই স্রোতে লুকানো পলি,। আমাকেই নিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে, তবু অবিরাম হাতড়ে মরে, এ যেন নিজের কানেতে লাগিয়ে, চলমাটা খোঁজা পৃথিবী ভরে। মনোমিলবিক ঝাঁ হুঁ শুধু বলি, না বললে নয় কথা যখন, তাকালেই দেখি তাকিয়েই আছে, চোখে-মুখে ছলে ভীষণ পণ।

এর মাঝে বুঝি দু'দিনের দিন, দুঃসাহসের অন্ত নেই, আমার টেবিলে বই রেখে গেছে, খামে-ভরা চিঠি কেতাবে সৈ। লিখেছে ললিতা, বুকেতে পেরেছি, আমাকে তুমি তো চাও না মোটে, চিঠি লিখলে না, কাছে এলে কথা একটা কোটে না তোমার হোটে। আমি পাছে ফের বিরক্ত করি প্রান করে বেশ এড়িয়ে চলে, কাল হয়েছিল একলাই দেখা, তুকুপি ছুটে পালানো হ'ল, মা কাকীমাকে ব্যাপারের মত, দিন-রাত গারে জড়িয়ে রাখো, কখন আসবো, সেই ভয়ে বুঝি গারে কাঁটা দেয় শিউরে থাকো ?

চিঠিটা আবার ব্লাউজেরে পুরে, ভয়ে খর-খর কঁপেই মরি, কাকীমা এসেই বললেন, ললি, ওটা কার বই 'ম্যাডাম সরি' ? ভাগ্যে দেখিনি হাতে করে বই, চিঠিটা তা'হলে দেখতে পেতো, ম্যাডাম তা'হলে 'সরি' কেন শুধু 'ভেরি সরি' হয়ে আঁকি খেতো। প্রেমে পড়ে নাকি ব্যালান থাকে না, হুধ দীর্ঘ থাকে না জ্ঞান, শাড়ীর বদলে হাফ প্যান্ট পরে, কামিজ পরতে সেমিজ টান। কিন্তু এ যেন ভারী বাড়াবাড়ি, নিখিলেশ সব ছাড়িয়ে সীমা, দক্ষ কশাই ছুরি হাতে করে নারীর লাজকে করছে কিমা।

তবু তো একথা সকলেই জানে, মেয়েদের মন ওটাই চার, দুঃসাহসী ও ডানপিটদের সব মেয়ে দেখে মালা গলায়। এক কথাতাই বেশ সহজেই, যে পারে আঁচড়ে কামড়ে নিতে, ঝড়ের মতন এক খাপটায়, সব আবরণ সরিয়ে দিতে। ভূমিকা না করে, বুকতে যে পারে, সোজা নিয়ে নিতে হেঁচকা টানে, মুখে যা বলুক, মেয়েদের মন উলটে তাদের পোহই মানে। মুক্তিধরশ্রী, আই কোনো ক্লাস্ট, সব কিছু যারা লজ্জতে পারে, তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মেয়েরা ইচ্ছে করাই পারে।

দেখতে পারতো কাকীমা চিঠিটা, তার পরই যা কাণ্ড হ'ত, দাবড়ীর সেরা রাবড়ী গেলো তো ললিতাকে দুই জায়েতে বত। আরো আছে, শেষ গুণানেই নয়, নিখিলেশকেও ডাকিয়ে এনে, বত বাছা বাছা অপমানগুলো, সব দিতে তার মাঝার হেনে। মা তো নিশ্চয় বলতো আমাকে, একুপি বেরো এখান থেকে, কুলে কালি ভুইঁ দিলিই যখন, ভুবে মর গিয়ে একুপি লোক। হয়তো বলতো নিখিলেশকেও, ভুলোকের এই ব্যবহার। দুচব্বির এতো বড়ো তুমি, আমাদের বাড়ী এসো না আর।

তৃতীয় অঙ্কে ক্রাইশিশ আসে, নিখিলেশ বুঝি মরিয়া হয়ে, কোন উপায়েতে লিখে পাঠাতোই, এতো অপমান কি হবে ময়ে ? হাওড়ায় গিয়ে আপনার ক্লাশের বুকিং-অফিস, তার সন্মুখে, সাড়ে ছ'টা থেকে দাঁড়িয়ে থাকবো, মেঘ-দুধ-দুধ বিধুর বুক। সাড়ে সাতটায় পাঞ্জাব মেল, পেয়ে তো গিয়েছি একটা 'কুপে', এক কাপড়েই চলে এসো তুমি, কোন অছিলায় বেরিয়ে চুপে। বেজি আনার প্রয়োজন নেই, কিনেছি বিছানা আমি নতুন, আর যত কিছু চাই রাস্তায়, নখের পাশিশ মানের হুন।

তারপর ছোটো হু-হু-হু করে ধব-ধব বুক প্রেমের মেল, প্রথম লজ্জা ভাগবে আমার, নিখিলেশ বার ছিঁড়ে লেবেল। অনুচা মেয়েকে ছুঁতে নেই নাকি, কে মানে সেকথা বলা সে-রাস্তা, পুরুষের হাত গায়ে পড়ে যদি, কুমারীর মহাপাতক তাতে। বিয়ের জন্তে অপেক্ষা করো, তার পর কিছু নেইকো মানা, এসব তো হ'ল মামুলি লেবেল, অনেক দিনের ছাপিয়ে আনা। সাহসী পুরুষ বুক টেনে নেবে, আমি মুখে বলি না, না, না, যতো, সত্যি কথাটা বলতো ললিতা, মুখে লাজ পেতে গিদটা কতো ?

বড়ো মায়া লাগে, দু'দিন পরেই দিলুম একটা স্বযোগ ওকে, ওদের বাড়ীতে গেলুম একলা, পা হুটো টলছে নেশার ঝোঁকে। তাকাতো পারি না, তবু তাকালুম, বললুম, দিতে এগেছি বই, সবটা পড়েছি, তার পর জিবে এন্ডাথেরিয়া, কি কথা কই ! মুখ আর মন, সব শরীরটা জোঁট বেঁধে গেছে স্মৃতির মতো, একটা ছাড়াতে বাকীটা জড়ায়, যতো বুঁজি কথা, ঘানছি ততো। নিখিলেশ বলে সবটা পড়েছো, ম্যাডাম সরির কপাল ভালো, এখন জলেছে দেশলাই শুধু, আসল আলোটা এবার জ্বালো।

পড়ার তো শুধু বইটাই নয়, খামে-ভরা কিছু ছিল তো হায়, গুণো নিষ্ঠুর, প্রথম খামের কান্না-বাহন জিতায়। কি যে তুমি চাও, কেবল কাঁদাবো, পাখর নিয়ে কি তৈরী মন, হাজার ধনুক এ বুক ভেঙ্গেছে, আর ক' হাজার তোমার পণ ? তবু দয়া করে এসেছো যে আজ, নিখিলেশ নিলে আমার কাছে, তবু চোখ তুলে দাঁড়ালে একটু, আমার মস্তুর উথলে নাচে। জিজ্ঞেস করি কোথায় জবাব, পর পর হুটো চিঠি দিলুম, ভালোবাসা, তার সোনার কাঠিটা চোখে ছোঁয়ালুম, এখনো ঘুম ?

নিখিলেশ মা তো শুধোলে এনে, ললিতা এখন আছে কেমন ? বাঁচলুম, ঐ প্রেমের নাট্যে বণ করে হল ড্রপ পতন। কাশিটা কমেছে ? বুকের ব্যথাটা ? আর কোন কথা বলবো ঠেকে আমি বললুম, না, না, ভালো আছি, শুকনো গলায় তিনটে ঢোকে অনেক ঢোঁ করে তাকালুম, নিখিলেশ দিকে দু'-একবার, ম্যাডাম সরিকে হাতে নিয়ে আছে, হতাশার ভাব মুখেতে তার। দেখতে পারিনি, জবাব লিখেছি একটা লাইন : আশা তো নিল অদ্ভুত নয় অল্পকূল মোটে, খেয়ে চুরি করো এবার কিল।



মধুর গভীর স্বরেতে বাজছে আমাদের বাড়ী ক'দিন ধরে,  
দোকাগুরু সে মা ও কাকীমার এসেছেন বহু দিনের পরে।  
ভৈরবী তিনি শ্রীশ্রীযোগমায়া, অশ্রম তাঁর জালমোড়ায়,  
শীতকালে প্রায় কাশীতে থাকেন, এবার এলেন কোলকাতায়।  
যেখানে ভক্ত সেখা ভগবান, শিষ্যরা তেঁথা ভক্তিমতী,  
তাঁই অহেতুকী করণার বর্শে, মন্ত্রধরুর এখানে গতি।  
ধর্ম কথা ও কীর্তনরত অনেক ভক্ত সমাবৃত  
সমাধি আসনে শ্রীশ্রীযোগমায়া থাকেন ব্রহ্মপাত্রিত।

আমার মনও বদলে গিয়েছে, ভাবছি স্থখের কামনা ছেড়ে,  
আলমোড়া গিয়ে গুরুনার পাশে বসবে ধ্যানের আসন গেড়ে।  
ভৈরবজীবন, মাসল মন, ঐ সব নিয়ে বামেলা মেলা,  
নিশ্চয় আমি শেষ করে দেবো চিরদিন তরে এ বোল খেলা।  
কি হ'বে মিথ্যা দাসত্ব করে, বিয়ে করা মানে গোলামি করা,  
লোগের জীবন বায়ে ঘারে পটা, কেবল রক্ত-পু'য়েই ভরা।  
তারপর যিনি শ্রীস্বামী ভবেন, রাজ নাও তাঁর পারের ধূলো,  
পরমার্থ পতিদেবতার পা ছাড়া নেইকো নাগীর চুলো।

নামকীর্তন সকাল-সন্ধ্যা, নিখিলেশ বার তাইই কঁাকে,  
আরো একগানা চিঠি রেখে গেছে, প্রণাম করেই শ্রীশ্রীমাকে।  
লিখেছে, একটা লাইন লিখেই, নিষ্ঠুরতার শেষ কথায়,  
পূর্ণচ্ছেদ কি টেনে দিলে তুমি, বজ্র হানলে মোর মাথায়?  
আশা করবার কিছু বাকি নেই, এতোটুকু আশা ভালোবাসার?  
তা' ছাড়া কিছুতো চাইনাকো আমি, নাই বা পড়লো দান পাশার  
মনে মনে শুধু এই কথা ছিল, ললি বুকে নেমে আমার কথা,  
আশা ছিল কিছু সত্যভুক্তির, স্বতোচ্ছৃষিত মদোক্ত।

আবার লিখেছে, তোমাদের বাড়ী, কীর্তন জাগে পরম ভূমা,  
তবু ভেবে দেখো, হিমানয়ে বসে কি যে চোরেছিল তাপসী উমা।  
পুরুষের তরে তপস্কারক অপর্ণা হ'ল উপাস করে,  
কতো দুর্দশা শকুন্তলাব সম্পট তার স্বামীর তরে।  
জিজ্ঞেস কোরো গুরুমাকে তুমি, ত্যাগ করে সব সবাই যদি,  
স্বর্ষ চন্দ্র আর কি উঠবে, আর কি বইবে সাগর নদী?  
ললি, তুমি সব ত্যাগ করে দিও, আগে ভোগ করো, এইটে রীতি,  
ভোগ আছে বলে তাই যোগ আছে, মাগাবন্ধনে পরম স্থিতি।

তা' ছাড়া তোমার ভালোর জন্তে, বলছি তোমায়, খেয়াল রেখো,  
গাঁজার ধোঁয়া ও ধর্ম-চর্চা, কনট্রাজিয়াস সামলে থেকো।  
আজকালকার মেয়ে তুমি ললি, বিশেষ হাইলি-একুকেটেড,  
ন'হাত মটীতে পুঁতে ফেলি দিও, মটনের মতো বা কিছু ডেড।  
কবে কোন দিন মান করেছিল বৃন্দাবনের কিশোরী রাধা,  
যীশু চড়ে যান জেরুজালেমেতে, কোন পবিত্র মহান গাধা।  
ওগুলো সেকলে পুরোনো কাহিনী, ও নিয়ে কেন যে কেঁটিস এতো,  
বুঝুও যদি ভক্তরা সব সিদ্ধি-গাঁজার প্যাটিস খেতো।

ভয় ওর পাছে যদি যোগমায়া ললির মনকে করেন চুরি,  
নিখিলেশ রায় বড়ো ব্যাধা পায়, শুধু মনে মনে শাণায় ছুরি।  
সৈনিক কি হ'ল, হল ঘরে চলে, মান মাথুরের করুণ গান,  
ভাঁড়ার ঘরেতে আর কেউ নেই, সেইখানে গেছি সাজতে পান।  
হঠাৎ এসেছে মন্তু নিখিল, একবারে বৃকে জড়িয়ে ধরে,  
বললে, কিছুতে ছেড়ে দেবো নাকো, যদি যাই যাবো, এখানে মরে।  
চিঠি যে দিলুম, জবাব কোথায়? বলো ললি, তুমি হবে আমার,  
ঠেসে সবালুম, বললুম, ছি, ছি, লজ্জা সরম নেই তোমার?

বিন-বিন করে ঘাম দেয় গায়ের, থর-থর করে কেঁপেই মরি,  
প্রথম পুরুষ জড়িয়ে ধরেছে, প্রথম লজ্জা দিগধরি।  
কি সাহস দেখো, অহুমতি বিনা, বৃকের ওপর টেনেই নিলে,  
যতো নিবারণ করতে গেলুম, ঠোট ছুটো-য়েন জািলিয়ে দিলে।  
এসে পড়েনিকো, সে ঘরে তখন কোন লোকজন ভাগো কেউ,  
তা' হলে ভামাতো মাথুরের পালা, ঘোলাটে ব-এর নো'রা ডেউ।  
সময় এসেছে সোজা কথাটাকে, বেশ ভালো করে বলে দেবার,  
আর যদি আসে কখনো এখানে, চাকরের হাতে খাবে প্রহার।

ঘুমোতে পারিনি সারা রাত্তির, থেকে থেকে শুধু কান্না পায়,  
এক ছুই করে ঘড়িটা স্তনেছি, সমস্ত রাত তাকিয়ে ঠায়।  
কোন স্পর্ধায় নিখিলেশ এসে এতো অগমান করে যে গেলো,  
কতো ভালগার, এত অধিকার, কবে কার কাছে কোথায় পেলে?  
ছটকট করি কাকীমার পাশে, কাকীমা বলেন কি হল ললি,  
স্তনেতে পেলি তো চারটে বাজলো, শুভাকেশ তুই আজ কি হলি?  
দুবার দেখেছি, জেগেই আছিস, গা' গরম, স্বর এলো কি তোর?  
গায়ে ও মাথায় হাত বুলোলেন, বললেন, ঘুমো রাত যে ভোর।

তবু কানে কানে বলাব মতন, একটা তো আছে কথা গোপন,  
সেটা শুধু জানে প্রেমের দেবতা, সেটা শুধু জানে আমার মন।  
সেটা শুধু মোর অথই অতলে রক্তপ্রবাল কৌটী ভরা,  
সাতটা বাজার রতন মাণিক, প্রথম প্রেমের স্বপনে গড়া।  
মনে পড়ে যায় প্রতিমার কথা, দেখ-মন চার কেবল লুঠ,  
জোর করে টানা পুরুষের বৃকে, জোরে ঠোটে চাপা ওষ্ঠপুট।  
ওপর ওপর যতো ফা ধরি, কৌশ কৌশ করি রাগের ভরে,  
বৃকের ভেতরে কামনা নাগিনী, কি যেন নেশায় এলিয়ে পড়ে।

পাঁচটা বাজলো ছেঁড়া ছেঁড়া ভোরে ছেঁড়া ছেঁড়া ঘুম চোখে তখন,  
স্বপ্ন দেখছি, ফিরে এসেছে সে সন্ধ্যাবেলার পরম ফণ।  
নিখিলেশ রায় জোর করে টেনে জড়িয়ে ধরেছে বৃকের পড়ে,  
ঠোট ছুটো তার আমার হু' ঠোটে ছুঁতোখ লালাস গড়িয়ে পড়ে।  
একি অদ্ভুত, আমিও দিলুম ঠোট দিয়ে তার আদরে সাজা,  
বললুম তাকে, কবে শেষ হবে আমার জীবনে অন্ধকার?  
কবে চলে যাবো, তুমি আর আমি দু'জনে স্বাধীন জীবন পেয়ে?  
কথা বলে নাকো নিখিলেশ রায়, হু হু করে জল হু' চোখ বেয়ে।

জগে উঠলুম, দলিতা নাগিনী, ফণা ধরে ওঠে ভীষণ রেগে,  
শুধু মনে হয় সব হারিয়েছি, অশুচি হয়েছি ময়লা লেগে।  
মনে করলুম, চিঠি লিখে তাকে, কড়া কথা বলে কোরাবো মানা,  
কোনও দিন আর আমাদের বাড়ী আসে না দেখাতে ও মুখখানা।  
ভাবলুম, তাকে লিখ জানাবোই, এত অসভ্য বৃদ্ধি নিজে আগে,  
মোট কথা, তাকে ঠিক কি লিখবো ভেবেই পাঠ না প্রবণ রাগে।  
ঠিক করলুম, মাকে বলি, তুমি কখনো যেও না ওদের বাড়ী,  
বড়ো চাপ দেয় নিখিলেশ রাগ, ওরা বড়ো লোক অহঙ্কারী।

দিন কাটছেই, শ্রীশ্রীযোগনাথ শব্দন আর তাগের বাবী,  
ডেকে ডেকে কেম আমাকে বলেন, আমি ও সব কি-ই বা জানি।  
বলেন, জীবন সবটা তাগের, সম্ভবন তবে শুধু পুরুষ,  
যদি থাকে মা হবার সাধ, এই ধরণের কথা পুরুষ।  
বিয়ে কোনো নাকো কামের জন্তে, বর্জন করে জীবন কাম,  
কাম কতোটুকু, সারা পৃথিবীতে রাজত্ব করে কেবল রাম।  
মাকে বললেন, বিয়ে দাও ওর, সবমুঠো কোন ছেলেকে বেছে,  
পরম কারণে বার বিশ্বাস, যে শুধু কালীতে রয়েছে বেঁচে।

ক'দিন উঠেছি একলাই ছাতে, নিখিলেশকে তো যায় না দেখা,  
লজ্জা পেয়েছে নিশ্চয় খুব, অসুতাপে জ্বল নিজেই একা।  
হঠাৎ হারালো সংযম সব, ব্যবহার করে নীচ নেহাৎ,  
এখন একলা লজ্জার মরে, নিজে কামড়ায় নিজের হাত।  
বা' হবার হ'ল, তবু তো দলিতা, নিখিলেশকেও করেছে ক্ষমা,  
রূপ-বোবন ধৃত হয়েছে, হয়ে তরুণের স্পর্শরাম।  
ভুল করেছে নিশ্চয় ও তো, সিরিয়াস তবু নয়কো কিছু,  
তরুণ প্রেমিক কে আছে না করে দলিতার কাছে নিজেকে নিচু।

কাকীমার কিছু লিবারেল মন, তার কাছে গিয়ে ধম্মা দিয়ে,  
বললুম কথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, সীতার হয়েছে বেজাত বিয়ে।  
কলেজতে পড়ে সীতা হাঙ্গামার, বামুনের মেয়ে বড়ি বর,  
বাশ মার মত নিয়ে বিয়ে করে, বেশ সুখে আছে শশুরঘরে।  
ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে কাকীমা বললেন, ললি, কি তুই চাস ?  
বললুম, কিছু আমি তো চাই না, সমাজের টিলে হচ্ছে বাশ।  
রেগে বললেন, আজকালকার ছেলেমেয়েদের আছেই জানা,  
কিরিঞ্জি চা আমরা মানি না, এখানে অচল সাহেবিগানা।

শেষ

## শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অস্বাভাবিক দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বাঁধবীর কাছে  
সামাজিকতা বন্ধ করা যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের মামিল  
হয়ে পড়িয়েছে। অথচ বাহুবীর সঙ্গে বাহুবীর মৈত্রী, প্রেম, ঐতিহ্য,  
সেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বন্ধায় না রাখিলে চলে না। কারও  
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ  
বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতার আপনি 'মাসিক  
বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার  
দিলে, সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

এইবার বৃষ্টি বালিতার পালা, লিপে ছিঁড়লুম অনেক চিঠি,  
শেষে লিগলুম, অস্বাভাবিক করে ভূমি হয়ে গেছে সেলিব্রিটি।  
ওরকম করা উচিত হয়নি, এ বিষয়ে নেই কোন ডাউট,  
সেহ তার কোন মূল্যই নেই, মন যদি থাকে উইলডাউট।  
শুধু অনুরোধ এইটুকু করি, অমনটা ভূমি কোরো না আর,  
তবু নিখিলেশ হুখু কোরো না, বাগ পড়ে গেছে সব আমার।  
কেন মিছেমিছে এই সব করা, কেবল বাড়ানো মিথ্যা জ্ঞান,  
কে জানে কোথায় চলে যেতে চ'বে, তোমার গলায় না দিয়ে মালা ?

তবু ভাবলুম, পাঠাবো না চিঠি, আত্মাটা পেয়ে যাবে নিখিল,  
চারটে দেয়ালে লুকিয়ে থাকবে, সব দরজার লাগিয়ে পিল।  
একবার ভেবে গন্তী পেরুলো, খুব সাবধানে থাকতে চ'বে,  
যদি কাক ঢাথ পড়ে যায় তবে, আর কি বাড়তে জাগগা হবে ?  
তা' ছাড়া মিলন সম্ভব নয়, যতই উইলে উইক নদী,  
মা কাকীমার মত তো হবে না, ফেরাতে থাকে তুমি যদি।  
তা' ছাড়া এই যে অসভ্য লোক, শেখটা করবে কাণ্ড কি যে,  
তার চেয়ে ভালো আপনার মান, বাঁচিয়ে রাখাটা আপনি নিজে।

নিখিলেশ রাগ লজ্জা পেয়েছে, মাড়ার না ভুলে আমার ছায়া,  
আর আসে নাকো আমাদের বাড়ী, কাটিয়ে ফেলছে আগের মায়া।  
মা তো করেছেন নেনস্তন, তিন দিন শুক প্রসাদ খেতে,  
আসেনি মিথ্যা অজুহাত করে, তিন দিনই কোথা হয়েছে যেতে।  
সত্যি কথাটা কেন বোলবো না, দলিতার বুক খাঁখাঁই করে,  
রাগ হয় মনে অতো সতীত্ব, কি হবে কেলঙ্কারির পরে ?  
মনে হয় ছুটে ডেকে আনি, বলি, এসো, আমি সব ভুলেই গেছি,  
মা বসে আছেন কড়াটা চড়িয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে লুচির নোঁচ।

হায় নিখিলেশ, লাগ দিয়ে গেলে, চিরদিন মনে থাকবে আঁকা,  
তার পর ভূমি কোথায় থাকবে, কোথায় যে হ'বে আমার থাকা।  
যদি কোন দিন ঘর খুঁজে পাই, যদি কোন দিন নিজের ঘর,  
আর এক রাজা নিয়ে নেয় যদি, সব মন প্রাণ দেহের কর।  
যদি এক দিন আমেরকা আসে, হয় এক দিন আবার দেখা,  
আবার ফুটেই হুঁজনার মনে সেই সঙ্কোচ রক্ত-লেখা।  
হবে কি সেদিন জোর করে হাসি, ফুটিয়ে তুলতে আমার মুখে ?  
হয়তো তখন মুগ্ধা লুকোবো, তোমার সমুখে পরের বৃকে।

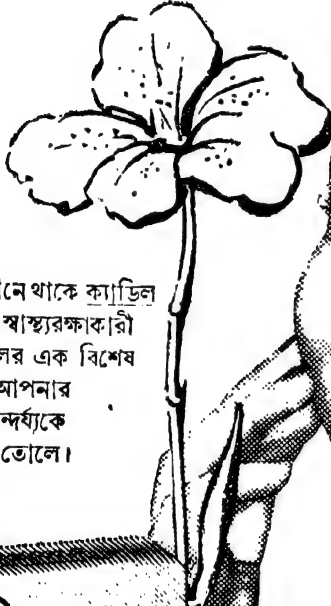
'মাসিক বসুমতী।' এই উপহারের জন্ম স্রষ্টা আবরণের ব্যবস্থা  
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই থাকা।  
প্রাপ্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের।  
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে থুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক  
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এক এখনও  
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে।  
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ম লিখুন—প্রচার বিভাগ,  
মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।



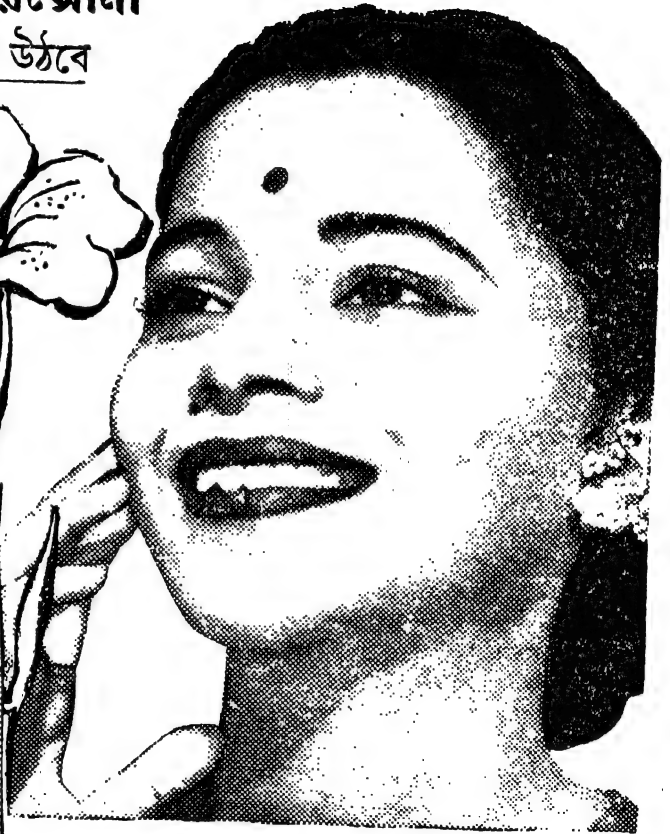
ফুলের মত...



আপনার লাবণ্য রেজোনা  
ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেজোনা সানানে থাকে ক্যাডিল  
অর্থাৎ হকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী  
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ  
সংশ্রিপণ যা আপনার  
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে  
বিকশিত করে তোলে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

R.P. 151-K52 BG.

কমলা কোম্পানী লিমিটেড এ. প. স. বি. ব্লক, কলিকতা-১



[ রাসেল-ক্যার—অক্টোবর ১৯৫১ ]

## হিমালীশ গোস্বামী

রাসেল হোটেলের জানালা দিয়ে দেখা যায় লণ্ডন। অর্থাৎ লণ্ডনের একটি পাড়ার একটি অংশ। জানালা দিয়ে মুখ বার করলে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগে মুখে—ভালই লাগে। একটু কুয়াসার আভাস। সেই কুয়াসা ভেদ করেও চোখে পড়ে তলাকার রাস্তা এবং গতি। বাস, ট্যাক্সি, মোটরগাড়ি ছুটে চলেছে। ছুটে চলবার প্রতিযোগিতা, সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার আলোর ছ'শিয়ারী, পুলিশের ব্যস্ততা, লোকদের রাস্তা পাঁরাপাঁরা। এই প্রথম দিনেব লণ্ডন। লণ্ডন কেমন জায়গা? আমাদের বন্ধুদের বর্ণনা থেকে বতটুকু বোঝা গিয়েছিল লণ্ডনের?—“না তে, বন্ধুরা বা বলেছে সে বকম মোটেই নয়।” আমাদের বন্ধু পুলক বসু যোগনা করলো জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে। ছাড়ার রাজ্য—রোদ নেই, লোকেরা ছুটে চলেছে। পাঁচতলার উপর থেকে লোকদের বেশ ক্ষুদ্র মনে হয়। খানিক পর বন্ধু বললো, জানো বেশ হয় দার্শনিক ফ্রেডরিক নীডটশে বলেছেন, “স্বপ্ন বলে কোনো বস্তু নেই, কিন্তু কেবল ইংরেজরাই তার সন্ধান করে?”

আমি বললাম, “কথাটা মোটেই জানা ছিল না—কিন্তু লণ্ডনের দিকে তাকিয়ে ইংরেজদের খুঁজবার চেষ্টা করে না—ঠ'কে যাবে, নাহুদার কথা মনে নেই, তিনি বলেছিলেন, লণ্ডনে জার্মান, ইটালিয়ান, চীনে, জাপানী, বামিজ, সিলোনিজ, মরিশাসবাসী, ভারতীয়, ফরাসী, পোলিশ, এমন কি গণ্ডায়-গণ্ডায় রাশিয়ানও চোখে পড়তে পারে, কিন্তু ইংরেজদের দেখা মেলে না। হয়তো তুমি তাদের দেখছ, তাদের কেউই ইংরেজ নয়। হয়তো লণ্ডনে কোনো দিনই ইংরেজ দেখতে পাবে না একটি।”

পুলক বললো, “সে তো নাহুদার ইম্প্রেশন, তার মূলে কোনো সত্যতা নেই।”

আমি কলাম, “আমরা বতটুকু সময় পাব, ইম্প্রেশনই আমাদের নিতে পারব। আমরা চিবকাল ইম্প্রেশনই নিয়ে এসেছি। ইম্প্রেশনই সত্য—এ ছাড়া আর কিছুই সত্য নয়।” পুলক আকাশের দিকে তাকালো।

ছাই রঙের আকাশ। অর্থাৎ আকাশ চোখে পড়ে না, ছাইটাকেই চোখে পড়ে। কুয়াসার সঙ্গে মেশানো ছাই-এর রাশি। তার সঙ্গে মিলিয়ে যেন বাড়িগুলোর রঙ—ছাই রঙের। মাথুঘের পোষাক—ছাই রঙের, মাথুঘের ছাতা—ছাই রঙের, এমন কি জানালা দিয়ে ছ'—একটি পাহা বা দেখতে পেলাম, মনে হল তার পাতাগুলিও ছাই রঙের।

এই আশ্চর্য ছাই-এর রঙের দেশ, দেখে বোধ হয় একঘেয়েমি লাগবে। একঘেয়েমি লাগতে বাধি। একটু লক্ষ্য করে দেখলাম, লণ্ডনের যেটুকু চোখে পড়ে, চিমনি—সমস্ত বাড়ীর উপরে চিমনির রাশি, আর প্রায় প্রতিটি থেকে বেরুচ্ছে কয়লার ধোঁয়া। লণ্ডনে ঘর গরম করবার জগ্ন বিদ্রোহের বাবতার কম। অর্থাৎ শহরটা এখনো পুরোনোই রয়ে গেল।

পুরোনো, পুরোনো...লণ্ডন। আর দেখতে পেলাম, নিচে মোটরগাড়ির সমারোহ, নতুন বেটলি, রোলস রয়েসের শোভাযাত্রা, আর তার সঙ্গে পুরোনো ট্যাক্সির প্রতিযোগিতা। এত পুরোনো সে ট্যাক্সি যে মনে হয় সেগুলো ফেলে দেওয়া চলতে পারে। অথচ তা নয়, লণ্ডনের ট্যাক্সি অমনিভাবেই তৈরি। তার রঙ প্রথম থেকেই ছাই-রঙা, তার চোরা প্রথম থেকেই বিকৃত। হঠাৎ দেখলে মনে হ'তে পারে, হুটিশ মিউজিয়াম থেকে ঐ গাড়িগুলিকে হঠাৎ বার করে আনা হয়েছে কিউরেটরের দৃষ্টি এড়িয়ে। কিন্তু ভুল ভাঙে। ট্যাক্সি-ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে বুঝিয়ে দেয়, পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে ভাঙা ট্যাক্সি হল লণ্ডনের ট্যাক্সি, কারণ এত ট্যাক্সিতে পাঁচ জন লোক বসতে পারে, কেবল তাই নয়, হুটো কেলিনট্রাক এবং হিমালী স্টকেস তাতে ঢোকানো চলতে পারে। যাত্রীদের অভাবের না করেও। এর যতপাতি এত ভাল যে খুব দ্রুত জায়গায় গাড়ি ঘোরানো চলতে পারে।

ট্যাক্সি-ড্রাইভারেরা সাধারণত মোটেই হয়। এত মোটা অবস্থা কিছুটা হয় তাদের পোষাকের দ্বন্দ্বও। প্রচুর জামা কেচি, মাকলার ইত্যাদি পাবে বসে থাকে রাস্তার মতো। সাধারণত রাষ্ট্রপতির জিনিসপত্র নিয়ে সাহায্য তাদের করতে হয় না। তবে প্রয়োজন হলে তাও করতে বাজি—অবস্থা সেই সঙ্গে বকশিসের পরিমাণটাও বাড়বে বলে সে আশা করে। প্রত্যেক রাইট ট্যাক্সি-ড্রাইভারেরা বকশিস পায়। সাধারণত ছ'পেনি, কিন্তু দু'দশ পেনি বা জিনিসপত্র বেশি হলে বকশিসের পরিমাণটাও বেড়ে যায়।

ট্যাক্সি খারা চাণার তাদের নিজস্ব ভাষা আছে। ট্যাক্সি-ড্রাইভাররা লণ্ডনের সহস্র সহস্র রাস্তার প্রতিটি মনে রাখা। কেবল তাই নয়, বিখাত র্কার, হাসপাতাল, বিখাত বাড়ি, রেস্তোরাঁ। পৃথিবীর সমস্ত দেশের রাষ্ট্রদূত-ভবনগুলি—এ সমস্তই তাদের জানতে হয়। এদের পরীক্ষা দিয়ে পাস করতে হয়—তবেই গুদের লাইসেন্স মেলে। বেশ কঠিন পরীক্ষা। তাই গর্হ এদের খুব বেশি। তারা লণ্ডনের আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত জানে। এদের আলাদা ভাষা আছে। এরা একজন আরোহী থাকলে বলে, Single Pin আর Roader মানে যে যাবে ছ' মাইলের বেশি। লণ্ডনের ট্যাক্সি ছ' মাইল পর্যন্ত যায় মাটারে, তারপর বেতে হলে একটু দরদরি করতে হয়। এতে অন্তর্বিধে এই যে, ট্যাক্সি-ড্রাইভাররাই এতে সব সময়ে জিতে যায়। নতুন ট্যাক্সি-ড্রাইভারদের পুরোনোরা নাম দেয় Butter Boy। যারা বকশিস দেয় না—এদের ল'খ্যা নিতান্তই কম—তাদের বলে A Legal।

আমরা যখন আমাদের হোটেলের পাঁচতলার ঘর ছ'খানিতে (একজনের জগ্ন একখানা ঘর) একটু শুড়িয়ে বসলাম, তখন দেখলাম, ঘর ছ'খানি পাশাপাশি এবং দুটি ঘরের মধ্যে দেয়ালে একটি দরজা আছে। হললে রঙের দরজা—আর ফ্রিম রঙের ওয়াল পেপার।

একখানি খাট, পৰিপাটি বিছানা। ঘরে একখানি মুখ খোঁয়োর বসিন—জল সব সময়ে পাওয়া যায়। দু'রকম জল—ঠাণ্ডা এবং গরম। ঠাণ্ডা জলের ব্যবহার হয় যখন কেউ জল খায়। ঘরগুলি খুব আলোকিত নয়। বাইরে আলো থাকলে তবে তে ঘরে তালো হবে। বই ইত্যাদি পড়তে ঘরে আলো জালানোর প্রয়োজন। একটি ওয়ারেন্স রয়েছে ঘরের মধ্যে। এর মধ্যে তিনটি ভাগ—ওপরে টুপি এবং শাট রাখবার জায়গা, মাঝখানে জাকেট, কোটি এবং ট্রাইজার্স রাখবার জায়গা এবং একেবারে তলায় জুতো এবং জুতো পালিসের সবজান রাখবার জায়গা। মাথার কাছে একটি ছোট বেডিং। শুন্নান এই হোটেলের সাতশোরও বেশি ঘরের প্রত্যেকটিতে একটি করে বেডিং রয়েছে। রাত্রে শোওয়া এবং ব্রেকফাস্টের মূল্য সাড়ে আঠারো শিলিং। অল্প খাতের জন্য অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয়।

জানাসা দিয়ে কিছুক্ষণ দেখবার পর যখন আমরা দেখলাম নতুন কিছুই আর চোখে পড়ছে না—ট্রাফিক আলো বদলাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে বাস, মোটর গাড়ি থামছে আবার চলছে। তখন আমরা আস্তে আস্তে তলায় নেমে এলাম সিফটএ করে। সিফটম্যানের চেতাবার কোনো বিশেষদ নেই। সাধারণ এবং বৃদ্ধ। পরে দেখছি লণ্ডনের সমস্ত সিফটম্যানই সাধারণ বৃদ্ধ। এর কারণও আছে। একাজ করা অগোষ্ঠাকৃত সহজ এবং মাইনে কম। সহজে কোনো বৃদ্ধ এ কাজ করতে চান না।

আমাদের দু'টি ঘরের জন্য দু'টি খালাস চাবি। এ চাবির আকার প্রকাণ্ড। এত বড় চাবি যে তা দিয়ে অনারাসে খণ্ড বৃদ্ধ চালানো যেতে পারে। এত বড় চাবি করার উদ্দেশ্য হল এই যে, চাবিটি হোটেলের লোকদের কাছে জমা দিয়ে যেতে হয়। ছোটো চাবি হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা। হোটেলের সিগনাল হলঘর। এই ঘরের এক পাশে একটা টেবিল, ছায়া পেছনে হোটেলের কিছু সাংখ্য কর্মচারী বাসত। এদের কাজ হল টেলিফোন কল এলে সেটি যথাস্থান পৌঁছে দেওয়া, দে লোক না থাকলে মেসেজ, দেওয়া চাবি জমা রাখা এবং দেওয়া অধিবাসীদের অভিযোগ শোনা এবং তার প্রতিকার করা। এছাড়া এদের আরও কাজ হল চেতারা মনে রাখা। হোটেল, বিশেষ করে বড় হোটেল দৈনিক এত লোক ভাসে যে তাদের মধ্যে দু'একজন বদ চপিত্রের লোক থাকা আশ্চর্য নয়—এবং পুলিশ প্রায়ই হোটেল-কর্মচারীদের শরণাপন্ন হয় কোনো লোককে খুঁজতে বেরিয়ে।

এই হলঘরের মাঝখানে একটা বিশাল টেবিল। টেবিলের এক কোণে গান ক'বে রাখা খবরের কাগজ—তিন জাতের। ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড, ইন্ডিয়ান নিউজ এবং স্টার। তিনটেই 'সাধা' কাগজ বটে, কিন্তু বেলা সাড়ে দশটার তাদের প্রধান সংস্করণ ছাপা হয়। সমস্ত দিনে চার-পাঁচবার সংস্করণ বদলানো হয়। সমস্ত সংস্করণে সমস্ত খবর পাওয়া যায় না। তাই বেলা সাড়ে দশটার খবরে হয়তো দেখা গেল কোনো একটি বাড়িতে আগুন জ্বলছে, তার সংবাদ, বেলা চারটের সময় যে কাগজ বেরুলো তাতে দেখা গেল, আগুন নিবে গেছে তার সংবাদ। রাত আটটার সময় সেটি খবরই নয়, পুরোনো ইতিহাস।

এই খবরের কাগজের ছেডলাইন আমাদের চোখে পড়লো 'রাসেল স্বয়ং অঞ্চলে নরহত্যা।' সঙ্গে সঙ্গে একটি কাগজ আমরা কিনে

ফেললাম। ফেড শেনি—(বা ছ' গয়লা) নাম। কিনে সেটাকে তৎক্ষণাৎ পড়ে ফেলা গেল। একটি লোক সত্যিই খুন হয়েছে রাসেল স্বয়ং অঞ্চলে। অর্থাৎ যে অঞ্চলে আমরা ছিলাম। একটুও ভীত হলাম না সেকথা জোর করে বলা চলে না। সেও একটি হোটলে থাকতো। দৈনিক ভাদ্রা দিত সাড়ে সাত শিলিং। লোকটি ভাগ্যবান ছিল সন্দেহ নেই—সাড়ে সাত শিলিং দৈনিক ভাদ্রার রাসেল স্বয়ং অঞ্চলে সে হোটলে পেয়েছিল—এটাই তার প্রমাণ। হোটেলের ঠিকানা দেওয়া ছিল না—নতুবা সে হোটেলের সামনে ঘরটাকে নেবার জন্য জনতা দাঁড়িয়ে যেত। পুলক একবার বললোও যে এ হোটলে থাকতে পারলে সম্ভাব্য থাকা যেত।

হোটেল থেকে বেরিয়ে দেখলাম কুয়াসা একটু বেড়ছে। লণ্ডনের বহুকাালের সমী এই কুয়াসা। লণ্ডনের সঙ্গে কুয়াসার অদ্ভুত একটা সম্পর্ক হয়তো বিনা কারণেই আছে। কুয়াসা প্যারিসেও হয় এবং বেশ প্রবল কুয়াসাই হয়ে থাকে। বন বা বালিনেও প্রচুর কুয়াসার সংবাদ চোখে পড়ে, কিন্তু লণ্ডনের সঙ্গে তার সাহিত্যিক বা আত্মিক সম্পর্ক। লণ্ডন থেকে কুয়াসা সবিয়ে নিলে লণ্ডন আর লণ্ডন থাকবে না। কুয়াসার মধ্যে বেরুলাম আমরা খাতের সন্ধানে—বেশা তখন তিনটে। এতক্ষণ খাওয়া হয়নি।

খানিকক্ষণ হটে হোটেল খুঁজতেই বেশ গরম হয়ে গেলাম। রয়্যাল হোটেলের অবস্থা খেয়ে নিতে পারতাম, কিন্তু যা দাম দেখলাম তাতে সেখানে খাওয়া উচিত হবে না বলে মনে হল। একটি খাতের দাম প্রায় সাত শিলিং। পুলক বললো, 'আমাদের সমস্তা হ'ল একটা সম্ভা এবং ভদ্র বেস্তোরা' খুঁজে বার করা।' পরে দেখছি সমস্ত লণ্ডনের লোকেরই সেই এক সম্ভা। সম্ভা এক ভদ্র বেস্তোরা'র খোঁজে আমরা বেরুলাম। বেশ হয় কিংসডয়েতে পেয়ে গেলাম একটা লোকান। সেখানে দাঁড়িয়ে খাবারের দাম দেখছি। হিসাব করে দেখলাম শিলিং চারেক খরচ হবে।

প্রায় চুকবে এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে বললেন, এখানে যেতে যাচ্ছ?

আমরা বললাম, হ্যাঁ।



চাক্ষু-ভাইভারের বেশ মোটা হয়

জন্মলোক আস্ত আস্ত বললেন, যদি খেতেই চাও, তাহ'লে আর এখান চুকো না। আমি কাল এখান থেকেছি কিন্তু এটুকু খেতে দেয়। ব'লে নিজের তিনটে আঙুলের ডগা একত্র করে পরিমাণ দেখালেন। সে রোস্তোর'র আর আমার কথনো চুকনি। ভক্তলোক সত্যি কথা বলেছিলেন কি মিথ্যা কথা বলেছিলেন তা এখনো অজ্ঞাতই রয়ে গেল।

পুলক বললো, শ্রাণ্ডউইচ খাবো যে এবং আমাকেও খেতে হবে, কারণ সস্তায় হবে। শ্রাণ্ডউইচের দোকান অতএব খুঁজতে আরম্ভ করলাম। প্রথমে গাওয়ার স্ট্রীট, মার্লেট স্ট্রীট গর্তন জায়, মিউজিয়াম স্ট্রীট ইত্যাদি জায়গার খুঁজলাম; পোশাম না। এইসময় স্থির করলাম কাউকে জিজ্ঞেস করা যাক। জিজ্ঞেস করেই দুখসাম আমার বন্ধুসিন ঈরাজি পাড়েছি বটে কিন্তু উত্তরার সমস্যা জাল জ্ঞান হয়নি। ঈরাজি ভক্তলোক বেশ খানিক সময় নিলেন আমাদের আল টুয়েন্ট বন্ধুতে। তারপর তিনি বখন গুল করলেন তাঁর কথামাষ্টা, তাত এটুকু বোঝা গেল যে তিনি বন্ধুতেন, শ্রাণ্ডউইচ লগুনের সর্বত্র পাওয়া যায়—যে কোনো দিকে পাচ মিনিট ঈরাজি শ্রাণ্ডউইচের দোকান। আমরা বখন বললাম, মিনিট পোনের বেটেও কোথাও শ্রাণ্ডউইচের দোকান পাইনি, তখন তিনি বললেন যে, সে সব কথা তিনি বিশ্বাস করেন না। বলে হনহন করে চলে গেলেন।

খানিক পরে আমরা ঘুরতে ঘুরতে রাসেল স্কয়ার টিউব ঠেশনে এসে পৌঁছে গেলাম। এই আমাদের প্রথম একটি টিউব ঠেশন দেখা। বাইরে থেকে দাঁড়িয়ে কিছুটা ব্যস্তার চেষ্টা করলাম। টিউব ঠেশনের সামনে একজন জুতো পাশিশওয়ালা ব'লে আছে। (একজোড়া জুতো পাশিশ করতে নয় ছ'পেনি।) সমস্ত লগুনে সর্বসমেত বোধ হয় জন চারেক জুতো পাশিশওয়ালা দেখেছি। প্রায় সকলেই নিজেদের জুতো নিজেবাই পাশিশ ক'রে থাকেন।

টিউব ঠেশনকে বাইরে থেকে মনে হয় যেন একটি কিছু দোকান। এটা যে হেলোরে ঠেশন, লিফটে করে নিচে নামে যে অল্প জগতে প্রবেশ করা যায়, যে জগতে আচ্ছ কেবল গতি আর ঠেশন তা আর বোঝা যায় না। টিউবের ভ্রমণ নামে বাইরের কোনো দৃশ্য দেখা নয়। মাটির তলায় শুদ্ধসর চেহারা সর্বত্রই এক। মাটির দেওয়াল এত

কাছে থাকে যে তা দেওয়াল হিসেবে নজরে পড়ে না। টিউব থেকে বাইরে কেউ তাকায় না। এতো গেল শহরের টিউব। শহর থেকে বেরলেই শুদ্ধসর ছেড়ে ট্রেনেরা খোলা জায়গায় বেরিয়ে পড়ে। তখন আশ্চর্য মনে হয়। হাম্পার্টেড ঠেশন থেকে গোল্ডাস'গ্রীন ঠেশন বা হাইগেট থেকে ইষ্ট ফিল্ডলী যেতে এই বকম দৃশ্য চোখে পড়ে।

টিউবের পাশেই স্ন্যাকবারের দোকান। এই ছ'ল আমাদের সমস্ত শ্রাণ্ডউইচের দোকান। পুলক ভেবে ভেবে বললো, ক'খানা শ্রাণ্ডউইচ খাওয়া যায়। কোলকাতার কলী হাউসের শ্রাণ্ডউইচ তো খানছয়েক খেয়েও পেট ভরত না—বাই হোক এক একজন ছ'খানা করে নিয়ে প্রথমে দেখা যাক। পুলক একটু কথামাষ্টা বলা ওঠান ছিল। সে গিয়ে বারোখানা শ্রাণ্ডউইচ চাইল ছাট মনে। ছ'খানি মনে করে ও বখন বারোখানা শ্রাণ্ডউইচ নিয়ে এলো তখন আমি বীতিমতো আঁতকে উঠলাম। বিশাল চেহারা রক্টা দিয়ে সে শ্রাণ্ডউইচগুলি তৈরি। কোলকাতার আমরা ঘেরকম শ্রাণ্ডউইচ পেতাম এর এক একখানার আকার তার আট গুণ।

এ অবস্থায় আমি কেন আমাদের আশে-পাশে বিস্তর লোক ছিল, তারা আমাদের দিকে বিষয়ের দৃষ্টিতে তাকালো। এমন বিশ্বাস তাদের চোখে এর পর আর দেখিনি। ঈরাজিরা শুনেছিলেন অল্প কারুর কোনো ব্যাপারে বিশেষ নজর দেয় না। কথটা সত্যি নয়। তাগ সাধারণত কোনো ব্যাপারে কৌতূহল বোধ করে না। কিন্তু আমাদের শ্রাণ্ডউইচের ব্যাপারে কি সাধারণ ছিল? আপ রুচি থানা; কিন্তু সে হল গিয়ে খাত্তর প্রকারের কথা, পরিমাণের কথা নয়। খাত্তর পরিমাণ গ্রেট বৃটেনে রেলের লাইনের মতোই মাপ জোক করা, একটু কম বা বেশি করবার উপায় নেই। রোগা, বেটে, মোটা, লম্বা এরা প্রত্যেকেই একই পরিমাণের খাবার খায়। সাধারণত তপুর্ন খারা শ্রাণ্ডউইচ খেয়ে জীবন যাত্রা চালায়—(নায়ে পড়ে নয়, অনেক শখ ক'রেও শ্রাণ্ডউইচ খেয়ে থাকে, কিন্তু পৃথিবীর বিশ্বদত্তম যদি কোনো শ্রাণ্ডউইচ থেকে থাকে তো সে হ'ল বৃটিশ শ্রাণ্ডউইচ।)

পুলক আমার কাছে এসে বললো, “লোকগুলো কেনম তাকাচ্ছে।” আমি বললাম, “তাকাবে না? এত শ্রাণ্ডউইচ খাবে কেনম করে?” পুলক বললো, “খেতেই হবে।”

আমি হিসেব করে দেখলাম, একখানা, বড় জোব দেড়খানা ঐ বাঘা শ্রাণ্ডউইচ খেতে পারবে। বললাম তাই পুলককে।

পুলক বললো, “চোঁ করা যাক, কিন্তু এই শুকনো জিনিস খেতে কয়েক গ্লাস জলের প্রয়োজন।”

পুলক এক গ্লাস ক'রে জল আর ছ'কাপ ক'রে চা এনে বললো কুন্তকর্ণের জলযোগ পর্ব শেষ করত। পুলক সোয়া দুই এবং আমি দেড়খানা শ্রাণ্ডউইচ খেয়ে কোনোবাকমে বেরিয়ে বেঁচেছিলাম।

বেরিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, শ্রাণ্ডউইচ খুব সস্তা না কি, কত ক'রে?

পুলক বললো, “চার কাপ চা আর চারোটা শ্রাণ্ডউইচ খরচ পড়েছে বোলো শিলি। রয়্যাল হোটেলের লাঞ্চ খাইনি ভেবে কষ্ট পেয়েছিলাম।”

একটু এমিক-ওমিক ঘুরে পুলক বললো, “একবার টিউব চড়া যাক।”

শখ আমারও। বললাম, “বাই কোথায়?”

পুলক বললো, “কোথাও চল, যে কোনো জায়গায়।”



তারি বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে তাকালো

কিন্তু আগে টিকিট কিনতে হয়, ছুট করে বললেই তো হয় না যে বোনো জায়গার টিকিট একথানা দাও—অতএব আমরা একটি মাপ দেখে বার করলাম কোথায় যাব। বগু ট্রিটের নাম আগে শোনা ছিল, পিকাডিলির নামও শোনা ছিল কিন্তু মনে হ'ল বগু ট্রিটটা বেশি ভাল হবে।

আমরা ছ'খানা বগু ট্রিটের টিকিট চাইলাম। ছ'খানা তিন পেনি নামের টিকিট পেয়ে গেলাম। সেই টিকিট নিয়ে দেখলাম তাতে বগু ট্রিটের নাম কোথাও লেখেনি, কেবল রাসেল স্কয়ারের নাম লেখা আছে আর দাম লেখা আছে। টিকিটটি নিয়ে এমিক ওমিক দ্রুততে লাগলাম নিচে যাবার সিঁড়িও খুঁজে পেলাম। সিঁড়ি দিয়ে যাচ্ছি এমন সময় আমাদের কে যেন বললে লিফট কখন যেতে। দেখি পাশেই বিশাল একটা লিফট আছে, যাকে প্রথমে মনে করেছিলাম একটা মাঝারি গোছের ঘর। সেই ঘরটাই নামতে আরম্ভ করলো। আস্তে আস্তে নেমে এক জায়গায় থামলো। আমরা বেরুলাম, এক জায়গায় লেখা আছে 'টু সি ট্রেন' সঙ্গে তীর একে দেখানো। আমরা ট্রেনের দিকে ছুটলাম। দুটি প্ল্যাটফর্ম দুটিকে যাবার—একটি প্ল্যাটফর্মের সোপানে লেখা বগু ট্রিট এবং অজ্ঞাত ট্রেনের নাম, যেমন হোবন', কভেন্ট গার্ডেন, পিকাডিলি, ইত্যাদি। আমরা ম্যাপে দেখেছিলাম একবার বদল করতে হবে ট্রেন। বদল করতে হবে হোবনে'। আমরা হোবনে' নেমেই দেখতে পেলাম লেখা আছে সেন্ট্রাল লাইন পোত হ'লে ঐ দিকে যান ব'লে তীর একে দেখানো আছে। সেন্ট্রাল লাইনে আছে বগু ট্রিট। রাসেল স্কয়ার ছিল পিকাডিলি লাইনে। লণ্ডনের আশুরগ্রাউণ্ডে ছ'রকম লাইন আছে, ছ'রকম লাইনের ছ'রকম রঙ। ম্যাপ রঙ দেখেই বোঝা যায় কোন লাইন।

আমরা বগু ট্রিটে গিয়ে উপস্থিত হো'ললাম। উঠে দেখি বিশাল জনসমূহের মধ্যে আমরা পড়ি গিয়েছি। প্রথম যেটা আমাদের আকর্ষণ করলো তা হ'ল এই এতগুলি লোকের যাওয়াযাওয়া, কোনো-রকম গোলমাল নেই। বহুদিন আগে আচাধ্য শিবনাথ শাস্ত্রীও এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করে অবাক হ'য়েছিলেন। ব্রিটিশ লোকদের শান্তিপ্ৰিয়তা আধুনিক নয়। অবশ্য তুলনার আগে অনেক বেশি গোলমাল করতো তারা। সভ্যতার এই হচ্ছে আর একটি মাপকাঠি। যে জাতি যত নীরব তারা তত শ্রেষ্ঠ। এই শ্রেষ্ঠত্ব কানো কি না সে প্রশ্ন অবশ্য জ্ঞানো। এই নীরবতার সঙ্গে সভ্যতার কতখানি সম্পর্ক আর কতখানি ঠাণ্ডা জলবায়ুর তা আমি জানি না। তবে আমার মনে হয় যত কম লোকের সঙ্গে পরিচয় থাকে, তত কম আমার কথা বলি। এই হিসেবে ব্রিটিশ লোকদের নীরবতার একটি কারণ হয়তো বার করা যায়। তবে বগু ট্রিট হ'ল দোকান এবং অফিস পাড়া। এখানে স্বাভাবিক পরিচিত লোক পাওয়া শক্ত।

তখন হয়তো পাঁচটা বাজে। অফিস ছুটি হচ্ছে—(আদালত অঙ্গ পাড়ায়)। দোকান পাট সমস্ত বন্ধ হচ্ছে হয়েছে বা হবে। এই ব্যাপারটা আমাদের আরো আশ্চর্য লেগেছিল। কোলকাতার রাত নটা দশটার সময় হঠাৎ গেলি কিনে আনা যায়, কিন্তু লণ্ডনে ওষুধের দোকানগুলি পর্বন্ত সাড়ে পাঁচটা ছটায় বন্ধ হ'য়ে যায়। হ'—একটি দোকান অবশ্য সমস্ত লণ্ডনে সারারাত খুলে রাখে, ওষুধ

বেচবার জগৎ। সকালের পর লণ্ডন হঠাৎ ভয়ানক রকম নির্জন হ'য়ে পড়ে।

বগু ট্রিট এবং রাসেল স্কয়ার, দু'দেহে মাইল ধানেক মাত্র। এর মধ্যে কিন্তু চরিত্রে আকাশ-পাতাল তফাত। বগু ট্রিট-ম্যানের রাস্তা, এখানে লণ্ডনের সবচেয়ে দামি ফার কোর্ট, দামি জুতো পাওয়া যায়।

আর রাসেল স্কয়ার অক্স ফোর্টেল এবং বিজ্ঞান কনসিডেশন। এই রাসেল স্কয়ারে লণ্ডন ইউনিভার্সিটি, ব্লুমসবেরি অক্স, যেখানে সাহিত্যিক উন্নতিকতা তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে বিগট কারদার ফোর্টেলের ব্যবসা। এখানে এক ফোর্টেল আছে যে তাদের নাম মনে রাখা সম্ভব নয়। এত বেশি ঘর কোনো কোনো ফোর্টলে যে তার হিসেব দেখলে চমকতে হয়। আমাদের রয়্যাল ফোর্টলে ঘরের সংখ্যা ছিল লাভশোর কাছাকাছি। লণ্ডন এত বেশি লাইয়ের লোক আসেন এবং নির্দিষ্ট এবং অনির্দিষ্টকালের জগৎ থাকেন যে ফোর্টেলের ব্যবসার কখনো মন্দা হয় না। ফোর্টেলের ব্যবসারে লাভও অনেক বেশি হয়। রাসেল স্কয়ার অক্সে আছে গীজফোর্ড ট্রিট, এখানে আছে একটি ভারতীয় ছাত্র ছাত্রদের হস্টেল, সাধারণত ভারতীয়রা এখানে বেশিদিন থাকেন না। আর আছে রাসেল স্কয়ার থেকে খুব দূরে নয় ওয়াই-এম-সি-এ-কিটজরি স্কয়ারে। সম্প্রতি তৈরি এই বাড়িটি ভারতীয় ছাত্রদের অনেক সুবিধে করে দিয়েছে।

লণ্ডন আন্তিকালের শহর। এ শহরে এত জাতের লোক থাকে যে পৃথিবীর সমস্ত জাতের লোককে দেখবার জগৎ পৃথিবী আর ঘুরবার প্রয়োজন নেই। এখানে প্রচুর ফরাসী, স্প্যানিশ, ইটালিয়ান, জার্মান থাকেন। এখানে থাকেন চীনেরা, এখানে থাকেন হাজার হাজার ভারতীয়, পোলিশ, রাশিয়ান, গ্রীক, সাইপ্রাসের লোক; এখানে থাকেন ইজিপ্টের, টিউনিসিয়ার লোক। তা ছাড়া থাকেন নানা জাতের কালো লোক।

এরকম শহর আর নেই। কেউ কেউ প্যারিসের নাম করেন, কিন্তু প্যারিসের বৈশিষ্ট্য—প্যারিসের লুভর, আইকেল টাওয়ার, সীন নদীর সৌন্দর্য, নতর দাম ইত্যাদিতে ওকে ছবির মতো দেখায়। লণ্ডনের অমন সৌন্দর্য নেই, কিন্তু সমস্ত সুবিধে আছে। লণ্ডনের লোক কোনো বিদেশীর দিকে অবাক হ'য়ে তাকায় না। লণ্ডন কোনো ব্যাপারেই উৎসাহ বোধ করে না। তাই বলে লণ্ডন মৃতনগরী নয়। লণ্ডনের বিশালত্ব এর জগৎ দারী। এ এতই বড় যে এক ভূমিকম্প ছাড়া কোনো জিনিস লণ্ডনের সর্বত্র একসঙ্গে ঘটে না কখনো। ভূমিকম্পও প্রায় ঘটনা। প্যারিস যেমন 'বাস্তিল দিবস' বাস্তব হয়ে ওঠে, লণ্ডন এমন কি 'গাট ফকস ডে'-তেও নিতান্তই শান্ত। ক' একটি জায়গায় বাজি পোড়ানো হয় মাত্র। লণ্ডনের শোক নেই, উৎসব নেই। বিশাল নদীর মতো বয়ে চলেছে। ছোটো পুকুরেই মাছের লাক বদবার মতো হয়—বড় সমুদ্রে জাহাজ ডুবও একটা সামান্য ঘটনা। লণ্ডনকে একটা সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করা যায়। এখানে সমস্তই আছে সমুদ্রের বিশালত্ব নিয়ে। [ক্রমশঃ]

“Every woman should marry, and no man.”

—Benjamin Disraeli.





## গীনাতেলে ফ্রাঁস

কোঁবসা-লা-বাইনের নির্জন পরিত্যক্ত পল্লী। সোন নদীর সবুজ তটস্থিতি, পুনিকের ছায়াবিস্তৃত পুরাতন শাখাবল্লব বৃক্শলি, শুক গভীর নীলাকাশ, নির্মল, বাতাসশূন্য, ভয়চিহ্নহীন অথচ হাতেরখামু প্রকৃতি—সংকলি যেন একসঙ্গে এক সুগভীর নিস্তরুতার বিজড়িত, মিলিত ছিল। এটি গ্রীষ্মকালীন দিনের স্পষ্ট চিহ্ন।

টুইলারিক থেকে হাটতে হাটতে এক পথিক চৈলত পাছাড়ের দিকে আসে আসে অগ্রসর হইতেছিল। তার চেতনার তরুণ যৌবনের উপায়গী লাগলেখা একটুত, পবনে কোট, পাজামা এবং কালো মোজা—এ সমস্ত তৎকালীন প্রচলিত মধ্যবিত্ত সমাজের ভূষণস্বরূপ। হী, তার মুখমণ্ডল উৎসাহপূর্ণ অপেক্ষা বরা স্বপ্নাচ্ছন্ন মনে হয়। হাতে একখানি পুস্তক। পড়িতে পড়িতে সে কোন কারণে অসিগা খামিয়াছে, পাতার মধ্যে বসিত আঙুলটি সেটি দেখাইয়া দিতে যেন তৎপর। কিন্তু ইতিমধ্যে পড়া সে বন্ধ করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে তার পথচলা পর্যন্ত স্থগিত; আর সেই সময় প্যারিস থেকে উপিত কোনো ক্ষণ, অথচ ভয়কের গুঞ্জনধ্বনি সে কান পাতিয়া শোনে। দাঁড়খাসের চেয়ে ক্ষীণতর একটি অশ্পষ্ট আয়োজক কল্পনামন্ত্রে সে চাহিয়া দেখে—মৃত্যু এবং ঘৃণা, উল্লাস ও প্রীতি, জরভেরার নিনাদ, আগ্নেয়াস্ত্রের শব্দ—প্রকৃতপক্ষে যোতাইন মন্ত্রণা ও গৌরবময় উৎকট আনন্দের নানা জাতীয় সুদীর্ঘ উক্ত ও কর্কশ চাঁৎকা রাষ্ট্রবিপ্লব শুরুর আগে আগে জনতাপূর্ণ রাস্তা থেকে আকাশ পর্যন্ত মুগ্ধ করিয়া তুলিতেছে। মাঝে মাঝে সে ঘাড় ঘুরাইয়া দেখিবামাত্র সমস্ত শরীরের মধ্যে কী এক অজানা শিচরণ গেলিয়া যাঠিত।

সমস্ত বিবরণ সে শুনিয়াছে; কয়েক ঘণ্টা পূর্বকাল, নিজের চোখে দেখা এবং শোনা প্রতিটি বাপার ভয়াবহ বিশৃঙ্খল চিত্ররূপে মস্তিষ্ক তাহার পূর্ণ করিল। জনতার দ্বারা অধিকৃত বাসগৃহীন দুর্গ এবং উচ্চর মুক্ত দুর্গপ্রাসাদ, ত্রুষ্ক জনতার গুলীতে নিহত বারমাসী-মমিত্রির আদ্যক, ছোট্টল-জ-ভিল এর ঠিক সিঁড়ির ওপরে ক্ষত্রিয় শাসনকর্তা জালনকে খণ্ড খণ্ড করিয়া হত্যা; ভয়কের জনসম্মুখের দুর্ভিক্ষপীড়িত অথবা মৃত্যুশঙ্কা করায় শুকপাতুর মুখ, প্রচণ্ড উগ্রমুখতা, শোণিতরক্ত ও গৌরব লাভের স্বপ্নে সমাচ্ছন্ন এক গ্রীষ্ম, হইতে বাসগৃহীন পথন্ত ক্রমাগত ঘূর্ণায়মান এই জনতা, হাজার হাজার প্রবলিত জনগণের মাথার উপরে আলোকবস্তুর হইতে লোহনগমান ছিন্ন যন্ত্রদেহগুলি, নীল সাদা পোষাক পরিত্রিত জয়েল্লাস গবিত্রদের ওকপত্রশোভিত ললাট, প্রাচীন দুর্গের চারি, রৌপ্যপাত্র এক বেজিষ্টার পুস্তকসহ বিজয়ী বীরগণের আনন্দধ্বনির মধ্যে রক্তমাখা সিঁড়ি বাহিয়া আবেহণ এবং সেই জনসমুদ্রের অগ্রে জনপ্রিয়, সমুদ্রতীর, উত্তেজিত, বিমিত শাসক লা-ফার্নেতে এক বেলির আকাশচুম্বী শ্মশিত মস্তক। তার পর বন্ধনমুক্ত

জনতার মধ্যে, সহরে ব্যক্তি রাজকীয় সৈন্যবাহিনীর পুনরাগমনের ফলে বিক্ষিপ্ত কোলাহল, রাজপ্রাসাদের লৌহ গারদগুলি ভাঙিয়া চুরিয়া বলমে রূপান্তরিত করার মধ্যে, অস্ত্রাগার লুণ্ঠনে, রাস্তার রাস্তার বাধাস্বরূপ নাগরিকদের অস্থায়ী প্রাচীর নির্মাণ চেষ্টার, বিদেশী সৈন্যদের উপরে বর্ষণের উদ্দেশ্যে সেই সহরের স্ত্রীনাগরিকদের সহায়তায় ছাদে ছাদে প্রস্তরস্তুপীকরণের মধ্যে একটা কটকিত আশ কা প্রবল ভাবে বিস্তারমান।

রাষ্ট্রবিপ্লবের এই দৃশ্যাবলী এই স্বপ্নাচ্ছন্ন যুবকের কল্পনাময়নে সংযত ভাবে প্রতিভাত হইল। 'সমাপ্তিস্ত্রে চিত্তার অবকাশ' নামক তাহার একখানি প্রিয় ইংরাজি বই সংগে ছিল। কোবসা-লা-বাইনের বৃক্শল দিয়া সীম নদীতটের পথ ধরিয়া কোনো সাদা বা-এর বাড়ির অভিমুখে সেন্টালিতেছিল এবং দিবা-রাত্রি মন তাহার এই নির্দিষ্ট বাড়ির চিন্তায় মগ্ন ছিল।

তাহার চারি দিক শান্ত নিস্তরু। দেখিল নদীর ধারে জন কয়েক লোক জলে পা ডুবাইয় ছিপে মাছ ধরায় বাস্তু। শূন্য মনে নদীর রাস্তা ধরিয়া সে চলিতে লাগিল। চৈলত পাছাড়ের নিম্নাংশে পৌঁছিল একদল প্রহরীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। প্যারিস এবং ভারসালিসের মধ্যে যোগাযোগ রাস্তার ওপর ইহাদের সূত্রীক দুই ছিল। বন্ধক, টাঙ্গি এবং সামরিক আগ্নেয়াস্ত্রাদি সজ্জিত এই সৈন্যদল, সিদ্ধ অথবা চমের আবরণে শোভিত শ্রমিকশ্রেণী, কৃষকপাখ্যক পরিত্রিত হাইনজবীরা, একজন পুনোহিত এবং সাটপরা শ্রমকর্মক, নগরপন একটি দৈত্যাকার মানব লইয়া গঠিত। যে কোনো পথিককে যথার্থীত জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া অনাবরক বৃথিলে তাহে তাহার ছাড়িয়া দিত। কোট এবং বাসগৃহীন প্রাসাদের মধ্যবর্তী স্থান। সমস্ত খবরাখবর তাহার খুঁজিয়া বাতির করিত। এবং সেই সময় আতঙ্কের একটা বিবর্ণ ভাব যেন সর্বত্র বর্তমান।

কিন্তু এই তরুণ পথিকের আকৃতিতে মস্তার চিহ্ন স্পষ্ট। দুটি-একটি কথা বলিতে না বলিতেই এই সৈন্যদল সমগ্র তাহাকে চলিয়া যাইবার অমুখিত দিল।

তারপর সেই পাছাড় তলদেশের এক পুষ্পভগলি গলি ধরিয়া চলিতে চলিতে অর্ধপথে খামিয়া এক উজ্জানকটকের সম্মুখে সে দাঁড়াইল। বাগানটি নিতান্ত ক্ষুদ্র, কিন্তু ভীকাবাকা গলিপথ এবং উচ্চনীচ রাস্তার মোড়ে মোড়ে চলাফেরার স্বাক্ষর স্থান অনেকখানি বিস্তৃত। উষ্ট্রোব্রকের শাখায় নিকটের কোনো জলাশয়কে স্পর্শোৎস, কতকগুলি ইদে সেখানে ক্রীড়াত। রাস্তার এক কোণে অল্পদিনমাত্র নির্মিত এক নির্জন গৃহসমুখে প্রসারিত এক পরিসর সজীব তৃণচ্ছাদিত ভূখণ্ড। ঠিক এই জায়গায় কোনো এক যুবকী পুষ্পমালাজড়িত একটি প্রকাণ্ড টুপি মাথার নতমুখে বেকির ওপর বসিয়াছিল। ডোরাকাটা, 'সাদা' এবং গোলাপী পোষাকপরা এই তরুণীটির পেটিকাটসম্বিত্রিত নিম্নভাগে একখানি আল্লাদ অন্নচওড়া স্তম্ভক কাপড় যুক্ত ছিল। আঁটসাঁটভাবে জামার আন্তিন দিয়া মোড়া তাহার বাহুদ্বয় তখনা পাশে লুপ্ত নিশ্চল। পাগের তলার একটি পুরনো খুঁড়িতে অনেকগুলি পশমের বল। কাছে একটি ছেলে শাবল দিয়া খুঁড়িয়া বাসুকারাশি স্ত্রীকৃত করিতেছিল। সোনালী চুলের কীকে কীকে তাহার নীল চোখের নীতি প্রকাশমান।

তরুণীটি মনঃমুগ্ধবৎ চুপ করিয়াছিল। ফটকের সম্মুখে ঝাড়িয়ে ঐ যুবকটি এমন মধুর স্বপ্নাভিজ্ঞতাকে বাঁধা দিবার তাগিদ দেখাইল না। শেষে যুবকটি আপন মস্তক তুলিতেই মুখে তাহার শিশুস্বলত নবীনতা, যৌবনের কলঙ্কমুক্ত সৌন্দর্যবাসি, বহুভাবাপন্ন নমনীয়তা প্রকাশ পাইল। সে তাকে নমস্কার জনাইয়া মাত্র মেয়েটি তাহার হাত বাড়াইল।

মধুরকণ্ঠে তরুণীটি কহিল, ম'সিয়ে জারমেন, কেমন আছ? খবর কি? সঙ্গে কি কোনো সাংবাদ এনেছ? গান ছাড়া, আমি তো বেশি কিছু জানি না।

তোমার এই স্বপ্নভংগের জন্তে আমার কমা করে। হাতের ওপর মস্তক রেখে তোমার এমন একাকীত্ব এবং নীরবতা আমার এতো ভালো লেগেছে যে মনে হচ্ছিল যেন তুমি স্বপ্নের দেবকন্যা।

সে বলিল, 'একা! একা!' যেন কেবল এই শব্দটিই সে শুনিতে পাইয়াছে। আমি কি সত্য সত্যই একা?

অন্যোন্মেষে জায় তবুও তাহার দিকে সে চাহিয়া আছে দেখিয়া মেয়েটি আবার বলিয়া উঠিল—বথেষ্ট চলেছে, আমার সবটাই শুণ্ড কর্না, এখন তোমার কি খবর বল ত?

অন্তঃস্বপ্ন স্বাধীনতার ভিত্তি, বাসারটাই দুর্গ অধিকার এবং ঐ স্ববায় বিখ্যাত দিনটির ঘটনাসমূহ একটি একটি করিয়া সে অনঙ্গ বলিয়া বাটতে লাগিল।

গাষ্ট্রোমের মাগে একমনে সোফিয়া তাহার কথাগুলি শুনিল, পরে বলিল—এখন আমাদের ক'টা আনন্দ কথা, বহু আশ্চর্যজনকের মাগে দিয়ে এসেছে বলে ঐ উল্লাস কণ্ঠের প্রকৃতির তত্ত্বা উচিত। অতএব ফরাসীরা এখন আর তা'দের নিজস্ব লোক নয়। যে রাষ্ট্র-বিপ্লব সাধা দু'দিনে পরিবর্তিত করতে চলেছে, তারা সেই বিপ্লবেরই দাস।

মেয়েটি এই কথাগুলি বলিবার সময় কাছে কীডাময় ছেলোট আশিয়া আনন্দে তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

দেখ মা, মা, একবার চেয়ে দেখ—কি সুন্দর আমার এই বাগানটি!

তাকে জড়াইয়া চাপিয়া ধরিয়া সে কহিল, বস এলি, ঠিকই বলেছ, সুন্দর বাগান সঠিক করাটী জগতে একমাত্র বিজ্ঞতম কাজ।

জারমেন বলিয়া উঠিল, ঈ, ও ঠিক কথাই বলেছে, সবুজ বাগানের বিচরণ-পথের মাগে কি বিচিত্র প্রস্তুত নিমিত্ত স্বর্ণোজ্জ্বল দীর্ঘপথ তুলনীয় সম্ভব?

এই মাগে সে একবার ভাবিয়া দেখিল, ঐ সুন্দরী রমণীকে বুকের ছায়ায় আপন বাড় দিয়া ধরিয়া লইয়া গেলে কত সুখেরই না হইবে। তার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া সে বিষয় প্রকাশ করিল, আচ্চা, আমার কাছে ঐ সিঙ্গেছ বিপ্লব আর লোকজনেরই বা কি দরকার?

মেয়েটি উত্তর করিল, না, না, জায়বিচার প্রতিষ্ঠার আগ্রহই এক মহান জনতা সম্বন্ধে আমার এই চিন্তা এত সহসা আমি পরিবর্তন করতে পারি না। ম'সিয়ে জারমেন, এই নতুন নতুন কর্না আমার হয়ত তোমায় অস্বস্তি করে দিয়েছে। খুব অল্পদিন মাত্রই আমরা পরস্পরকে চিনেছি, বুঝেছি। তুমি অল্প জান না, সোতাল কনট্রাষ্ট এবং এর মূল সূত্রগুলো আমার বাবা আমার শিখিয়েছিলেন। একদিন বেড়াতে বেড়াতে তিনি ইংগিতে দেখালেন—ঐ জীন জ্যাক্স কসো থাকেন। আমার তখন শৈশবকাল, কিন্তু জগতের অজ্ঞতম জ্ঞানিস্রেষ্ঠ পুরুষের সেদিন বিমর্ষ মুখে দেখে আমার চোখ ফেটে অশ্রু বেরিয়েছিলো। বয়োবৃদ্ধির মাগে দেশের কদাচার, কুসংস্কারের ওপর আমার ঘৃণা বাড়তে

লাগল। পরবর্তীকালে, আমার স্বামী, আমারই জায় একজন প্রকৃতির পূজারী, মনস্ব করলেন—আমাদের পুত্রের নাম দেওয়া হোক এমিল, তাকে নিজের হাতে শ্রম করা শেখাতে হবে। যে জাহাজে কয়েক দিন আগে তাঁর মৃত্যু হয়, সেই জাহাজে বসে তিন বছর আগে যে শেষ চিঠিখানি তিনি আমাকে লেখেন, তাতে নির্দেশ আছে—কসোর বাবী সমস্ত মন দিয়ে যেন পালন করি। নব যুগের এই নতুন উত্তমে আমি দীক্ষিত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সত্য এবং জায়ের জন্তে আমাদের সংগ্রাম করতে হবে।

দীর্ঘশ্বাস মেলিয়া জারমেন কহিল,—তোমার মতো বন্ধু ধর্মোন্মত্ততা এবং অত্যাচার দেখলে আমার প্রশ্ন শব্দিত হয়। তোমারই মতো আমি স্বাধীনতা ভালোবাসি, কিন্তু আমার আত্মা প্রতি যুদ্ধেই যেন বলহীন মনে হয়। তাই আমার চিন্তাও আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে। যেহেতু আমি তার নিজেকে সংযত করতে পাচ্ছি না এবং এই কারণেই মানসিক ক্লেশ আমার ভুগতে হয়।

শুনিয়া তরুণী কোনো জবাব দিল না। এই সময় একটু অস্বস্তি বয়স লোক ফটক দৌলিয়া ভিতরে ঢুকিল। তাপন টুপিটি হাত দিয়া আন্দোলিত করিতে করিতে সম্মুখে আসিল। পরচুলা অথবা পাউডার সে ব্যবহার করে না। টাকমাখার চারি পাশ কয়েকখানি লম্বা ধূসর বা-এর চুল। বক্সলসান জুতা, নীল মোজা এবং মেটে বা-এর পোষাক সে পরিয়াছিল।

চাঁৎকার করিয়া সে বলিল—জয়! জয়ের সঙ্গবাদ! সোফিয়া, দৈত্যটি আমাদের হস্তে বন্দী। এই সংবাদটি আনিই তোমার কাছে বহন করে আনলাম।

বন্ধু প্রতিবেশী, এইমাত্র ম'সিয়ে জারমেনের কাছ থেকে ঐ খবরটি পেয়েছি। একে তোমার মাগে পাবিয়ে করিয়ে দিই। এর মা এবং আমার মা আনন্দেরে বন্ধুরূপে থাকতেন। ছ'মাস কাল প্যারিসে থাকার সময় মাঝে মাঝে ইনি আমার ওহুগ্রহ করে ঐ নিভৃত বিচ্ছিন্ন এলাকায় দেখা করতে আসতেন। ম'সিয়ে জারমেন, ঐ ভ্রম মহাশয় আমার প্রতিবেশী এবং বন্ধু; ম'সিয়ে ফ্রানসো-জ-সাকাতেন—বিবাহ ব্যক্তি।



নিকোলাস ফ্রানচোকে শ্রমিক বলাটাই বরং সগত।

প্রিয় বন্ধু, আমি জানি, শস্ত্র-সম্বন্ধীয় বাণিজ্য বিষয়ের তুমি একটি গুপ্ত লিখেছ। তাহলে ম'সিয়ে নিকোলাস ফ্রানচো, তোমার সৌজন্যার্থে এই কথাটাই আমার বলতে হয়, চাবীর লাঙল চাঙ্গানোর চাইতে লেখনী-চালনে তোমার হাত ঢের বেশী পাকা।

প্রোট ভদ্রলোকটি আবেগে জারমানের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল; তাহলে দুর্গের পতন ঘটেছে। এই দুর্গে বার বার অপরাধী এবং অপরাধীদের একই রকম শাস্তি হয়েছে। যে সৌহবারের আড়ালে বাতাসমুখ আলোহীন জারগার আট মাস কাটিয়েছি, সেই সৌহবরজার অর্গল সমস্ত ভেঙে চূরে ফেলা হয়েছে। ১৭৫৮খৃঃ ১৭ই ফেব্রুয়ারী; ৩১ বছর আগের কথা। মহনশীলতা সম্পর্কে একটা নির্বাক লেখার জন্তে আমি ব্যাসটাইল দুর্গে নিকিপ্ত হয়েছিলাম। আর, আজ, শেষ জনসাধারণ এর প্রতিশোধ নিলে। সত্য এবং আমি উভয়েই বিজয়ী। বিশ্ব-জগতের অস্তিত্ব যত দিন থাকবে, এই দিনটির স্মৃতি তত দিন অক্ষত থাকবে। এর একমাত্র সাক্ষী সূর্য হারমোডিয়াসের ধ্বংস এবং টারকুটিনের পলায়ন দেখেছে।

ম'সিয়ে ফ্রানচোর বজ্রকাণ্ডে বালক এমিল ভীত হইল। সে তৎক্ষণাৎ মায়ের কাপড় জপটাইয়া ধরিল। এদিকে ফ্রানচো চম্ভাং ছেলের উপস্থিতি আবিষ্কার করিয়া মাটি হইতে তাকে শুলো তুলিয়া উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল, বাছা, আমাদের চাইতে আরো বেশী গোবরা স্বপ্নী হও এবং স্বাধীন মন নিয়ে আরো বড়ো হও।

কিন্তু এমিল শঙ্কিতচিত্তে অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। তারপর উচ্চস্বরে কাদিতে আরম্ভ করিল।

পুত্রের চোখের জল মুছাইয়া সোফিয়া বলিল, ভদ্র মহাশয়, আপনার আজ আমার সঙ্গে রাতে দয়া করে কি আহার করবেন? আমি ম'সিয়ে ভুভারনের আমার অপেক্ষায় আছি। অবশ্য তিনি যদি ইতিমধ্যে তাঁর কোনো রোগীর শয্যাপার্শ্বে আটক না থাকেন।

তারপর জারমেনের দিকে ফিরিয়া বলিল, নিশ্চয়ই তুমি জান, রাজচিকিৎসক ম'সিয়ে ভুভারনে মুক্ত প্যারিসের একজন নির্বাচক। গ্রাশতাল এসেমব্লির তাঁর ডেপুটি হওয়ার কথা, যদি না ম'সিয়ে-কনডরসেটের মতো সম্মানজনক পদের প্রলোভন ত্যাগ করেন। এই ব্যক্তি অনেক উচ্চ গুণসম্পন্ন। তাঁর কথোপকথন শোনাও তোমার পক্ষে আনন্দদায়ক এবং লাভজনকও বটে।

ফ্রানচো বলিল, ওহে বৃদ্ধ, ম'সিয়ে জঁন ভুভারনকে চিনি। তাঁর এমন এক ঘটনার কথা জানি, যা ভুলে যেন হবে সে সত্যই সম্মানের পাত্র। বছর দুই আগে, ডক্টর যখন মৃত্যুশয্যায়, রাণী তাঁকে সেই সময় ওর জন্তে ডেকে পাঠালেন। তখন ভুভারনে সেজরসে বাস করছিলেন। রাজ সকাগে রাজপ্রাসাদ থেকে একখানি গাড়ি তাঁকে নিয়ে সেট রাস্তায়ে পৌঁছে দেওয়ার জন্তে পাঠানো হত। কারণ রাজপুত্র সেখানে শীড়িত ছিল। একদিন গাড়িটি খালি অবস্থায় প্রাসাদে ফিরে এলো। ভুভারনে আসেনি। রাণী পরদিন তাঁকে অল্পপস্থিতির জন্ত তিরস্কার করলেন।

তিনি বললেন, ডাক্তার বাবু, আপনি আপনার রোগী ডক্টরকে, তাহলে ভুলে গেছেন?

সেই মহৎ গুণসম্পন্ন ব্যক্তিটি বললেন, মহাশয়, অত্যন্ত যত্নের

সঙ্গে আপনার পুত্রের চিকিৎসা করছি। কিন্তু গতকাল একজন গর্ভবতী কৃষকরমণীর শয্যাপার্শ্বে প্রসব বেদনার সময় আমাকে বাধা হয়ে উপস্থিত থাকতে হয়েছিল।

এই সময় সোফিয়া মন্তব্য করিল, চমৎকার তো! এতে কি তাঁর মহত্বের পরিচয় নেই এবং আমাদের এই বন্ধুর জ্ঞান কি আমরা গর্বিত নই?

জারমেন বলিল, হাঁ, সুন্দর বটে।

পিছন হইতে একটি গভীর স্মৃতি স্বর ঠিক এই মুহূর্তে বাধা দিয়া বলিল, আপনারা প্রশংসার দিকে উত্তেজনার দ্বারা নিয়ে যাচ্ছে, সেটা কি—আমার তো তা বোধগম্য হচ্ছে না! কিন্তু আপনারা এই প্রথম কথাবার্তা শ্রবণ করা মনোযোগ নিঃসলেছ। আজকালকার দিনে এমন অনেক প্রশংসনীয় নর্মানীয় কাজ ঢের ঢের দেখতে পাওয়া যায়।

পরচুলা এবং কুচিত জামাপরা এক ভদ্রলোক এই কথাগুলি বলিতেছিলেন, তিনি জঁন ভুভারনে ছাড়া আর কেউই নন। ম'সিয়ে জারমেন প্যালে রয়ালে খোদিত মুখাবয়বের সচিত্র ইচ্ছার সামগ্র্য দেখিত পাইল।

ভুভারনে কহিলেন, এই মাত্র ভারসেলিস থেকে আসছি। সোফিয়া, আজকের এই স্মরণীয় দিনে তোমায় দেখার সৌভাগ্যের জন্তে অরলিয়েনের ডিকের কাছে আমি ধন্য। সেট রাউন্ড অবধি তাঁর নিজের গাড়িতে বসিয়ে আনায় এনেছেন। বাকি রাস্তাটুকু খুব আরামেই এসেছি, অর্থাৎ এটুকু হেটেই এসেছি।

কিন্তু কাঁধে দেখা গেল, তাঁহার রূপালি জুতা এবং কোলা মোজা একেবারে ধূলিসমাচ্ছন্ন।

এমিল দুটি ক্ষুদ্র হাত দিয়া ডাক্তারের কোটের চকচকে ঠালের ব্যোতাম শক্ত করিয়া ধরিল এবং ভুভারনে তখন আপন জাম্বুসমকটে ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া দেখিতে লাগিলেন।

সোফিয়া স্থানকে ডাকিতে লাগিল। একটি মজবুত চেয়ারের মেয়ে আসিয়া ছেলেকে বাহু দিয়া তুলিয়া লইল এবং চুষন করিতে করিতে তাহার কান্না থামাইবার চেষ্টায় সেখান হইতে প্রস্থান করিল। বাগানের এক নিভৃত প্রান্তে একটি টেবিল সজ্জিত। সোফিয়া টুপিটি উইলোবৃক্ষাশায় বুলাইয়া রাখিল, তাহার সুন্দর কেশসম্ভার কৌকড়াইয়া তাহার কপোলদেশের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

সে বলিল, ইংরেজী ঠাইলে অত্যন্ত সহজ পন্থায় আপনারা ভোজন করুন।

ঐ স্থানে বাঁসিয়া দূরের গৃহচূড়া, প্রাসাদ গম্বুজ, সৌন্দর্যের অংশ-বিশেষ তাহাদের চোখে পড়িল। এই দুঃখবলী দেখিতে দেখিতে তাহাদের কথাবার্তা থামিয়া আসিল, মনে হইল যেন এই প্রথম প্যারিস নগরীর দিকে তাহারা চাহিয়া দেখিতেছে। কিছুক্ষণ পরে সেই দিনের বিকস্পিত ঘটনাগুলি, এসেমব্লির ব্যাপার, সর্বজনীন দুঃখকাহিনী, জাতির বন্ধনমোচন এবং ম'সিয়ে নেকাবের নির্বাসনও সম্পর্কে আলোচনায় তাহারা রত ছিল। সর্বশেষে এই সিদ্ধান্তে তাহারা পৌঁছিল যে, চিরন্তন মুক্তির দিন এখন আগত। ম'সিয়ে ভুভারনে নবশাসনের অত্যাশানক স্বাগত জানাইয়া জননির্বাচিত সদস্যদের গভীর জ্ঞানের কত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার মন অতো উচ্চ চিন্তাশূন্য ছিল না। মাঝে মাঝে তাহার আশা

একপ্রকার অস্বস্তিতে যেন ভরিয়া উঠিতেছিল। নিকোলাস ফ্রান্সিস কানো দিকে লক্ষ্য ছিল না। সে কিন্তু নৃতন যুগের মৈত্রী এবং জনগণের শাস্তিপূর্ণ জয়লাভকেই সগৌরবে ঘোষণা করিয়া বসিল।

ঐ ডাক্তার এবং যুবতী স্ত্রীলোকটি বৃথাই বাব বাব তাহাকে এই বলিয়া আশ্বস্ত করিল, এখন কেবলমাত্র সন্ধ্যা শুরু হয়েছে। জয়ের প্রথম সোপানে আমরা আরোহণ করেছি মাত্র।

সে জবাব দিল, দর্শনই আমাদের শাসক, যদি সাগত যুক্তিই মানুষের মধ্যে না থাকে, তাহলে তাতে লাভাই বা কি? কবি যে স্বর্ণযুগের কথা বলেছেন, সেটিই সত্য সত্যই আসবে। উন্নততা এবং উৎসাহিত যে সমস্ত কল্যাণপাশি সৃষ্টি করেছে, সেই সব কোথায় বিলীন হয়ে যাবে। গুণী এবং বিদ্যান লোক সব রকম সম্ভবপর স্থখ উপভোগ করবে। আমি—কি বলছি? চিকিৎসক এবং রসায়ন শাস্ত্রের সাহায্য নিয়ে সে জগতে অমরতার আসন লাভ করারও সন্ধ্যোগ পাবে। একমনে সোফিয়া শুনিতেছিল, কেবল একবার মস্তক সঞ্চালন করিল মাত্র।

তরুণী বলিল, তোমার যদি মুতাক—আমাকে বঞ্চিত করার ইচ্ছা থাকে, তবে প্রথমে যৌবনের উৎসাহের সন্ধান কর। এটা না থাকলে তোমার অমরতা সম্বন্ধে আমার সম্বন্ধে জেগে উঠবে।

প্রবীণ দার্শনিক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তুমি কি খুঁজছোঁ মতবাদের পুনরুত্থানের মধ্যে কোনো কিছু শাস্তির আসন পেয়েছে?

মাসের জল খাটয়া মাসটি খালি করিয়া যুবকটি বলিল, যদি আমার কথাই বলতে হয়, তাহলে এ কথাই বলবো যে সেবদত এবং সাধু পুরুষের বিদ্যাবাদের চাইতে কুমারী গায়িকাদের বেশি অমুগ্ধ দেখান—এতে আমার আশংকা করার যথেষ্ট কারণ আছে।

যেন সমাহিতচিত্তে যুবকের পানে চাহিয়া তরুণীটি বলিল, জানি না, মাটির ধূলি থেকে সৃষ্ট এই সব ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্য সেবদতের কাছে কিরূপ মূল্যবান? কিন্তু আমার নিশ্চিত ধারণা যে, ভগবানের অসীম ক্ষমতা সময়ের এই ক্ষতিটুকু অমৃত শাস্ত্রের ঘরে ঘরে এমন ভাবে পূরণ করে দেবেন, মনে হবে মানুষের হৃৎকেন্দ্র এমন ভাবেই লাঘব হওয়া প্রয়োজনীয়, তা ছাড়া আরো বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হবে পদার্থ-বিজ্ঞান এবং রসায়নবিজ্ঞান পণ্ডিতেরাও এ ভাবে জগতের উপকার করতে পারবে না। মিসিয়ে ফ্রান্সিস, তুমি তো নাস্তিক, সম্ভবত বিশ্বাস কর না—ঈশ্বর স্বর্গে রাজ্য করেন, এই জগতে বাস্তবিকর যে ভগবানের উপস্থিতির চিহ্নস্বরূপ, এ কথা তুমি হয়ত বুঝতে পারবে না।

মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইল। বাস্তবিক অন্ধকার ঘনীভূত। বহু দূরে আলোর আলোর মহানগরী দীপাধিত।

মিসিয়ে জারমান সোফিয়ার দিকে তাহার হস্ত এই সময় প্রসারিত করিল। এবং অপর বয়স্ক দুই জন পরস্পর তর্কবিতর্ক করিতে করিতে বাগানের সরু রাস্তা ধরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। জারমান লক্ষ্য করিল, কথোপকথনে তাহার ভ্রম্য ইয়া চলিতেছে। সোফিয়াও ঘাইতে ঘাইতে তাহাদের নাম, ধাম প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহাকে বলিয়া ঘাইতে লাগিল। সে বলিল, এখন আমরা আলি-ফ্রান্ডিন জ্যাকসে আছি। এই রাস্তা ধরে সেলেন-স্ট-এমিল পর্যন্ত যাওয়া যায়। এই রাস্তাটি বরাবর সোজা। অল্প রাস্তা দিয়ে আমরা বহু পুরাতন ওকবৃক্ষতলায় এলাম। এই গ্রামে বেশিখানি সারাদিন গাছটির ছায়া পায়। আমি এটির নাম দিয়েছি ‘বন্ধুর বিশ্রাম মহল’।

সোফিয়া কহিল, এক মুহূর্ত কাল আমরা এই বেষ্টিতে বসব।

এই বলিয়া তাহার উভয় বসিয়া পড়িল। সেই নিশ্চরতার মধ্যে জারমান আপন হৃদয়ের ঘন ঘন কম্পন শুনিতে পাইল।

সে মুহূর্তে কহিল, সোফিয়া, তোমায় আমি ভালবাসি। বলিতে বলিতেই তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

আন্তে আন্তে সে হাতখানি টানিয়া লইল। এবং যুবকটিকে অঙ্গুলি সংকেতে দেখাইল, মুহূর্তমুহূর্ত বায়ু মর্মরবনি গোছের পাতায় পাতায় শুনিতে পাওয়া যাইতেছে।

সে বলিল, তুমি কি পত্রমর্মর শুনতে পাচ্ছ না? আমি কিন্তু পাতার মধ্যে বাতাসের মর্মর শুনতে পাচ্ছি।

মাথা নাড়িতে নাড়িতে তরুণীটি কহে যেন সঙ্গীত-স্রোত ঢালিয়া মিষ্টভাবে কহিল, মিসিয়ে জারমান, কে তোমায় বলল যে বাতাস পাতায় পাতায় খেলা করছে? তোমায় কে বলল, আমরা একসাথে রয়েছি? তাহলে তুমি কি সাধারণ মানবাত্মাদের মধ্যে একজন? যারা জগতের অদৃশ্য রহস্যময় অমঙ্গল চিরুণি অমুভব করতে অপারগ?

কটাক্ষপূর্ণ ইঙ্গিতে যখন সে ইহার জবাব দিল, তাহাতে কেবল বিস্ময়লাভ মিশ্রিত ছিল।

যুবতী কহিল, জারমান, তুমি কি দয়া করে উপর তলায় আমার ঘরে যাবে? সেখানে একখানি ছোটো বই টেবিলের ওপর দেখবে এবং সেই বইখানিই আমার কাছে নিয়ে এসো।

তাহার অনুরোধ সে পালন করিল। যতক্ষণ সে অমুপস্থিত ছিল, তরুণী বিধবা ততক্ষণ বাস্তব বাতাসে কম্পমান পত্রপুঞ্জের প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। যুবক ইতিমধ্যে স্বর্ণমণ্ডিত প্রান্তরযুক্ত এক খণ্ড গ্রন্থ লইয়া আসিল।

সোফিয়া কহিল, ঐ গেসনারের আইডিলস বইখানিই বটে। গ্রন্থকার যেখানে মিথ্যা সম্বন্ধে বর্ণনা দিয়েছেন, সেই অংশটুকু খোল। আর চাদের আলোয় যদি পড়তে পারো। তাহলে পাড়ে যাবে।

এই কথাগুলি সে পাঠ করিল। হায়, আমার আত্মা কি প্রায়ই তোমার আশে-পাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়? প্রায়ই যখন তুমি মহৎ এক উচ্চ চিন্তায় মৌন হয়ে ভ্রম্য থাক, সে সময় অল্প একটু নিঃশ্বাসের বাতাস তোমার গণ্ডদেশ বুলিয়ে দেবে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে তোমার আত্মা যেন আনন্দশিহরণে সচেতন হয়ে উঠুক।

তরুণী তাহার পড়া থামাইয়া দিল। এখন, তুমি তো বুঝতে পারছ, মিসিয়ে, যে আমরা কখনই একা নহি; আর যতক্ষণ না সমুদ্রসমীপ স্থলের ওপর দিয়ে এসে ওকগাছের পাতা নড়াবে, তার আগে পর্যন্ত কোনো কথার মর্মার্থ আমার বোধগম্য হবে না। আমার সেই বয়স্ক লোক ছুটির কষ্টস্বরূপ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

ভূভারনে কহিলেন, ঈশ্বর মহৎ।

ফ্রান্সিস বলিল, ভগবান শয়তান! আমরা একে বিনাশ করবো। তারপর ইহার উভয় এবং জারমান মিসিয়ে সোফিয়ার নিকট বিদায় লইল।

তরুণীও কহিল, ভ্রম্যহোদয়গণ, বিদায়! এস আমরা চাঁকার করে বলি স্বাধীনতার জয় হোক, রাজা দীর্ঘজীবী হউন। এবং তুমি, হে আমার প্রিয় প্রতিবেশী, মরণের যখন আমাদের প্রয়োজন হবে, তখন কিন্তু মরতে আমাদের বাবা দিও না।

অনুবাদক : শ্রীমূলকুমার দাস



### ত্রিগণেশচন্দ্র দাস

ব্যাঙ্কের শ্রুতং কাউন্সিলে বসে অবিরল ভাবে টাকা সেন-দেন করে কলুর-বলদ জীবনের সার্থকতা প্রতিপন্ন করছি, এমন সময় দেশীয় কায়দায় একটা দীর্ঘ সেলাম ঠুকে সামনে এসে ঠাঁড়ালো জাহাঙ্গীর খান। সকাল থেকে এসে অবধি অজন্ত ডেবিট-ক্রেডিটের ছোবলে মনটা বিধাক্ত হয়ে রয়েছে, তার পর বড় সাহেবের মন জোগানো কাজ আর কাষ্টমারের আদেশ পালন করতে গিয়ে যেন ছুৎপিণ্ডের প্রতিক্রিয়াটাই বদ্ধ হয়ে আসছিল। সত্যি কথা বলতে কি, যতক্ষণ কাজ করি ততক্ষণ মনে হয়, আমি যেন সেই পরাধীন ভারতেরই অবিবাসী, আমার যে স্বাধীন ইচ্ছেটার কোনই মূল্য নেই তা বেশ ভাল'ভায়েই অনুধাবন করতে পারি। এখান কেবল যেন সকলের আদেশ পালন কববার জগ্গেই কাজে বহাল হয়েছি। আমারও যে একটা আদেশ-শক্তি আছে, তা আর যেন কেউ বিশ্বাস করতে চায় না!

কখনো কখনো মনটা খুবই তিক্ত হয়ে ওঠে, তার জন্তে হয়তো উত্তরটা একটু কর্কশ হয়, কিন্তু পরমুহুর্ন্তেই নিজেকে সামলে নিতে হয়। কারণ, শক্তিশূন্য কেরানীকুলের ওপরওয়ালাদের সঙ্গে বিরোধিতা করে টেকে থাকা একে তো অসম্ভব, উপরন্তু অস্বস্ত: জীবন ধারণের জন্তে সর্বদুঃখহারিণী সর্বসন্তাপনামিনী হুঁশে টাকা মাইনের চাকরিটা তো বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। কৃষকের লাঙল-জোতা গরুর সঙ্গে ঠিক নিজেকে তুলনা করতে ইচ্ছে করে। কাজতো পূর্ণ দমে

করতেই হবে অধিকন্তু বড় সাহেবের কোমল পাদে তৈল মর্দন করতে করতে যেন খোসামুদি পেশাটাই অভ্যাসগত হয়ে উঠছিলো। ভারত স্বাধীন হলেও বিদেশী সাহেবদের দাপট যে পূর্ণ মাত্রায় অটুট রয়েছে, তার অলস্ত আশ্চর্য দিচ্ছে এই বড় বড় বিলিতি অফিসের সাহেবগুলো। মাঝে মাঝে সবার অসংখ্য ও অগোচরে নিজ মনেই সব কিছু নিন্দা করি পঞ্চমুখে, গোপনে কথা বলতে হয়, কারণ আমাদের মধ্যেই তো গুপ্তচরের দল আছে? কি জানি হয়তো শেষ পর্যন্ত বড় সাহেবকে জবাবদিহি করতে হবে।

জাহাঙ্গীর খান আজ আমার অপরিচিত নয়, সেদিন থেকে ব্যাঙ্কের এ্যাটেনডেন্স রেকর্ডার আমার নাম উঠেছে, সেদিন থেকেই প্রায় তার সঙ্গে আমার পরিচয়ের সুত্রপাতটা হয়েছিলো। কাষ্টমারের দলকে আমি যতটা ভয় করি, জাহাঙ্গীরের প্রফুল্ল কাষ্টিটাকে ঠিক ততটা ভয় করি না। যদিও সে আমাকে বিরক্ত করতেই আসে, কারণ সে যে একজন ব্যাঙ্ক-কাষ্টমারের বিপক্ষ দূত। তবু তার সঙ্গে জীবনের সুখ-দুঃখের ছুঁচুরটা কথা বলে মনটা হালকা করা যায়। নানটা জাহাঙ্গীর হলেও সম্রাট জাহাঙ্গীরের সঙ্গে তার কোন সাদৃশ্যই নেই বরং বৈসাদৃশ্যের মাত্রাটাই বেশী। এই সামান্য বেতনভোগী পয়সিট বংসর বয়স্ক 'পেনসিয়ান' পথযাত্রী চা কোম্পানীর বৃদ্ধ দারওয়ানটা আমাদের কেরানী দলের নিখিল জীবন রসের সামগ্রীস্বরূপ ছিলো।

যেদিন সে ব্যাঙ্কের বাজখার দিয়ে প্রবেশ করলো অমনি তার রসপ্রিয়তার স্তরোপ নিয়ে বিভিন্ন দিক থেকে তাকে লক্ষ্য করে রব উঠলো। কেউ হয়তো বলছেন—এই খান, এবারে খুব ভালো চা দিবি কিন্তু, গত বাবের চাটা মোটেই ভাল ছিলো না, আবার কেউ বলছেন হয়তো—তার দেশের শাক-সব্জি কবে পাচ্ছি, আবার হয়তো তিরস্কারের স্বরে কেউ বলছেন, কবে সেই বলে দিয়েছি, এখনও কেন কোন জিনিষ এসে পৌছালো না রে? যেন পুজোর ছুটির আগেই ঠিক পাই।

রেহের গিফট বলে সকলে তার থেকে কোম্পানীর চা, দেশের ফল-সব্জি ইত্যাদি চাপ দিয়ে আদায় করতে। তাই আমি যখন চাকুরিতে প্রথম বহাল হয়েছিলাম তখন সে আমাকেও তার গিফট এনে দিয়েছিলো। আমি কিন্তু সেই দ্রব্য সামগ্রী নিতে নারাজ হওয়ায় ডিপার্টমেন্টের সিনিয়র ক্লার্ক গোপাল বাবু তিরস্কারের স্বরে বলেছিলেন, কি মশাই, আপনি এই সেদিন চুকে আমাদের সেই পুরোনো নিয়মটার ব্যতিক্রম ঘটাবেন না কি?

যখন বুঝতে পারলাম যে, এখানে গিফটের নামে হুস নেওয়াটাও নিয়মবদ্ধ, তখন আর কোন প্রতিবাদ করিনি। সেই অবধি জাহাঙ্গীর খানের কাছ থেকে অনেক বার দ্রব্য-সামগ্রী পেয়েছিলাম, গোপনে তাকে অনেক বার এসব বদ্ধ করবার জন্তে নির্দেশ দিয়েছিলাম, কিন্তু সে তা কানে নেয়নি। কালক্রমে জাহাঙ্গীর ও আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গতাটা একটু বেশী হয়ে উঠলো কিন্তু সেটা শুধু এই গিফটের ব্যাপারেই নয়। আমি ছিলাম ব্যাঙ্কের পেমি কেসিয়ার আর জাহাঙ্গীর কোম্পানীর টাকা তুলতে প্রায়ই আমার কাছে আসতো। যত কাজই থাক সে আমার সঙ্গে যেন ছুঁচার কথা না বললে তৃপ্তি লাভ করতে না। অনেক দিন দেখেছি আমার সঙ্গে কথা বলবার জন্তে বহুক্ষণ অপেক্ষা পর্যন্ত করেছে। জাহাঙ্গীর একদিন বলেছিলো যে, সে প্রায় সাঁইক্রিশ বছর আগে ইরাক থেকে কলকাতায় চলে এসে বসবাস আরম্ভ করেছে, সমানে তার

অন্ধের খাট হচ্ছে তার একমাত্র শিশু কণ্ঠা ফতিমা। বোধ হয় সেই জন্তেই সে এত ভাল বালা ভাষা আয়ত্ত করে ফেলেছিলো। বলা বাহুল্য, আমি জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বাংলা ভাষার মাধ্যমেই কথোপকথন করতাম, কিন্তু প্রথমে আমি হিন্দিতে কথা কইবার লোভটা সংবরণ করতে পারি নি, কিন্তু আমার পশ্চিমবঙ্গীয় ও রাষ্ট্রীয় ভাষার সমিশ্রণ সহকর্মীদের মধ্যে হাসির জোয়ার ঢেউে আনতো। সেই জন্তে আমি ওই ততোসূচী তাগ করলাম বটে, কিন্তু তারা যে আমার চেয়ে এদিক থেকে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন না, তা জানতাম।

দেখিই বা কি তাদের? তারা তো সেই গৃহপ্রাণগত পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী, তাদের বিপুল চ ধর্মী ভ্রমণের অবসর বা অর্থ কোথায়? একদিন আমি দীর্ঘ কথাবার্তার মধ্যে পরিহাসভুলে জাহাঙ্গীরকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—তুমি তো সম্রাট মাহুদ, তোমার আর অর্থের দরকার কি?

সে হেসে বলেছিলো, বাবু, নামের সঙ্গে যদি কাজ মিলতো তবে আর অভাব কি ছিলো? প্রত্যেক গরীব মাহুদই এক-একটা রাজা-উজিরের নাম নিয়ে বড় লোক সাজতো কিন্তু তা তো হবার নয়, ভাব জন্তে দেখেন না বাবু, যার নাম গোবর্চান তাই দেহের রঙও অনাগ্রাসে কয়লাব রং-তার সঙ্গে তুলনাবোধ। যে নাম নিয়েছে ত্রিষং সিং সে-ও ছাগের আচ্ছাদন দেখে দীর্ঘ পদবিক্ষেপে দ্রুত গতিতে চম্পট দিয়ে তুফানকেও হার মানিয়ে দেয়।

যা হোক, একদিন এই ভাবে জাহাঙ্গীর আমাদের মনস্তত্ত্ব করে গিয়েছিলো প্রত্যেককে পাউণ্ড শিনেক করে চা দিয়ে। তাই কৃতজ্ঞতা-স্বরূপ তার বিচিত্র জীবনধারা নিয়ে আমরা আলোচনা করতে বসেছিলাম টিমিনর সময় ক্যানটিন রুমে। কাজে আমার চেয়ে অল্পদিনের দিনিয়ার মোহন বাবু বলে উঠলেন, জাহাঙ্গীরের জ্যোতির্বিজ্ঞান বেশ জ্ঞান আছে, কারণ সে বার আমি এম, এ পরীক্ষায় পড়ার অভাবে খুবই খারাপ করে ফেলেছিলাম, তাইলাম বৃষ্টি এই বুড়ো বয়সে জীবনে ফেলের প্রথম আঘাতটা গ্রহণ করতে হবে। জাহাঙ্গীর আমার হাত দেখে অভ্যন্তর অনেক কিছু ঘটনা ঠিক ঠিক বিবৃত করে বলেছিলো—বাবু, আপনি নিশ্চয় পাশ করবেন। আশ্চর্য্য এই যে, আমি অত খারাপ পরীক্ষা দিয়েও সেকেণ্ড ক্লাস পেলাম।

গোপাল বাবু প্রতিবাদ করে বলে উঠলেন—সব রাজে কথা, ওসব তোমার মনের ভাস্কি—বোটা আবার jack of all trade master of none হতে চায়। ভাগ্যগণনা অত সোজা কথা নয়। যদি সে জ্যোতির্বিজ্ঞান সত্যিই পারদর্শী হতো, তবে সে ওই সামান্য বেতনে আর চা কোম্পানীর দারোগানগরি করতো না—কোন জ্যোতির্বিদ্যালয় খুলে বোকা লোকের মাথার হাত বুলিয়ে ছুঁহাতে টাকা লুণ্ঠতো।

আমি বললাম, দেখুন—সকলেরই তো মনোবৃত্তি একরকম নয়, সে হয়তো ওটা পছন্দ করতে না-ও পারে।

আমি জাহাঙ্গীরের পক্ষ নিয়েছি দেখে—গোপাল বাবু চটে গিয়ে একটা বিকট মুখভঙ্গি করে বললেন ঢের হয়েছে, আর মশাই ওকালতি বুদ্ধি জাহির করবেন না। অর্থ উপার্জনে কারোর অলটি দেখেছেন? আর তাই যদি হয়, কেন যে এই সামান্য বেতনের চাকরি করছে? ভাগ্য-গণনায় যদি তার অত প্রতিভাই থাকে, তবে কেন সে নিজের ভাগ্য ফেরাতে পারে নি, বলতে পারেন?

আমি ভাবলাম, মূর্খের সঙ্গে যুক্তি-তর্কের অবতারণা করে মিছে কেন নিবুদ্ধিতার পরিচয় দেব? ভাগ্য-গণনা ও ভাগ্য-পরিবর্তনের মধ্যে যে একটা বিরাট পার্থক্য আছে তা এই মূলবুদ্ধিসম্পন্ন স্বার্থপর গোপাল বাবুরা জানা নেই।

এর পর যেদিন জাহাঙ্গীর এসো সেদিন আমি জিগেস করলাম—তুমি নাকি ভাল ভাগ্যগণনা করতে পারো? সে হাসির সঙ্গে দ্রুত মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলো যে ওতে তার কোন ভানই নেই। আমি কোন প্রতিবাদ করি নি। এর অনেক দিন পরে কোন ঘটনা ক্রমে পঞ্চম বৎসর বয়সে ষ্টুয়ার্ট মেনসাহেবের কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম যে—জাহাঙ্গীরের জ্যোতির্বিজ্ঞান শুধু সামান্য নয় অগাধ পাণ্ডিত্য আছে। তিনি বললেন—জাহাঙ্গীর আমার হাত দেখে বলেছিলো যে আমার ভাগ্যে দুইতরফা অপ্রত্যাশিত ভাবে টাকা পাবার আশা আছে। জাহাঙ্গীরের ভবিষ্যৎবাণীকে আমিও তোমার মতো প্রথমে উপহাস করেছিলাম। কিন্তু সেদিন অবিশ্বাস বিশ্বাসে পরিণত হলো, যেদিন আমি নিতান্ত আকস্মিক ভাবেই রেঞ্জার্সের ফার্ট প্রাইজ স্বরূপ ট্রিশ হাজার টাকা পেলাম। এর পর জাহাঙ্গীরকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম—এক তরফা টাকা তো পাওয়া গেল, অতটা কোথা থেকে আসবে? জাহাঙ্গীর হেসে বলেছিলো, অতটা আসবে দুইসম্পর্কীয় আত্মীয়ের দৌলতে। ষ্টুয়ার্ট মেনসাহেব বলে চললেন নিকট বা দুইসম্পর্কীয় আত্মীয় বলতে তো কাহারও কথা মনে পড়ছে না, দেখি কি ভাবে যোগাযোগটা মিলে যায়।

এই বৃদ্ধটির সম্বন্ধে কিছু বলে রাখা দরকার—আমি ব্যাঙ্কে কাজ নেবার দু'-চার দিনের মধ্যেই ষ্টুয়ার্ট মেম সাহেবের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। কারণ তিনি ছিলেন ম্পষ্টবাদী আর অত্যাধিক প্রতিবাদ করত তিনি সব সময়ই তৎপর ছিলেন। আর এই সঙ্গের জন্তেই তিনি চাকরী-জীবনে উন্নতি না করতে গেলে ত্রিশ বছরের পর মাত্র পাঁচশো টাকা মাইনে পাচ্ছেন। অথচ ধীরা কালকে চুকেছেন তাঁরা নিজের অশিক্ষা ও অক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও খোসামোদী বৃত্তিতে পারদর্শিতা দেখিয়ে প্রারম্ভিক বেতনই পাঁচশো টাকা পাচ্ছেন। তাই নতুন লোকের সামান্য ভুল-ভ্রান্তির সুযোগ নিয়ে যখন সহকর্মীরা আমাকে শ্লেষাত্মক বাক্যবোধে অট্টেজ করে ফেলতো, তখন ষ্টুয়ার্ট মেম সাহেব এগিয়ে আসতেন তার তীব্র প্রতিবাদ করতে। সময়-অসময় সাহায্য করার আশ্বাসটুকুও তিনি মাঝে মাঝে আমাকে দিতেন।

তিনি একদিন আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন যে—তুমি কি খুব ভাল মিথ্যে কথা বলতে পার? আমি তাঁর হেঁয়ালী না বুঝতে পারি না-ই বলেছিলাম। তিনি উত্তর করলেন—তবে তোমার এই পঁচিশ বৎসরের শেষে এখন থেকে চারশো টাকা বেতন নিয়েই বিদায় নিতে হবে। হেসেছিলাম আমি। সত্যি কথা বলতে কি, কার্যোপলক্ষে সকলের সঙ্গে আমার মেলামসী থাকলেও আমার মনের মানুষ বলতে এই দুজন—জাহাঙ্গীর খান আর ষ্টুয়ার্ট মেম সাহেব। আমি যে তাঁর বিদেশে অধ্যয়নরত ছেলের খান নিয়েছিলাম এটাই তো সকলের মনে কোথ এনে দিয়েছিলো। বহুদূর তাই বিদ্রূপভুলে টিপ্পন কেটে বসতো—আপনার আর মশাই অজাব কি, একটা মার জায়গায় দুটা 'মা' দুদিকের অভাব মেটোচ্ছে।

যাই হোক, এবারে যেদিন জাহাঙ্গীর খান এসো সেদিন আমি

# কোন শৈল্যবাস থেকে

মিতা,

এত কাণ্ড, এত তোড়াজোড়ের পর সত্যিই পৌঁছলাম। উনি যে শেষ পর্যন্ত ছুটি পেলেন এই আমার ভাগ্যি। ছুটির এই কটা দিন কি ভাবে কাটাবো তাই নিয়ে কত জল্পনা কল্পনা করেছি কিন্তু এখানে মন বসছেন। ১৫ বছর আগে এসেছিলাম তারপর এই, কিন্তু কত বদলে গেছে। আমরা যে নির্জন জায়গাগুলিতে বসে সূর্য্যোদয়, সূর্যাস্ত দেখতাম, সারাদিন কাটাতাম, সে সব জায়গাগুলি এখন লোকে লোকারণ্য। অনেক জায়গায় জল কেটে ফোয়ারা তৈরী হয়েছে, বেকু বসানো হয়েছে কিন্তু আগের সে সরল সৌন্দর্য আর নেই। এখন রাস্তাঘাট, হোটেল, বাংলা সব লোকে লোকে ছয়লাপ। যাই হোক আমার মানসিক অবস্থাটা বুঝতেই পারছি। কিছু হীক ভাল। ওরা কবে মিতা মাসীর কাছে যাবে, ভালমন্দ খাবে তারই দিন গুনছে। কর্তা এখানেও বইয়ে মুখ গুঁজে থাকার চেষ্টা করছেন। চিঠি লিখো।

কমু

কমু,

তোমার কোথায় ব্যাথা লাগছে বুঝতে পারছি। তুমিই সত্যিই রোম্যান্টিক। পরিবর্তনকে মেনে নেওয়াই ভাল। ১৫ বছর আগে আমরা যা দেখেছিলাম আজ তা না থাকাই তো স্বাভাবিক। মানুষের জীবনে এই ১৫ বছরে কত পরিবর্তন এসেছে ভাব তো! বর্তমানের মধ্যেও আনন্দের খোরাক অনেক পাবে যদি মনটাকে খোলা রাখ। তারপর দেখবে ১৫ বছর পরে এই দিনটির কথা কত মনে হবে।

মিতা

মিতা,

তুমি একেবারে মাষ্টারনী। প্রানের চুৎখের কথা তোমায় বললাম কোথায় একটু আহা উছ করবে না সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ। কিন্তু একটা জৈবীক সমস্যার সমাধান করে দাও তো। তোমার মনে আছে এখানে হোটলে খাবার দাবার কেমন ভাল ছিল। সেই আশাতেই তো আমি রান্নাবান্নার জিনিষ না নিয়ে এলাম—ভাবলাম একটা দিন সত্যিই ছুটি পাব। কিন্তু মাগো! কি অবস্থা হয়েছে। জিনিষপত্রের দাম আগুনের মত। হোটেলের খাবার দাবার যে কি ঘি দিয়ে রাঁধে জানিনি, কিন্তু একেবারে ভাল লাগেনা। খাঁটি ঘি পাওয়া দুস্কর আর পাওয়া গেলেও বড় দাম। কিন্তু রান্না আমাদের শুরু করতেই হবে—তানাহলে থাকতে হবে না খেয়ে।

কমু

কমু,

একটা কথা আছে ঢেকী স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। তোমারও সেই অবস্থা। আমি তোমার সঙ্গে একমত। ছুটিতে খাওয়া দাওয়াই যদি না



জমল তাহলে আর হোল কি ? তুমি এক কাজ কর। কিছু মাটির হাঁড়ীকুঁড়ি কিনে নাও আর একটা তোলা উলুন।—র' বাজারে খুব ভাল তরিতরকারী আর মাছ মাংস পাওয়া যায়। রোজ সকালে বিলু আর হীরুকে নিয়ে নিজে চলে যেও বাজারে। বেশ বেড়ানো হবে, বাজারও হবে। আর রান্নাবান্নার জগ্গে ভাল ঘি পাওয়া যাচ্ছেনা বলে মন খারাপ কোরনা। 'ডালডা' কিনে। শীলকরা টিনে 'ডালডা'



বনস্পতি সবসময় তাজা পাওয়া যায়। 'ডালডায়' খাঁটি ঘি'র সমপরিমান ভিটামিন 'এ' যোগ করা হয়। এতে আরও যোগ করা হয় ভিটামিন 'ডি'। তাই 'ডালডা' স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। কিন্তু এত গুণ থাকা সত্ত্বেও 'ডালডা'র দাম কত কম। তোমার রন্ধনপর্বের ফলাফল জ্ঞানার জগ্গে উৎসুক রইলাম।

মিতা

মিতা,

তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ ? হাঁড়ীকুঁড়ির ব্যাপার তো বুঝলাম। কিন্তু তুমি কি ভেঙ্কে আমরা দিনের মধ্যে চারবার শুধু মিষ্টি খেয়ে থাকব ? 'ডালডায়' তো শুধু মিষ্টিই হয় কিন্তু অন্ত্যান্ত রান্না ?

কমু

কমু,

'ডালডায়' সব রান্নাই ভাল হয়। গত কয়েক

বছর ধরে আমার বাড়ীর সব রান্নাই 'ডালডায়' হচ্ছে। আমাদের মত এরকম লক্ষ লক্ষ বাড়ী আছে যেখানে সব রান্না—শাক, ডাল, চচ্চড়ী, কট, মাছের ঝোল সবই 'ডালডায়' হয়। তেল, ঘি দিয়ে যে সব রান্না হয় তার সবই 'ডালডায়' করা চলে। 'ডালডায়' খাবার দাবার রান্না ভাল হয় কারণ 'ডালডা' খাবারের আসল স্বাদটি ফুটিয়ে তোলে। 'ডালডা' সাধারণ তেলের থেকে ভাল, কারণ এতে যোগ করা হয় ভিটামিন 'এ' এবং 'ডি'। আমাদের বাড়ীর রান্নার ভুরি ভুরি প্রশংসা তো তুমি নিজের কানেই শুনছ। চেষ্টা করে দেখোনা।

মিতা

মিতা,

এতদিনে মনে হচ্ছে সত্যিই ছুটিতে এসেছি। বেশ কিছুদিন পরে আরাম করে খাওয়া দাওয়া করলাম। রান্নাটা আনন্দের হয়ে উঠেছে। 'ডালডা' সত্যিই সব রান্নার জগ্গে ভাল। অনেক ধন্যবাদ।

কমু

বিনুয়ান সিভার সিমিটেড, বোম্বাই

জিগোস করলাম—ওহে, তুমি কেন সেদিন আমাকে মিথ্যে বললে যে—তোমার ভাগ্য-গণনায় কোন জ্ঞানই নেই?

সে হেসে বললো—বাবু, সামান্য একটু-আধটু জ্ঞান, তা আবার নিজের মুখে কি করে জাহির করবো বলুন?

সে যতটুকু অভিজ্ঞতাই থাক না কেন আমার হাতটা দেখে দেখি? বলে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলাম।

জাহাঙ্গীর হেসে বললো—রাজা সাহেব, বেদিন আমার বাড়ীতে পদার্পণ করবেন, সেই দিনই কিন্তু হাত দেখবো—তার আগে নয়, কিন্তু। বলে দ্রুতপদে চলে গেল।

এবারে সন্ধ্যার শোকের বড়-খাপটা নেমে এলো—প্রায় এক মাস হলো দিদিমা মারা গেছেন, এর পর একদিন পিসিমাও আমাদের ছেড়ে বিধির নিয়ম ডাকে সাড়া দিলেন। বাবা অনেক দিন হলো দীর্ঘ রোগশয্যায় আছেন, এবার তাঁর অবস্থা যেন দ্রুত ধারাপের দিকেই চললো, কুজ সামর্থ্যের শেষ চিকিৎসা নিশেষ করে সকল নামজাদা ডাক্তার-বড়িই আনা হলো, ফল কিন্তু তেমন আশাপ্রদ পাওয়া যাচ্ছিল না, বাবার সমস্ত শরীরেই যেন আসন্ন মৃত্যুর ছাপটি ফুটে উঠেছিলো। বাবাকে কেন্দ্র করে নানা রকম চিন্তা করতে করতে রাত্তা দিয়ে একজন দক্ষিণ-কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসকের বাড়ীতে চলেছি। এমন সময় সেলাম করে পথরোধ করে দাঁড়ালো জাহাঙ্গীর খান।

সে বললো, বাবু, আপনাকে কেন এত দিন অঘিসে দেখতে পাইনি?

আমি বললাম, ছুটি নিয়েছি।

জাহাঙ্গীর একটু ইতস্ততঃ করে বললো, হজুর, আপনার কি শরীর ধারাপ?

আমি না বলে, সংক্ষেপে মানসিক ক্রেশের সব কিছু কথা তাকে বললাম।

জাহাঙ্গীরের বোধ হয় আজ আমার রুদ্ধ চেহারাটার ওপর একটু মায়া জন্মেছিলো, তাই সে সাধুনার সুরে বলে উঠলো না বাবু, আপনার বাবা নিশ্চয়ই সেবে উঠবেন—বলে আমার হাতটা সে টেনে নিয়ে ফানিকক্ষণ দেখবার পর একটা অদৃশপ্রায় হাতের রেখা দেখিয়ে বললো, এই তো হজুর, এখন আপনার পিছুবিয়োগ হচ্ছে না। আপনার বাবা নিশ্চয় এ ব্যাঘ্রায় রক্ষা পাবেন। হ্যাঁ আমার কথা কিন্তু কিছুতেই মিথ্যে হবে না—তার কথা আমি অবিধাঙ্গ করিনি।

কালক্রমে বাবা ঠিক সময় আরোগ্যের পথে চললে জাহাঙ্গীরের কথার সত্যতা প্রতিপন্ন করলেন। মাকে আমি সব কিছু কথাই বলেছিলাম এবং একমাত্র মায়েরই পরামর্শে বাবা সেবে যাবার পর আমি একবার তাকে মিষ্টি খাবার জন্তে দুটো টাকা দিতে গিয়েছিলাম।

সে হাত জোড় করে বলেছিলো—বড়বাবু যে সেবে উঠছেন সেটাইতো খুব আনন্দের কথা, তাতে আমার মিষ্টি খাইয়ে আনন্দ দেবার দরকার কি হজুর? যদি আজ্ঞা করেন তবে একদিন বড়বাবু আর মাকে দেখতে গিয়ে দুটো মিষ্টি খেয়ে আসবো।

আমি বললাম তা না হয় বাবে কিন্তু এখন গরীবের অন্ততঃ এই দুটো টাকা নাও।

সে বললো, কে বলেছে আমার হজুর গরীব, না না, তিনি

রাজা মানুষ। জাহাঙ্গীর বলে চললো হজুর—সেদিন আমি আপনার হাত দেখে দুটো কথা বলেছিলাম বলে আজ তাঁর দাম দিতে এসেছেন—আমি সব কিছু বুঝতে পেরেছি। এটা নিলে আমি নিজের ওপরই অবিচার করবো কিন্তু। বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে দু'কোটা জল গড়িয়ে পড়লো। আমি তখন আর তাকে টাকা দেবার চেষ্টা করলাম না।

বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে জীবন গড়িয়ে চলেছে, সব কিছু জিনিষে যথার্থ মনোযোগ দিতে পারি না। অনেক কিছু আমার অলক্ষ্যেই ঘটে যায়, আবার অনেক দুঃখ কাজও বহু সময় দৃশ্য দূরদর্শিতার জ্ঞান দাবী করে বসে। তাই এই রকমই সামান্য ব্যাকের একটা ঘটনা আজ কয়েক দিন হলো আমার মনটাকে বেশ কষ্ট দিচ্ছিলো। ব্যাপারটা হলো এই যে—আমাদের ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ স্মিথ সাহেব ভারতবর্ষে প্রায় ত্রিশ বৎসর ব্যাক সংশ্লিষ্ট কাজে জড়িত থাকবার পর রিটারার হয়ে স্বদেশে ফিরে যাচ্ছিলেন কিছুদিনের মধ্যেই ব্যাক-কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে তাঁকে বিদায় সম্ভাষণ দেওয়া হবে। এই সম্বন্ধে কত পক্ষ কিছুদিন আগে একটা বিজ্ঞপ্তি জানিয়ে দিয়েছিলেন যে—প্রত্যেক কন্সটারীকে এই 'ফেয়ার-ওয়েল' পাটিতে যোগ দিতে হবে।

বলা বাহুল্য, ইউনিয়ান এর তাঁর বিরোধিতা করে পাটিতে যোগদান করা বরকট করলো। কিন্তু আমি এদিক থেকে ইউনিয়ানের সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারিনি। এভাবে পাটি থেকে বিরত থাকটা যেন আমার কাছে কাপুরুষতা মনে হয়েছিলো। ইচ্ছে থাকলেও আমি শেষ পর্যন্ত সকলো পরিতুষ্টি করবার জন্তে যোগদানে বিরত থাকলাম। স্মিথ সাহেবে চরিত্র নিয়ে আলোচনা করতে চাই না, তবে তিনি যে একজন সব মানুষ ছিলেন, একথা বেশ জোর করেই বলা যায়। একজন বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে গিয়ে অত্যন্ত অপমানিত ও বিপদগ্রস্ত যেন আজকালকার রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই অজ্ঞ সাহেবদে শাস্তি করতে গিয়ে নিরীহ স্মিথ সাহেবকে এই ভাবে নিৰ্যাসিত করে সত্যিই আমি সম্মানিত আঘাত পেয়েছিলাম।

শেষ দিনে যাবার সময় স্মিথ সাহেব শেকছাঁপ করে বিদা নিতে এসে—আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা কইলেন। তাঁর বললেন, তুমি আমার 'ফেয়ার ওয়েল' পাটিতে যাওনি বা আমার তাতে কিছু এসে-যায় না। কিন্তু তুমি যে নিজের ইচ্ছে বিরুদ্ধে কাজ করেছে। সেটাই আমাকে বড় দুঃখ দিচ্ছে। তুমি নিজের আত্মকে এভাবে অস্ত্রের কাছে বিক্রি করে দিয়েছো এ আমি জানা ছিল না। তিনি বলে চললেন, তুমি এখনও যুবক—আজ্ঞা, তোমার পাটিতে যোগদান করতে খুবই ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু এ সামান্য কাপুরুষাচিত প্রবৃত্তিটাকে দমন করতে পারলে না? যা হোক এটাকে দমন করতে চেষ্টা করবে, তা না হলে এটাই তোমার জীবন আশেষ প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াবে। সব শেষ বললেন—অনেক বি বললাম বলে কিছু মনে কোর না, এটা বড়োয় উপদেশ বলেই নিও—বলে তিনি হাসলেন।

টাকে যে অর্থহীন হাসি সমেত দীর্ঘায়ু কামনা করে ও একজন কথা বলে বিদায় দেবে—এরকম মনের অবস্থা আমি তখন ছিলো না। স্মিথ সাহেব চলে গেলেন, স্বাধিপরের দল এগি

এলো, সাহেব এতক্ষণ কথা কইলেন কেন, তার কৈফিয়ত নেবার জন্তে। সন্দেহজনক ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, কি মশাই, সাহেবকে বলে কোন ভাই টাইয়ের চাকরী মানেজ করলেন নাকি? কোন কিছু না বলে শুধু বললাম—তিনি কাজ সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিয়ে গেলেন। তাতেও বোকাই নেই, তাঁরা বললেন, ডিপার্টমেন্টে এত দিনিয়ার লোক থাকতে আপনাকে এসব কথা বললেন কেন? অদূর ভবিষ্যতে কোন পোজিসান পাচ্ছেন নাকি? উত্তর দিলাম না কিছু। ভাবলাম সাহেব আমার মনটা বুঝে ফেলছেন। সত্যিই আমি পরবৃদ্ধিচালিত হয়ে আজ এই অবস্থার উপনীত হয়েছি। তা না হলে বোধ হয় এর চাতালে বুদ্ধদেব ও সুবিধাজনক স্থানে প্রতিষ্ঠিত হতে পারতাম।

খুব সাহেবের শুল্ক স্থান পূরণ করবার জগ্গে লগুন থেকে এলেন মার্শ সাহেব। সকলেই প্রথম দিন অজ্ঞানদের চাইতে একটু ভাল ভাবেই সেজে এসেছিলেন—নতুন সাহেবের দৃষ্টিটা নিজস্বের দিকে আকৃষ্ট করবার জগ্গে। দেখলান, আমাদের নতুন সাহেবের মুখে তাকপোর ছাপটা ফুটে উঠেছে, তিনি যেন যৌবনের মধুর স্বপ্নে বিভোর। জানলাম এসব কাজে তাঁর তেমন কিছু, মানে প্রায় কোন অভিজ্ঞতাই নেই, এই সেদিন পর্যন্ত তিনি অক্সফোর্ডের ছাত্র ছিলেন। উচ্চবিশুদ্ধতা ছাড়াও তিনি যে ব্যাঙ্কের একজন ডিরেক্টরেরই আদ্যায়, দেখা আগে থেকেই জানতে পেরেছিলাম।

যা দেখলান, ঠিক তাই; নতুন মার্শ সাহেব নিজের উচ্চশিক্ষা ও প্রথর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে গিয়ে ব্যাঙ্কের সেই চিরাচরিত প্রথাগুলোকে তছনছ করে পদে পদে নিজের বুদ্ধিমানতার জাহির করলেন। উচ্চবিশুদ্ধতা ছাড়াও তিনি যে লগুনের বিখ্যাত 'বিক্রমস ম্যাগনেট' লর্ড স্ট্রাণ্ডি হামের নিকট জামাতা পদে অধিষ্ঠিত হতে চলেছেন, এটাই যেন প্রত্যেক কণ্ঠস্বরের মধ্য দিয়ে প্রতিপন্ন করতে চাইছিলেন। যা হোক, তিনি খুব মিস্তকে বোক ছিলেন বলে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সকলের জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। লাক পিরিওডের সময় তিনি সামান্য কেবাবীদের সঙ্গে দ্বিধাতীন আলাপ করে পুরাতন নিয়মটোর বাতিক্রম ঘটিয়ে উচ্চ ও নিম্নপদস্থ কর্মচারীদের ব্যবধানটা অনেক নিকটে এনে ফেলেছিলেন।

সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে জানতে পেরেছিলাম এই যে—যদিও সম্বন্ধের হুতরা খুবই স্বল্প—বুদ্ধ ষ্ট্র্যাট মেমসাহেব তাঁর দূরসম্পর্কীয়া আদ্যীয়া। আর মার্শ সাহেবের সঙ্গে কথা বলে এটাও আমার বক্ষ্মল ধারণা হয়েছিলো যে, তিনি আশুগুণ রীশীল হলেও চরিত্রহীন পুঙ্খ নন। এর পর থেকে মার্শ সাহেবের সঙ্গে বিবিধ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করাটা আমার কাণের একটা অঙ্গ হয়ে উঠেছিলো। একদিন আমাদের এইরূপ আলোচনার বিষয়বস্তু ছিলো—জ্যোতির্বিজ্ঞা। সাহেব সগর্বে জানিয়ে দিলেন যে তিনি জ্যোতিষীদের ভবিষ্যদ্বাণী বিশেষতঃ ভারতীয় জ্যোতিষীদের কথা একেবারেই বিশ্বাস করেন না। ভারতবর্ষের কথাটা তুলতে আমি একটু ঘা খেয়েছিলাম, তার জগ্গে নিজের যুক্তিকে ঠাঁড় করাবার জগ্গে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম—কথায় কথায় আমি জাহাঙ্গীরের ভাগ্য-গণনার কথা বলে ফেললাম এবং সেটা যে আমার জীবনে কি ভাবে সত্য হয়েছে, তাও বললাম।

সাহেব কিন্তু সেটাকে হেসে উড়িয়ে দিলেন। তারপর হেসে বললেন, আমি এরকম আজগুবি গল্প বল শুনেছি, নিজ প্রত্যক্ষ দর্শিতে

যতক্ষণ না এসব উপসক্তি করছি ততক্ষণ আমি বিশ্বাস করতে নারাজ। আরও বললেন মার্শ সাহেব—নিম্নে এসো তোমার জাহাঙ্গীর খানকে, আমি তাকে গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান সম্বন্ধে দু'চারটে প্রশ্ন করবো।

আমি উত্তরে বললাম, সে নিতান্তই মূর্খ মানুষ, একমাত্র ভাগ্য-গণনা ছাড়া আর সে কিছু জানে না।

সাহেব বললেন, বেশ তাই হবে, আমি তাকে আমার হাত দেখাতে রাজী আছি; তবে সে যদি আমার অতীত সম্বন্ধে ঠিক কিছু বলতে পারে তবেই তাকে আমি আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বলতে দেব, তা না হলে নয়।

আমিও নিজের গৌরবজয় রাখবার জগ্গে জাহাঙ্গীরের আগমনের প্রতীক্ষায় দিন গুণতে লাগলাম। এ অবধি জাহাঙ্গীর ব্যাঙ্কে আসা একেবারেই কমিয়ে দিয়েছিলো। কারণ মাঝে সে বেশ কিছুদিন পক্ষাঘাত রোগে ভুগেছিলো। দিন পনেরো অপেক্ষার পর এক রকম অধৈর্য হয়েই আমি তার বাড়ীতে এই প্রথম বারের মতো গেলাম, পার্ক সার্কাসের এক জীর্ণ বস্তীর মধ্যে সে একমাত্র শিশুকণ্ঠার সঙ্গে বাস করে। আমাকে দেখতে পেয়ে বৃদ্ধ ও ক্রটিমা আনন্দে আত্মহারা হয়ে নানাবিধে পরিচর্যা করে আমাকে তুষ্ট করলো। জাহাঙ্গীর এইরূপ আকস্মিক ভাবে বাড়ীতে পদার্পণ করার কারণটা জিজ্ঞাসা করায়—আমি সব কথা সক্ষেপে বিবৃত করলাম। এবং নিজের সুবিধা মত তাকে একদিন ব্যাঙ্কে আসবার কথা বলে এলাম।

এই ক'দিনের মধ্যেই জাহাঙ্গীরের চেহারাও এত পরিবর্তন ঘটেছিলো যে, তাকে আমাদের সেই পুরোনো—রসিক জাহাঙ্গীর বলে মনেই হয় না। কষ্টে সে ভেঙ্গে পড়েছে, আসন্ন মৃত্যুর ছাপ প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ফুটে উঠেছে—তাকে এভাবে কষ্ট দিতে আমারও মনটা যেন কেমন করছিলো। জাহাঙ্গীর এবার যেন উপযাচক হয়েই একটা নির্দিষ্ট দিন ধাৰ্য্য করে দিলো। আমি বললাম, শরীর খারাপ থাকলে যেতে হবে না।

জাহাঙ্গীর উত্তর করলো, রাজা সাহেবের জগ্গে প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে রাজী আছি—হ্যাঁ, আমার শরীর নিশ্চয় ভালো থাকবে।

আসবার সময় জাহাঙ্গীরের হাতে পাঁচটা টাকা দিতে গেলাম, সে হাত জোড় করে বলল—জজুরের খেয়েই তো বেঁচে আছি, আবার এতগুলো টাকা দিচ্ছেন কেন? পাশেই দাঁড়িয়েছিলো ফতিমা, তার হাতে টাকা ক'টা গুঁজে দিয়ে বললাম, এতে তোমার কিন্তু বলবার কিছু নেই। জাহাঙ্গীর হেসে মেয়েকে বললো—জজুরকে প্রণাম কর। এগিয়ে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো ফতিমা। আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম থাক থাক, এই কচি মেয়েটার ছোট প্রণামটা পেয়ে মনটা যেন ঢুলে উঠলো—মনে হলো ব্রহ্ম ও ভক্তির মিশ্রিত এই প্রণামটার দাম কি শুধু পাঁচ টাকা! কই এর আগে তো বহু সভা-সমিতিতে এর চাইতে অনেক বেশী টাকা দান করেছি, কই কখনো তো কেউ আমাকে এভাবে প্রণাম করেনি? আসবার সময় ফতিমাকে বললাম, তোমাকে একদিন আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাব।

নির্দিষ্ট দিনে জাহাঙ্গীর এসে উপস্থিত হলো। বাবুদের কাছে আজ

আর জাহাঙ্গীরের তেমন কোন আদর নেই। কারণ সে তো আর বাবুদের দেশের ফল মূল বা কোম্পানীর চা এনে দেয় না, শরীর কেমন আছে এই সামান্য কথাটা জিগ্যাস করতেও কারোই মুখ সরলো না। কারণ, “যেখানে মধু সেখানেই মৌমাছির ভীড়” এটাই যে আজকালের রীতি হয়ে গাড়িয়েছে সেটাতো ভুললে চলবে না! মার্শ সাহেবকে গিয়ে বললাম এই হচ্ছে জাহাঙ্গীর খান, আর এরই কথা আপনাকে আমি বলেছিলাম। সাহেব নাসিকা কুঞ্চিত করে বললেন—তুমিই জাহাঙ্গীর, তুমি জ্যোতিষী নাকি? আমাকে মাঝে থেকে দোষাচারী কাজ করতে হলো। কারণ জাহাঙ্গীর ইরিজি বা মার্শ সাহেব হিন্দি কথা বুঝতে পারতেন না। অফিসের বাবু সাহেবের চাটুকারিতা করবার জন্তে চারি দিকে ভীড় করেছিলেন। সকলে জাহাঙ্গীরকে আজ আঁপ নাম ধরে ডাকছেন না। অতবড় নামটার পরিবর্তে অবিক বাক্যব্যয় না করে ‘বাটা’ বলেই সম্বোধন করছেন। অনেক সাহেবকে সম্বোধন করবার জন্তে বলছেন, কি রে বেটা, আর জামা-কাপড় ছুটলো না, এই নোংরা কুঁচুটা পরে সাহেবের কাছে এসেছিস? আবার কেউ বলছেন, খুব বড় দরের সাহেব ইনি, ভালো করে হাত দেখবি, না হলেই বিপদ।

এই বাকবিতণ্ডার মধ্যেই জাহাঙ্গীর তার ভাল্লা পুরোনো চশমাটার খুঁতো কানে জড়িয়ে নিলো। সাহেব এবার অশেষ ঘৃণাভরে জাহাঙ্গীরের দিকে হাতটা এগিয়ে দিলো। জাহাঙ্গীর অনেকক্ষণ ধরে হাতটা দেখলো—তারপর এক একে বলতে লাগলো অতীতের ঘটনাগুলো, কবে পিতৃ-মাতৃ বিয়োগ হয়েছে, পড়ালেখার সীমা কতদূর, অতীতের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিলো কি না। জীবনে কোন বড় বাধা-বিয় অতিক্রম করতে হয়েছে কি না, ইত্যাদি আরও কত কি।

সাহেবের মুখটা রক্তিম হয়ে উঠছিলো, শোষ হর তিনি একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু মুখে তেমন কিছু চকসতা প্রকাশ না করে, মাঝে মাঝে একটু হাসছিলেন। ধানিকক্ষণ পরে সাহেব একটু বিরক্ত হয়েই বলে উঠলেন—বাস, বাস, ঢের হয়েছে, এবারে আমার ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে কিছু বল দেখি? আবার ভালো করে হাত পরীক্ষা করতে লাগলো জাহাঙ্গীর। তারপর আস্তে আস্তে বললো, ছদ্ম সত্যি কথাই বলছি, আপনার হাতের রেখাগুলো দেখে মনে হচ্ছে যে, আপনার ভবিষ্যৎ জীবন মোটেই সুখের হবে না। পুনরায় সাহেবের মুখ বক্রিম হয়ে উঠলো। তারপর জাহাঙ্গীর বলে চললো, আপনার কোন মনস্কামনাই পূর্ণ হবে না, আপনি বোধ হয় একজন ধনপতি কটার সঙ্গে পরিব্রাজ্যে আবদ্ধ হতে যাচ্ছেন, কিন্তু তা শেষ পর্যন্ত ফলপ্রসূ হবে না, আপনি শেষ জীবনে একজন নষ্টচরিত্র পুরুষ হবেন।

সাহেব এবারে ভাবলেন যে, কয়েক জন নিম্নপদস্থ কর্মচারীর মাঝখানে তাকে অপমানিত করবার জন্তেই জাহাঙ্গীরকে আনা হয়েছে। তাই তিনি ফ্রোখে চিৎকার করে বলে উঠলেন, ঠিক ভাবে সব কিছু বল। বাবুদের মধ্যে থেকে কেউ কেউ বলে উঠলেন—বেটা বড় সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে শিখিসনি? কোনরকমে আমি সকলকে ঠাণ্ডা করলাম। জাহাঙ্গীর এবারে আমাকে জিগ্যাস করলো—বাবু, আজ থেকে দশ মাস পরে ঠিক কত তারিখ হবে বলুন তো? আমি একটু হিসেব করে বললাম—এই বছরের ১৫ই

অক্টোবর তারিখ। জাহাঙ্গীর এবার সাহেবকে বললো—আপনি শেষ পর্যন্ত জীবনে কোন ডাকাত দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়বেন, আর আজ থেকে ঠিক দশ মাস পরে—উম্মাদ অবস্থায় নিজেই বিষপ্রয়োগে আপনি জীবনের অবসান ঘটাবেন।

এবার সাহেব কিন্তু নিজের ক্রোধ বোধ করতে না পেয়ে জাহাঙ্গীরকে প্রচণ্ড পদাঘাত করে বললেন—সামনে থেকে দূর হয়ে যা *dirty beech*, বাবুও কেউ কেউ হুঁচকার দা দিলেন অসহায় বৃদ্ধটাকে। তাঁর বলে চললেন—বেটা বড় বড় জ্যোতিষী হয়ে পড়েছে—মুখে যা আসছে তাই বলে অপমান করবে সাহেবকে! কেউ কেউ বললেন, নাকথাত দে, আর না হয় তো পা ধরে বড় সাহেবের কাছ থেকে ক্ষমা চা নো! জাহাঙ্গীর চিৎকার করে কেঁদে ফেলো বললো—ছদ্ম গরীব লোক হতে পারি কিন্তু মিথ্যে কথা বলতে শিখি নি। কোন রকমে তাকে সকলের কাছ থেকে নিয়ে গিয়ে বাহকের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম। দেখলাম, বৃদ্ধ আজ তার আত্মমর্যাদায় প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে।

এর পর অনেক দিন হয়ে গেছে—আমি এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর কোন দিন কোন কথা উপস্থাপন করি নি। জাহাঙ্গীর ব্যাঞ্জে আসা প্রায় একবারেই কমিয়ে দিয়েছিলো—বোধ হয় এ ঘটনার পর সে আর একবার ব্যাঞ্জে এসেছিলো—দেখেছিলাম মুখটা তার অস্বাভাবিক গভীর, সেদিন কষ্টমারের সংখ্যা যথেষ্ট বেশী ছিলো, যদিও সে আমার কাছেই এসেছিলো—তবুও তার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ আমার হয়ে ওঠে নি। সে যেন আমাকে এক রকম এড়িয়েই চলে গেল।

প্রায় মাস ছয়েক এর পর কেটে গেছে—ফতিমাকে আমি একদিন ব্যাঙ্কের কাউন্টারে দেখে চমকে উঠেছিলাম, সঙ্গে ছিলো আর একজন বৃদ্ধ। ছুটে তার কাছে গিয়ে জিগ্যাস করলাম—জাহাঙ্গীর ভালো আছে তো? ফতিমা, আজ কিন্তু তোমাকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাব বলতে কোন উত্তর না করে—বাচ্ছ! মেয়েটা ছ-ছ করে কেঁদে ফেললো। বৃদ্ধ লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলাম কি হয়েছে?

সে বললো—জাহাঙ্গীর প্রায় তিন দিন হলো মারা গেছেন—বাবু, পয়সা-কড়ির অভাবে ডাক্তার-বস্তি কিছুই দেখাতে পারলাম না—বলে সে-ও কেঁদে ফেললো। বাবু, জাহাঙ্গীর দারিদ্র্যের তীব্র কশাঘাত তিলে তিলে সহ্য করে পৃথিবীর বুক থেকে বিদায় নিয়েছে। বৃদ্ধ হঠাৎ জিগ্যাস করলো বাবু! এখানে রাজা সাহেব বলে কেউ আছেন?

আমি চমকে উঠে বললাম, কেন? বৃদ্ধ বললো, জাহাঙ্গীর যখন অসুখে ভুল বকছিলো তখন সে কেবল মাত্র রাজা সাহেবেরই নাম করছিলো—আর শুধু বলছিলো যে রাজা সাহেবকে দেখতে পেলে তার সমস্ত কিছু অসুখ সেরে যাবে। মরবার কিছুক্ষণ আগে সে আমাকে বললে, রাজা সাহেবকে আমার সেলাম দিয়ে বলো, যেন তিনি আমাকে ক্ষমা করে দেন—আর রাজা সাহেবকে আরও বলো যে জাহাঙ্গীর খান মরবার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁরই অম্লগত দাস ছিলো।

মনটা ছলে উঠলো, যেন বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে আসতে চাইছিলো—কিন্তু সকলের সামনে নিজের দুর্বলতাটাকে ঢাকা দেবার জন্তে বললাম—তুমি জাহাঙ্গীরের কে হও?

বৃদ্ধ বলে চললো—বাবু, আমি জাহাঙ্গীরের সম্পর্কে ভাই হই। আর ওই একই কোম্পানীতে কাজ করি—আর তাই ফতিমার আমিই এখন দেখা-শোনা করি।

বললাম, তা এখানে কেন এসেছো ?

বন্ধু বললো, জাহাঙ্গীরের প্রাইভেট ফাণ্ডের টাকা কটা তুলতে এসেছি। আর ওই টাকা কটা দিয়ে কতিমাকে ইরাকে ওর দিদিমার কাছে পাঠিয়ে দেব।

নিজেকে নির্ধম পাষণ্ড বলে দিক্তার দিতে ইচ্ছা করলো। ভাবলাম, আমিও কি এমনই স্বার্থপর যে তাকে একবার দেখে আসতে সময় করে উঠতে পারি নি ? জাহাঙ্গীর যে নরবার আগে আমার থেকে ক্ষমা ভিক্ষা করেছে, সেটাই যেন আনাকে তার সেই চরম নির্মাতনের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিলো।

একটার পর একটা দিন আগের মতোই কেটে যাচ্ছিলো—একদিন লক্ষ্য করলাম, আমাদের মার্শ সান্তের আগের চেয়ে একটু যেন বিভিন্ন ভাবে জীবন ধারণ করছেন। তিনি যখন প্রথম এখানে আসেন তখন তাঁর কোন রকম নেশা-না-করার অভ্যাসটা আমাদের সকলকেই আশ্চর্য্য করেছিলো। আজ দেখে চমকে উঠলাম যে—তিনি বেশ ভাল রকমই নেশা করে এসেছেন। তাঁর হাত-পা ঝাঁকু করে কাঁপছে দেখে, তিনি যে এদিক দিয়ে অভিজ্ঞ নন, তা বুঝতে পারলাম। তিনি তাছাড়া ঠিক সময় অফিসে তো আসতেনই না উপরন্তু রীতিমতো কামাই করতে লাগলেন। তিনি প্রায় বছর চাপেক আমাদের জাঞ্জে এসেছেন কিন্তু একটা নিছক গামাধোয়ালীর জ্ঞান সে বার ব্যাঙ্কের পঞ্চাশ হাজার টাকা ক্ষতি হল!

অফিসের লোকের সঙ্গে তাঁর দুর্ব্যবহারের মাজাটা যেন দিন দিন বেড়ে যেতে লাগলো। কাষ্টমারদের সঙ্গে তার অসদ্ব্যবহারের মাজাটা এতই বেড়ে গেল যে—প্রত্যেকে তীব্রভাষায় নালিশ করে ব্যাঙ্কের সুনাম নিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন। কিছু দিন আগে এক লাখ টাকার একটা ফৌজদারি কেসে তিনি নিজেকে এমন ভাবে জড়িয়ে ফেললেন যে—বিচারে প্রমাণিত হলো তিনি এ মামলার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত আছেন এবং মামলার তিনি প্রধান আদামী। কোন রকমে ব্যাঙ্ক-কর্তৃপক্ষ তাঁকে সেবারের মতো বাঁচিয়ে দিলেন। এর পর আমি অনেকেরই মুখে মার্শ সান্তেরের সংক্ষেপে কুৎসিত ও সিংসানিষিত ঘটনাকাহিনী শুনেছি। অল্প দিনের মধ্যেই তিনি আইন-বিরুদ্ধ ভাবে গাড়ি চালিয়ে তিন জন পথচারীকে নিহত আর একজনকে সাংঘাতিক ভাবে আহত করলেন। তাঁর বিরুদ্ধে দিন দিন নালিশ আর মামলার সংখ্যা বেড়ে উঠতে লাগলো। বোধ হয় তিনি ভিরেরীরের আত্মীয় বলেই তাঁকে চাকরিতে রাখা হয়েছিলো। নানা রকম দুর্নীতিমূলক কাজ করে তিনি সকলকে স্তম্ভিত করতে লাগলেন। সহপাঠীদের মুখে শুনেছিলাম যে, মার্শ সান্তেরের নামে খারাপ রিপোর্ট বিলাতের হেড অফিসে ইতিমধ্যেই পাঠানো হয়েছে—আব সেখান থেকে নির্দেশ না পেলে মাহেবের বিরুদ্ধে কোন রকম শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা সম্ভবপর নয়।



ও আর-সি-এল এর

# কুমারেশ

লিডার ও পোট্রোপীজ

(R.C.)

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

অফিসের কাজে আমাকে প্রায়ই ইনকাম ট্যাক্স-অফিসে যেতে হতো—সুদিন অফিসে যেতে না যেতেই নির্দেশ দিলেন যে, আমাকে একবার সেখানে যেতে হবে, শীঘ্রই সেখানে যাত্রা করলাম। প্রায় বেলা একটার সময় সমস্ত কাজ সমাপন করে ডালহৌসি স্কয়ারের জনপূর্ণ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। মনটা নানা কথায় ভোগা লাগছে। এমন সময় অতিক্রান্ত একটা গাড়ী প্রচণ্ড গতিতে আমার সামনে এসে ব্রেক করলো—চমকে উঠে ছুটে গিয়ে ফুটপাথে উঠলাম দেখে একজন পথচারী বলে উঠলেন—কি মশাই, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রাস্তা চলছেন নাকি? কথাটা কানে গেল না, কারণ দেখলাম আমাদের অফিসের সেই পরিচিত ব্যাঙ্ক-ড্যানটাই সামনে এসে দাঁড়িয়েছে—আর তার মধ্যে উন্নতির জায় লাফালাফি করে নিজের মাথার চুল ছিঁড়ে শরীর ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলছেন আমাদের মার্শ সাহেব। সাহেব চিংকার করে ডেকে আমাকে বলছেন, তুমি শীগ্গির গাড়ীর ভেতর এসো, তোমার অনেক কিছু বলবার আছে। মূর্খের মতো কি যে হচ্ছে কিছুই বুঝতে না পেরে ড্যানটালক অবনীপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করলাম—ব্যাপার কি? সে বললো—ভিতরে এখন আসুন, পরে সব কথা শুনবেন।

আপাততঃ গাড়ীতে উঠে বসলাম—সাহেব পাগলের মত চৈচিয়ে বলছেন—শরতীন মানোজারকে আমি একবার দেখে নেব। ব্যাঙ্কের তহবিল ভেঙ্গে আমি মাত্র তিরিশ হাজার টাকা নিয়েছি বলে সে আজ আমাকে কি না বরখাস্ত করে দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছে। সে এখনো জানে না আমার শক্তি কতখানি। সে এখনো জানতে পারেনি আমি কত বড় ব্যঙ্গের ছেলে—আমি তাকে খুন করবো। আবার তিনি বিকট চিংকার করে বললেন—হ্যাঁ, আর সেই জালিয়াত জ্যোতিবীটাকেও আমি ধ্বংস করবো—কারণ সেই কাম্যার জীবনকে অধিশূন্য করেছে। মার্শ সাহেব বলে চললেন—তোমাকে বিচারালয়ে গিয়ে সাক্ষী দিতে হবে—যে আমার ওপর কি যোর অবিরার করা হয়েছে—বলতে বলতে তিনি মূর্ছিত-প্রায় হয়ে গাড়ীর মধ্যেই পড়ে গেলেন।

কোন রকমে সাহেবের কাছ থেকে নিজেকে উদ্ধার করে অফিসে যখন ফিরলাম তখন বেলা প্রায় তিনটে। এই অস্বাভাবিক সেরীর কৈকিয়ৎ সাহেবকে দিগন্ত হলো। পরে অজ্ঞাত বাবুর কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম যে—বিলেত থেকে এই নির্দেশ এসেছিলো যে, মার্শ সাহেব যদি আর কোন রকম ধারাপ বা নীতিবিরুদ্ধ কাজ করেন তবে কোন রকম স্থিতি না করে যেন তাকে বিলেতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাহি কর্তৃপক্ষের ওয়ারানিং অগ্রাহ্য করে তিনি কাল সন্ধ্যায় ব্যাঙ্ক তহবিল ভেঙ্গে যে তিরিশ হাজার টাকা নেন, আজ সকালে মানোজার তা জানতে পেরেই মার্শ সাহেবকে বরখাস্ত করে বিলেতে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিলেন।

আগেই মতোই রোজ অফিসে যাওয়া-আসা করি, কিন্তু আমার ওপর যে একটা বিষটি পরিবর্তন এসেছে তা কেউ না বুঝতে পারুক, আমি তা নিজেই বেশ বুঝতে পারি। এক দিন বড় সাহেবের ঘরে হঠাৎ ডাক পড়লো, এইরূপ আকস্মিক ডাকে আমি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম—যা হোক, তাঁর ঘরে ঢুকতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন 'লো' মার্শের প্রজিডেন্ট ফাণ্ড একাউন্ট কত টাকা আছে?

'লো' কথাটা শুনে আমার সারা শরীরে যেন বস্তুর প্রবাহ খেল গেল। আমি বললাম, তা প্রায় আট হাজার টাকা হবে।

তিনি বললেন, সেটা যেন মিসেস হার্গট স্ট্রাটের একাউন্টে জমা করে দেওয়া হয়। কোন রকমে একটা ছোট্ট হা বলে চলে এলাম নিজের জায়গায়। পরে জানতে পেরেছিলাম যে, মার্শ সাহেব বিলেতে ফিরে গিয়ে অর্ধ-উন্নত অবস্থায় একটা ছোট্ট হোটলে আশ্রয় নিয়েছিলেন, সেখান থেকে তিনি একবার লর্ড শ্রাতিংহামের সঙ্গে দেখা করতে যান কিন্তু লর্ড তাঁর কার্যকলাপের কথা আগে থেকেই জানতেন; তাই মার্শ সাহেবকে তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন। এর পর তিনি উন্নাদ পাগল হয়ে যান—তার পর তাঁকে সেন্টাল লগুন এসাইলামে স্থানান্তরিত করা হয়। আর গারদে অবস্থানকালেই তিনি ১৫ই অক্টোবর তারিখে রাত্তির ১১-৫৯ মিনিটের সময় তাঁর 'ক্যাপসেল' বিস্ফোরণে আত্মহত্যা করেন।

তিনি মরবার আগে বলে যান যে, তাঁর সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি যেন তাঁর একমাত্র আত্মীয় হার্গট স্ট্রাট পান। মারা যাবার কিছু দিন আগে তিনি প্রাচুর্য আতঙ্কে মূর্ছা যেতেন আর জাহাঙ্গীর, জাহাঙ্গীর বলে চিংকার করতেন দেখে ডাক্তাররা মনে করতেন, তাঁর ওপর কোন ভৌতিক প্রতিক্রিয়া প্রভাব বিস্তার করেছে। কেউ এমন নিদাক্ষ মত ভবিষ্যৎ বাণী করতে পারে ভেবে স্তম্ভিত হলাম! মুহূর্তে মনে পড়লো জাহাঙ্গীরের কথা, আমার অলঙ্কারে তাঁর আত্মার উদ্দেশ্যে যে পড়লো 'হু' কোটা চোখের জল।

বিজয়া দশমীর দিন কোন এক বন্ধুর সঙ্গে সন্ধ্যাবেলায় গড়ের মা ঘুরে হেঁটে বাড়ী ফেরার সময় ক্রান্ত হয়ে ব্যাঙ্কের সামনে গাট তিমিরাচ্ছ প্রকাণ্ড মাঠটার কিছুকণ বিশ্রাম করতে বসে ভাবছিলাম—সেই চূর্ণতিনাশিনী দশভুজা এক বছরের মতো আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছে কিন্তু আবার তিনি এক বছর পরে আসবেন। কিন্তু জাহাঙ্গীর আমার মনোমন্দির থেকে চিরদিনের মত বিদায় নিয়েছে। মার্শ সাহেব পৃথিবীর বুক থেকে বিদায় নিয়েছে আর ভূতিনাও আমার কাছ থেকে ঘুরে চলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ইরাকের মরুভূমির পাশাপাশি ফোড়ে হঠাৎ দেখতে পেলাম মার্শ সাহেব তার টেবিলে বসে আছেন, পাশে জাহাঙ্গীর দাঁড়িয়ে তার হাতের রেখা পড়ত করছে—সাহেব তাকে প্রচণ্ড পলায়িত করলো। আমি প্রাণপণে ছুটে গেলাম জাহাঙ্গীরকে বন্ধ করতে—আর কৈদে লুটিয়ে পড়লো জাহাঙ্গীর। বাস, আ কিছু মনে নাই। যোগশষায় তার পর শুয়ে ছিলাম অনেক দিন।

ক্রান্ত জীবনের ব্যয়ভার করে মুক্তার স্রোতের দিকে ছুটে চলেছি ব্যাঙ্কের রাজস্বার দিয়ে অনর্গল প্রভাবে বিভিন্ন ধরণের লোক বাণ্ড আসা করছে। মাঝে মাঝে যেন জাহাঙ্গীরকে লোকের ভীড়ের মধ্যে দেখতে পাই—কিন্তু মুহূর্তে ভেঙ্গে যায় সে ভ্রান্তি। মার্শ সাহেব আ নেই, জাহাঙ্গীরও আজ আর আমাদের মধ্যে নেই—ভ্রামল ধরির বকে আবার আশ্রয় নেবে শত শত জাহাঙ্গীর খান। তাদের কাহি ইতিহাসের পাতায় সুবর্ণ অক্ষরে লেখা থাকবে না। কারণ ধুলে মধ্যেই তারা জন্ম নেবে আর ধূলাতেই মিলে গিয়ে তারা শা পাবে। সবার আগেটার তারা জন্ম নেবে, সবার অলঙ্কারেই তা পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে। সামান্য জাহাঙ্গীরের কথা জানতে পার না, জানতে চাইবে না, কারণ সে তো সামান্য একজন দরওয়ান ছা আর কেউ নয়?



## শীতান্ত মৈত্র

### চরিত্র

মা		
কুচি	—	মেয়ে
অভিমহা	—	ছেলে
সোমেন	—	অভিমহার বন্ধু
মিঃ চক্রবর্তী	—	প্রচার ব্যবসায়ী

[ নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের কলকাতার বাসাবাড়ী। ঘরখানিকে বাইরের ঘরও বলা চলে আবার অভিমহার পড়ার ঘর, আঁকবার ঘরও বলা চলে। অর্থাৎ নিম্ন-মধ্যবিত্ত গৃহে অন্তর-বাহির যে নেই, তারই নিদর্শন হল এই ঘরখানি। জানলার কাছে বসলে একটু আলো পাওয়া যায়। সেইখানে বসেই অভিমহা ছবি আঁকে। ঘরে একখানা নড়বড়ে টেবিল; তার সামনে একখানি শিথিল-পশ ঢেয়ার। অভিমহা চেয়ারে বসে। ]

( কুচির প্রবেশ )

কুচি। দাদা!

[ অভিমহা একমনে ছবি দেখছিল—অবনীন্দ্রনাথের তিয়ারক্ষিতা। সস্তা শ্রিষ্ট, রং দেখলে রাগ ধরে। সে উত্তর দেয় না। ]

ও দাদা!

[ উত্তর দেয় না এবারও। রাগী তিয়ারক্ষিতা ও বোধিবুদ্ধের এক জায়গায় আঙুল দিয়ে সে চুপ করে বসে। ]

ও দাদা!

অভিমহা। উঃ! ( বলে লাকিয়ে উঠল )

কুচি। কি হল?

অভিমহা। চেয়ারখানার গরম জল দিতে পাব না? ছবিখানায় সব মন দিয়েছি, অমন তোমার পোষা ছারপোকার বস্তুপান করবার ইচ্ছে হল?

কুচি। ( হেসে উঠে ) ভাগ্যিস ছারপোকাটা ছিল। তা না হলে তুমি শু গিরেছিলে।

অভিমহা। ( ছবিখানা তুলে নিয়ে আবার দেখতে দেখতে ) তার মানে?

কুচি। ঐ তিয়ারক্ষিতার কবলে। কিন্তু প্রমাণ হয়ে গেল রাগীর চেয়ে ছারপোকার জোর বেশী—অবনীন্দ্রনাথের চেয়ে আমার ভাড়া চোরাঘর।

অভিমহা। তাতে তোমার কি লাভ হল? ( ছবি রেখে দিল )

কুচি। কাল ভাইকোঁটা, তা খেয়াল আছে?

অভি। ধোং, সে ত তুই দিবি, আমি নেব। তা নিয়ে আমাকে আলাচ্ছিস কেন? যা বাপু, ধান কুড়োতে যা।

কুচি। চা খাবে একটু?

অভি। ( আবার চেয়ারে বসে ) তোমার স্মৃতি যেদিন হবে সেদিন—

কুচি। সেদিন কি?

অভি। আগে চা দে, তবে বলব।

কুচি। দিলে আর বলবে না।

অভি। বললে আর দিবি না।

কুচি। তা হলে তাই। বিশ্বাস যখন করলে না তখন পেলে না।

বিশ্বাসে দিলে বস্তু—

( সোমেনের প্রবেশ। সে কুচির শেষ কথাগুলি শুনেছে। )

সোমেন। অতএব তর্ক করছি না। বস্তু আশ্রুক।

কুচি। সাধনা চাই।

অভি। এতখানি পথ হেঁটে ও এল আর আমি সেই থেকে ত শু হাত জোড় করতে বাকী রেখেছি। তাতেও যখন তুই নরম হলি না তখন আমি নিজেই ক'রে খাব। ( উঠতে উদ্ভত )

কুচি। ( তাকে ধরে বসিয়ে ) দোহাই তোমার, চিনির আর শ্রাদ্ধ করতে হবে না।

অভি। তাহলে এবার কথাটা শেষ করি?

কুচি। কর।

অভি। সেদিন তোমার গিয়ে হ'য়ে যাবে। ( বলেই আবার ছবি দেখতে বসে। ওর মুখের দিকে আর তাকায় না। সোমেন মুচকি হেসে অভিমহার পাশে জানলার ওপর গিয়ে বসে একটা বিড়ি ধরায় )

কুচি। ( হেঁট কামড়ে ধরে ঝাঁড়ায়। তারপর গিয়ে অভিমহার সামনে থেকে ছবিখানা টেনে সরিয়ে নেয়; কুচি কুচি করে ছিঁড়ে সোমেনের গায়ে ছুড়ে দেয়; কোমরের দুই দিকে হাত দিয়ে ঝাঁড়িয়ে এদের দিকে তাকিয়ে থাকে। )

সোমেন। কিন্তু—

কুচি। তোমাদের মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। ( খেরিয়ে যায় )।

( এরা হাসতে থাকে )

( আবার হুকে সোমেনকে ) কাল ভাইকোঁটা, মনে থাকে যেন।

[ প্রস্থান। ]

সোমেন। বাব্বাঃ, নেমস্তল্লর ধরণটা একবার দেখলি অভি?



অভি। আর ফ্যাপাস নে।

সোমেন। ও মোটেই ফ্যাপে নি। বিশ্বের কথায় কোন কালে কোন মেয়েই ফ্যাপে না।

অভি। ওকে আমি বুঝি না ঠিক। ভয়ানক চাপা। হসত তুই ছিলি বলেই বাধ্য হয়ে ছবিখানা ছিঁড়ে রাগ দেখিয়ে গেল। এখন যদি তারই রেশ টেনে চা না দেয়, তাহলেই ত গেছি।

সোমেন। যদি চা না দেয়, ওর নাকের ডগা দিয়ে দোকান থেকে কিনে আনব; সিগাড়া দিয়ে খাব।

অভি। মা-কে বলে দেবে। আর মা অমনি উপদেশ দিতে থাকবে যে খালি পেটে শুধু চা পেতে নেই; তার চেয়ে বরং ভাত খেয়ে নাও—ভাত ভগে গিয়েছে। অথচ আমার এখনও ছবিতে হাতট দেওয়া হল না। (ভাবতে থাকে)।

[ দ্বাবপ্রান্তে কুর্চির প্রবেশ। এগা কি বলাবলি করছে শুনতে উদ্ভীর ]  
(হাঃ) আচ্ছা, এই সোমেন, মানুসের বক্তব্যোপনয়ন ছাত্রপোকার ছবি দেখেছিস কখনও? দেখিস নি ত? হুঁ। যদি কেউ আঁকতে পারত ত সে কে জানিস? গইয়া (Goya) জীবনের ধায়াবাজিতে ভোলে নি ঐ একটি চিত্রকর। কবে যে অবনন্দনালের লতানো হাত আর ছিপছিপে সাঁওতাল মেয়ের পায়ের সুপুষ্ঠ শৈশব যুগ শেষ হবে, তাই ভাবি।  
কুর্চি। (দরজার কাছ থেকেই) ভাব, আর বামিনী রাগের মত শ্রেফ ধাবড়া করে কালি লাগাও।

[ প্রস্থান।

(সোমেন কিছু বলার আগেই কুর্চির অস্ত্রধান)

অভি। (মুচকি হেসে) সকাল থেকে শালা একটা theme আমার মাথায় আসছে না। আজই এগারোটা না করতে পারলে আবার সাত দিনের দাঙ্গা। এ দিকে কাল কুর্চির ভাইকোটার টাকা নেই। ওর গানের ছাত্রী হাঃ ছেলে হতে গঙ্গপাতালে চলে গিয়েছে। কুর্চির সন্দেহ সন্তান-সদ্যেই এখন ওর ছাত্রীর দান বেশী হয়ে পড়বে। করি কি বল ত?

সোমেন। সব চা-এর ওপর নির্ভর করছে। তুই একটু কুচিকে খোঁসামোর করে আর; আমি ততক্ষণ তিয়ারফিতাকে ছাড়িয়ে শাজাহান, বামিনী দার, মায় চিত্তামণি কর পর্যন্ত চক্রর দিয়ে আসি।

অভি। দূর! ঐ তিয়ারফিতার শাঁপের মত বং আর করবীর-ডাঙলের মত হাত-ই ত সকল থেকে আমার মাথা খাচ্ছে। ওটা কুচি ছিঁড়ে দিয়ে ভালোই করছে। আমি ঐ ছাত্রপোকাই আঁকব। (প্রস্থানোত্তর)।

[ কুর্চির প্রবেশ। হাতে দু' কাপ চা এবং ডিসে খান করেক বেগুনি। সেগুলি সে নড়বড়ে টেবিলের ওপর রাখে ]।  
সোমেন। ভাইকোটার খাওয়াটা আজই শেষ করে দিতে চাও, এই ত?

অভি। সত্যি কুর্চি, তোর নাম যা যে কেন হৌশদী রাখলে না, তাই ভাবি। এই দেখ, বেগুনির খবর দিয়ে এবং তার পরেই এনে তুই আমার মাথায় কি কাণ্ডটা বাধিয়ে দিলি। বেগুন থেকে আমি বেগুনে এবং সেখান থেকে রকটে করে চলে গেলাম এবং গুণিবীর মাছের চালে প্রথম উপহার

পাঠাল sipton কা চা। What an idea!

(লাফিয়ে উঠে সে কুর্চির খুঁচনি ধরে নেড়ে দিয়ে ঘরে পাগড়ারি করে বেড়াতে লাগল)।

সোমেন। ব্লিপ ব্লিপ ব্লিপ ব্লিপ—sputnik থেকে signal আসছে—বেগুনিও পাঠাতে হবে আর সেই সঙ্গে চাঁদ-চাওয়া কুচিকেও।

অভি। All right কুর্চি, তুই ব'লে যা। তোকেই আজ মডেল করে আমি প্রথম চাঁদ পাঠাব। নে বোস। (ধরে নিয়ে এসে কুচিকে সামনের জানলায় বসাতে যায়। সে কিন্তু কিছুতেই বসার না)।

কুর্চি। আমি মুখ তেঙিয়ে থাকব আর চোপ মিট-মিট করব।

অভি। দানার ছুটা পয়সা আমায় তা তুমি চাও না? এমন বেজেড মেয়েও ত দেখিনি কখনও?

সোমেন। তার চেয়ে তুই আমার মডেল কর অভি—জন্মটা সার্থক হোক। শুধু মুখটা একটু oval করে দিস, এ বকম চতুষ্কোণ রাখিস না।

অভি। ধোং, তোর বিভিন্ন গছেই আমার সিগটনের চা-য়ের দম বন্ধ হয়ে যাবে। কল্মাট কুচি, বোস। এই পাচ মিনিট। স্কেটা করেনি।

কুর্চি। আগে খেয়ে নাও।

সোমেন। অতি উত্তম প্রস্তাব। চাঁদ দুবের কথা—হাতের কাছে বেগুনি যে ছাড়ে, সে মূর্খ।

(খেয়ে নেয় সকলে, কুচি শুদ্ধ)

অভি। (তার হাতে চা-এর কাপ) আচ্ছা কুচি, তোর ডান গালের তিলটা যদি বা গালে transfer করে দিই? ডান গালে তিল চক্রবর্তী সাহেবের পছন্দ নয়।

কুর্চি। তাহলে চক্রবর্তীর গালে একটি চড় কবাই। আমার গালে তিল, তাতে চক্রবর্তী কি?

অভি। তুই কথাটার Commercial aspectটা একেবারেই বুঝি না। তুই যেমন তেমনি থাকবি, মাঝখান থেকে আমি দশটা টাকা বিনা পবিত্রমে বেশী পাব।

সোমেন। কুর্চির মত নেবার তোর কি দরকার? ও ত আর তোকে দিয়ে পোট্রেট আঁকাচ্ছে না?

কুর্চি। (ভেঙিয়ে) পোট্রেট আঁকাচ্ছে না?

অভি। দেখ, হুঁজনে বগড়া বাধিয়ে মুড়টির মাথা খেও না। নে কুচি, বসে বা। আজ আমি তোর তিলকে তাল করব।

(মা-এর প্রবেশ। হাতে একখানি চিঠি)

অভি। এই দেখ। কাজ করত বসলেই বাধা! কার চিঠি মা?

মা। খুলে দেখ। সোমেনের আজ অফিস নেই বুঝি?

(অভি চিঠি নিয়ে পড়তে থাকে)

কুর্চি। অফিস থাকবে না কেন? উনি যাবেন না।

সোমেন। আচ্ছা মাসিমা, ঐ কুর্চিটার করে বুঝি হবে বলতে পারেন?

বলি আমার অফিস কি খণ্ডরবাড়ী, যে ইচ্ছে করলেই কামাই করা যায়?

কুর্চি। নইলে কি কেউ অকারণ কামাই করে?

সোমেন। ছুটি বে কি জিনিষ, তা ত বুঝলে না। অকারণে ছুটি

মত মিষ্টি জিনিষ ঐ তোমার বেগুনিও নয়। শাঁড়াও একটা  
কেরানীগিরি জুড়িয়ে দি, তার পর বুঝবে।

মা। সে সব বন্দোবস্তও হচ্ছে বুঝি ?

সোমেন। কেন মাসীমা, দেখ কি ?

মা। না, দেখ আর কি ; চাকুরী-করা মেয়েই ত আজকালকার  
বেকার ছেলেরা পছন্দ করে।

সোমেন। চাকরী করলে আবার বিয়ের দরকার কি ?

মা। খেলে বুঝি আবার ঘুমোতে নেই ? না রাঁপলে চুল বাঁধতে নেই ?

কুচি। না তা নয়, মা ! তবে ডুকুল সামলানো যায় না।

মা। বড় জ্যাঠা হয়েছিল। যাও, ভাতটা নামাওগে যাও।

কুচি। এখন আমি কি ক'রে যাব ?

মা। কেন ?

কুচি। দাদা যে আমার ছবি আঁকবে।

মা। সে আবার কি ? ছবি আঁকার জন্তে সামনে গা করিয়ে

বসিয়ে রাখবার কি দরকার ?

অভি। ( চিঠি থেকে চোখ না সরিয়ে ) উঁহু, ওর এখন নড়া বারণ।

ওকে চাঁদে পাঠাচ্ছি।

মা। তুই ওর মাথা-টা খেলি অভি !

সোমেন। তাহলে ওর মাথা একদিন ছিল বলছেন ?

কুচি। কালকে ভাইফোঁটার পর ( বলেই দুই হাতের বুড়ো আঙুল  
দেখায় )।

অভি। না, ছবিটা আর আঁকা হ'ল না।

কুচি। বাচলুম ! ( উঠে পড়ল )

অভি। বাচলি না, গেলি। আমি আঁকলে ঐ ছবিতেই তুই  
বিজয়িনী হিতস। কিন্তু তোর কপালে নেই।

কুচি। আমার তিলটা খুব জোর বেঁচে গেল, সোমেন দা !

সোমেন। কিন্তু অভির হল কি ? অমন কাঠটোকরার মত ঠাঁট  
নামিয়ে দিল কেন ?

অভি। এখন যেতে হবে। চাকরী পাওয়া যাচ্ছে।

কুচি। চাকরীর কাছে ছবি চিরকালই হার মানে।

মা। তুই থাম দেখি। খুলে বল না অভি !

অভি। ষ্টেনো টাইপিস্টের চাকরী—মাইনে এখন ১৭৫ টাকা।

মা। ভাগ্যি ষ্টেনোগ্রাফিটা শিখেছিলি। নইলে এখন কি  
হত ? তখনই বলেছিলুম যে আঁকাটাকা শিখে কি হবে।

ও নিফলা বিজ্ঞে। ও সব পোষায় বড়লোকদের।

যাক, কবে থেকে যেতে হবে ?

অভি। আজ থেকেই।

কুচি। ও চাকরী নিও না দাদা ! তোমার এঁকেই ওর  
থেকে বেশী আর হবে।

মা। আ হা, ময়ের বুদ্ধি দেখ না ! বলি, একটা স্থায়ী  
আয় ত চাই। অবসর সময়ে যত পাত্রে তাকে বসিয়ে  
বসিয়ে হিজিবিজি কাটুক না।

সোমেন। যা বলেছেন মাসীমা ! যত হিজিবিজি কি ওর  
মাথায় খেলে ! এই দেখুন না, চাকরীর পরে আমি  
আর একটা দিনও সেতারে হাত দিইনি। ও সব হ'ল  
মিকমারদের স্বাণ্ড।

কুচি। আমি চাকরীও করব, গানও করব ; সোয়েটারও বুনব,  
চপও ভাজব।

সোমেন। কিন্তু বিয়ে ?

কুচি। ওটা ত কপালের লেখা। ও সব মা জানে।

মা। ঘেরোমায়ের অত বাচালতা ভাল নয়, কুচি ! তা অভি,  
তাহলে নেয়ে-খেয়ে বেরিয়ে পড়।

[ মায়ের প্রস্থান। ]

অভি। তা হলে সোমেন, তুই ওদের বলে যা যে আজ সন্ধ্যায়  
আমি যাব। ঠিকানাটা আমাকে দিয়ে যা।

কুচি। কাদের বাড়ী দাদা ?

অভি। একটা রবীন্দ্রসঙ্গীতের টুইশনি পাচ্ছি।

কুচি। তাহলেই হয়েছে ! মেয়ে না ছেলে ?

সোমেন। ছেলে।

কুচি। বয়স কত ?

সোমেন। এত খবরে তোমার কি দরকার শুনি ?

কুচি। বলই না ?

সোমেন। আঠারো কি উনিশ।

কুচি। মার খেয়ে মরবে আর কি।

অভি। কুচি, ভাগ্যিচি দিসনে বলছি। ভালো হবে না। স্থখপুড়ি  
নিজ্ঞেও শিখাবে না, কাউকে শেখাতেও দেবে না।

কুচি। সোমেন দা, সময় থাকতে সাবধান হও। আচ্ছা, বল ত,  
আমার বয়েস কত ?

সোমেন। কুড়ি পেরোয়নি।

কুচি। পেরিয়েছে এক বুড়ী হয়েছে। আচ্ছা, কুড়ি-বাইশ বছরের  
বোনের গালে দাদা কখনও চড় মারে শুনেছ ? বল ?

সোমেন। অর্থাৎ তোমাকে—

কুচি। হ্যা, দাদা—

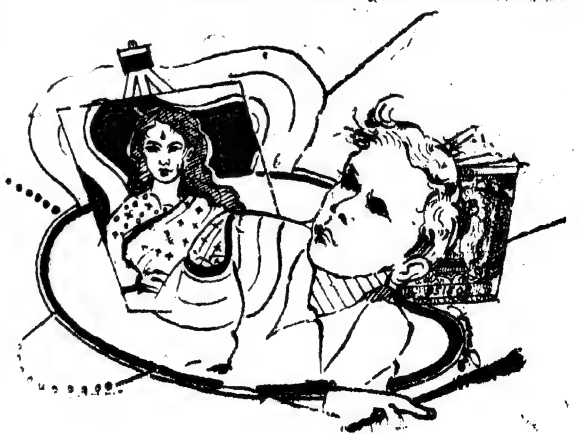
অভি। ( শাসনের স্বরে ) কুচি !

কুচি। হ্যা, দাদা, এই পরন্ত দিন আমার গালে এমন চড় কবিরেছিল

যে মা এসে দাদার কান ম'লে দিয়েছে। ব্যাপারটা শোন :

আমি ওকে বললুম, দাদা, তোমার গলার জৈরবী আসে ভালো ;

আমাকে রবীন্দ্রনাথের ঐ গানটা তুলিয়ে দাও—'চরণ ধরিতে



দিও গো আমারে, নিও না মিও না সরাসরে।' দাদা রাজী হয়ে গেল। তখনই আমার ধোঁকা লাগল। অমন তাড়াতাড়ি রাজী হবার লোক ত উনি নন! একে ভৈরবী, তাতে ধরল খাসে—আমার গলার বেহাষে কেন? বার দুই তিন গা রে সা করেই আমার গালে—

অভি। চড় নয়, চুমো।

(কুর্চি থমকে যায় অভির গলার স্রবের পরিবর্তন দেখে)

কুর্চি। ইস!

সোমেন। গান-বাজনার ব্যাপারে মারধোরের কিন্তু রীতি আছে।

ধর, কোমল রেখাব কিছুতেই বেরোচ্ছে না। একটু নাকটি মলে দাও, অমনি রে রে করে বেরিয়ে আসবে।

অভি। (হেসে) তুই তাহলে ওদের খবরটা দিয়ে বাস।

[সোমেনের প্রস্থান।]

আচ্ছা, গানের টুইশনিতে যখন গেলামই না তখন আমার এত তাড়া কিসের? ইন্টারভ্যুতে ডেকেছে ত সেই বারোটার—এখন পৌনে নটা। তুই ভাই ব'সে যা। আমি ছিটী এঁকে ফেলি।

কুর্চি। তুমি কেবল গভীর করে তাকাবে আর একটু ক'রে জাঁকাবে—আমার ভারী লজ্জা লাগবে।

অভি। লাগুক। তখন তুই মুখ নীচু করবি কিংবা জোর করে হাসবার চেষ্টা করবি। বা করবি তাই হাতে উঠে আসবে।

(কুল্লী থেকে রঙের শিশি, তুলির ডাঁড়, কাগজ, একটা কাঠের পাট পেড়ে রেখে, কুর্চিকে দিয়ে একটা ড় জল আনিবে, মাটিতে বসল, কুর্চি বসল জানলার। অভি পোশিসে স্বেচ্ছ শুরু করল।)

সোজা আমার দিকে তাকাও কুর্চি!

কুর্চি। আমি পারব না।

অভি। আঃ, মুখ একেবারে বন্ধ! সোজা আমার দিকে তাকাও।

আচ্ছা, তাকিয়ে থাক, (এঁকে যায়, ধীরে ধীরে তাকায় কুর্চির ধর দিকে, আবার কথাও বলে যায়) সেই যেমন করে তাকিয়েছিলে, তাক হসে, মিহিভ্রাম ইষ্টীশানে, জ্যোৎস্নায় ভরা প্লাটফর্মের ওপর স্নিত সর্বাঙ্গ আবৃত মাছবুগুলোর দিকে। নিম্নোক্ত সব স্তরে আছে,

১. প্লাটফর্ম, গাড়ী এসে হুকল বেন এক মায়ারী দৈত্য—এক-ধজন কুলি এদিক-ওদিক ঘুরল লঠন হাতে, বাঁকী বাজল গার্ডের, বেন বহুদূর থেকে টেনে টেনে বলল 'মি—হি—জা—ম';

২. হিম হাওয়া বহিল মুড়িসেওয়া লোকগুলোর ওপর দিয়ে;

৩. ছেড়ে দিল; চলল দৈত্য ঘূমের পুরী ছেড়ে; শুধু চাঁদ

৪. জেসে—শুধু চাঁদ বহিল জেসে—ঘুম-ঘুম চোখে, কার প্রতীক্ষার,

বীর বহু উড়ে, ধরা-হোঁওয়ার বাইরে। তুই তাকিয়ে বইলি

কণ কেশা যায় ঐ ঘুমন্ত মাছবুগুলোর দিকে। তারা নড়ে না

না, বেন কার শাপে পাখর হয়ে ঐখানেই পড়ে রয়েছে। এক-জন বাদ্য বুকে তার প্রেত—জেসে পাহারা দিচ্ছে। চলে গেল

১ শিশি দিতে দিতে ঐ হিম বাতাসে।

(শিশি দিয়ে উঠল অভি)

। তুমি কি করে জানলে আমি মিহিভ্রামে অমনি করে

তাকিয়েছিলুম? আমি ত বুকেতে পাবিনি তুমি আমাকে লজ্জা

করবে।

অভি। শ্পিকটি নট। (টোন্টের উপর আঙুল রাখলো কুর্চি, হেসে উঠল) আরও একটু হাস; আর একটু। এই সেদিন সিনেমা দেখতে গিয়ে হসের মধ্যে ধপ করে পড়ে গিয়ে, কিছু লাগেনি বোম্বার জন্তে, যেমন করে হেসেছিলি ঠিক তেমনি করে।

কুর্চি। বাও।

অভি। এই, এই পাঁড়া, মুখখানাকে ধরে রাখ। খবরদার ছাড়বি না—ঠিক এখন যেমনটি। লোকেরা সব তাকে সাহায্য করবার

জন্তে উঠে-উঠি করছে আর তুই উ মা গো, বলার বললে বলছিস—

কুর্চি। আমি চললুম।

অভি। বাস। ছেড়ে দে।

কুর্চি। ক'কে ছেড়ে দেব?

অভি। মুখখানাকে—মানে—টোলাট তুলে নিয়েছি। এখন

তোম মুখ free, কুর্চি। কি ভাষা বাবা! এই বুঝি তোমাদের জাঁক

পরিভাষা! কই—আগে ত এ রকম তুমিনি?

অভি। তুই ত আগে কখনও মডলে হসনি? (বলে তুলি

কামড়ে ধরে কি বেন ভাবতে থাকে। তার পর ভাবতে ভাবতে

বেন আপন মনেই বলে) তোর এত রূপ কুর্চি! তোর আমি এমন

বরের সঙ্গে বিয়ে দেব যে বলবি দাদার চোখ আছে। কেমন ক'রে

খুঁজে খুঁজে তাকে আমি বের করব? তুই অপেক্ষা করে বসে থাকবি

শিঁড়িতে আলপনা দিয়ে, কপালে কুমকুমের তিলক পরে গোবুলি

কনে-সেবা-আলোয়। তুই আমার কত আদরের বোন—তাকে কি

আমি যার-তার হাতে দিতে পারি? (তাকায় কুর্চির মুখের দিকে)

যেং! তুই ভারী হুট!

কুর্চি। (গভীর হেসে চোখ মুকুলিত করে) কি হুটমি করলুম।

তুমি বা-তা বলবে আর আমি বসে বসে সইব। ভারী মজা

পেয়েছ না?

অভি। (তাড়াতাড়ি জাঁকতে জাঁকতে) just the look!

please কুর্চি, আর একটু ধরে রাখ! সত্যি, তোর মুখে expression

গুলো এমন pure আর classical হয় যে কি বলব! (আর

তার দিকে তাকায় না।)

কুর্চি। তোমার রং কাগজ সব আমি ফেলে দেব এইবার।

আমি চললুম।

অভি। তোকে থাকতে বলেছে কে? বেরো, বেরো এখন

থেকে। আমাকে আলপনা বলছি কুর্চি।

কুর্চি। তবে এই বললুম। কাজ ফুলসেই পাঞ্জি।

[অভি রং দিতে থাকে। কুর্চি বসে বসে দেখে তন্ময় হয়ে;

দেখে নিজের রূপের অপরূপ-আলোখ্য। তিলটা ত অভি বা গালেই

রেখেছে। হাতে চায়ের পোয়ালা; বাস আছে চাঁদের ওপর। পারের

কাছে পড়ে আছে মর্ভের sputnik। দেখে নিজের ওপর ভারী

মায়া হয় কুর্চির আর তার দাদার কথা। যার তুলির টানে সে করে

বুহুতের মতোই এমন করে গড়ে উঠল সে আরও কত মনোহর রূপ

কল্পনা করতে পারে? চিত্রে, সঙ্গীতে, সাহিত্যে, এমনি যার অধিকার

সেই লোকটা আজ ১৭৫ টাকার আত্মবিক্রয় করতে বাচ্ছে।

শুটহাওয়ে প্রতিলিখন ক'রে ক'রে দাদা আঙুলে সে আর হরত তুলিই

ধববে না। সাজ-সরঞ্জামগুলিতে কুল্লীদিত গুল্লা পড়বে। গানের

জায়েগই হয়ত ম'রে যাবে। তখন এই সৌরযুগ্মত দালা অতি সাধারণ স্তরে নেমে গিয়ে ঐ দ্বিতীয় সোমনে হবে। আর নিজে তখন হয়ত বহু দূরে ছেলেপিলে নিয়ে ঘরসামানের কাজে থাকবে ব্যস্ত। মাঝে মাঝে মনে পড়বে আজকের এই দিনের কথা—বহু দূর থেকে ভিলে বাতাসে ভেসে-আসা বকুলের গন্ধের মতো। এই ছবিখানা কোনো মতে তাকে রাখতেই হবে। এমন দিনটি জীবনে দু'বার আসবে না। ছবিটা শেষ করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে অভি। একবারও আর ফিরে তাকায় না কুর্চির দিকে। ছবিখানাই অভির কাছে সব, কুর্চি কিছু নয়।]

কুর্চি। দাদা!

অভি। হুঁ।

কুর্চি। ছবিখানা আমাকে দেবে?

অভি। কত টাকা দিবি?

কুর্চি। যা উপযুক্ত দাম ব'লে মনে কর তা আমার ঘোড়কের টাকা থেকে কেটে নিও।

অভি। গলা যেন ভাব-ভাব মনে হচ্ছে। (তাকায় তার মুখের দিকে। দেখে চোখে জল) কীদৃষ্টি কেন রে?

কুর্চি। আমার টাকা থাকলে এ ছবি তোমার ক্যালেণ্ডারে ছাপার জঙ্কে বিক্রী করতে হত না।

অভি। (বতখানি সম্ভব নৈরাশ্য ও বাস কষ্টধরে ঢেলে) টাকা! যদি আজ না পাই কাল তুই ভাইকীটা দিবি কি দিয়ে? মানুষের হৃদয় দেখের তলায় যেমন কঙ্কাল তেমনি সামাজিক জীবনের তলায় এই টাকার কঙ্কাল। যারা সেই কঙ্কাল নিয়ে শবসাধনা করে তারা সিদ্ধ কাপালিক। তাদের কাছে মন্ত্র নেবার জড় সবাই উন্মুখ। কিন্তু তারা হয়ত মন্ত্রের শবের ভাগ নিতে চায় না। জ্যাঙ্গ মানুষ দেখলেই তারা লুপ্ত হয়ে ওঠে—কবে ওদের শবের গুপ্ত আসন ক'রে বসতে পারবে এই আশায়। এই জ্যাঙ্গ মানুষগুলোই ওদের বত বিপদ ঘটায়। তাই তাদের ওরা কারণ খাইয়ে বশ করতে চায়—টাকা দিয়ে কিনে নিতে চায়। বুঝলি?

[দরজায় কে ডাকে]

আম্বন।

[মিঃ চক্রবর্তীর প্রবেশ। চোখ সাহেবী পোষাক। ইনিই ক্যালেণ্ডারের জঙ্কে ছবির বরাত দিয়েছেন। মুকেই কুর্চিকে দেখে বিবল চোখে ঠাঁড়িয়ে পড়েন। কুর্চি চলে যায়।]

আরে মিঃ চক্রবর্তী! এখানে! আশাতীত সৌভাগ্য! বন্ধন। চক্রবর্তী। (চোয়ালে বসে) আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করে নিয়ে আসতে বাধ্য হলুম; যদিও জানতুম যে, আপনি আজ দুপুরে আপিসে আসবেন। আমাকে আজ বিকেলেই চলে যেতে হচ্ছে বসে। সঙ্গে ছবি না নিয়ে গেলে discredited হব। কই, আপনার ছবি তৈরী?

অভি। এইমাত্র শেষ করলুম। (ছবিখানা দিল চক্রবর্তীর হাতে। (চক্রবর্তী খানিকক্ষণ দেখে)।

চক্রবর্তী। Grand! সত্যি, আপনার উচিত ছিল Commercial Artist না হয়ে Painter হওয়া। (আবার দেখতে লাগলেন) কি করে মাথায় খেল আপনার—বাঃ, Sputnikএ করে চা

চলল আঁকলে! This is the very thing! (একটু চূপ করে থেকে) আচ্ছা, যদি কিছু মনে না করেন ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ঐ যিনি আমি আসতেই বর থেকে চলে গেলেন, উনিই বৃষ্টি আপনার মডেল? (ছবি দেখতে থাকেন) অভি। (অপমানে, কোণত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ঠাঁড়িয়ে ওঠে) একটু সামলে নিয়ে) না, ও আমার বোন। দেন, ছবিখানা দেন। (হাত বাড়ায়)।

চক্রবর্তী। (কিছু বুঝতে না পেয়ে ছবিখানা তার হাতে কেরত দিয়ে) ও, Excuse me. But she is exquisitely fair.

অভি। এ ছবিখানা বিক্রির জন্তে নয় মিঃ চক্রবর্তী! ও সামনে বসে থাকায় ওর মুখেরই আদল এসে গিয়েছে। ছবিখানা ওকেই দেব। চক্রবর্তী। তাহলে আমার ছবির কি হবে?

অভি। হয়ে উঠল না।

চক্রবর্তী। মানে? Are you joking?

অভি। না মিঃ চক্রবর্তী! আমি এ ছবি বিক্রি করব না।

চক্রবর্তী। আপনি বুঝছেন না মিঃ বায়, ছবিটা কত effective হয়েছে। কে জানছে আপনি আপনার বোনকে মডেল করেছিলেন? দেন, ছবিখানা দেন। (পকেট থেকে একখানা একশ টাকার নোট বের ক'রে)। এইটা আপাততঃ রাখুন; পরে বিল করবেন। আর আপনি যদি আমাদের কোম্পানিতে permanent কিছু চান তাহলে একখানা দরখাস্ত নিয়ে যাবেন আজ। আচ্ছা, good day [বলে ছবিখানা একরকম অভির হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নোটখানা গুঁজে দিয়ে, চকিতে প্রস্থান। (কুর্চির প্রবেশ)]

(অভি তখনও হতবাক। চূপ ক'রে ঠাঁড়িয়ে আছে নোটখানার দিকে হতাক্ষে। হঠাৎ নোটখানা ছিঁড়ে ফেলতে গেল। হাঙ্গার থানল; দুটো করে ধবংস সেখানা।)

কুর্চি। (ভয়-চকিত কণ্ঠে) দাদা!

অভি। (ফিরে ঠাঁড়িয়ে, নোটখানা দেখিরে) এই নে, হোঁচল রূপের দাম! দাদা নিজে হাতে বেচেছে।

(তুই হাতে মাথার দুই দিক টিপে ব'সে পড়ল)

(নোট বইল মাটিতে প'ড়ে; কুর্চি ঠাঁড়িয়ে মুখ নীচু ক'রে। ঘরে পরিপূর্ণ স্তম্ভতা। এক বাসন্তি ধুমায়িত জল নিয়ে মায়ের প্রবেশ।)

মা। (এদের দিকে দৃষ্টি না দিয়েই) কুন্নি, জল চড়িয়ে তুলে ব'সে আছিস। আমার যে এখনও কাপড় সোঁক করতে হবে। এই নে। (মুখ তুলে তাকিয়ে এদের তদবস্থা দেখে বাসন্তি রেখে এগিয়ে গিয়েই দেখেন নোটখানা মেঝেতে প'ড়ে। ততক্ষণে কুর্চি এসে বাসন্তি নিয়ে চোয়ালের কাছে এসে গিয়েছে) অভি, তুই না আপিস যাবি? এখনও বা-তুলি নিয়ে ছেলেখেলা করছিস তুই জনে? (অভি উঠে ঠাঁড়ায়। নোটখানা তুলে আঁচলে বাগেন)।

কুর্চি। দাদা, তোমার ও সব এইবার। টেবিলে, চোয়ালে গরম জল দেব।

মা। টাকা কে দিয়ে গেল রে? মাটিতে ফেলে রেখেছিস কেন?

(কেউ কোন উত্তর দিল না। অভি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল)

সব কেসে রেখেই। কুচি আঁকবার ছিনিবশর কলঙ্কিত তুলে রাখতে গিয়ে তুলিগুলি প্রথমে ধুতে আরম্ভ করে।)

কি হয়েছে কুচি? অভিজ্ঞ অমন-ক'রে কথার জবাব না দিয়ে চ'লে গেল?

কুচি। (ছির গলার) ছবির দাম কম দিয়েছে, তাই।

মা। বাড়ী ব'য়ে এসে ছবি নিয়ে গেল, এক শ' টাকা দাম দিয়ে গেল—তাও বলছিস কম দিয়েছে?

কুচি। কালকে ভাইকোটার জন্তেই দানাকে বাধ্য হয়ে টাকাটা নিতে হয়েছে।

মা। বাঁচা গেল; অভির আজ পনের দিন ওয়ুধ নেই। তোরও ত একখানা শাড়ী চাই।

কুচি। (শরীর বেন তার রি রি ক'রে ওঠে) ওই এক শ' টাকাতো তুমি সারা কলকাতা কিনবে!

মা। আমার কলকাতা ঐ এক শ' টাকাতাই কেনা হবে। তোমাদের আঙ্কল আকাশের চাদেও মন ওঠে না।

কুচি। কেন মা, অকারণ আমাকে কতকগুলো কথা বলছ? টাকা ত পেয়েছ।

মা। (প্রস্থান করতে করতে) এ ঘরের কাজ তাড়াতাড়ি সেবে অভির খাবার জায়গা ক'রে দে। [প্রস্থান।]

[অন্ধন-সরঞ্জাম তোলা শেষ হ'লে কুচি ঘরখানা ঝাঁট দিয়ে নিয়ে মগে ক'রে গরম জল তুলে টেলে দেয় চেয়ারের ওপর। দিতে দিতে হঠাৎ সে হেসে ওঠে : মনে পড়ে অভির কথা—শোষণরত ছারপোকাকার ছবি কেউ এঁকেছে কি না। আঁকলে একমাত্র Goyaই আঁকতে পারতেন। শোষণরত ছারপোকাকার ছবি—অর্থাৎ চক্রবর্তী যেন দানার হাত থেকে ছবিখানা ছিনিয়ে নিচ্ছে। আবার গল্পের হ'য়ে যায় কুচি। তাকে এক বলক দেখে যুদ্ধ হয়েই কি আগে আগে এক শ' টাকা দিয়ে গেল চক্রবর্তী? তাই কি অভি মর্মান্বিত হ'য়ে তাকে বলল ঐ কথা। তাকে দেখে এক শ' টাকা দিয়ে গেল দানাকে। তাকে দেখে...

(মগ থেকে গরম জল পায়ে পড়তেই চমকে উঠে, আবার চেয়ারে তাড়াতাড়ি জল দিতে থাকে কুচি।)

মগে মুহূ নীল জালো; সারা মগে যেন কুয়াশার বিস্তার।  
চিরন্তনগুলি আশেছে বাজে আবছারা আবছারা। কড়িকেই স্পষ্ট  
স্বপ্নেরাশর দেখা যাচ্ছে না।

(ঘরে ঘরে aipton এর তিনরঙা ক্যালেন্ডার ঝুলছে। চা হাতে করে চাঁস থেকে কুচি মনোহর হাসি হাসছে। হঠাৎ কুচি টেলিফোনের মত এসে ক্যালেন্ডারগুলো নির্মম হাতে টেনে নামাচ্ছে দার ছিঁড়ে কুচি কুচি করছে। কিন্তু যত ছিঁড়ে ততই যেন আপনি আপনি এসে দেয়ালের সেই সেই স্থানে থেকে তারা আবার ঝুলছে। কারা যেন জানলা দিয়ে ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে ঐ ক্যালেন্ডার। হকারদের ঠাক কানে আসছে। তারাও কুচির নাম করে এবং সেই সঙ্গে আরও অনেক গুণ্য কথা জুড়ে দিয়ে ঐ ছবি রাস্তায় রাস্তায় ফেরী করছে। ফ্রোখে দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হয়ে কুচি জানলাগুলো দনাদন দণ্ডে বন্ধ করে দিয়ে চেয়ারে এসে বসল দুই কানে আঙুল দিয়ে, চোখ বুঁজে।)

(মা-এর প্রবেশ)

মা। কি কেসলারী, কুচি! অভি না কি তোমার ছবি এঁকে বাজার ক্যালেন্ডারের জন্তে বিক্রী করেছে? ছি, ছি, পাড়ায় যে আঁকান পাতা যাচ্ছে না। এর চেয়ে তোমার সিনেমায় নামাও ও ভালো ছিল! [প্রস্থান]

(সোমেনের প্রবেশ)

সোমেন। অভিটা একটা idiot; একটুও অদল-বদল না ক'র একেবারে তোমার replica দিয়েছে aipton-এ calender। সবাই ছি ছি করছে! দারিদ্র্যের জন্তে আঁ এতখানি নেমে গেল! নিজের পোনকে বাজারে— [প্রস্থান (কুচি টেবিলে মাথা গুঁজে বসল। আর সেইতে পারছে না।)]

(চক্রবর্তীর প্রবেশ)

চক্রবর্তী। এই যে মিস বাব! আপনার ছবিটা যা ভিট করে না! সতি ওরকম রূপ চন্দ্রলোকেরই যোগ্য! এই নে আমাদের Director আপনাকে অভিনন্দন পাঠিয়েছেন আপনি একদিন দেখা করলে তিনি খুশী হবেন। আপনি ভব করলেই আমি এসে নিয়ে যাব।

(হি-হি করে হাসতে থাকে। কুচি একেবারে কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়ে তাকে মারতে যায় পায়ের চটি খুলে।)

[চক্রবর্তীর প্রস্থান]

(মাটিতে বসে পড়ে হাঁপাতে থাকে কুচি। চোখ যেন কোট থেকে বেরিয়ে আসতে চায়।)

(অভির প্রবেশ)

অভি। ছোটো চাকরীই নিয়ে নিলাম কুচি—Stenotypist আ Commercial artist এর। এইবার একটা খবরে কাগজের Sub-editorই পেলেই সোনার সোহাগা হয়। (পবে থেকে একখানা লম্বা বৃত্তাকৃতি কাগজ বের করে কুচিকে দি়ে দিতে) এই নে তোমার ছবির originalটা।

(কুচি 'দাদা' ব'লে চীৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল উন্মুদ হয়ে আঁত অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে বইল।)

(বেলা তিনটের কাছাকাছি। অভির প্রবেশ। চেয়ারে ব'সে টেরিলে মাথা রেখে কুচি দিবানিদ্রায় মগ্ন। মাথার চুল ছড়ি পড়েছে পিঠের ওপর।) খুব ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়ার ও আশঙ্কিত হচ্ছে।)

অভি। কুচি, ও কুচি। (জানলার ওপর গিয়ে বসে।) কুচি ও না (কাছে গিয়ে তাকে থাঙ্গা দিয়ে) এই কুচি। (খড়মড় ক' উঠে কুচি হতচকিত হয়ে তাকিয়ে থাকে অভির মুখের দিকে কি রে কি হল? (চোখ কচলে ভালো ক'রে অভিকে দেখে তাকে চেপে ধরে দুই হাত দিয়ে। তারপর চকিতে বেরি যায় ঘর থেকে। অভি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঘরের মাঝখানে তারপর চেয়ারে বসে। একখানা থাম পকেট থেকে বের ক' রাখে টেবিলে। আর এক পকেট থেকে আর একখা থামও রাখে আগের থানির পাশে। স্নান হাঙ্গে।) কাজ। কাজ হল। এইবার নিশ্চিন্ত। (আবার হাসে; আ স্নান) আজকে সকাল থেকেই লাভের পালা পড়েছে আমার!

(কুচি আসে ফিরে হাতে খাবারের ডিস নিয়ে। টেবিলে রাখতে গিয়ে খাম তুটো চোখে পড়ে। তুলে নিয়ে একে একে পড়ে খানি চিঠি। ধীরে ধীরে খামে ভরে আবার রেখে দেয়।)

চি। চা নিয়ে আসছি। [প্রস্থান।]

ভি। (খাবার খেতে থাকে। সামনে এসে বসে পোষা বেড়াল; তার সামনে ছুঁড়ে দেয় জ্ঞান একখানা লুচি।) কি, আর নিবি? আজ থেকে তুই খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে উঠবি; শেষে হয় চবি ফেটে মরে যাবি না হয় ত' লোমে পোকা হবে। তুই কুচির বিয়েতে তুষ নিয়ে যাবি। মা তোকে আদর করে বলবে—জ্ঞান! যত্নের বাতন! (কণ্ঠস্বর বদলে) কিন্তু আমার ধারে কাছে ঘেঁষবি না বলে দিচ্ছি। বেরো এখান থেকে। বেরো! (বেড়ালটা ওঠে না। মিউ মিউ করে। মাটিতে পাঠকে তার তাড়া দেয়; আবার বেড়াল মিউ মিউ করে আর কুংকুং রে তাকায়। অভি জোরে তাড়া দেয়। বেড়াল গিয়ে বসে নিল।) ও বুঝছি! আজ এত দিন পবে বিকলে খাবারের লা দেখে প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছি। বুঝছি। তোব লোষ কি! গব লোষ কি! আহা, খা, খা। (আবার একখানি লুচি ছুঁড়ে গ) খাবার জন্মেই ত সব—স-অ-ব।

(মুগ্ধ চোখে বেড়ালের খাওয়া দেখে অভি। এর আগে বেড়ালের ন, মাংসেরও খাওয়া সে নজর করে দেখেনি। অনেক দিন পরে ও যেমন আজ লুচি খাচ্ছে, বেড়ালও তেমনি। কপ কপ করে ছে বেড়ালটা আর মুখের ওপর জিভ বোলাচ্ছে পর্বন সন্তোষে। ৫ দিনের সঞ্চিত ক্ষুধা আর বাসনা সে আজ তৃপ্ত করছে—কত দিন র। লজ্জার বালাই নেই বলে যে সন্তোষ ওর চোখে মুখে, তে, বোমে, নগের নড়নে উপছে পড়ছে, লজ্জার প্রকাশে মাংস কেই কত ছলে, কত কৌশলে প্রকাশ করছে। তাই কি আজ ন তৃপ্তি হলে দিয়েছে কুচি—গন্ধে ঘর ছিল ভর ভর। জকে পেট ভরে খেয়ে ঐ বিড়ালী বরদিন যে আদর করেনি জের বাচ্চাগুলোকে আজ সেই আদর করবে; বিড়াল কাছে ল থেকে উঠবে না। এমনি করে খেতে খেতে স্তম্ভ হয়ে হয়ত কোনো দিন কোন বড়লোকের মেয়ের নজরে পড়ে যাবে।)

আহা, খা! খাবার জন্মেই ত সব!

(একটু সন্দেশ ছুঁড়ে দিয়ে) যাকে বলে পেটের মধ্যে ভস্মকীট—সে সব হজম ক'রে ফেলে—শেষ পর্যন্ত খোরাক না দিতে পারলে, এই দেখটাকেও। (এক টুকরো ভাজা মাছ ছুঁড়ে দেয় বিড়ালকে)

(কুচির প্রবেশ, হাতে চা)

চ। (চা টেবিলে রেখে) ও কি! ওকে মাছ খাওয়াচ্ছ কেন? খিদে নেই বুঝি তোমার?

ভি। (হেসে উঠে) খিদে আবার নেই! খিদে জন্মেই ত সব। দেখ না, কত দিন পরে আজ মাছ, লুচি, সন্দেশ খেয়ে, আচ্ছাদে ওর চোখ প্রায় বুজ এসেছে। (বাকী মাছখানাও বিড়ালকে দিয়ে) নে, পেট ভরে খা।

চ। কি হচ্ছে কি, লাদা! কেপেছ না কি?

ভি। (কুচির দিকে ফিরে ঝাড়িয়ে, তাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে) না, কেপিনি, শুধু পরিপূর্ণ আত্মহত্যার আগে ব্যাশারটা

সময়ে নিছি ভালো করে। খেতে না পোলে মাংস হচ্ছে বেচে, মেয়ে বেচে, সত্যি বেচে, প্রেম বেচে, কিন্তু প্রাপ্তিকু যেতে না। ঐ ধুকধুকিটুকু জীইয়ে রেখে সে সৌধ রচনার মরীচিকা দেখে। কিন্তু মরীচিকা দূরে যেতে যেতে একদিন তাকে কেলে ধুধু বাসির মধ্যে। সে আর ওঠে না। আকর্ষণ নিয়ে সে বাসির মধ্যে প্রোথিত হয়। আজ সকালে তোব রূপ বেচেছি। আমার আঁকার ভবিষ্যৎ সবটুকু বেচে দিয়ে এলুম। গান বেচব যোজ; ঠেনোগ্রাফিতে দেহের শক্তি যোজ নিশেষ করে দিয়ে আসব। কিসের জন্মে? দেহের ক্ষিদে মিটিয়ে নিশ্চিন্ত মনে মাংসের মত কিছু করতে পারব বলে। কিন্তু জানি তা হবে না। বিক্রীই আমার সার হবে। সব পুঁজি দিনের পর দিন শেষ করে দিয়ে শুধু ভিখারীর মত শেষ জীবনে জীবনের দিকে তাকিয়ে থাকব জীবনভরা তৃষ্ণা নিয়ে; অভিমানে গলা দিয়ে স্বর বেরবে না। কিন্তু কার ওপর?

কুচি। তুমি ও ছবি ফিরিয়ে নিয়ে এস দাদা!

অভি। তারপর?

কুচি। তারপর জানি না।

অভি। আমি জানি। তাই বেচেছি। ঢের দেখে, ঐ বেড়ালটার পানে। আরও যদি দিই আরও খাবে। শেষে ছানাপোনাকে ডেকে আনবে। (আবিষ্টের মত হাসে।)

(মা'এর প্রবেশ)

মা। কি রে, কি হল?

অভি। (বেড়ালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বলে) ঐ দেখ।

মা। সে আবার কি!

অভি। গলা পর্যন্ত চাকরিতে ভর্তি ক'রে এসে ঐ উগরে দিয়েছি, বেড়ালটা খাচ্ছে। (মায়ের দিকে তাকিয়ে, ধীরে ধীরে) তুটো চাকরী হয়েছে না, মাসে পাঁচশো টাকা।

মা। প্রথম মাইনে পেয়েই আমাকে কালীঘাটে নিয়ে যাবি। এত দিনে মা মুখ তুলে চেয়েছেন। শুধু তোমার সুমতি হলেই বাঁচি, এগুলো যেন আর ছেড়ে বসে থেক না। খাড়ের ওপর আইবুড়ে বোন বুলছে, মনে থাকে যেন।

[কুচির প্রস্থান।]

অভি। তাহলে ওকে পার ক'রে চাকরি তুটো ছেড়ে দেব, এঁা?

মা। কী যে অনীশুটি কথা বলিস!

[প্রস্থান।]

অভি। সত্যিই তাই। স্রোতের মরাই যেখানে এক মাত্র কাম্য সেখানে 'ইতি গজঃ' জোরে বলা চলবে না। বললে জোরে বাজবে পাঞ্চজন্ম—ভূরিয়ে দেবে আমার গলা। তাই হুসে হুসে মিলিয়ে দিতে হবে—হুসে হুসে মিলিয়ে দিতে হবে। (উদ্ভাস্তের মত) যদি না দিই—যদি না দিই—যদি বলি, বলে দিই—(হেসে) কে শুনবে? সবাই বলবে পাগল—ছেলেটার মাথা খারাপ হয়ে গেল আ হা!

[ঢেরায়ে বসে পড়ল ধপ ক'রে। বেড়ালটা তখনও খেয়ে চলেছে একমানে। চা-এর কাশে চা থেকে ঘোঁরা ওঠা বন্ধ হয়েছে অনেকক্ষণ।]

যবনিকা

# কাগজের ফুল

মায়া বন্ধু

কাগজের ফুলগুলো হাওয়ায় কাঁপাচ্ছে। লাল, সাদা, হলদে, গোলাপী নানা রং-এর মনমত্ত ফুল। টেবিলের ওপর কাচের ফুলদানীতে রাখা। ফুলের রং বিবর্ণ হয়ে এসেছে, পাণ্ডুর ওপরে পড়েছে পাতলা ধূলায় আবরণ।

কিন্তু আমি আর ও ফুল বেড়ে সাজিয়ে রাখব না, ফেলও দেব না কোন দিন। যেমন আছে তেমনই থাক। মনে পড়ে গত বছর আমাদের বিয়ের তারিখে উনি কিনে এনেছিলেন। বলেছিলেন কাগজের ফুল অনেক দিন থাকবে, আর রোজ এইদিনের কথা মনে পড়বে। চমৎকার দেখতে ফুলগুলি। উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

কি স্মরণ দেখতে—আমার দাঁও ওগুলো। ঠাঁর হাত থেকে নিয়ে এলাম আমি। কিন্তু ফুলের চেয়েও স্মরণ দেখতে যার হাতে শোভা পাচ্ছে ওগুলো।

বা—ও, বলে সরে গেলাম আমি। সত্যি আমিও সেদিন খুব স্মরণ করে সজ্জাছিলাম। আয়নার ভেতর নিজেকে দেখে নিজেই মুগ্ধ হয়েছিলাম।

ফুল হ'জনে মিলে একটি একটি করে সাজিয়েছিলাম ফুলদানীতে। আমি বলেছিলাম, রোজ এই ফুলগুলো দেখব, আর এই সন্ধ্যার কথা মনে পড়বে, কেমন?

তার পর রাস্তির ছাদে তারা-ভরা আকাশের নীচে আমি গান গেয়েছিলাম অনেক আর উনি চুপচাপ শুনে গেছেন। কিন্তু প্রশংসায় মুগ্ধ না হয়ে উঠলেও আমি জানি আমার গান উনি কত ভালবাসেন। বিয়ের তারিখে বন্ধুদের নেমস্তন্ন করে হৈ-চৈ করার পক্ষপাতী আমার মোটেই নই। হ'জনের মিলনের এই দিনটির স্মৃতি শুধু হ'জনেই মনে কবব। ঘরের প্রদীপকে হাটের মাঝে আনলে প্রদীপের মূল্য যাবে হারিয়ে। তাঁর স্নিগ্ধতা অমৃচ্ছলতার অগোঁরবে স্নান হয়ে যাবে।

আমি বেশী গোলমাল একেবারেই পছন্দ করি না, লোকের ভীড়ে ঘাই দিশাহারা হয়ে। আমার বাবা ফরেষ্ট-অফিসার। জীবনের আঠারোটা বছর শুধু জঙ্গলে কাটিয়েছি। সামাজিক রীতি-নীতি কিছুই জানি না। ভয় করে লোকের সামনে অসামাজিক যদি কিছু করে বসি। তাই আমাদের দুজনকে ঘিরেই দুজনের জীবন মহাশূন্য গতিতে এগিয়ে চলেছে। কিছুদিন আগে থেকে উনি বলতে আরম্ভ করেছিলেন পড়াশুনা করতে। উনি প্রফেসর আর আমি লেখাপড়া বিশেষ জানি না। জঙ্গলে মানুষ আমি, পড়ার সুযোগ ছিল না, তবু কোনরকমে ম্যাট্রিকটা পাশ করেছিলাম, কিন্তু আর এগোয়নি।

উনি বলছিলেন আরও পড়াশুনা করতে কিন্তু পড়ায় আমার আগ্রহ বিশেষ নেই। আমি গাছপালা ভালবাসি। পাহাড়-অরণ্যের বিশালতাই হ'চোখ ভরে দেখতে চাই, বই-এর পাতায় চোখ বন্ধ রাখতে চাই না। এখানে এই ইট-কাঠ ঘেরা শহরেও আমার ঘরের সামনের বারান্দার আর ছাদে কত রকমের গাছ লাগিয়েছি। বাপের বাড়ীর কথা মনে

হলেই সেই গাছগুলোর দিকে চেয়ে থাকি, তাদের পাতায় হাত বুলিয়ে পাই মেহমধুর পরশ। আমার বাপের বাড়ী শুধু ফরেষ্ট কোয়ার্টারটুকুতেই সীমাবদ্ধ নয়—তার পরিধি আরও বড়। ঘন সবুজ অরণ্য আর নীল ধোঁয়াটে পর্বতমালায় বিশালতায়।

বাই হোক—ঠাঁর ইচ্ছাকে অমান্য করতে পারলুম না ভক্তি হলাম কলেজে। বাসে যাব, কাগজ শহরের রীতি-নীতি তেমন রপ্ত নয় আমার, যে কোন মুহূর্তে চাপা পড়তে পারি।

কলেজে গিয়ে মুখচোরা হয়ে থাকি। অচেনা মেয়েদের সঙ্গে ভাব করে নিতে পারি না। বাড়ী ফিরে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। এসময় আলাপ হোল অরুন্ধতীর সঙ্গে। একদিন ক্লাসের শেষে অফ-পিরিয়ডে আমাকে নিয়ে গেল কলেজের ছাদে। বসে বসে কত গল্প করলাম দুজনে। পেলাম পরস্পরের পরিচয়। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। বারা ঠেঁশ-মাস্টার, বদলীর চাকরী। এখানে ও আমার বাড়ী থেকে পড়ে। লেখাপড়ায় খুবই ভাল আর দেখতে বেশ সুন্দরী। বিশেষতঃ ঠাঁর মুখ এমন মায়ামাখানো যে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছা করে। আমার পরিচয়ও দিলাম।

অরুন্ধতী বললে, তুমি একলাটি ঘুরে বেড়াও কেন তাই? এবার থেকে আমার দুজনে একসঙ্গে থাকব, কেমন?

অমুভূতিপ্রবণ মন আমার। এত দিন জানতুম শহর প্রাণহীন। বত কোমলতা বুঝি অরণ্যের গ্রামলতায়। আজ দেখলাম, না এখানেও প্রাণ আছে।

ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগলো বন্ধুত্ব। একদিন নিমন্ত্রণ করলাম তাকে আমার বাড়ী। স্বামী ছিলেন। দুজনের পরিচয় করিয়ে দিলাম। অবশ্য অরুন্ধতীর পরিচয় তাঁর কাছে নতুন নয়। কত দিন তাঁর কাছে অরুন্ধতীর উজ্জ্বলিত প্রশংসা করেছি।

আমি গান গাইলাম। গলা আমার ভাল। অরুন্ধতী গান জানে না। বুঝলাম দুজনেই শুনে মুগ্ধ হয়েছে।

এর পর আরম্ভ হোল পড়াশুনার কথা। আমি এ আলোচনার বিশেষ উৎসাহী নই। অরুন্ধতী ভাল ছাত্রী আর উনি প্রফেসর মানুষ। কথায় কথা বেড়ে যেতে লাগলো। আর ওদের দুজনের গল্পের অবসরে আমি বাম্বার তদারক করতে উঠে গেলুম।

দিনটা আজ মিষ্টি-মিষ্টি! প্রকৃতির পরিবেশে বেড়ে ওঠা আমি, বেশী লোকের সঙ্গে সঙ্গ করতে গেলে হাঁফিয়ে উঠি। কিন্তু স্পর্শকাতর মন আমার ভালবাসা পাবার জন্য ব্যাকুল। বাপের বাড়ীতে বিস্তীর্ণ ফুলের মাঠে বধন ঘুরে বেড়াইতুম, মনে হোত আমি একলা নই। কত আমার বন্ধু চার দিকে; তাদের লাল, নীল, হলদে রং-এর মুখ বার করে সবুজ জামা পরে নরম গন্ধ ছড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসছে। মনে হচ্ছে সেই আনন্দলাগা দিনটি আর অনেক দিন পরে ফিরে এসেছে। অনাড়ম্বর চুপচাপ পরিবেশে আমার ভাললাগা বন্ধু এসেছে।

আমি পাশের ঘর থেকে শুনেতে পাচ্ছি স্বামীর কঠোর, ঠাঁর ভালবাসায় আমি ধগ্ন হয়েছি। আর শুনেতে পাচ্ছি অরুন্ধতী কথ্য, হাসি। মানুষের ভব্যতায় এত দিন শুধু কৃত্রিমতার রূপ দেখলাম কিন্তু এখানে পেয়েছি প্রাণের পরশ। তার সহানুভূতি উত্তাপে নরম হয়ে গলে পড়ছে আমার মন। আর আজকে এই সন্ধ্যার অনেক দিন পর বাপের বাড়ীর স্পর্শ খুঁজে পেলাম স্বাধার সাজিয়ে নিয়ে এসে দেখি, হ'জনে আমার ছবির এ্যালবা



দেখে আব আমারই সবকে কথা বলে হাসছে। আমার স্বামী আমার নরম মনের সন্ধান জানেন, তবুও মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করেন। আগে কত দিন তাঁর ঠাট্টা বুঝতে পারিনি কিন্তু এখন আমিও সেটা উপভোগ করি।

সেখন, পাহাড়ের ধারে তিস্তা এই যে দাঁড়িয়ে আছে ওর মুখটা দেখে মনে হচ্ছে বাড়ী থেকে বেদম বকুনি খেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

সেখলুম যে ছবিটা বাবা বছর চারেক আগে আমার জন্মদিনে তুলেছিলেন সেটার কথা বলছে। আমি প্রকৃতিকে ভালবাসতুম আর যেখানে ছিলুম তার চার দিকেই ছিল প্রকৃতির রাজত্ব। কাজেই আমার প্রায় সব ছবিগুলোই ছিল হয় নদীর ধারে, নয় গাছের নীচে, নয়তো পাহাড়ের একেবৈকে-ওঠা পথের ধারে। এটা যেদিন তোলা হয়েছিল সেদিনের কথা মনে পড়ছে। বাবা বললেন তিস্তা মা, তুমি কামেরা চেয়েছিলে, তাই শহর থেকে আনিয়েছি আর এটাতে প্রথম তোমারই ছবি তুলব।

তাই করা হয়েছিল। আমার মনের আনন্দের ছায়া মুখে ফুটে উঠেছিল, ছবিতে সেটা স্পষ্ট ধরা পড়েছে। উনিই আমার কত দিন বলেছেন, ছবিটাতে তোমার বনদেবীর রূপটা পারফেক্ট ফুটেছে।

অরুন্ধতীও প্রশংসা দুইতে ছবিটা দেখেছিল। ও বুঝলো এটা আনাকে রাগাবার কৌশল। তাই বলে উঠলো, যে বার চশমাতে জগৎ দেখে। ছোটবেলায় নিশ্চয়ই ভাল ছেলে বলে বাবা-মার কাছে বকুনি জুতো আপনার কপালে, তাই দিয়েই সকলের ছোটকো বিচার করেন আপনি?

হৃজনের গল্প আমাকে ঘিরে। হৃজনই আমার প্রিয়পাত্র। উনি আমার জীবনে প্রথম পুরুষ আর অরুন্ধতী আমার প্রথম বন্ধু। হৃজনকেই বড় ভালবাসি আমি।

অরুন্ধতী বললো, এই কাগজের ফুলগুলো ভারী সুন্দর! ঠিক সত্যিকারের মত।

আমি বলতে গেলাম, নাও না ওগুলো, কিন্তু দেখলাম ওর চোখে নিষেধের ছায়া। বুঝলাম যেদিনের স্মরণে ও জিনিষ কেনা তা উনি কাউকে দিতে নারাজ।

ক্রমে ক্রমে রাত বাড়লো। শহরের পথে পথে ঘরগুলো মানুষের ভাড়া।

অরুন্ধতী বলল, এবার আমিও উঠি, রাত হয়ে যাচ্ছে।

আমি আর উনি দু'জনে গুকে বাড়ী পৌছে দেবার জন্ত উঠলাম।

আমাদের ছোট সংসারে আমার একটি মাত্র প্রিয় অতিথিকে আমি প্রায়ই নিয়ে আসতুম, আর সেগুলো হোত আমার বিশেষ আনন্দের দিন।

বাবাকে চিঠিতে লিখতাম অরুন্ধতীর কথা, আমাকে তার ভালবাসার কথা। এবারে ছুটিতে নিশ্চয়ই গুকে নিয়ে যাব আমার বাপের বাড়ী। নীল-নীল ধোঁয়া-ধোঁয়া রং-এর পাহাড়, যারা আমার একান্ত আপন তাদের এলাকায় নিয়ে যাব গুকে। হাসি-ভরা ফুল-বাগানের ফুলগুলোকে দেখাব আমার নতুন পাওরী বন্ধুকে।

অরুন্ধতীকে বলতাম। ও হাসতো। উনিও হাসতেন, ঠাট্টা করতেন। আঙ্গ-কাল উনি অরুন্ধতীর সামনেই 'বনদেবী' বলে ডাকতেন। বললেন, বনদেবী তাঁর জন্মের রাজত্ব না দেখিয়ে শান্তি পাচ্ছে না।

অরুন্ধতী বলতো, না—না, তিস্তার রাজত্বটা জন্মের রাজত্ব বলে ঠাট্টা করলে চলবে না। ওর রাজ্য প্রকৃতির আপন সীমানায়। ওখানে ছেলেবেলা কাটানো বহু ভাগ্যে হয়। ভাবলে আনন্দ হয় আর সেই সঙ্গে হিসাও হয়। ওর ছেলেবেলার অমৃতভিগুলো আমরা বোধ হয় করনাও করতে পারি না। এ শহরে ও আপনার টেবিলের ওই কাগজের ফুল দিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রেখেছে কিন্তু ওর আপন প্রাণের বিকাশ সেই প্রকৃতির রাজত্বই, ও সত্যিই বনদেবী।

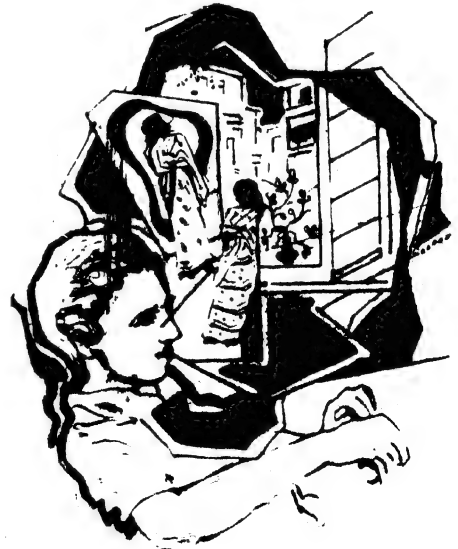
অরুন্ধতীকে ভাল লাগত আমার আরো এইজন্তে যে, যে কথাগুলো আমি বুঝিয়ে বলতে পারি না, সেগুলো ও কেমন স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলতে পারে।

দেখতে দেখতে দিনগুলো কেটে যেতে লাগল। আমাদের পরীক্ষার দিন এলো এগিয়ে। অরুন্ধতী আর আমাকে পড়ার ব্যাপারে উনি যথেষ্ট সাহায্য করতেন। তার পর একে একে উদ্বেগাকুল দিনগুলো পেরিয়ে গেল। আমাদের পরীক্ষা শেষ হোল। আমার পরীক্ষা মোটামুটি কিন্তু অরুন্ধতীর বেশ ভালই পরীক্ষা হোল। ও ভাল ছাত্রী, পরীক্ষা ভাল হবে আগেই আশা করা গিয়েছিল। কিন্তু ও বলতো, স্নদেব বাবু না থাকলে কিছুতেই আমার ভাল পরীক্ষা হোত না।

আমি প্রতিবাদ করতুম। উনি তো আমাকেও পড়িয়েছেন কিন্তু আমার কেন অত ভাল হোল না?

উনি দুই বছর বগড়া দেখে হাসতেন। সত্যিই উনি পড়ার ব্যাপারে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। প্রফেসর মানুষ, পড়ানোতে উৎসাহ তাঁর স্বাভাবিক ভাবেই ছিল।

পরীক্ষার পর গরম পড়ে গেছে। আমার বাপের বাড়ী যাওয়ার কথা উঠেছে। ওঁর খুবই আপত্তি যেতে দিতে কিন্তু জোর দিয়ে না বলতেও পারছেন না। প্রকৃতি আমার হাতছানি দিচ্ছে তার উদার-সম্পদের আকর্ষণ দিয়ে। লুক আমি, উম্মুখ হয়ে উঠেছি। এবার আমার রাজ্যে অরুন্ধতীকেও নিয়ে যেতে ভাল লাগছে। কিন্তু ইচ্ছা



খাকসেও তার বাবার উপায় নেই। মামাবাড়ীর আপত্তি। মনটা সেক্ষত্বে বিম্বব।

এমন সময় একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটলো। অরুন্ধতী এলো এক দিন বিকেলবেলা। মুখটা লাল, চুলগুলো উজ্জ্বল।

তিজ্ঞা!

কি রে, ব্যাপার কি?

চল, একবার ওপরে ছাদে। তোর সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে।

উজ্জ্বল হলো আমি। ছাদে গিয়ে একটা কোণে বসলাম দুজনে। কতকগুলি গাছের টব সে-কোণে একটা স্থল্লর পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। এইখানে বসে আমরা কত দিন গল্প করে কাটিয়েছি।

কিন্তু আজ কোন দিকে লক্ষ্য নেই আমার। অরুন্ধতীর দিকে উদ্বেগের দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। অরুন্ধতী আমার ডান হাতটা চেপে ধরলো, তাকে বিশ্বাস করে একটা কথা বলবো কি?

বল।

তুই আমাকে ভুল বুঝি না তো?

না, নিঃশাস বন্ধ হয়ে আসছে আমার। কি বলবে ও বার জ্ঞপ্ত এত ভগিতা?

আমি একটি মুসলমান ছেলেকে ভালবাসি। নাম আব্বাস। সে বড় বিপদে পড়েছে। তাই ছুটে এসেছি তোর কাছে। আশ্চর্য্য হলো আমি। আমাদের এত দিনের মেলামেশার মাঝে কোন অসতর্ক মুহূর্তেও ও আমাকে জানায়নি কাউকে ও ভালবাসে। জানতে চেয়ে ঠাট্টা করেছি, উত্তরে ও হেসে এড়িয়ে গেছে।

দেখ, জাতবিচারের বোঝা আমাদের মধ্যে এত বড় যে একথা কাউকে জানাইনি। কিন্তু আজ তোকে জানাতেই হোল, কারণ তোর সাহায্য একান্তই দরকার।

মনে অভিমান হোল। ও, তা নয়তো কিছু বলতিস না?

বলব ভেবেও সাহস পাইনি। কারণ আব্বাস মুসলমান জেনে তুই যদি কিছু ভাবিস। কিন্তু আব্বাসের পরিচয় আমার কাছে ধর্মের চেয়ে বড় হয়ে গেছে। সে মাধব এটুকুই বুঝেছিল। বাবা বদলীর চাকরী করতেন। বাবা ভাগ হবার আগে বাবা এখন পূর্ববালার ছিলেন সে সময় ওরাও আমাদের কাছে থাকত। পাশাপাশি বাড়ী। দুজনেই আমরা খুব ছোট। কত খেলাধুলো করে কাটিয়েছি। তখনো ধর্মের তফাৎবোধ জাগেনি। তারপর সব ভাগ হয়ে গেল। কিন্তু পরিচয়ের সূত্রে রয়ে গেল। এখন ও কলকাতার মেডিকেল কলেজে পড়ে। ওর বাবা-মা থাকেন পাকিস্তানে কিন্তু সম্প্রতি ওর বিশেষ দরকার পড়েছে দু'শ টাকা। আমার হাতে এই ক্ষুর-বাওরা চুড়ি দুটো ছাড়া আর কিছু নেই, তাও মামাবাড়ীর সতর্ক চোখ আছে এর ওপরে। কাজেই তোর শরণাপন্ন হলো।

অরুন্ধতীর কথা শুনে আমার রাগ হোল। আব্বাস মুসলমান, এজ্ঞেই আমার কাছে এত দিন কিছু বলেনি। তবে বন্ধু হয়েও ও আমার চিনতে পারেনি। কিন্তু অরুন্ধতীর শুকনো চোখের দেখে কেমন মায়ী হোল। মনের শস্য নিয়ে বেচারী কি ভাবে দিন কাটায় মামাবাড়ীতে! আজ মনের কথা একজনের কাছে প্রথম বলে ফেলে কেমন হৃদয় দিয়ে গেছে। মনের গোপন কথা বাইরের আলোতে প্রকাশ হয়ে চমক দিচ্ছে ওকে। সাধনা দিলাম।

তোর কিছু চিন্তা নেই। চলতো। নীচে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উনি বাড়ী এলেন। বললেন, আরে তুই বন্ধুতে ছাদে ছিলে কেন? ঘরে কি ঠাই নেই, তাই মুক্ত আকাশের নীচে?

অরুন্ধতী বিব্রতমুখে চূপ করে রইলো। উনি মুখ-হাত ধুতে বাথরুমে গেলেন। আমি আলমারি খুলে দু'শ টাকা অরুন্ধতীকে দিলাম। অরুন্ধতী আজ বেশীক্ষণ রইল না। খানিকক্ষণ পরে চলে গেল।

দিন তিনেক পরে দুপুরবেলা আমি শুয়ে একটা বই পড়ছি। কড়া নড়ে উঠলো। কে? উনি কি? অসময়ে? দোর খুলে দেখি অরুন্ধতী আর অপরিচিত একটা ছেলে।

অরুন্ধতী পরিচয় করিয়ে দিল। এই আব্বাস। সোজা লম্বা চোখা, কদাচীৎ স্বচ্ছদের মুখশ্রীতে ব্যস্তিত্ব পরিষ্কৃত। আব্বাস বলল, আপনাকে আমি 'বহিনজী' বলে ডাকব ঠিক করেছে। অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে। আপনার গল্প অনেক শুনেছি। 'বনদেবা' আপনি। এদিকে আপনার সঙ্গে আমার মিল আছে। আমি পূর্ববালার ছেলে। জল, মাটি, গাছপালা আমিও খুব ভালবাসি।

আমি বেশী কথা বলতে পারছিলাম না। অরুন্ধতী সামলাচ্ছিল। আব্বাস বুঝলো আমার স্বভাব। আহুন বহিনজী, একদিন আমরা বেড়াতে যাই। ইট-কাঠের শহর আপনার ভাল লাগে না। কিন্তু এ শহরেও নদী আছে আর তাতেও চাঁদের আলো পড়ে; ঠিক আপনার বাপের বাড়ীর দেশের গাছপালায় ওপরে জ্যোৎস্না রাতে যেমন আলো ঠিকরে পড়ে, সেই রকম।

আব্বাস কত ভাল। অরুন্ধতী ঠিকই করেছে এমন ছেলেকে ভালবেসে। এরা সবাই ভাল। উনি যদি আসন্তন এসময় খুব ভাল হোত। আমার ভাল লাগাব ভাগ ঠেকে দিতে এত ভালো লাগে!

সেদিন রাতে ঠেকে বললাম সব কথা। অরুন্ধতী আর আব্বাসের কথা। উনি কিছু বললেন না।

কয়েক দিন ধরেই বড়ো দেবীতে আসছেন। পরীক্ষা হয়ে গেছে। পড়াশুনোর জ্ঞপ্ত অরুন্ধতীর আসাটা বেশী ছিল এখন সে-ও কম আসে। বড় কাঁকা-কাঁকা লাগে।

সেদিন গল্পের ভাবে বললেন, তুমি বাপের বাড়ী যেতে চাওতো আমার আপত্তি নেই।

কথাটা কেমন যেন বেসুরা ঠেকলো। বরাবর উনি যেতে দিতে আপত্তি করেন। এমন ঠাণ্ডা নিশ্চয় গলার স্বর তো কখনো শুনিনি!

কিন্তু যাওয়াটা যে আরো তাড়াতাড়ি আর এমন ভাবে ঘনিষে আসবে, তখনো ভাবতে পারিনি।

নিয়ত্ব দুপুর। কড়াটা নড়ে উঠলো। আব্বাস! একা! এমন ভাবে?

আব্বাস বসলো আমার ঘরে। কথা বলতে লাগলুম দুজনে। ও সেই দু'শ টাকা ফেরত দিতে এসেছে। বহিনজী, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, বড় বিপদের সময় টাকাটা উপকারে লেগেছিল।

সামনের টেবিলের ওপর টাকাটা রেখে দিলাম। আব্বাসকে চা তৈরী করে দিলাম। অরুন্ধতীকে নিয়ে আসবার সুরোগ করে ওঠা যায়নি। বক্ষণশীল মামাবাড়ী।

আকাশ বলল, বহিনজী, আপনি কত ভাল। আশা করি আপনার ভাগ্যও ভাল যাবে। আমি কিছু কিছু হাত দেখতে জানি। দেখি আপনার সৌভাগ্য-বেশ্য কত দূর?

আমার হাতখানা আকাশ নিয়েছে, ঠিক তখনই পঞ্চাশটা নড়ে উঠলো। চোখ ফিরিয়ে দেখলাম, ঠাঁর জুতো শুষ্ক পা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। কিন্তু উনি ঘরে ঢুকলেন না কেন? কেন এমন ভাবে চলে গেলেন? বিশ্বাস হয়ে উঠলো সব।

আকাশ দরজার দিকে পিছন ফিরে বসেছিল কিছু বুঝতে পারল না। আমার কষ্টতল-বেথার দিকে একাধি দৃষ্টি।

হাতটা টেনে নিলাম। বিম্বিত হোল সে। আমার মুখের ভীত ভাবে বোধ হয় অবাক হোল। বহিনজী, অজ্ঞায় করে থাকিতো মাক চাচ্ছি। ক্ষমা করুন, আজ চাপি বহিনজী!

আকাশ চলে গেল। আর এক জায়গায় চূপ-চাপ বসে বইলাম আমি। রাস্তা দিয়ে বাসনওয়ালা ঠাঁর ঠাঁর করে বাসন নিয়ে চলে গেল। অনেক দূর অবধি আওয়াজটা কানে আসতে লাগলো। কার্ণিশের ওপরে কাকটা ককশব্দে ডেকে উঠলো। আমি নড়তে পারলাম না। ভারতে পারলাম না কিছু। আরও ঘণ্টাখানেক পরে উনি ফিরে এলেন। আকাশের চায়ের শূণ্য কাপটা তখনো এক ভাবে পড়ে আছে আর টেবিলের ওপর রাখা দৃশ্য টাকার নোটগুলো ফ্যানের হাওয়ায় অল্প অল্প কাঁপছে। উনি আনলায় জামাটা রোজ যেমন বাগেন রাখলেন, তারপর ইন্ডিজের যেমন বসেন বসলেন। ঠাঁর গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে আমি কিছু বলতে পারলাম না। গলার স্বর আটকে গেল।

তুমি কবে যাচ্ছ বাপের বাড়ী?

নির্ঝক আমি।

তারপর উনি চেয়ারে বসে বসেই পাশের টেবিলের কাগজের ফুলগুলোকে একটা একটা করে আন্তে আন্তে ফেলে দিতে লাগলেন মেঝের ওপর। যদি দাতব্য জিনিষের মত আওয়াজ শোনা যেত তবে আমার বুকেটা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার আওয়াজে সমস্ত ঘর ভরে উঠতো। কিন্তু কিছুই হোল না। চূপচাপ বসে বইলাম আমি আর উনি।

\* \* \*

ছুটো দিন কেটে গেছে, তারপর কিন্তু এ অসহ্য অবস্থায় আর থাকতে রাজী নই আমি। কাগজের ফুলগুলোকে তাদের যথাস্থানে শক্তিয়ে রেখেছি বটে কিন্তু সেগুলো আজ আমাদের হৃদয়ের কাছেই মৃগায়ী।

যাবার দিন ঠিক হয়েছে কাল। আমি ঠেকে বলতে পারিনি, আমি কোন অজ্ঞায় করিনি, যার জন্য এত বড় শাস্তি পাব। কিন্তু আমার অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। শিক্ষাদীক্ষা শহরের মানুষের ওপরের পোষাকটাকে বলদলেও ভেতরের আদিম হিংস্রতাকে বলদাতে পারে নি। তাই আমি পালাতে চাই এখান থেকে আমার সেই বুনা দেশে।

সন্ধ্যাবেলা উনি বাসান্দার অন্ধকার গম্ভীর আড়ষ্টমুখে বসে আছেন আর আমি ঘরের ভেতর। সিঁড়ির দরজাটা খুলে গেল। এল অন্ধকার আর আকাশ, বুকেটা আমার ধক্ করে উঠলো।

অন্ধকার আর আকাশের সঙ্গে ঠাঁর পরিচয় করিয়ে দিল। অন্ধকার

আকাশ কেউ কিছুই জানে না আমাদের অন্তর্দৃষ্টির স্বর। আকাশ বুঝতে পারছে না না জেনে ও আমার জীবনের কত ক্ষতি করে বসে আছে! বহিনজী, আপনি চূপ করে বসে? সুদেব বাবু, আমার বহিনজীর মতো মেয়ে এয়ুগে দেখা যায় না। বনের পাখী শহরের খাঁচায় আটকা পড়েছে।

ঠাঁর অনেক দিন আগের একটা কথা আমার মনে পড়লো। উনিও একথা আমার বলেছিলেন একদিন।

অন্ধকারী একটু লজ্জিত হচ্ছিল আজ বোধ হয় আকাশের জন্য। ও ভেবেছে আমার সন্ধ্যাও বুধি আগের মতো লোকবাল্যের ভীতিতে। বেশীক্ষণ ওরা বইল না। মামাবাড়ী থেকে সন্ধ্যার পর বেশীক্ষণ বাইরে থাকাকা অন্ধকারীর পক্ষে অসম্ভব। ওরা বোধ হয় কোন সুযোগে এখানে এসেছিল।

তারপর রাগিবো! শুভে এলাম ঘরে। একদিন যদিও এক শযায় শুয়েছি, কথা একটাও হয়নি। লজ্জা ও আড়ষ্টতা আমাকে মুক করে রেখেছে। যা স্বপ্নেরও অগোচর তা সত্যকদম্বতার রূপ নিয়েছে ঠাঁর মনে। কীদন্তে পারছি না, কাল্য শুকিয়ে গেছে।

এইতো বাতটা এভাবে কেটে যাবে। কাল এতক্ষণ থাকব ট্রেণে। কোথায়? কতদূর? উনি যদিও পৌঁছে দিতে সঙ্গে থাকবেন কিন্তু সে তো এক-সেলগাড়ী লোক থাকার মতো উনিও একজন। উনি কে আমার? কেউ না। একটা প্রশ্ন করেননি, একটা কথা বলেননি। সে বাপের বাড়ী যাওয়াটা আমার এত আনন্দের ব্যাপার ছিল তা কোথায় গেল? এবারও তো কত কি ভেবেছিলাম। যা ভাবি তা কি হয়? আমরা কি এক মুহূর্ত আগের বুঝতে পারি এক মুহূর্ত পরের কথা? অথচ কত সবজ্ঞান আর গম্ভীর আমরা।

অন্ধকার ঘরে শুভে এলাম। কিন্তু কত আশ্চর্য ব্যাপার যে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল! শুভে বেতাই কার চুখানি হাত আমাকে কাছে টেনে নিল। এ তো আমি এক মুহূর্ত আগের কল্পনা করতে পারিনি। ঠাঁর গম্ভীর গলার গভীর হৃদের কথা কানে এল। আমাকে ক্ষমা কর, শ্রিত্তা! নিজের মনের অজ্ঞায় তোমাকেও কলুষিত করেছে। তুমি বনদেবী। তোমার কাছে কিছুই লুকোব না যে অন্ধকারীর ওপর আমার মনের কোন অসতর্ক মুহূর্তে দুর্বলতা এসে গিয়েছিল, তাতেই আকাশের ওপর বিদ্রোহ এসেছিল। সেজন্য আকাশের সঙ্গে তোমার ওপরেও বিদ্রোহ করেছে। নিজের মনের জ্বালায় তোমাকেও কষ্ট দিয়েছি। কিন্তু সত্য সব পরিষ্কার করে দিয়েছে। চল কাল তুমি, আমি, আকাশ আর অন্ধকারী বেড়াতে যাই। আমার দোষ তুমি মাফনা কর।

কল্পনাময় তোমার কত দয়া! তুমি সবই জান, সবই কর। তাই আজ সন্ধ্যায় ওদের এনে দিয়েছিলাম। ঠাঁর মনের সব দুর্নি হরণ করে নিলে।

বুকের ভেতরটা কল্ল আবেগে টনটন করে উঠলো। কেন তুমি ভুল বুঝেছিলে? ভুল বুঝে আমাকে ছোট করলে, নিজের ছোট হলে! মনের বাধা ঝরে পড়লো চোখের জলের ভেতর দিয়ে। আর সে জল যুছিয়ে দিতে আর একজন এগিয়ে এলো। অন্ধকারে খার মুখ না দেখেও বুঝতে পারলাম আত্মপ্রাণি, অনুশোচনা আর ভালবাসার ভরা তার দুঢোকাব ভাষা।



## মারা বল্যোপাধ্যায়

মুম আসছিল না নোটাই।

রাত বারোটা বাজলো ট-ট-ট করে পাশের বাড়ীর ঘড়িটার আর সেই সঙ্গে হুং-ঠাং; রিক্সার আগুয়াজও শোনা গেল রাস্তার মোড়ে—রাত্রির নিস্তব্ধতাকে ফুটো করে। একটা ভারী গলার ছকার উঠলো—এই রোথো হিয়া উল্লর! রিক্সাটা ঘট-ঘট করে ঘষড়ে থামলো পুরোমাত্রায় ছুটন্ত গতিবেগ সামলে। পাশের বাড়ীর ঠোংকা ভদ্রলোক ফিরলেন প্রত্যক্ষণে। রোজই প্রায় রাত বারোটা-একটা বাজে তাঁর ফিরতে। আর তার পর দরজায় হুমদাম লাথি, ঘরের মধ্যে চাঁৎকার, ছকার, গালিগালাজ—মিনিট পনেরো যাবৎ পাড়াপড়শীর ঘুম ভাঙিয়ে ঘুমন্ত রাতটা সবগরম করে তোলেই উনি। ভদ্রলোক একেই বদমেজাজী, তার উপর বোজই একটু বেশ 'রঙিয়ে' কেনেন নাকি—দুর্জনে রটিয়ে বেড়ায়। যাই হোক, এই মৃতিমান অপসেবতারির নৈশ উৎপাত পাড়ার একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, প্রায় গা-সরে গেছে এখন।

অজ বোধ হয় মাত্রাটা একটু চড়েছিলো, তাই রিক্সায় চেপে ফিরেছেন, একটু বাস্টে তার প্রাণ পেলাম। রিক্সাওয়ালার কাতর অমনুর কানে এলো—হাউর দো আনা দে দিঞ্জিয়ে বাবুজি, শিয়ালদাসে পুরা তিন মৌল হো বাবুজি, ফির এয়াসা জবরজাড়—পাঁওতা বিলকুল নিসাড় হো গিয়া, মেহেরবানি করক দিঞ্জিয়ে আউর দো আনা—

দরজায় হুম করে এক লাথির বড়কড় আগুয়াজের সাথে বাবুর উল্লরটা মিলে গেল। পরক্ষণে আবার শুনতে পেলাম রিক্সাওয়ালার অমনুর—দে দিঞ্জিয়ে বাবুজি!

বাবুজি এবার রুদ্ধকণ্ঠে ছকার ছাড়লেন—আরে, তেরি—যা ভাপ! ফির দিক্ করতা হ্যার এই সা রাত দুপুরে—! মাঝরাতকো ওয়াস্তে বহৎ মিলগিয়া—ভাগ্ উল্লর!

রিক্সাওয়ালার দীর্ঘশ্বাসটা আর শুনতে পেলাম না। একটু পরেই ঘট-ঘট আগুয়াজে বুঝলাম—ও ফিরে গেলো।

শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম ঐ ব্যাপারটাই! সত্যি, মামুষ যে কেন মামুষের উপর এমন দুর্ব্যবহার করে অকারণে! কি হতো আর



হু' আনা পরসা দিয়ে দিলেই, আহা! বেচারা! এই মাঘ মাসের শীত। গারে হয়ত একটা আস্ত জামাও নেই—খালি পা! ঘরে আবার ক'টা উপবাসী শিশু মুখ চেয়ে আছে কে জানে? আহা!

ভারতে ভাবতে বোধ হয় পুরা এক ঘণ্টা কেটে গেছে। হঠাৎ আবার হুং-ঠাং শব্দে সচকিত হয়ে উঠলাম। আবার কোন নৈশবিহারী ফিরছেন কে জানে! আরেক বেচারার কপালে হয়ত আবার এক চোট গালাগাল নাচছে। মনটা খারাপ হয়ে গেলো আরো—ভাবতেই!

কিন্তু এ রিক্সাটাও আবার ঐ আগের বাড়ীটার সামনেই থামলো। খানিক পরে শঙ্কিত বিধাগ্রস্ত হাতে দরজার কড়া নাড়তে শুনলাম—হুং-ঠাং করে! নীচু গলার কে ডাকলো—বাবু, বাবুজি!

কি ব্যাপার? সেই রিক্সাওয়ালাই আবার ফিরে এলো নাকি? তাই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু কেন আবার মরতে এল হতভাগা! হু' আনা পরসার মায়া কি এখনো ছাড়তে পারেনি বেচারা! হয়তো এবার বলবে কেঁদে—বাবুজি, দোহো বচা উপাস রহা হ্যার—মেহেরবানি কিজিয়ে—

রিক্সাওয়ালো ডেকেই চলেছে—বাবু—বাবুজি! বেশি জোরে ডাকতেও সাহস পাচ্ছে না, পাচ্ছে অল্প লোকের ঘুম ভেঙে যায়। আবার গালাগাল শুনতে হয়। তবু ডেকেই চলেছে নীচু গলার একটানা—ঝাড় পাঁচ মিনিট ধরে!

বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠলাম। ভাবলাম উঠে দরজা খুলে দেখবো নাকি—কি ব্যাপার যদি সত্যিই ও বেচারো পরসার জন্তু ফিরে এসে থাকে এই শীতের মধ্যে পোঁপো এক ঘণ্টা পরে—তবে আমিই ওকে আট আনা পরসা দিয়ে দেবো'খন!

এই ভেবে, বেশ একটু শিভালরাস ভঙ্গিতে লেপ ছেড়ে উঠলাম। উঃ, কি শীত বাইরে, হাড় কনকন করে ওঠে। হাতড়ে সুইচ টিপে দরজার দিকে এগোলাম। কিন্তু দরজার কাছে পৌঁছবার আগেই শুনি আমাদের বাড়ীর কড়া নাড়তে শুরু করেছে। বোধ হয় আলো জ্বলতে দেখে—মাই হোক তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুললাম।

গারে একটা পুরোনো ছোঁড়া কোট—মাথায় ময়লা গামছাখানা কান জড়িয়ে বীধা। তবু ঠক্ঠক্ করে কাঁপছে বেচারা! ডানহাতের আঙ্গুলে জড়ানো ঘণ্টাটা পর্যন্ত কঁপুনির চোট দুলছে। আর বাঁ হাতে তার ছ'টো পেগায় ফুলকপি। আমায় দেখে নিতান্ত অপরাধীর ভঙ্গিতে সে বললো—দেখিয়ে মাইজী, বহৎ গহড় বহড় হো গিয়া, ও কোঠিকা বাবুজি তো মেরা রিক্সামে আয়ে থে—বারা বাজে—লেকিন এহি টাঁজ তো হামারা রিক্সামে ঠহর গিয়া—হাম তি ভুল গয়ে, উনলোগ ভি ভুল গয়ে, তো ফির খালপুল তক্ যাকে মুঝে মালুম হয়া কি কোই টাঁজ তো ঠহর গিয়া মেরা রিক্সাকে গদীপর উসী লিয়ে হাম তো ফির চলা আয়া—বহৎভী ঠাঁকডাক কিয়া তো লেকিন কোই পত্তা না মিলি বাবুজিকা।

আমি প্রত্যক্ষণে বললাম—ও, তাহলে তুমি এই কপি ছুটো ফিরিয়ে দিতে এসেছো?

রিক্সাওয়ালো বাড় নেড়ে বললো জী হা, জরুর! উসীকা ওয়াস্তে তো ফির দো মৌল উলট চলা আয়া, নেহি তো হামারা ঘর তো হ্যার ওহি পটলভাজামে—যানে দিঞ্জিয়ে লেকিন, মারিজী উয়ে বাবুজিকা কোই সাদা ভি তো নেহি মিলি দৌলী লিয়ে হাম

ফির এতনা রাতসে আপ লোঁপোনে জবরদস্ত কর দিই। আপনে মেহেরবানি করকে ইস চীজকে রাখ দিজিয়ে, তো কাল ফজিরমে মালিককে সে দেখা।

আমি এতখানি অবাক হয়েছিলাম যে কথা কইতে পারলাম না কিছুক্ষণ। তারপর বললাম তা বেশ হো, আমি বাবুকে কাল বলে দেবোখান। তুমি বরং কপি ছুটো নিয়ে যাও তোমার ছেলোমেয়েরা পাবে।

রিজাওয়াল মজারে মাথা নেড়ে বললো নেহি, নেহি, এ কায়সা বাং, মায়িজী! উ বাবু যব পহালে আমরা রিজামে উঠে থে উনহোনে আপনাসে হামকে পাছ পুছকিয়া—আচ্ছা! রিজাওয়াল বাহাও তো, কায়সা চীজ হয়, তো খোঁড়া জাতি তাও লে লিয়া, লেকিন বাল বাচ্চালোগ বহুং খুশ হো যাদগা। আপহি বাতাইয়ে তো মায়িজী, বালবাচ্চাকে ওয়াস্তে যো চীজ উনহোনে লায়েথে হামনে ডি সবকুছ জানকর কায়সে লে যায়েঙ্গে আপনা ঘর? হামারা ডি তো বালবাচ্চা ছায় ঘরমে, ফির হামারা বালবাচ্চা তো কবডি কপি খাতা নেহি—কাঁহাসে মিলেগা কহিয়ে! বলে হাসলো একটু।

আরও অবাক হোলাম। তবুও আবার পীড়াপীড়ি কোরলাম তাকে অন্ততঃ একটা কপিও নিয়ে যাবার জন্তে। কিন্তু সে কিছুতেই নেবে না, আর ঐ এক কথা বাবুজি ছেলেপিলের জন্তে যে কপি কিনেছেন সখ করে তা সে জেনে-শুনে নিয়ে যাবে কি করে—নিজে

ছেলেব বাপ হয়ে? তাই হু' মাইল বয়ে এই তিন পহর রাতে আবার ফিরিয়ে নিতে এসেছে। আর তাছাড়া তার বাচ্চার কপি খেতে জানে না—কোথায় পাবে। ছাচু-কুটাই জোটে না।

কপি যখন নেওয়ানো গেলো না আর কিছুতেই তখন বললাম, বেশ কপি না নাও না নেবে, কিন্তু ঐ আট আনা পয়সা নিয়ে যাও—তোমার ছেলোদের মিষ্টি খেতে দিও।

রিজাওয়াল হাত সরিয়ে নিয়ে একটু অসুস্থ হাসলো, শীতের আড়ষ্ট রাতও সে হাসিকে অনেকখানি তরল আর প্রাণভর মনে হোল; মাথাটা একটু হুইয়ে সে বললো হাম রিজা ওলতা ছায়, মজুরি করতা ছায়, হাম মজুর ছায়। লেকিন কৌশিল মাংতা নেহি। নমস্তে মায়িজী, আপকো বহুং দয়া—

আর কোনো দিকে না তাকিয়ে সে সোজা গিয়ে রিজার হাতল ছুটো ধরলো। তারপর অসাড় গাড়ীটাকে তুলে ঘুরিয়ে আবার যথারীতি ঠুঁ-ঠুঁ করতে করতে বাস্তাব মোড়ে মিলিয়ে গেলো।

আমি খানিকক্ষণ খোলা দরজার সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর ঠাণ্ডা হাওয়ায় সচকিত হয়ে দরজা বন্ধ করলাম, চোখ পড়লো দরজার পাশে রাখা কপি দুটোর উপর। সবুজ পাতায় ঘেরা পূর্ণকোটা শুভ নিদ্রাস্থ। ঐ রিজাওয়ালের অন্তরের মতই।

শুভে যেতে যেতে মনে হলো—আচ্ছা, সত্যিকার 'মাদুম্ব' 'ভদ্রলোক' কে? ঐ নোংরা ছেঁড়া জামাপরা রিজাওয়াল, না ঐ এন, এ পাশ ধোপদুস্তর ভরসাভা বাবুজি?

## অলৌকিক দৈবশক্তিসম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষাধিব, রাজজ্যোতিষ



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

এম আর-এ-এম (লণ্ডন), নিখিল ভারত ফিলিট ও গণিত সভার সভাপতি এবং কানীছ বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দোঁধবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোজী বিচার ও প্রস্তুত এবং অন্তঃ ও দুই গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-মৃত্যুনাশি তাত্ত্বিক জিহাদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও উজ্জ্বল কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশেই মনীষীত্ব উহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

ধনলা কবচ—ধারণে স্বর্গাসনে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—৭৭/০, শক্তিশালী ১৫৭—২০১১/০, মহাশক্তিশালী ও সত্ত্বর ফলদায়ক—১২০১১/০। (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক পুঁহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ্য কবচ)। সন্ন্যাসী কবচ—সন্ন্যাসী বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল ৯১/০, বৃহৎ—৩০১১/০। মোহিনী (বশীকরণ) কবচ—ধারণে অন্তর্লবিত স্ত্রী ও পুংগব বশীভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয় ১১১০, বৃহৎ—৩০১০, মহাশক্তিশালী ৩০৭৭/০। বঙ্গলাক্ষ্মী কবচ—ধারণে অন্তর্লবিত কনোমিত্র, উপরিহ্র মনবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ৯০/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩০৮/০, মহাশক্তিশালী—১৮৪১০। (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাঙরাল সমাসী জয়ী হইয়াছেন)। মুসিংহ কবচ—সর্বপ্রকার দুর্ভাগ্যোগ্য গ্রীহোগ আরোগ্য, বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার ব্রহ্মা ৭১/০, বৃহৎ—৩০১১/০, মহাশক্তিশালী—৩০১১/০।

জ্যোতিষসম্রাট মহোদয় প্রণীত “জ্ঞান শাস রহস্য”—কোন মাসে জন্ম হইলে কিঞ্চিৎ ভাগ্য, স্বাস্থ্য, বিবাহ, কর্ম, বন্ধু, মনের গতি, স্বভাব হয় প্রভৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখ আছে—৩১০। বিবাহ রহস্য ২, স্বভাব বচন ২, জ্যোতিষ শিক্ষা ৩১০।

অল ইণ্ডিয়া এন্টোনমিক্যাল এণ্ড এন্টোনমিক্যাল সোসাইটি

(স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ)

(রেজিষ্টার্ড)

হেড অফিস ও পণ্ডিতজীর নিজবাটী ৫০-২, বর্ডলা স্ট্রীট “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলসলী স্ট্রীট) কলিকাতা—১৩।

সাঞ্চাতের সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ফোন ২৪—৪০৬৫। ব্রাক ১০৫, গ্রে স্ট্রীট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৬৮৫।

সময় প্রাপ্ত ৯টা হইতে ১১টা। সেন্ট্রাল ব্রাক অফিস—৪৭, বর্ডলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩।

# স্বপ্ন

## শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

কথাটা শুনে শিউরে উঠলো রিমছি। ফাকাশে চোখ দুটো জিখা মারাকের মুখের ওপর আলতো করে তুলে অসহায়ের মত অকুট স্বরে বললে, হুজা, হুজা, ও কথা কানে শোনাও পাঁপ।

হুজা? না? দোণ্ডা! বলিষ্ঠ দুটো চওড়া হাতের খাবার রিমছির আঁটসাঁটো সেটটা খামচে ধরে গজ্জ উঠলো জিখা মারাক। না যা অঙ্গ বাক্সা রিনা নাঙা। যেতেই হবে তোকে। আমি কথা দিয়ে এসেছি। ভারি তো একটা থলথলে দেহ, তার আবার জাত, তার আবার ইজ্জৎ, থুঃ।

ছটকে পড়তে পড়তেও কোন ক্রমে বাঁশের মাচানের একটা খুঁটি চেপে ধরেছিল রিমছি, তেমনি ভাবেই ঠাঁড়িয়ে রইলো সে। নড়লো না, উত্তরও দিল না কথার।

মিশ-কালো গেঞ্জিটার নিচে হালুদ-রঙ শক্ত-সমর্থ পুষ্ঠ দেহটা কাঁপছে, বুকটা দ্রুত ওঠা-নামা করছে ভীত উত্তেজনায়, থবথব নড়ছে কালচে পুরু ঠোঁট দুটো। চোখ দুটি মরা ছাগলের চোখের মত স্থির, নিশ্চল।

রিমছির গোটা দেহটা একবার লেহন করলো জিখা মারাকের হিংস্র দৃষ্টি। তারপর হ্যাঁচকা একটা টান দিয়ে সে দেহটা আয়ত্তের মধ্যে আনবার চেষ্টা করে চিংকার করে বললে, উঠে আয়? ডেডা? বো? বেইমান।

সে চোখের দিকে চেয়ে আর প্রতিবাদ করবার ভরসা পেলো না রিমছি। আচমকা বাঁশের খুঁটি ছেড়ে ছমড়ি খেয়ে পড়লো তার পায়ের ওপর। অকুট আর্তনাদ করে বললে, নাংগো কেমা বিয়া। আমার ভূমি কমা কর। নাংগো কেমা বিয়া।

নাংগো কেমা বিয়া? গর্জে উঠলো জিখা মারাক। কমা? তোর জন্তে আমি কথার খেলাপ কোরবো? বেইমান হব? হুজা হুজা।



মরা ছাগলের দৃষ্টিতে আর একবার জিখা মারাকের মুখের ওপর তাকালো রিমছি। এবার আর কথা ফুটলো না তার মুখে।

: নাং—গো কেমা বিয়া। থুঃ। হ্যাঁচকা টানে পা দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে মুখটা বিকৃত করলে জিখা মারাক। টাকা নিয়েছি, জবান দিয়েছি। সে জগন আমার রাখতেই হবে। প্রস্তুত থাকিস, আমি আসছি।

কথাটা শেষ করেই মাচান থেকে দাঁওয়া, দাঁওয়া থেকে খোলা উঠানে পড়ে টিলা ভেঙে ভেঙে নামতে শুরু করে দিল নিচের দিকে। রাগের তাপে ছৌঁক ছৌঁক করছে সমস্ত দেহ। চোচাথ জুড়ে আশ্চর্য জালা। ধরক ধরক করে ঘা পড়ছে পেশীবহুল দেহটায়।

নাংগো কেমা বিয়া। চলতে চলতে ঠাঁত কিড়মিড় করে গর্জে উঠলো। তাহলে ইজ্জতটা থাকে কোথায়, শ্রম সাহেব আর ভালু সাংমার কাছ? কথার খেলাপ হবে না? টাকা নিয়ে বেইমানী করবে সে?

ভালু সাংমা বলেছে, সাহেব খসী হলে আরো টাকা মিলবে। মুঠো ভরে। গোটা একটা হাতের মুঠোয় যত টাকা আঁটবে, তত টাকা।

খসী? তা হবে সাহেব। আর কিছু না থাক, রূপ আছে, দেহ আছে রিমছির। দেহের ভাঁজে ভাঁজে টস টস করছে যৌবন। আঁটসাঁট গড়ন। এক চিলতে কালো কাপড় আর নিশকালো একটা গেঞ্জির নীচে ঢাকা থাকে না, এমন যৌবন। আঙনের মত ছড়িয়ে পড়তে চায় যেন। তাই, শুধু খসী নয়, রাজের স্বাদ-পাওয়া বাঘের মত ক্ষেপে উঠবে স্রব সাহেব রিমছিকে দেখলে।

আদা আর বুনো কচুৰ চাষ করে আর দিন চলে না। কাপাসের চাষও তেমন নয়, যাতে বাড়তি দুটো পয়সার আশা থাকে। এক ভরসা ঠিকাদারদের কাছে কুলি খাটা। কিন্তু তাই বা ক'দিনের জন্তে। বাঁচতে হলে আরো টাকা চাই। আগে তবু বুনো জন্ত শিকারে দু-চারটে পয়সা আসতো, মাসে এবং চানড়া বেচে। ইদানীং বন্যুকের আমদানী হওয়াতে, সে পথও প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে।

একটা মাত্র পথ আছে এখন। শুনেছে শহরে পয়সা আছে। আনতে পারলে অনেক পয়সা। কিন্তু সেই শহরে যেতে হলেও তো পয়সা চাই। তার ওপর রয়েছে লোভ। চোখ মেলে দুপাশে তাকালেই নতুন জগত হাতছানি দেয়।

গ্রামের অনেকেই কিছু না কিছু করে শহরে যাচ্ছে। জমি বেচেছে, ক্ষেতের ফসল বেচেছে। বিনিময়ে এটা-ওটা আনাছে ঘরে। বদলে কেলেছে পুরোনো হালচাল, নগা রুচি দিয়ে।

আগে গ্রামের লোকে মুখ দেখতে জানতো না, সেবেল-জাঁটা বোতলের মদের স্বাদ জানতো না। এখন তারা আরসীতে মুখ দেখতে শিখেছে, গারো চুঁর বদলে বিলিতি মদ আনছে ঘরে সবার চোখের ওপর।

শহর এবং তার আশে-পাশের গারোরা আরো চালান্ত হয়েচ্ছে। লাল সাহেবদের সঙ্গে থেকে তাদের মত কোট-প্যান্ট পরতে শিখেছে, বাঁশের ছকোর বদলে বিড়ি সিগারেট খেতে শিখেছে। জুতো পরতে শিখেছে। এমন কি, গিঞ্জায় গিয়ে ইংরিজী বাজনার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বিচিত্র ঢংয়ের গান গাইতেও শিখেছে। এবং তার চেয়েও অবাক হবার মত কথা হোলো, সেই লাল সাহেবরা অবশ্যে মিশছে গারো মেয়েদের সঙ্গে, একটুও যুগা বা অবজ্ঞা না করে।

তা ছাড়া নিজের চোখে দেখা, মিশনারীদের গিঞ্জায় পাশাপাশি

বস বুকে খিণ্ড-কুণ্ড খুলিয়ে একসঙ্গে গান করছে, প্রার্থনা করছে।  
এ ও কি সম্ভব ?

অথচ সম্ভব। অক্ষ সাহেব বলছে, সব হবে। টাকা হলে  
তারও সব হবে। অতএব টাকা তার চাই। এবং তা যেমন করেই  
তোক।

অক্ষ সাহেব লোকটা ঝালু ব্যবসাদার। গত পনেরো বছর ধরে  
কনট্রাক্টরী করছে এ দেশে। বড় দেখেছে, শুনেছে। বলতে গেলে  
এ সব তার নগদপুর্ণ। তাই তার কথাব দাম আছে বৈ কি ? তার  
পের ভালু লাগে। তার কথাটা ফেলনা নয়। গারোদের মধ্যে  
তার ভাবি নাম-ডাক।

বড় গিরি এখান থেকে কোশপানেক। সেখান থেকে সরকারী  
পালা বাস্তা ধরা বাসে চড়ে মাইল ত্রিবেশক গেলে সম্বর। তার  
স্থপের দেশ।

গড়াম লহরের ন' মাইল আগে পড়ে। আলা আর কাপাসের  
মহন্তম বার কয়েকই সেখানে গেছে সে। কিন্তু তার পারের পথটুকু  
পাড়ি দিয়েছে ঐই সেদিন।

তুরার হাট শনিবারে। সেট হাট মাথা সিংহর সঙ্গে  
গিয়েছিল সে।

সেই একটা দিন। সেই একটা দিনের কাঁটা ঘটা ব মগেই যেন  
চোখে ওপর দুনিয়াটার বড় বদলে গেছে তার। যত দেখেছে তত  
বিষয় বেড়েছে। যত বিষয় বেড়েছে তত নিঃশ্বাস অসহ্য মনে  
হয়েছে নিজেকে। যত চোখ মেলে দেখে, তত লোভ, তত  
আকর্ষণ।

থেকে-থেকে মালুম-ভরা বাজারটার আশে-পাশে ঝলমলে সব দোকান।  
তার গল্বরে অদ্ভুত রঙচঙে সব জিনিষ। এখানে ওখানে রকমারী  
গানপিটার দোকান।

সেই সঙ্গে চমকে দেবার মত কলের যন্ত্র। তার মধ্যে একটা যন্ত্র  
সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছে তাকে। অদ্ভুত সেটা! একটা  
কাঠের বাস্ক'র ওপরে কালো কালো কি  
আপনি ঘোরে, তার ওপরে সাপের মত  
চকচকে কি একটা নাচে। অমনি শব্দ হয়,  
গান হয়। আশ্চর্য্য তার স্তর। গারোদের  
নাঙ্গার গোঁসে রঙের মত স্তর নয়, বাজনা  
নয়। শুনতে শুনতে কেমন ঝিমঝিম  
করছিল মাথাটা, রক্তে যেন চমক লাগছিল  
বার বার। ইচ্ছে হচ্ছিল গারের পাতায় ভর  
দিয়ে উঠে তাল ফেলে নাচে।

মাথা সিরাকে ফিস-ফিস করে জিহ্বাস  
করে জেনে নিয়েছিল তার নামটা। ওটার  
নাম গিরমীফোন। হাওয়াই বাতর হয়  
ওতে।

হাটে পুঙ্খ আর মেয়েরা বাজার করতে  
আসে। সে অবস্থায় গারোদের চিরাচরিত  
প্রথা। কিন্তু ওদের কি সাজ, কি হাসির  
ধমক, অশ্লীল বসনের চেনাই যেমন ঝকঝকে  
তেমনি, রঙচঙে।

তখন এক একবার রিমছিকে মনে পড়ছিল তার। কিন্তু বেশী  
দূর কল্পনা করতে পারেনি তাকে নিয়ে। নিজেরই কেমন লজ্জা  
করছিল। রিমছি ও পরিবেশের যোগ্য নয়। বড় জোঁর হাটের  
আর দশটা দোকানী মেয়ের মত পিঠে ছেলে বেঁধে বা অমনি, বাজারের  
আনাচে কানাচে বসে বাঁশের ভঁকো টানতে টানতে তিন-পাথরের  
উল্লনের ওপর মাটির হাড়ি চাপিয়ে চাল সেক করতে পারবে আর  
শুটকী নাখাম-মাছের তরকারী পেলে গোয়াসে গিলতে পারবে।

কথাটা মনে হতেই বিজাতীয় একটা ঘৃণার ডেউ দেহের নীচু  
থেকে ওপর পর্যন্ত ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেল অহুস্তির প্রতিটি রক্ত পথ।

থমকে পথেব ওপর দাঁড়িয়ে অকথা ভাষায় রিমছির উদ্দেশ্যে  
একটা গান দিয়ে আশাব নামতে লাগলো জিখা মারাক।

এখান থেকে আর ক'টা টিলা ডিঙালেই বা দিকে রচু গিরির  
গেট, ডান দিকে একটা টিলায় মাধায় সাহেব কুঠি। সহরের লোকেরা  
বলে ডাক বাঙলো। বড় বড় সব লোকেরা এলে নাকি ওখানেই  
থাকে। এর আগেও অবজ মাঝে মাঝে দেখেছে ওখানে হাওয়াই  
গাড়ী চড়ে লাল সাহেবরা এসেছে। তার সঙ্গে এসেছে ঝকঝকে  
লাল লাল মেয়ে। অত্যা, কি তাদের রূপ, কি তাদের জৌলুস!

এসেছে বুকে ক্রশ বোলামনা, বোলা বোলা বিংগার পরা পাজি  
সাহেবও। দূর থেকে তাদের দেখেছে। দেখেছে আর পলক ফেলতে  
ভুলে গেছে অনেকক্ষণের জন্তে। কিন্তু কাছে যাবার ভরসা হয়নি  
কোন দিন।

এবারই কি হোত ? ভালু সাংমার দৌলতে, অক্ষ সাহেবের  
সঙ্গে মুখোমুখি না হলে ও রাজ্য চিরদিনই রহস্তে ছুবে থাকতো  
তার কাছে।

রিমছিকে নিয়ে রচু গিরির হাট থেকে ফিরবার পথে ভালু  
সাংমার সঙ্গে দেখা। পাশে ছিল অক্ষ সাহেব। চোখে কালো  
চশমা, পবনে লাল সাহেবদের মত পাক-কোট, হাতে একটা গাদা  
বন্দুক।

সর্বকর্তা সম্মত  
সুলতান আলক্বার  
এক মাত্র গির্জা মোদাব  
নিখুঁত গহনা প্রস্তুত কারক

কে. এল. সিংহ এণ্ড সন্স  
১১৭ বি. এছ. বাজার ইন্টি, বরিশাল-১২



সেই তার বুঝি নজর পড়েছিল, তাই ভালু সাংমাকে দিয়ে ডাকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো গ্রামের কথা, ঘরের কথা, অবস্থার কথা, সব দেখে রিমছির কথা।

সেই প্রথম। বৃকটা অস্বাভাবিক টিপ-টিপ করছিল, চোখ উঠছিল না ওপর দিকে। কিন্তু ভরসা করে যখন তাকালো মুখের দিকে, স্রফ সাহেবের মিষ্টি হাসিতে সব দুর্বলতা কেটে গেল।

বাইরে বেগতে ডালুই কথাটা পাড়লে। সাহেব কাজের মায়ায়। দেখা-শুনা করার দিকে নেই, এমন একটা লোক নেই সঙ্গে যে সেবা শুশ্রূষা করবে। অবশ্য শুধু রাতটুকুর জন্তেই। সাতটা দিনের সাতটা অন্ধকার রাত মাত্র খরচ করতে হবে সাহেবের জন্তে। সারাটা দিন ভর, ঘরের সেহাত ঘরেই থাকবে। অথচ তার জন্তে পুরো টাকাই পাবে। 'এ' সে টাকা মুঠো ভরেই।

খুব গররাজী হবার মত কাজ নয়। তাই সহজেই রাজী হয়েছে সে। মাত্র সাতটা রাত। তারপরই তার ঘরের সেহাই ঘরে থাকবে। অথচ বিনিময়ে একমুঠো কড়কড়ে টাকা। ভাবতেও কেমন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সমস্ত দেহ।

কোমড়ের কাঁসে হাত ঢুকিয়ে আর একবার চকচকে নেট ক'খানা স্পর্শ করলো জিংখা মারাক। নগদ পাঁচটা টাকা নিশ্চিন্তে জড়িয়ে রয়েছে তার নোঁরা কাপড়ের ডাঁজে ডাঁজে। আসবার সময় এক বকম জোর করেই হাতে শক্ত দিয়েছিল ভালু সাংমা।

তাছাড়া সাহেব বলেছে, এর পরে সহরে যাবার সুবিধে করে দেবে। গ্রামের লোকসকলে আর চোখ বুজে পড়ে থাকতে হবে না তাকে। সহরে কাজ আছে, কাজের উপযুক্ত মূল্য আছে।

তারও পর আছে মিশনারী সাহেবরা। শুধু নামটা খাতায় তুলে দিলে সময়ে সময়ে তারাই দেখবে। দরকার হলে খাত দেখে, লাগাই দেবে। চাই কি অন্ধর জ্ঞানটাও ঢুকিয়ে দেবে মগজে। জাতে তুলে নেবে তাদের।

তা'হলে আর চাই কি। সহর আর তার আশ্চর্য্য মোহের স্বাদ নিতে আর কত সন্ধ্যা হবে তার?

এক বাধা খসুর, বুড়ো শরতানটা। ওটাই পথ আটকাবে, বৈয়ানী করবে। সহরের ওপর, লাল সাহেবদের ওপর তার ভয়ানক আক্রোশ। রিমছির মা'কে নাকি ঐ সহর আর সাহেবরাই তুচ্ছতাক করে বের করে নিয়ে গেছে, রিমছির জন্মের হ'বছরের মাথায়। তাই বুড়ো শরতানটা ক্ষেপে ওঠে ওদের কথা শুনে। প্রতিবাদ করতেও সাহস হয়না। ঐ শরতানটার মেয়েকে বিয়ে করেই সে ওর ঘরে এসেছে।

সমসারী স্বর্ধের নিয়মই তাই। নারী স্বাধীন জাত। মেয়েরা বিয়ের পর ছেলের ঘর করবে না, ছেলেকেই এসে বাস করতে হবে মেয়ের বাপের ঘর, ছেলে যদি না থাকে। আপপে, সম্পত্তির মালিক মেয়েরাই।

হাঁ: আপন মনেই একটা কটুজি করে ক্ষেদ জানাল জিংখা মারাক। নিয়মটা যদি ঠিক উঠেটা হোতো? যদি তারই মুঠায় এসে পড়তো মেয়েটা। তা'হলে—তা'হলে কি আর বিনয় করে ইচ্ছাটা প্রকাশ করতে হোতো, সামান্য একটা বর্ষর মেয়ের কাছে? সাঁড়াশীর মত হুটো ফুঁস্ক মুঠোর ঢেপে, নিয়ে তুলতো রিমছিকে সাহেবের ডাক বাঙলোয়।

কিন্তু, তাই করতে হবে। যেমন করেই হোক, কথা তাকে রক্ষা করতেই হবে। নইলে সাহেবের কাছে, ভালু সাংমার কাছে বৈয়ান হতে হবে, মিথো হয়ে যাবে তার সহরের স্বপ্ন।

সারাটা বিকেল ছটফট করে কাটালো জিংখা মারাক। কিছুতেই স্থির হতে পারছে না। আজ যেন বিশ্বাস হয়ে গেছে সব কিছু। এই পাহাড়, এই বন-জংগল, স্বর্ণার কলতান, এই গ্রাম, যেন কেমন অসহ্য ঠেকেছে আজ চোখে। সেই পুরোনো সব। চোখ খুলে যা দেখেছে, আজ ও তাই। এর চেয়ে সহর কত উজ্জ্বল, কত মধুর। সেখানে শ্রাণ আছে, সুখের জিয়ন কাটি রয়েছে। চোখের পাতা বুজে এলেই যেন মনে হয়, সহর তাকে ডাকছে হাতছানি দিয়ে। সে জীবন আর এই জীবন? থু! যেন এক চৌক পচা বমি উঠে এলো তার কঠিনাশী বেয়ে, তেমনি করে থক ফেললে জিংখা মারাক।

দূর থেকে একটা গৌ গো আওয়াজ আসছিল। বান পাভতেই মনে পড়ে গেল কথাটা। ঠিক ঐ সময়ই সেই চকচকে বাঘ-ছাপ গাড়ীটা যায় সহরে।

আজ ক'দিন ধরেই এই এক নেশা হয়েছে তার। ও গাড়ীটার আওয়াজ পেলেই তাঁরের ছিলার মত ছিটকে পথে পড়ে ছুটে যায় সরকারী রাস্তায়। গাছের আড়ালে, পাহাড়ের খাঁজে লুকিয়ে থেকে দেখে সে গাড়ীর লোকগুলিকে। দেখে আর মোড় দিয়ে ওঠে বৃকটা। কত স্থখী ওরা, ঐ যারা হাওয়া গাড়ীতে চড়ে সহরে যাচ্ছে। তার মনও ছুটে যায় তার পিছু পিছু।

কিন্তু আজ আর সরকারী রাস্তা পূর্বন্ত যাওয়া হোলো না। স্বর্ধের দিকে চোখ তুলতেই বৃকটা ছাঁৎ করে উঠলো। এর পরে হলে দেবী হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসবে, দুর্গম হয়ে আসবে ডাক বাঙলার পথ। ওখানকার অন্ধকারকে বিশ্বাস নেই। সুযোগ পেলেই সে জীব-জন্তুর রূপ ধরে, অশরীরী ছায়া হয়ে এসে হামলা করে।

তা ছাড়া বুড়ো শরতানটাকে গিয়ে বশ করতে হবে অঢেল চু খাইয়ে। ঐ এক গুণ বুড়োর। মাত্রার ওপর উঠলে আর মনের মধ্যে বিবাক্ত পণ্ডা বাস করে না। নইলে যা চণ্ডাল স্বভাব, রিমছিকে জোর করে টেনে আনা দূরে থাক, উন্টে হয়তো তারই শিরটা টেনে রেখে দেবে খারালো অস্ত্র দিয়ে।

ফিরে ফাঁড়িয়ে দ্রুত পা চালিয়ে দিল জিংখা মারাক বাড়ীর দিকে। এখান থেকে বাড়ী ষতটা পথ, তার বিগুণ হবে ডাক বাঙলার রাস্তা। তাও শুধু হাতে হলে হোতো। কিন্তু ওটা, ঐ বর্ষর শরতানের বাকচাটা কি সহজে যেতে চাইবে?

কিন্তু ঘরে এসেই অবাক হয়ে গেল। দাওয়ার নীচে হাঁটু মুড়ে বসে দু'টো মার্গাকে নিয়ে লড়াই লেখাচ্ছে রিমছি। জাঁটসটি করে পেছন দিকে টেনে চুল বাঁধা, মুখখানা চকচক করছে তেরীর তেলে, গোটা দেহটা আনেক পরিষ্কার আগের চেয়ে। সবত পরিপাটির ছাপ তাতে স্পষ্ট।

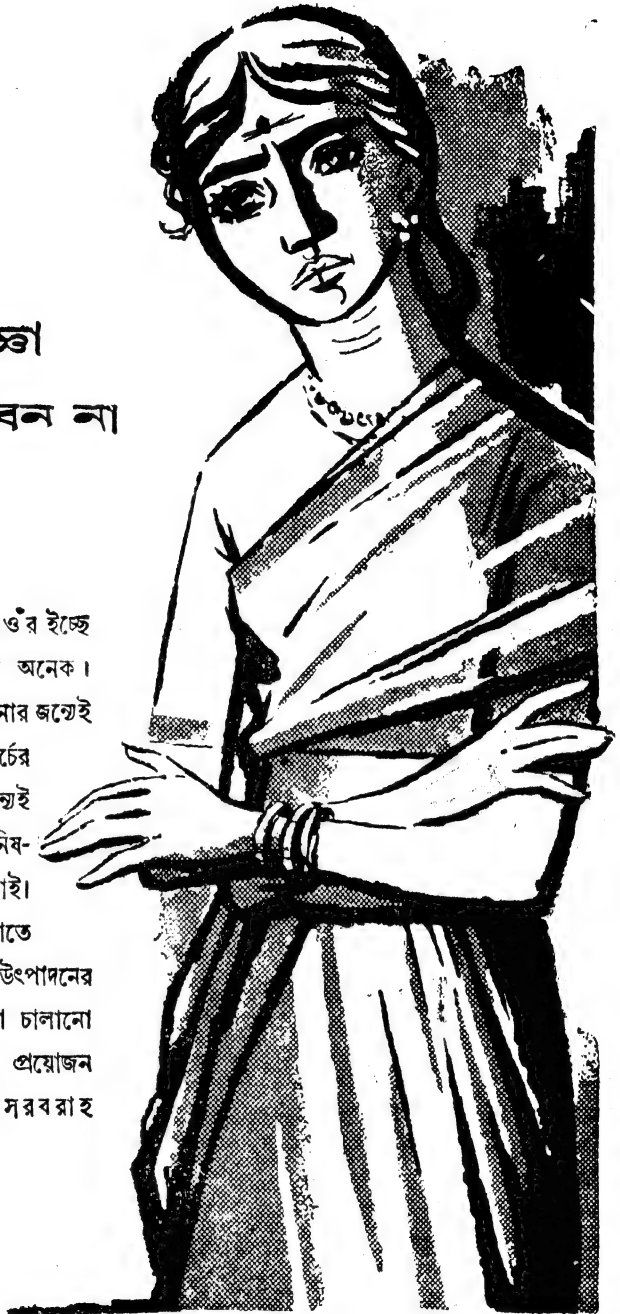
বুড়োটা ধারে কাছে কোথাও নেই। শীত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। জুম-এর সময় হয়ে এলো বলে। এখন থেকেই আঙুন দিয়ে জংগল সাফ করতে হয় চাকের জন্তে। ভাবলো, বুড়ো বোধহয় সেই কাজেই গেছে।

অকাশগেই খুসী হয়ে উঠলো তার মন মেজাজ। এটিক ওদিক

...ওঁকে অবজ্ঞা

করবেন না

সাঁধারণ একজন গৃহকর্তী... কিন্তু ওঁর ইচ্ছে  
অনিচ্ছের মূল্য আমাদের কাছে অনেক।  
ওঁর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জানার জগ্গেই  
আমরা সারা দেশে মার্কেট রিসার্চের  
কাজ পরিচালনা করি। সেইজগ্গেই  
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ-  
পত্রের মান নির্ণয় করছেন গৃহকর্তীরাই।  
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের যাতে  
কোন তারতম্য না ঘটে সেইজগ্গে উৎপাদনের  
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা চালানো  
হয়। তাই আমরা আপনার প্রয়োজন  
অমুখ্যায়ী ভাল জিনিষপত্র সরবরাহ  
করতে সক্ষম।



দ শে র সে বা য হি ন্দু স্থা ন লি ভা র

দেখে নিয়ে শিশ দিয়ে হাত নেড়ে ডাকলে রিমছিকে। হেসে বললে, এই ইয়ানানো রিবাবো? এমিকে শোন?

প্রথমটা উঠলো না, শুধু তীর্থক দৃষ্টিতে একবার তার দিকে চেয়ে ঠোঁট চেপে হাসলে। তারপর সোজা দেহটা ঠেলে তুলে অত্যন্ত সহজ পদক্ষেপে এসে দাঁড়ালো সামনে রিমছি।

সেই চটল পা ফেলে আসা, কামমোহিতার দৃষ্টিতে আড়ে আড়ে চেয়ে দেখা, কাঁপা লাল ঠোঁটের ভাঁজে ভাঁজে ফুটে-ওঠা এক হুচ্ছ অল্পবয়সের ছোঁয়া, ফুলে ফুলে ওঠা নিটোল বক্ষদেশ জিখা মারাকের মনে অকস্মাৎ কামনার ঝড় তুললো। এ যেন প্রতি মুহূর্তে দেখা, স্বাদ নে'য়া রিমছি নয়। নতুন লাগছে, আশ্চর্য লোভনীয় লাগছে অজ্ঞকের রিমছিকে।

: কনাবো? শোন? আচমকা হাচকা এক টানে প্রথমে বুকের কাছে, পরে প্রায় দেহের ওপর চেপে তুলে এনে দাঁড়ালো ধানের মরাইর ওপাশে, একবারে শিশু গাছটার নীচে রিমছির গোটা দেহটা জিখা মারাক। কানের কাছে মুখ নিয়ে পরিশ্রান্ত স্বরে বললে, না যা মাই কো নাংগো? সহর যাবি, ঝাঁই?

চোখ দু'টি বৃষ্টি এক পলক নাচলো রিমছির জিখা মারাকের কামাতুর মুখের ওপর চেয়ে, নাকটা তুলে কিসের যেন স্বাদ নিলে একবার শব্দ করে। তারপর চোখ নামিয়ে বললে, উই! রেয়া বো। হ্যাঁ, বাবো।

খুশী আর লোভে চকচক করে উঠলো জিখা মারাকের হুঁচাখ খাপসের দৃষ্টির মত। হুঁহাতের মুঠোর মধ্যে রিমছির দেহটা সজ্ঞারে চেপে বললে, উই?

: উই! মুখ তুললে না, মাটির ওপর আঙুলের আঁক কবতে কবতে অক্ষুটে উত্তর দিলে রিমছি।

টান টান করে সেই নতদৃষ্ট মুখখানা সেবলে আর হাসলে জিখা মারাক। বসালো দৃষ্টিতে লেহন করলো রিমছির গোটা যৌবনপুষ্টি দেহখানা বার কয়েক। তারপর বা হাতে চিবুক স্পর্শ করে বললে, চু খাবি?

কিন্তু কথাটা বলেই আচমকা মিস হয়ে দাঁড়ালো সে। বুড়ো? সেই বুড়ো শরতানটা যদি এসে পড়ে এবট' মধ্যে? পা বাড়াতো গিয়েও থমকে দাঁড়ালো সে। অঁকে মুখের কাছে মুখ নিয়ে প্রশ্ন করলে, বুড়োটা কোথায়?

দাঁত-চাপা ঠোঁটটা একটু কাঁক হোলো রিমছির, ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়ালো জিখা মারাকের। অক্ষুটে বললে, যবে নেই। শিকারে গেছে।

: উই? হ্যাঁ?

: উই! খিল খিল করে হেসে এবাব চলে পড়লো রিমছি ওর গায়ের ওপর।

: খুব ক'বে মদ খাইয়েছিল বৃষ্টি ওকে?

: উই।

হা হা করে আচমকা হেসে উঠলো জিখা মারাক। এতক্ষণে সে নিশ্চিত। মদ গিলে এই অবলায় শিকারে গেছে বুড়ো। অর্থাৎ আজ রা'য়ে আর ফিরবে না। সারা রাত বুনা শূয়ার আর ছয়নের শিছু শিছু ছুটে বেড়াবে বনের মধ্যে।

রিমছির বুকে একটা ধাক্কা দিয়ে বললে, হ্যাঁ নামবিয়া। সাব'বাস।

: পরমুহূর্তে হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে বললে, চল, ঘরে যাও। খুব কবে মদ খাবো এখন হুঁজনে। মদ খাবো আর নাচবো, নাচবো আর—কথাটা শেষ করলে না জিখা মারাক, মুখে এক বিচিত্র স্বাদ নেবার শব্দ করে চোখ ছোট করে টিপে টিপে হাসলে।

কিন্তু খটকা লাগলো ডাকবাঙলো থেকে ফিরে আসবার পর। বুড়ো আপদটা না হ'ব নেশার ঝোঁকে সহজ করে দিয়েছে তার জিদ, কিন্তু রিমছি? কি করে বললে গেল মেয়েটার মন সামান্য সময়ের ব্যবধানে? যাব মন এই দুপুরবেলা পশ্চিম টলানো বায়নি, গোটা একটা সহর হাতের মুঠায় এনে দেবার প্রতিশ্রুতিতেও, সে 'কি করে হঠাৎ তাপনা থেকেই রাজী হয়ে গেল?

লোভ? তা' অবশ্য বিচিত্র নয়। সরল মনে একবার মোহের ক্রিয়া শুরু হলে, মত বদলাতে বেশীক্ষণ লাগে না।

হেসে ফেললে এবার জিখা মারাক। এই মেয়েদের মন! আকর্ষণের বেলাই যত ছল, কিন্তু একবার আয়ত্তের মধ্যে এনে ফেলতে পারলে আর সহজে ফিরতে চায় না।

ঘরে ফিরে এক দফা মদ গিলে শুয়েছিল, উঠে আরো থানিকটা চু গলায় ঢেলে, চাঁচের বেড়ার গেঁজ থেকে বাশের চোঙটা পেড়ে টেনে বের করলে বরকবে মোটগুলি! উন্টে-পালটে দেখলে বারকয়েক, নাকের কাছে নিয়ে টেনে টেনে স্ববাস নিলে একবার, তারপর রেখে দিয়ে এসে শুয়ে পড়লো।

আমোজে হুঁচোখের পাতা ভারি হয়ে আসছে ক্রমশঃ। আর সেই ভারি চোখের পাতায় ফুটি-ফুটি করছে গোটা সহরটা। কল্পনারও আশ্চর্য স্বাদ আছে। অতীত ভাল লাগছে তাই চোখ বুঁজে থাকতে। স্বপ্ন দেখছে জিখা মারাক। সহর চলে গেছে সে! কাজ পেয়েছে সেখানে, মুঠো ভরে টাকা! আমোজে হাতে তার বিনিময়ে।

টান টান করে হাত-পা ছড়িয়ে দিল সে। কল্পনা করেও স্মৃতি সহর। সেই সহরে এবাব সে যেতে পারবে। রিমছি তাকে হাত ধরে নিয়ে পৌঁছে দেবে সহরে!

হঠাৎ রিমছিকে মনে পড়ে গেল। এখন কোথায় সে? এখনও কি সে ডানা গোটানো ভীক পাখীর মত অককার দাওয়ায় বসে আছে ভয়ে কঁকড়ে, ভায়া শ'মার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির নজরবন্দী হয়ে? না কি শ্রম সাহসের ঘরে।

ফিরে আসবার সময় একবার ভাল করে লোকটাকে দেখে এসেছে সে। বাঘের মত থা'রা পেতে বসেছিল লোকটা ঘরের অস্পষ্ট আলোয়। গায়ে একটা ভারি কেটা। পাশে পড়েছিল গাদা বন্ধুটা। শুধু সমর্থ নয়, শেখার ভাঁজে ভাঁজে লোকটার আশ্চর্য রক্তের তেজ। চাপটা মুখের প্রতিটি সর্পিলা রেখায় আদম কাঠি। হুঁচোখে অকমক্ করছে তার নেশার ঝাঁজ।

দাওয়া দিয়ে বাবার মুখে চোখাচোখি হয়েছিল একবার। আচমকা একটা লাক দিয়ে উঠে বসে গর্জে উঠেছিল, কে?

কিন্তু পরকণ্ঠেই সামলে নিয়েছিল সে ভারটা। গলায় স্বর অনেকটা সহজ করে হাত নেড়ে ডেকে বলেছিল, ও রিবাবো, রিবাবো। এসো এসো।

আর তখন, তার মনে হয়েছিল যেন, গোটা সহরটাই তাহতানি দিয়ে ডাক দিল তাকে।

বিমছির সঙ্গে তাকেও মনে পড়লো। কি করছে এখন লোকটা? চন করে মেজাজটা ঝাঁঝিয়ে উঠলো জিখা মারাকের। মুহূর্তের জন্তে বাপসা হয়ে এলো ছ'চোখের দৃষ্টি। বোধ হয় নেশাটা চাপছে ক্রমশঃ।

দুমড়ে দুমড়ে নিজের সেটটা নিয়ে বাব কয়েক এপাশ ওপাশ করলে। শিরায় শিরায় যেন কিসের একটা জ্বালা। তিল তিল করে যেন কারনার ইকন জোগাচ্ছে সেতের কোন পাশের বিপুটা। আঃ এই সময় যদি বিমছি পাশে থাকতো! ভাবলে জিখা মারাক। জ্বালাটার নিবৃতি হতো তাহে। বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত একটা দিনও এক বাদ দিয়ে রাত-বাসর কাটেনি। সমবয়সীরা তাই নিয়ে কত রসের কথা বলেছে। গ্রাহ্য করেনি সে। কিন্তু আজ হোলো। সেই আশ্চর্য মিথ্যা স্বপ্নটাও আজ সত্য হোলো, মাত্র এক মুঠো টাকার লোভে।

হোক। তবু ভাল লাগছে, ভাবতে। বিনিময়ে সে মাত্র আর ক'টা দিন পরেই সহরকে তাহের মুঠোর মধ্যে পাবে। এই একমুঠো টাকার মতই অল্পোশ।

শীতের জড়তা একটু একটু করে বাড়ছে। পাতলা তেল চিটচিটে একশও নোরা কাপড়ে গোটা দেহটা ঢেকেও যুক্তি হচ্ছে না। ক্রমশঃ যেন কুঁকড়ে আসছে সমস্ত দেহ।

একটু আশ্রয় পোলে ভাল হতো। হাত পা নৌক তাজা করে যেতো শরীরটাকে।

এতদিন বিমছি পাশে ছিল, তাই শীতের এই তীব্রতা অনুভব করতে পারেনি। একটা নবন তুলতুলে দেহ আর তার উচ্চ সায়িত্য শীতের হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল তাকে। দেহ তো নয়, ভালো জিখা মারাক যেন একতাল কালা মাটির সজীব একটা পুতুল। গোয়াল খুসী মত তাকে নিয়ে ভাড়া গড়া খেলো, ঘন আয়তনের মাথা লুপ্ত করে দেয়া, আজ যেন তার বাদ বুঝলে, গুপ্ত বুঝলে।

আর সেই চিন্তাই একসময় ঢপল করে তুললো তাকে। না : অসম্ভব। বিমছি পাশে না থাকলে আজ আর ঘন্ আসবে না চোখের পাতায়, শীতের হাত থেকে রক্ষা করা যাবে না দেহটাকে। সেই উষ্ণ পদশ, ভৌক আয়তমপণ, সেই ছুঁটা বাতর আড়ালে লুপ্ত হয়ে যাওয়া ক্ষুদ্র একটা দেহসম্পদ পাখীর মত ভৌক প্রাণ, এ ছাড়া তার কাছে গোটা রাতটাই ছবিষ্য।

এখানে সে শীতে কষ্ট পাচ্ছে! অথচ ডাক বাড়লোর ঘরে? এতক্ষণে সমস্ত বাড়ীর আলোগুলি নিভে গেছে। আর সেই ডেউ ডেউ অন্ধকারে সঁতার কাটছে হয়তো বিমছির স্বপ্ন মন। আর তার ভীর্ণ স্রব্দ দেহটার ঘন সোমানায় থেকে শীত কাটাচ্ছে শুফ সাহেব।

তঁতো এক বলক বমি মদের স্বাদ নিয়ে ছলকে উঠে এলো কঠিনালী বেয়ে। বিকৃত একটা স্বর তুলে ছিটিয়ে দিলে খুখটা ঘরের মধ্যেই। অফুটে গাল পাড়লে শুক সাহেবের উদ্দেশ্যে। পরক্ষণে ভীতের ছিলাব মত ছিটকে বিছানায় উঠে বসলো জিখা মারাক। লাকিয়ে নেমে পড়লে মাচান থেকে। অসহ্য। এ বিছানায় এখন নিঃশ্ব হয়ে রাত কাটানো তার পক্ষে অসম্ভব। মাতটা রাত থাক, একটা রাতও বাঞ্ছা খরচ করতে পারবে না সে। তার জন্তে যদি ভালু সামার কাছে, শুফ সাহেবের কাছে বেইমান হতে হয়, তাহেও পেছাপাও নয় সে।

এলোমেলো পা ফেলে আন্দাজে চিড়ের বেড়ার কাছে এগিয়ে, বাঁশের চোঙটা পেড়ে খামচে টাকাগুলি বের করে কোমরে গুঁজে নিয়ে গায়ের জোরে একটা লাথি মেরে দরজাটা খুলে এসে দাঁড়াল দাওয়ায়। সেখান থেকে উঠান।

খরখর করে কাঁপছে উত্তেজনায়। সমস্ত দেহ বেড় দিয়ে ক্রমশ উর্ধ্বগামী হচ্ছে একরাশ তীব্র বিবের জ্বালা, ক্রত হচ্ছে শিরা-উপশিরার বক্তব্রাত। কিন্তু পা বাড়তে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো মুহূর্তের জন্তে। স্থির হয়ে গেল দৃষ্টি সামনের দিকে তাকাতে গিয়ে। দূরে রাস্তাগিরি গেটের ক'হাত দূরের পাহাড়ের চূড়ায়, ডাক বাড়লোর দেয়ালে দেয়ালে, বিকিনিক জোনাকী আলোর ছোঁয়া দেখা যাচ্ছে। যেন একটা খস-পড়া তারা সাপের ঘণির মত চকচক করে ঝলছে টিলাটার মাথায়। আর তারই গম্বরে, কোন এক বন্ধ ঘরের বিশ্রস্ত সজ্জায় ক্রমশ ক্ষয়ে নিশ্রস্ত হয়ে আসছে আর একটা বন্ধমকে তারা, একখণ্ড খাঁটি সোনা। লোমশ ছুঁটা বাতর নির্মম পেথণে।

কথটা মনে হতেই শিকারী জন্তুর মত চক চক করে উঠলো জিখা মারাকের চোখের তারা ছুঁটা।

ঃ শালা বেইমান! থুঃ। সমস্তে থানিকটা থুথু ছিটিয়ে ভালু সামার উদ্দেশ্যে চাপা গজ্জন করে উঠলো সে। টাকা? থুঃ! থুঃ। বিমছি পাশে থাকলে, রাগের নিশ্চিন্ত সজ্জায় তাকে কাছে পেলে, অমন অমনক টাকা সোজগাবের বল পাবে সে বুকে।

শক্ত মুঠোয় কোমরব টাকাস্রলোয় একবার চাপ দিল জিখা মারাক। মনে মান দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হোলো। ভালু শামার সঙ্গে মুখোমুখি হলে মুঠোভরা টাকাস্রলি নির্মম হাতে তার মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বলবে, বেইমান জিখা মারাক নয়, বেইমান তুই। জ্বাভেব কাছ। ধর্মের কাছ ভুঁই বেইমান। জিখা মারাক একটা মোক্ত পড়ে তুল করতে পারে, কিন্তু জাত নিয়ে বেইমানী করে না। তার ধন যাচ্ছে, ইচ্ছা আছে। থুঃ!

তাবপর বলিষ্ঠ ছুঁটা বাততে তুলে, ছিনিয়ে নিয়ে আসবে বিমছির ছোট দেহটা শুক সাত্তবেব গ্রাস থেকে। বুক টান করে একবার শ্বাস নিলে সে। তাবপর চোখ নাড়িয়ে উংরাই ভেঙে নামতে লাগলো লাকির লাকিয়। শুধু সেই নীচু চোখের তাবর বার বার নিকমিক আলোর মত চকচক করতে লাগলে এক-খাঁক জোনাক-ছায়া।

**ডাঃ বসুর**

# মেমোরি কার্ডিয়েল

নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি  
ও পৌর্ণর্য বর্ধন করে

প্লেসন প্রেসিডেন্ট কর্তৃক:

**ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ**  
কলিকাতা-৯



[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

ডক্টর এন্ড

যেদিন হতে কমলের মনে বন্ধা রোগের সংক্রমণের ভর হয়েছিল সেদিন হতে কমল নিয়মিত পালস আর টেমপারেচার নিয়ে বেকর্ড করেছে। আজও সকালে, টেমপারেচার 'নৈবাব জ্ঞা' খামোমিটার হাতে করতে কমল সুনল মিসেস সেন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তাকে বলছেন, কমল, প্যারিস থেকে সমরের নামে একটা চিঠি এসেছে।

— প্যারিস থেকে চিঠি? সমরের নামে? কি বলছ তুমি? বলতে বলতে ঘুরে দাঁড়াতে গিয়ে, উত্তেজনার কমলের হাত হতে খামোমিটারটা পড়ে ভেঙ্গে গেল।

— দেখ না। বলে মিসেস সেন চিঠিটা তাকে দিলেন।

— খামোমিটার হাতে নিয়ে তার উপরের বাদিকের কোণে ছাপা প্রফেসর 'নামটা' পড়ে কমল বুঝতে পারল, কার কাছ হতে চিঠিটা এসেছে, আর কেনই বা এসেছে।

স্বস্তি হয়ে দাঁড়িয়ে কমল এই চিঠি আসবার পুরো ইতিহাসটা ভাবতে লাগল।

যেদিন কমল কাউন্সিল অফ সার্বোন্টিক রিসার্চ হতে সমরের সবকিছু চিঠি পেয়েছিল সেই দিনই সে প্যারিসে প্রফেসর গার্ডিনিকে, সমরের নাম একটা চিঠি লিখেছিল।

সমরের রিসার্চের একটা কপিও সে ঐ সপ্ত পাঠিয়ে দিয়েছিল। সেদিন কমল ভেবেছিল যদি এ চিঠির জবাব আসে, যদি প্রফেসর গার্ডিনি সমরের সংক্ষেপে কোন ভাগ কথা বলেন, তাহলে সে কাউন্সিল অফ সার্বোন্টিক রিসার্চকে দেখিয়ে দেবে সমরকে অবহেলা করে কত বড় ঘৃণা! তারা কবেছে। সেই চিঠিরই জবাব আজ এসেছে। প্রফেসর গার্ডিনি লিখেছেন :

প্রিয় মি: সেন, আপনার রিসার্চ পড়ি। আমার মনে হইতেছে, থিয়োরিটিকাল ফিজিক্স-এ রিসার্চ করিবার আপনাই উপযুক্ত লোক। সুযোগ পাইলে আপনি অনেক বড় কাজ করিতে পারিবেন। সেই সুযোগ আমি আপনাকে দিতে চাই। আপনি ইচ্ছা করিলে আমার ল্যাবরেটরীতে কাজ করিতে পারেন। আপনার মত আরও কয়েকটি উৎসাহী যুবক কমিটি ও ফিজিক্স-এ এখানে রিসার্চ করেন।

আপনি যদি ভারত পূর্ণমাসের নিকট হইতে স্ফারশিপ লইয়া এখানে আসিতে পারেন তাহা হইলে আমি সানন্দে আপনাকে এখানে অভ্যর্থনা করিব।

চিঠিটা হাতে করে কমল নিশ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অস্বস্তি একজনও যে সমরের যথার্থ মূল্য বুঝতে পেরেছে এই ভেবে আনন্দ, হর্ষে তার হৃদয় ভরে উঠল।

বহুক্ষণ পরে এ উত্তেজনার প্রথম সংঘাত কেটে গেলে কমল দেখল, তার যে স্ক্রু মন কাউন্সিল অফ সার্বোন্টিক রিসার্চের অবিবেচনায় ব্যথিত হয়ে তাকে এই চিঠি লেখার জগ্ন প্ররোচিত করেছিল আজ সেই মনেব যেন নবজন্ম হয়েছে। বহুদূর ভবিষ্যত সে যেন আজ কমলের সামনে এনে দেখিয়ে দিচ্ছে।

সে ভবিষ্যতে কাউন্সিল অফ সার্বোন্টিক রিসার্চের কোনই স্থান নেই।

এ চিঠি কাউন্সিল অফ সার্বোন্টিক রিসার্চকে পাঠালে স্ফারশিপ তো তাঁরা দেবেনই না উপরন্তু এর দায়িত্ব এড়িয়ে যাবার জগ্ন নানা অজুহাত সৃষ্টি করতে তাঁদের একটুও সময় লাগবে না। নোবেল প্রাইজ পাওয়া একজন বৈজ্ঞানিকের মতামতের কোন মূল্যই যে তাঁরা দেবেন না, এ যেন আজ সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। তাই এই চিঠির মধ্য দিয়ে স্ফারশিপের চেষ্টা করবার কথা চিন্তা করতেও আজ কমলের মন ঘুণায় জঞ্জর হয়ে উঠছে।

কিন্তু স্ফারশিপ কিংবা কিছু টাকা না পেলে কি হবে?

ভাস্কি খামোমিটারের পারা ছোট ছোট রূপার বলের মত ধূলায় উপর এদিক ওদিক ছড়িয়ে গেছে, সেদিক তাকিয়ে কমলের মনে একই প্রশ্ন উঠতে লাগল—কি হবে? সমরের কি হবে?

এই খামোমিটার নিয়ে আজ চার মাস কমল প্রত্যহ টেমপারেচার নিয়েছে। প্রতিদিন কমল টেমপারেচার নখাল হতে দেখেছে আর ভেবেছে, আরও একদিন তাহলে সে স্তব্ধ হয়ে বাঁচতে পারবে—বন্ধা বোধহয় আর তার হবে না।

দীর্ঘ দিন এইভাবে যে মৃত্যুর সঙ্গে কমল যুদ্ধ করেছে আজ সমরের জগ্ন তাকেও নিজের দেহে আহ্বান করে নিতে হয় তার বাগবে না।

আজ যদি তার শরীরে বন্ধা-আগের লক্ষণ দেখা দেয়। তাহলে হয়ত নিজের মৃত্যুসূচী, গবেষণার জগ্ন আপনার শরীর বিক্রয় করে স্বাধীন ভারতের কাছে কমল, সমরের উপকার চেয়ে নিতে পারবে।

যেদিন কমল, সমরের মধ্যস্থিত দুঃখের কথা প্রথম জানতে পেরেছিল—বহু বছর আগের সেই দিন হতে আজ পর্যন্ত, সমরকে দেবার জগ্ন সে নিজের জীবন ছাড়া আর কিছুই সঞ্চয় করতে পারল না। তাই সমরের চরম প্রয়োজনের দিনে, অনেকবারের মত আজও নিজের দেহের মূল্যের কথাই, বোধহয় কমলের মনে পড়ল।

এদিক দিয়ে সমরের উপকার করতে পারলে সে ধন্য হয়ে যেত।

কিন্তু এই চিন্তাকে আশ্রয় করে সমরের উপকারের চেষ্টা করলে এখন তার চলবে না। যদি প্রয়োজন হয় মৃত্যুসূচীর অধিক মূল্য দিয়েও সমরের কল্যাণ তাকে ক্রয় করতে হবে।

সমরের কল্যাণ কামনায়, সমরেরই স্বার্থে একদিন কমলকে দরজা ভেঙ্গে চোরের মত সমরের ঘরে ঢুকতে হয়েছিল।

আজ তার চেয়েও বড় প্রয়োজনের দিনে কমল কি করবে?

চুরি? ডাকাতি? নরহত্যা?

আজও কি অর্থ উপার্জনের জগ্ন কোন যুগিত পন্থা অবলম্বন করলে তার অপরাধ হবে?

নীচতা, অগ্রাণ, অধর্ম, এসব বিবেচনা করে কাজ করবার প্রয়োজন কি এখনও তার জীবনে আছে? অস্থির হয়ে ঘরের এক

প্রান্ত হতে অপার প্রান্ত পর্যন্ত কমল ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করল।  
খামোমিটারের ভাঙ্গা কাঁচে পা কেটে রক্ত পড়তে লাগল তবু  
তার চলা বন্ধ হল না।

একদিন সে সময়ের জ্ঞান বক্ষফেলার ইনসটিটিউটে আপনাকে  
বিক্রয় করতে গিয়েছিল, আজও কি সে নিজেকে বিক্রয় করে  
সময়ের জ্ঞান অর্থ সংগ্রহ করতে পারে না?

কিন্তু কি করে সে আপনাকে বিক্রয় করবে? কে তাকে গ্রহণ  
করবে? এই সভ্যজগতে নিজেকে বিক্রয় করবার তার কি স্ফায়সঙ্গত  
পথ আছে?

ভাগ্যে ভাবতে কমলের বিস্ময়কর মনে বিদ্যামকের মত একটা  
কথা উদয় হল। স্ফায়সঙ্গত ভাবে বিক্রীত হবার একটি পথ তার  
থোলা আছে।

সে পথ—বিবাহের পথ।

বিবাহ করে যৌতুক নিয়ে আপনাকে বিক্রয় করলে পৃথিবীর  
দখাদিকরণে সে নিশ্চয়ই অপরোধী হবে না।

কিন্তু বিবাহের নামে এ পরিহাসের পর নিজের মরুভূমির মত  
জীবনে একটি আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রেমপূর্ণ হৃদয়কে সে কোথায়  
স্থান দেবে? বিবাহের এ মিথাকে সত্য বলে দেখবার জ্ঞান, আপনার  
স্ত্রীর সুখস্বপ্নকে বক্ষাব জ্ঞান, অসহ্য দুঃস্বপ্ন বোঝা বয়েও কমলকে  
দিনের পর পর দিন সুখ-আনন্দের অভিনয় করতে হবে! প্রতিরজনীর  
নিদ্রাহীন, কটকটখ্যাৎ ফুলশয্যা সাজিয়ে, সামান্য কথায়—সামান্য  
কলহে—প্রতিশ্রুতি—প্রতিচূষনে অনুরাগের বিভিন্ন রূপ তাকে গড়ে  
তুলতে হবে।

মানবজীবনের যা পরম শুদ্ধ বস্তু। একটি রমণীহীনদের নিঃসঙ্গ,  
নিশ্চাপ, পবিত্রগম্ভীরগম্ভীর আভার মত স্নেহের সেই প্রথম প্রেমকে  
এতবড় ছলনা কমল কি করে করবে? মাঝঘের তৈরী আইনকে  
কাঁকি দিয়েও নিজের মনের গভীরের সদাজাগ্রত বিচারকে এত বড়  
অপরাধের কি জবাব কমল দেবে?

কিন্তু এ ছাড়া আর তার কোন উপায় নেই! সেদিন বিবাহ  
সম্বন্ধ একবারে স্থির করে কমল সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল  
যাতে তাড়াতাড়ি কোন বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক হয়।

বিজ্ঞাপনের উত্তরে কমল কয়েকটি লোকনীর সম্বন্ধ পেয়েছিল।  
এদের মধ্যে যে কোন একটি জারগায় বিবাহ করলে তার নিজের  
ভবিষ্যৎ সুদৃঢ় হয়ে থাকত। খ্যাতি, গৌরব, অর্থ তার পায়ের  
কাছে জুগীকৃত হত। কিন্তু এ তো সে চায়নি!

তাই এই সব চিঠির উত্তরে কমল, কি সঠিক সে বিবাহ করতে  
চায় তাই জানিয়েছিল। কোন কথাই সে গোপন করেনি। কিন্তু  
কোন স্থান হতে তার প্রস্তাবে সম্মতি আসেনি। সে ছেলে কেবলমাত্র  
অপরের উপকারের জ্ঞান সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে এভাবে বিবাহ  
করতে চায়, তার মস্তিষ্কের স্বচ্ছতা সম্বন্ধে হয়ত এঁদের সন্দেহ  
হয়েছিল।

রাত্রিবেলা খেতে বসে কমল যখন এসব কথা চিন্তা করছিল  
তখন মিসেস সেন তাকে বললেন—কমল আমি তোমার বিয়ের ঠিক  
করেছি।

মিসেস সেন-এর কথায় মুখ তুলে কমল জিজ্ঞাসা করল—আমাকে  
না জানিয়ে একাজ তুমি কেন করলে মা?



ঘন কালো পরিপাটি কেশ আর  
হৃদয় কবরী—এর সৌন্দর্য  
সম্বন্ধে কোন দ্বিধা নাই।  
কিন্তু ইহা সম্ভব কেবলমাত্র  
মস্তিষ্কের স্বকের স্বচ্ছতায়।

## কেয়ো-কার্গিন

বিভিন্ন উপকারী ভেষজ তৈল  
সংমিশ্রণে প্রস্তুত মস্তিষ্কে  
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়া  
কেশে নূতন জীবন দান করে।

মে'জ মেডিকেল হোস্‌ প্রাইভেট লি:  
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস



IPB-145-25

মিসেস সেন বললেন—খবরের কাগজে তুমি বিয়ের জ্ঞান বিভ্রাট পান দিয়েছিলে এজ্ঞা লোকে আমাকে অনেক কথা বলছিল, তাই আমাকে একাজ করতে হল।

কমল জিজ্ঞাসা করল—লোকে তোমায় কি কথা বলছিল মা যাতে তুমি একাজ করলে?

—তার বলছিল, আমি নাকি তোমার উপাধানের প্রত্যাশায় তোমার বিয়ে দিতে চাই না। আমি নাকি তোমার ভবিষ্যত নষ্ট করছি।

—তুমিও কি একথা বিশ্বাস কর?

মিসেস সেন—এর কাছ হতে কোন উত্তর না পেয়ে কমল শাস্ত দীর্ঘ কণ্ঠে বলল—এ সম্বন্ধে এর ছায়া যদি আজ তোমার মনে পড়ে থাকে তাহলে আমি তোমায় দোষ দিই না মা; তবে একটা কথা তোমায় বলব—নিজের মনের বিশ্বাস নষ্ট হতে দিলে মানুষ নিজেই কষ্ট পায়, আর অহরহ সেই কষ্ট ভোগ করার চেয়ে দুঃসহ ভাব আর কিছুই তার জীবনে থাকে না।

—কমল, আমি—আমাকে।

—আর কিছু বোলো না মা। বিয়ের বিষয়ে আমার ইচ্ছা সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা নষ্ট করবার জ্ঞান আমি কোন প্রতিবাদই করব না শুধু একটা কথা তোমায় জানাব—আমি কেবল অর্থের প্রয়োজনেই বিবাহ করতেনা। যেখানে আমি আমার প্রয়োজনীয় অর্থ পাব, সেখানে আমি বিনা দ্বিধায় নিজের বিবাহে সম্মত দেব।

—তাই হবে কমল। আর কোন কথা আমি তোমার কাছে জানতে চাইব না। যেখানে আমি তোমার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেছি তুমি সেখানে বস টাকা চাপ তহবিল পাবে। এর পরও কি তুমি এ বিবাহে আপত্তি করবে?

—না।

—জীবনে অনেক কষ্ট তুমি সহ্য করেছ, আশীর্বাদ করি এবার তুমি সুখী হও। আমি ওদের লিখে দিচ্ছি তুমি মেয়ে দেখতে যাবে।

—মেয়ে দেখার অল্পেরো তুমি আমার কোনোনা মা, মনে রেখ আমি কেবল টাকার জন্মই বিয়ে করছি। মেয়ের জন্ম নয়। তাছাড়া এই একটি বিষয়ে আমি ভাগ্যকে মেনে নেব।

—মা, ছোট বয়সে তোমার বিয়ে হয়েছিল। হয়ত কোলের গুড়ুল ফেলে রেখে তুমি স্বামীঘর ঘর করতে এসেছিলে। স্বামী কি বস্ত তার কোন অশ্লষ্ট ধারণাও তখন তোমার মনে ছিল না। তবু তোমার জন্মান্তরের সংস্কার, ভাগ্যের উপর বিশ্বাস, সেই স্বামীকে স্বচ্ছন্দে মেনে নিতে সাহায্য করেছিল। নিজের হাসি, কান্না, সব তাঁকে দিয়ে তাই তুমি তাঁর একান্ত আপনায় হতে পেরেছিলে। তোমার নয় বছরের বিশ্বাসকে তুমি বিশ বছরের মেয়ের অভিজ্ঞতা দিয়ে যাচাই করে নিতে যাওনি। যে ভাগ্যকে আশ্রয় করে তুমি দেবতার মত স্বামী পেয়েছিলে আজ আমি তারই উপর নির্ভর করলাম। অন্ততঃ এই একটি বিষয়ে ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ আমি করব না। এই পথে যা আসবে তাকেই আমি স্বচ্ছন্দে মেনে নেব। এতটুকু বিধি মনে রাখব না। আমার বিয়ের আয়োজন তুমি কর।

—ও কমল ঠা, অনেক বেল! হয়েছে যে!

মিসেস সেন—এর ডাকে কমল চোখ খুলে দেখল, বোদে ঘর ভরে গেছে। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে সে বলল—আমি মুখ ধুয়ে বাইরে যাচ্ছি মা, ওখানেই আমার চা পাঠিয়ে দাও। আজ উঠতে দেবী হয়ে গেল।

মিসেস সেন জিজ্ঞাসা করলেন—কাল রাতে কি তোর ভাল ঘুম হয়নি? উঠতে দেবী হল কেন?

কমল উত্তর দিল—না, মা কাল রাতে আমি একটুও ঘুমতে পারিনি। পরন্তু, খাবার সময় গলায় যেখানে কাঁটা বিঁধেছিল সেখানটা খুসখুস করেছে, ব্যথাও একটু হয়েছে। আজ আবার স্বর স্বর মনে হচ্ছে। অবটা কেন হল বুঝতে পারছি না। যাট হোক তুমি কিছু ভেবো না চায়েই সঙ্গে একটা গ্রাসপার্মিন খেয়ে নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

সকালের বোদ গাছের মাথা ছাড়িয়ে অনেক নীচে নেমে এসেছে। বোদে দাঁড়িয়েও কমলের শীত করছিল। চা খেলে শরীর ঠিক হয়ে যাবে কমল ভেবেছিল, তাও হয়নি। খালি কাশি পাচ্ছে। গলায় কাছে কি যেন অটিকে আছে মনে হচ্ছে। জোর করে একবার কাশতে, কমল দেখল কাশির সঙ্গে অনেকটা রক্ত বেরিয়েছে। সেই রক্তের দিকে তাকিয়ে সে সম্মোহিতের মত দাঁড়িয়ে সুইল।

কেন রক্ত পড়ল? কোথা হতে রক্ত পড়ল? যে ভয় সে এই কয়মাস ধরে করে আসছে এ কি তাবই প্রথম ইঙ্গিত?

না কিছুতেই না—এ রক্ত টেউবারকুলাসিসের জ্ঞান পড়নি! এ নিশ্চয় স্প্রিয়াস হিমপার্টেসিস! আপার বেসপিরেটরী ট্র্যাক্ট হতে এ রক্ত পড়েছে। সামনের যে রক্তাক্ত বিভীষিকা কমলের চৈতন্যকে গ্রাস করতে আসছে, আপনায় চিকিৎসা-বিজ্ঞান সামান্য জ্ঞান নিয়ে কমল তার সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগল।

দাঁত থেকে কিবা গলায় যেখানে কাঁটা বিঁধেছিল সেখান থেকে এ রক্ত পড়েছে। Calcium অথবা Vitamin C-র অভাবও হতে পারে।

তা ছাড়া অল্প কিছু, অল্প কোন অস্ত্রের লক্ষণও তো তাব শরীরে নেই!

এখনও কেউ দেখেনি। এ রক্ত ঢাকা দিয়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে!

আঙ্গুল দিয়ে আঁচড়ে মাটি তুলে কমল সেই রক্তের উপর দিতে লাগল।

মাটি! মাটি! মাটি!

ওই সামান্য রক্তের উপর কমল এত মাটি দিচ্ছে তবু তার মনে হচ্ছে একটু রক্ত যেন কিছুতেই চাপা দেওয়া যাচ্ছেনা। সে রক্ত যেন তাকে ব্যঙ্গ করে বলছে—তোমার তো খুব সাহস। রিসার্চের জ্ঞান জীবন দেবেনা? আমাকে দেখে এখন ভয় পাচ্ছ কেন? আমাকে মাটি চাপা দিয়েই কি আমার পিছনে যে আসছে তাকে তুমি ঠেকাতে পারবে?

কমলের মনে হল, ইদুরকে মারবার আগে বেড়াল যেমন তাকে নিয়ে খেলা করে, এই রক্তচিহ্ন তাকে নিয়ে ঠিক সেরকমই খেল,



আরম্ভ করেছে। সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও পালিয়ে বাঁচবার স্থান আর সে কমলের জন্ম বাথবে না!

এই বিভীষিকাকে অস্বীকার করে বাঁচবার জন্মট যেন কমল দুহাতে চোখ মুছতে মুছতে চাঁচকার করে উঠল—কেন এমন করে আমার ভগ্ন দেখাচ্ছে? আমি জানি তুমি মিথ্যা! তুমি মিথ্যা! তুমি মিথ্যা!

নিজের গায়ের জামার সামনেটা ছিঁড়ে ফেলে, দুহাতে পাশের খামটা ধরে কমল হাপাতে লাগল।

তার বুকের ভিতরটা পর্য্যন্ত যেন ঝলে যাচ্ছে। ঘামে শরীর ভিজ গেল। আঙুলের ডগা বরফের মত ঠাণ্ডা!

এ কি চেতনা হাবাবার পূর্বসূচক?

এবার কি পরম শান্তিময় বিমুখিত তাকে আশ্রয় দেবে?

না না চেতনা তারালে তার চলবে না। উঠে তাকে দাঁড়াতেই হবে!

স্পুটাম, থোট একজামিন করিয়ে, এক্স-রে পিকচার নিয়ে এর শেষ আজ তাকে দেখতেই হবে!

বিলুপ্তপ্রায় চেতনার যে ক্ষীণ ধান তখনও তার শরীরে প্রবাহিত হচ্ছিল তাকে সঞ্চারিত করবার জন্ম একটা ভাঙ্গা ইট তুলে কমল হাতের আঙ্গুলের উপর সজোরে আঘাত করল।

সেই মথিত আঙ্গুলের মধ্য দিয়ে যে অসহ্য যন্ত্রণার স্রোত কমলের সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, তারই বেদনায় কমলের চোখের সামনে ঘনিয়ে আসা অন্ধকার অতি ধীরে পরিষ্কার হয়ে আসতে লাগল। রক্তাক্ত আঙ্গুলটা আপনার হাতের মধ্যে ধরে কমল টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল।

—আমার মনে হয় রক্তটা আপনার গলা থেকেই পড়ছে। আপনার ফারিনকস বড় গ্র্যাটুলার আর কনজেশটেড? স্পুটাম একজামিন করিয়েছিলেন?

থোট স্পেশালিষ্টের প্রশ্নের উত্তরে কমল বলল—হ্যাঁ, স্পুটাম দেখিয়ে তবে আপনার কাছে এসেছি, ওতে কিছুই নেই। এবার এক্স-রে করার ভাবছি।

এক্স-রে করানই ভাল। যদিও কিছু নেই বলেই মনে হয়, তবু নিঃসন্দেহ হওয়াই ঠিক।

‘ইয়ার, নোস, থোট’ স্পেশালিষ্ট-এর বাড়ী হতে কমল যখন বার হল, তখন বিকাল হয়ে এসেছে। পাশের মাঠে ফুটবল খেলা হচ্ছে। তার আনন্দ-কোলাহল কমলকে আজ যেন মনে করিয়ে দিচ্ছে বহু দিন আগে সেও এ রকম করে খেলাধুলা করত। তার জীবনেও এক দিন আনন্দকে অনুভব করার শক্তি ছিল।

এখান হতে শহরের দূরপ্রান্তে এক্স-রে ক্লিনিকটা পর্য্যন্ত যেতে কমলকে অনেকক্ষণ সাইকেল চালাতে হবে। খেলার মাঠের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, কমল সাইকেলে চড়ল। প্রায় দু’ ঘণ্টা পরে কমল যখন এক্স-রে ক্লিনিক-এ পৌঁছাল, তখন সন্ধ্যাকে অতিক্রম করে রাত্রি নামছে। সারা দিনের অনাহারে ক্লান্তিতে অবসন্ন শরীরে এই পথটুকু আসতে কমলের শেষ শক্তিতুকুও যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে।

ক্লিনিক-এ ডাক্তার এখনও আসেন নি। বারান্দায় লম্বা বেঞ্চ-এর

এক কোণে বসে কমল তার চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। ক্লিনিকটার এই দিকে সতর নতুন করে গড়া হচ্ছে। সামনের একটা অধি-সমাপ্ত বাড়ীর মজুরেরা দিনের কাজ শেষ করে, আগুন ঝালিয়ে তার পাশে বসে ভজন গাইছে। ওদের মত নিরুদ্বেগ জীবন কমল যদি কাটাতে পারত, তাহলে কার কতটুকু ক্ষতি হত?

কতক্ষণ এ ভাবে কমলকে অপেক্ষা করতে হবে কে জানে?

পাশের নতুন চূর্ণকাম-করা দেওয়ালের উপর চোখ পড়তে কমলের একটা কথা মনে হল। আজ সকাল হতে বহুবার কমল জোয়ার করে স্নেমা তুলে তার মধ্যে রক্তচিহ্ন আছে কি না পরীক্ষা করেছে কিন্তু দেওয়ালের মত সাদা জায়গায় তো সে একবারও স্নেমা ফেলে দেখেনি? যদি পাশের দুধের মত সাদা দেওয়ালে কমল একবার স্নেমা ফেলে দেখে, তাহলে হয়ত—হয়ত সেই নিষ্কলঙ্ক শুভতার উপর সামান্য রক্তচিহ্নও নিশ্চয় ফুটে উঠবে।

অভিজ্ঞতের মত বার বার পাশের দেওয়ালে স্নেমা ফেলে আয় আঙ্গুল দিয়ে তাই ছড়িয়ে কমল তার মধ্যে অদৃশ্য রক্তচিহ্নও খুঁজতে লাগল।


কিছুই নেই! একবার ঠিক হল না—আর একবার!

অন্ধাধারত কমলের মনে হল, এই স্নেমার মধ্যে অদৃশ্য এক শোণিতস্রোত তার মনো-জগতকে ভাসিয়ে নিয়ে যেন নিশ্চিহ্ন করে দিতে চাইছে। সেই স্রোতে তার পরম প্রিয়জনের মূর্তি যেন এক এক করে মিলিয়ে যাচ্ছে। কমলের মনে হল, এই বিভীষিকার মধ্যেও

**বৃহত্তর ও পুরাতন**

**আমোষ**

বৃহত্তর অর্থঃ পুরাতন  
আমোষের একটি নির্ভর-  
যোগ্য ঔষধ।



**ও, আর**  
**সি, এল,**  
**লিঃ**  
**হুমারেন**  
**হাউস**  
**হাওড়া**

**ডায়াগনেল**

একটি বহু-পরিচিত মুখ যেন প্রাণপণে ভেসে থাকতে চাচ্ছে আর তাকে বলছে—ভয় পাসনে কমল, ভয় পাসনে! তুই এমন করলে আমার কি হবে? আমি যে তোর মুখ চেয়েই সব সহ্য করে আছি!

ওটা কি সময়ের মুখ? সত্য-মিথ্যা ছায়া-কারা—সামনে ওটা কি কমলের সঙ্গে কথা বলছে?

কমলের প্রব্রের উত্তরেই যেন একটি মোটরের হেড লাইটের স্তর আলো তার চোখের সামনে হতে সব মিলিয়ে দিল। বাড়ার সামনে এসে দাঁড়ান সেই মোটরের হর্ষ শুনে কমল যেন অভিভূত হতের মত সচকিত হয়ে উঠল।

ডাক্তার এসে গেছেন। ডাঃ মল্লিক এখানের সব চেয়ে বড় স্পেশালিষ্ট। এঁরই এক্স-রে রিপোর্টের উপর সব নির্ভর করছে। এখনও শেষ হয়নি, এখনও কমলকে এই কষ্ট সহ্য করতে হবে। এক্স-রে না হওয়া পর্যন্ত তার মুক্তি নেই। ডাঃ মল্লিক মোটর হতে নামতে কমল অতি কষ্টে দেওয়াল ধরে উঠে দাঁড়াল। তাকে ঐ অবস্থায় দেখে ডাঃ মল্লিক জিজ্ঞাসা করলেন, ডাঃ সেন! কি চাই আপনার? আপনাকে বড় অসুস্থ মনে হচ্ছে?

কমল উত্তর দিল, অসুস্থ? হ্যাঁ, না ঠিক অসুস্থ নয়, আপনাকে দিয়ে একবার আমার লাস এক্স-রে করাত চাই।

—আন্তন, ভিতরে আনবার। এক্স-রে করাচ্ছেন?

কমল সব কথা ধুলে বলবার পর ডাঃ মল্লিক তারে এক্স-রে রুমে নিয়ে গেলেন। সবুজ ফ্লোরোসেন্ট লাইটের উপর এবার কমলের লাসের ছবি ফুটে উঠবে। কি থাকবে সেখানে? জীবন না মৃত্যু?

এই চরম পরীক্ষার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিজেকে এখন কমলের খুব শাস্ত মনে হচ্ছে। ছাপিওরের উন্নত স্পন্দন আর শোনা যায় না। অকস্মাৎ কমল যেন এই অপরিচীত যন্ত্রণার হাত হতে উদ্ধার পেয়েছে। এই অন্ধকার ঘরে, এই শব্দ সর্বত্র আসার অঙ্গে সে যেন এখনই নিকটবর্তী হুমি পেয়ে পড়তে পারবে।

তার অর্ধ-আচ্ছন্নতার মধ্যে কমল স্তম্ভে পেল ডাঃ মল্লিক বলছেন জীবন-এ তো কিছু দেখা যাচ্ছে না? আমার মনে হয় ইট ইট পারকেটলি মর্যাদা।

—নন্দাল? আপনি ঠিক বলছেন কিছু নেই? ঠিক বলছেন?

—আমি এবিষয়ে একেবারে নিশ্চিত। আপনি কিছু ভাববেন না, কাল এসে রিপোর্টটা নিয়ে যাবেন।

কমল যখন বাড়ী ফিরল তখন রাত সাড়ে আটটা। মিসেস সেন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, সারাদিন কোথায় ছিলি রে কমল? আমি যে ভেবে মরছিলাম? একটা খবরও তো দিতে হয়? তোর মুখ ওরকম কেন রে? অসুস্থ করছে?

—না!

—ওকি—ওকি অমন করে আমার পায়ের উপর পড়লি কেন? কেন কাঁদছিল কমল? কি হয়েছে, ওরে অমন করে কাঁদিস না, কি হয়েছে আমার বল?

কেন কাঁদছে কমল, এ প্রশ্নের উত্তর কি সে নিজেই ভাল করে জানে? দোকচরুর অন্তরালে, নিশা-প্রশাসার অতীত হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আপনার সঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করে মৃত্যুর নিশেধ পদসঞ্চার ঘাঘরে স্তম্ভে হুহু—বুড়ার অমোঘ স্পর্শকে এড়িয়ে তাদের প্রাণ একটু একটু করে

সহ্যচিত হয়ে বাঁচতে চেষ্টা করে, সেই বিজ্ঞান-সাধকদের দুঃসহ সংগ্রামে। যথার্থ মূল্য কি আজ কমল বুঝতে পেরেছে?

বৈজ্ঞানিক আদর্শের জগৎ যারা মৃত্যু বরণ করে, তাদের মৃত্যুকে নিভীকের মৃত্যু, গৌরবের মৃত্যু বলে দেওয়া মহিমার চেয়ে বড় মিথ্যা যে আর সংসার কিছু নেই এ মর্শাস্তিক সত্য কি আজ কমল জানতে পেরেছে?

মৃত্যু-বিভীকিকা তার মিথ্যা গৌরব-বাধকে ধূলায় লুটিয়েছে—তার এতদিনের আত্মবিশ্বাসকে নয় করে দেখিয়েছে; এ লজ্জাট কি কমলের চোখে জ্বল এনেছে?

কমলের বিবাহের পর এক বছর কেটে গেছে। ডিসপেনসারী হতে ফিরে, বাওয়া-নাওয়ায় পর নিজের ঘরের পাশের টানা বারান্দায় একটা ডেকচেয়ারে শুয়ে কমল সময়ের একটা চিঠি পড়ছিল। সময় লিখেছে যে তার রিসার্চের কয়েকটি প্রিলিমিনারী সম্বন্ধে সে একটি প্যামফ্লেট ছাপাতে চায় এবং জগৎ তার কিছু অর্থের প্রয়োজন।

প্রাণ মাসের আকাশ সকাল হতে মেঘাচ্ছন্ন ছিল; এখন বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে।

সেই বৃষ্টিধারার প্রতি দৃষ্টিপাত করে কমল তাদের বিচিত্র চর্তুগোবর কথা চিন্তা করতে লাগল।

নিজের বিবাহে সে যে অর্থ পেয়েছিল তার আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট নেই।

কিছু অর্থ বিবাহের ব্যয়েই খরচ হয়েছিল। বিবাহটা যদি শুধু কমলেরই হত তাহলে এ ব্যয় হয়ত সংক্ষেপ করা যেত, কিন্তু কমলের বিবাহের সঙ্গে ডাঃ সেনের বংশমর্যাদা, তাঁর বহু-বিস্তৃত সম্মানের প্রশ্ন জড়িত থাকার সে সম্মানের মর্যাদা দিতে এ অর্থের বিশেষ অংশ ব্যয় হয়েছিল। সময়ই তাকে এতে বাধ্য করেছিল।

নিজের বিবাহের স্থির করে কমল যখন সময়ের তার এ বিবাহের উদ্দেশ্য জানিয়েছিল তখন সময় শুধু একবার তাকে বলেছিল—কেন আমাকে সব না জানিয়ে তুই একাজ করলি কমল?

কমল উত্তর দিয়েছিল—আমার যে আর কোন উপায় ছিল না দাদা!

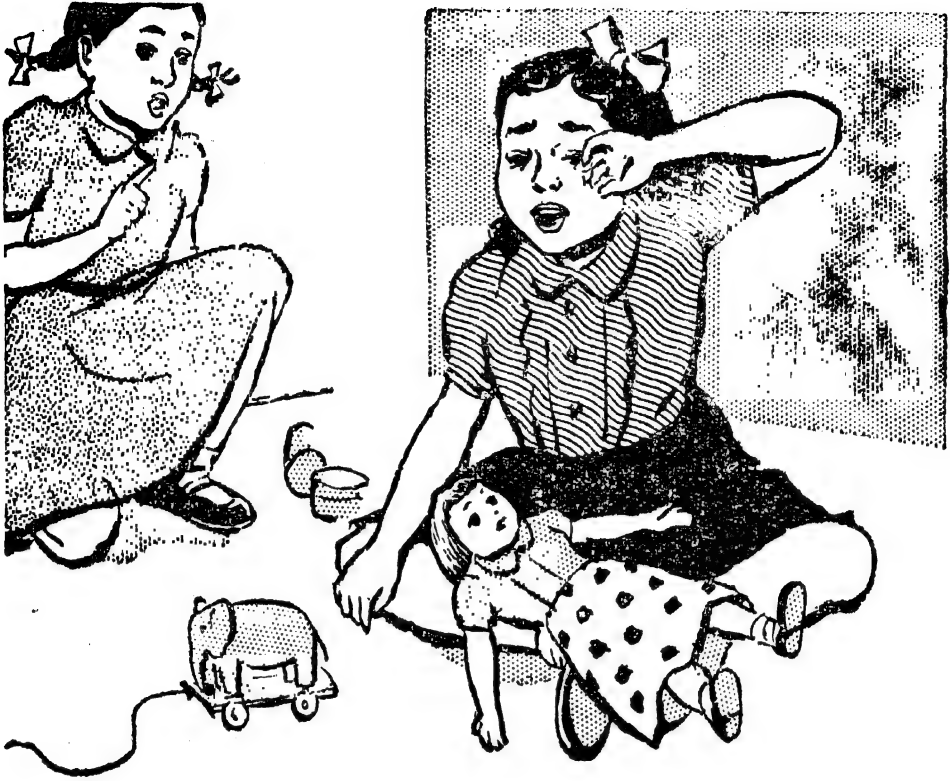
সময় জিজ্ঞাসা করেছিল—আর একটু ভেবে তুই একাজ করলি না কেন?

কমল বলেছিল—এই দীর্ঘকালের ভাবনার পরও কি তুমি আমাকে ভাবতে বল দাদা? কি ভাবব আমি? অন্ততঃ চিন্তাশ্রোতের কোনখানটা আমি অজ্ঞলি করে নেব? আমি যদি ভাবনা চিন্তার বাইরে এসে এ কাজ করে থাকি তাহলে কি তুমি আমার দোষ দেবে?

সময় বলেছিল—দোষ তোকে আমি দেব না কমল কিন্তু এর অপর দিকটা কি তুই ভেবে দেখেছিল? যদি কোন কারণে আমার বাওয়া না হয় বিদেশে—যদি—যদি এ টাকা নিতে আমার বিধিবোধ হয়?

কমল বাধা দিয়ে বলেছিল—ওকথা যদি তোমার মুখে আর আমি একবার শুনি দাদা তাহলে আমি তোমার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করব। বিধা? আমার অর্থ নিতে তোমার বিধা? কই তোমার ক্রন্দ্র এত বড় কাজ করতে আমার তো বিধা হয়নি?





## ছোট্ট মুর্লি কেন কেঁদেছিল



মুর্লি কৌপাতে আরক্ত করল তারপর আকাশকাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। মুর্লির বসু ছোট্ট নিম্ন ওকে শাস্ত করার আশ্রম চেষ্টি করছিল, ওকে নিজের আধ আধ ভাবায় বোকাচ্ছিল—“কাঁদিসনা মুর্লি—বাবা আপিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুর্লির ক্রক্ষেপ নেই, মুর্লির নতুন ভল পুতুলটির দ্বাৰে আলতায় মেগানো গালে ময়লায় দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন ক্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঁচুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুর্লি কোন কথাই শুনছেন না তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুর্লির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে ওভাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির ঘরে নিম্ন—আহা বেচারী—ভরে জব্বব্ব হয়ে একটা কানায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় পোড়ে এলো নিম্নর মা খুশীলা। এসেই মুর্লিকে কোলে তুলে নিতে বলল—“আমার লক্ষী যেসে কে যেসেছে?”

কান্না শুভানো গলায় মুর্লি বলল—“মাসী, মাসী, নিম্ন আমার পুতুলের ক্রক ময়লা করে দিয়েছে।”



“আচ্ছা, আমরা নিহকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন ফ্রক এনে দেব।”

“আমার জেনো নয় মাসী, আমার পুতুলের জেনো।”

হুশীলা মুহুরিকে, নিহকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম শুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় দুমি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে হুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে।

ধন হুশীলা এলো আমি গুকে বললাম

“ভলের জেনো তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি ধবলার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটা এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

হুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইটে দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুহুরির ভলের ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখাঁ যনহ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাউরেছ? আমি লুকবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া-নোর কোন আগুয়াজ পাইনি।”

হুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মজা দেখাবো।”

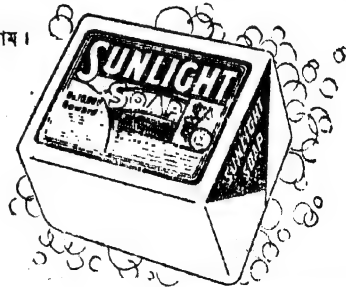
হুশীলা বেশ ধীরেহুঁহুে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি ওব বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। আমার একবার শুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভর হোল শুধু ছোঁয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। হুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই পাদার মধো ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সাট, হুতী, ফ্রক আরও নানাবরনের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। হুশীলা আমায় বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটা সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামা কাপড় স্বচ্ছলে কাচা যায়।”

আমি শুধুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখাঁ স্থির করলাম। সত্যিই, হুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের স্নাতের কঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটা কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লাগে। এর ফেণা হাতকে মৃদু ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে?



হিন্দুস্থান লিডার শিমিটের, কলকাতা

তুমি যেখানে মাটিতে পাতা বিছানায় শুয়েছিলে সেখানে একফালি জোৎস্না এসে পড়েছিল।

সে জগতে যাবার আসবার সেই যেন সেতু!

বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। সামনের বাড়ীর পাশ দিয়ে চাঁদ অস্ত গেল। তোমার মুখে এসে লাগল প্রথম সূর্যের সোনার আলো।

সানাইতে বাজতে লাগল ভোরাই স্বর।

তোমার বিপর্যস্ত কেশে নতুন সিঁদুরের চিহ্ন সেই আলোর যেন রক্তের মত লাল হয়ে উঠল। মনে হল সেই রক্তস্ফাকর যেন আমার বহুশরীত।

বর্তমানের সেই স্বাক্ষরে আমি যেন আমাদের অতীত ভবিষ্যতের বহু আবির্ভাবকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম।

তারপর কতদিন কেটে গেল!

তোমাকে দিনের পর দিন নিবিড় করে পেয়ে আমার নিজের দুঃখ-আনন্দের মধ্যে আমি যেন পৃথিবীর আনন্দ-দুঃখকে আপনার বলে অনুভব করলাম। আমার সামগ্র্য আনন্দও তারপর আর আমি নিজস্ব করে রাখতে পারলাম না। মনে হল নিজের আনন্দ, নিজের স্বার্থে সক্ষমকে অকৃপণ হস্তে দান করে যেন আমাকে রিক্ত হয়ে যেতে হবে। আপনার বলতে আর যেন আমার কিছুই না থাকে।

এই অমুভূতিই কি জীবনশক্তি? এই কি সত্য? জন্ম-মৃত্যু শৃঙ্খলের মধ্যে একেই কি আমরা খুঁজে বেড়াই?

—ও গো?

—কি বর্ণনা?

—তুমি অমন করে কথা বোলো না। তুমি যখন ওসব কথা বল তখন আমার বড় ভয় করে। মনে হয় তুমি যেন এসবাসরের কেউ নও—কিছুই যেন তোমাকে বাঁধতে পারেনি। মনে হয় কি এক দুঃখের আশ্রমে পুড়িয়ে কেউ যেন তোমাকে অনেক বড় করে আমাদের নাগালের বাইরে অনেক দূরে সরিয়ে দিয়েছে। কত দিন দেখছি তুমি কথা বলতে বলতে অগ্ন্যম্নস্ত হয়ে যাও—এই রকম সব কথা বল—কি যেন ভাব! এত দিন আমি তোমায় কিছুই

বলিনি—আজ বলছি, তোমার সব কথা কি আজও আমায় বলবে না? তোমার দুঃখের ভার কি আমাকেও নিতে দেবে না?

—তুমি ঠিকই বুঝেছ বর্ণনা, তাই আমার বাইরের আনন্দ দিয়ে আমার অন্তরের দুঃখকে আমি তোমার কাছে গোপন করতে পারিনি। তুমি আমায় অনেক দিয়েছ বর্ণনা, তার বদলে আমি তোমায় কিছুই দিতে পারিনি। দিতে পারব না জেনেও একদিন আমি তোমায় গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলাম—ভেবেছিলাম যেদিন তুমি আমার সব কথা জানবে সেদিন আমার নিকৃপায়তাকে গ্রহণ করে তুমি নিশ্চয় আমায় ক্ষমা করবে। আমার বড় প্রয়োজনের দিনে তুমি আমার কাছে এসেছিলে বর্ণনা তাব বড় প্রয়োজন মানুষের বোধ হয়, হয় না!

আমার কাছে এসে সেদিন শুধু আমাকেই তুমি রক্ষা করনি, আমার চেয়ে অনেক বড় অনেক মহত্ব এক বস্তুকেও রক্ষা করেছিলে। তোমায় সে বিশ্বাসের, সে দানের মূল্য দেবার জন্য আমি প্রাণপণে আপনার তোমার গ্রহণযোগ্য করবার চেষ্টা করেছি। তোমার মুখের হাদি—তোমার আনন্দ আমার জ্ঞানিয়েছে সে চেষ্টায় আমি নিফল হইনি।

এই বোধ হয় আমার জীবনের একমাত্র শাস্তি।

আমার অনেক গেছে বর্ণনা কিন্তু আজ আমার অনন্ত দুঃখের কথা তোমায় জ্ঞানিয়ে তোমার আনন্দের মাঝে আমার যে আশ্রয় তাকে আমি কোনক্রমেই পরস করতে পারব না।

অনেকের অপরাধের—অনেকের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে হয়! আমাকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে কিন্তু তাতে আমার দুঃখ নেই তবে সত্যকার শুভকামনার যদি কোন মূল্য থাকে তাহলে আমি আশীর্বাদ করছি, আমার চেয়েও তোমার তাগে, তোমার দানের মূল্য, জগতের লোক যেন একদিন দিতে পারে।

যদি আমার বৃত্ত সফল হয়—যদি ঈশ্বর দিন দেন তাহলে আমার সব কথা একদিন তুমি নিশ্চয়ই জানবে। কিন্তু আজ আর কথ থাক—কোন—কোন দুঃখ মনে না রেখে আজকের এই পরম শস্য ক্ষণটিতে আমার হৃদয় তুমি স্মারবে ভরে দাও। ভবিষ্যতের অনেক দুঃখের দিনকে হয়ত এর মূল্যই আমার হ্রসতে হবে। [ক্রমশঃ।

## বাতায়ন-পথে

### মানসী চট্টোপাধ্যায়

কতটুকুই সবল যোর, কী বা আমার পুঞ্জি,  
তারি মাঝে ক্ষয় করে অসুতধন খুঁজি।  
কোথায় পাব গিরিজেনী, কোথায় সগরবেলা,  
বাউয়ের পাতায় শনশনানি, ফিহুজ নিয়ে খেলা!  
বাঙামাটির পথটি কোথায়, গায়ের কোলে কোলে,  
ভালপুত্রের ঠাণ্ডাঙ্গে তালের ছায়া সেলে।  
ছোট নদী লাক্ষিরে চলে, হুড়ির কঁকন বাজে,  
হঠাৎ বুঝি হাবিরে গেল, বালুচরের মাঝে।  
দেবালয়ের পাথর পায়ে মৃতি লত লত,  
ঘুরিয়ে আছে ইতিহাসের নীরব কথা বত।  
জাবুক ঘনের বর্গভূরি জানি এ সব ঠাই,  
এদের মাঝে বাঁধ বাসা, এমন বরাত নাই।

ছোট ঘরের আগুন আছে, কাঠের ক্লেমে ঘেরা,  
একটুখানি আকাশ দেখা দেয় আমারে ঘরা।  
উষার আলোর আভাস ফোটে সেই আকাশের কোলে,  
কোন সে বুকের গাছের মাথা একটুখানি সেলে।  
সেই গোলনের পুলক জাগে আমার বুকের মাঝে,  
অতীত দিনের হাজার কথা ভুলায় সকল কাজে।  
ছোট ঘরের গণ্ডী-ঘেরা তুচ্ছ জীবনটাকে,  
পাগল-করা বুকে কেন বুকের আকাশ ডাকে?  
একটুখানি আলোর ছায়া পূব-আকাশের কোলে,  
কোন জাহ্নতে মনের আকাশ বাতিয়ে এখন তোলে?  
উষার ডাকে সাড়া দিয়ে নীড়ছাড়া এক পাখি,  
দিগন্তের ঝিলিয়ে গেল—আমি চেয়েই থাকি!

# গণ্ডাখানা



[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

চক্রেপাণি

রাঁচা বোড থেকে চল্লিশ মাইল পাঠাডের বৃকের ওপর ওঠা-  
নামা করতে করতে বাস সমতলে পৌঁছুলো। রাঁচা বাজার  
থেকে বিকশা নিয়ে আনার গন্তব্যস্থলে পৌঁছে দিল ফিলিপস। দেশ  
তার রাঁচা থেকে ছ' মাইল দূরে। মায়ের নাম মেরী, বাপের নাম  
সিডনি। পুলিশ মাতের মুখাঞ্জির বাড়ীতে আয়ার কাজ করে মেরী।  
আর ইমারতি কাজ জোগাড় দেয় সিডনি। মিশনারী সাহেবরা টাকা  
দিয়েছেন, সেবা দিয়েছেন, বিদ্যা দিয়েছেন, শিক্ষা দিয়েছেন আর  
সেই সঙ্গে খৃষ্টধর্ম প্রসার লাভ করেছে দেশ থেকে দেশান্তরে!

শতর থেকে কাঁখে মেটাল হস্তপিটালের দিকে সোজা যে রাস্তা  
চলে গেছে, তার ধারে গোটা-গোটা পাথরের ভর্তি ছোট্ট একটা পাঠাড  
আর তার পাশেই একটা পাঠাড়া নাল। সেই নালার বৃক বাঁধ  
দিয়ে জলাধার তৈরী হচ্ছে রাঁচা মহরের জল সরবরাহের জগ্গে। শক্ত  
মাটি দিয়ে প্রস্তুত করা হয়েছে বাঁধের দুটো ধার আর নীচু কংক্রীটের  
দেওয়াল দেওয়া হয়েছে মাঝখানে, তার ওপরে জলের পরিমাণ  
নিয়ন্ত্রণের জগ্গে বড় বড় ইস্পাতের গেট বসানো। মাটির বাঁধের  
ওপর দিয়ে থানিকটা এগিয়েছি, ফিলিপস পিছন থেকে দৌড়ে এসে  
বলল—বাবু, রাস্তায়ে কাঁচা রাস্তায়ে ?

কাঁচ, তুমি কি সি, আই, ডির লোক নাকি ?

বাবাকের মত তাকিয়ে রইল ফিলিপস। স্রোতের নীচে জলের  
'ফিলটার-বেড' ঢানাই করছিল কলকাতার সিমেন্ট কোম্পানী,  
তাদের এক বাবুগোছের সুপারভাইজার লক্ষ্য করছিল আমাদের  
অনেকক্ষণ ধরে। ফিলিপসের সঙ্গে কথাবার্তাও শুনেছিল বোধ হয়।  
মনমন করে ওপরে উঠে এসেই এক দঃবড়ানি দিল সে ফিলিপসকে।  
হতবাক ফিলিপস তখন পশ্চাদপসরণ করেছে !

বাবুটি এবার বলল পরিষ্কার বাংলায়—শিকার খুঁজছিল শয়তান।  
বিকশা চালিয়ে হয় না, দালালি ধরেছে এবার।

বাপার কি ?

আর বলেন কেন ? সভ্য হয়েছে হস্তভাগারা। টাকা চিনেছে  
গায়ের পাট উঠিয়ে সব এসে জড় হয়েছে শহরে—কাজ পাওয়া যায় ত  
ভালো, মেয়ে-পুরুষ মিলে চলে যায় কলকাতার দিকে আর না পাওয়া  
যায় ত বস্তি ভর্তি করে অনাচার চালায় মেয়েগুলো—শুধু বাইরের  
ট্রিষ্ট নয়, শহরের ভেতর ভ্রম ছেলেদেরও নষ্ট করছে এরা।

হাসিতে উচ্চাসে উজ্জল হয়ে মশলা বইছিল নীচে পূর্ববোনা  
রফাঙ্গীরা, স্বাস্থ্য আর প্রাণপ্রাচুর্য্য সারাতে তাদের টলমল।  
ভ্রমলোকের সঙ্গে নীচে নামলাম। ফুলকাটা ছাপা শাড়ী পরে

কংক্রীটের কড়াই ঢালছিল এক কামিন। কড়াই সে ঢালছে ত  
ঢালছে—মিস্ত্রীর সঙ্গে হাসিখাটা আর খামে না। হুকার করে  
উঠলেন সুপারভাইজার বাবু আর সাঁওতালী ভাষায় গাল  
দিলেন তাদের। ভাষা আলাদা হলেও গালিগালাজের মতো  
যেন একটা সাধারণ বোধগম্যতা আছে।

বললাম—এমন করে গাল দিচ্ছেন কেন ?

কেন দিচ্ছি ! কুকুকে লাই দিলে মাথায় ওঠে। এরা সেই  
কুকুরের জাত। এতটুকু ভালো ব্যবহার করলেই এরা ঝাঁকি দিয়ে  
রঙ্গরস ঢালায়। আজ চল্লিশ বছর এদের দেখে আসছি মশায়,  
আমার আর চিনতে বাকী নেই।

কিন্তু দেখলে ত আপনার অত বয়স মনে হয় না !

না হলে আর কি করব বলুন না ? আমার বয়স এখন পুরো  
বিয়াল্লিশ। এই রাঁচাতেই জন্মিছি, রাঁচাতেই মানুষ হয়েছি,  
রাঁচাতেই আমার শিক্ষাদীক্ষা, রাঁচাতেই বিবাহ, বাংলাদেশে আমি  
একদিনের বেশী কখনও থাকিনি !

কেন ? সেখানে কি একদিনের বেশী থাকতে ইচ্ছে  
হয় না ?

কে-ই বা আছে সেখানে ? আর থাকবোই বা কোথায় ?  
সমস্ত আত্মীয় বিহার, ইউপি আর, 'মধ্যপ্রদেশ' ; বাংলা দেশও  
এখন বিদেশ হয়ে গেছে। বাবা ছিলেন উকীল, পাবনা থেকে  
রাঁচাতে এসে প্র্যাকটিস শুরু করলেন তিনি। কাকা আগে থেকেই  
ছিলেন পাটনায়, মামার বাড়ী জব্বলপুর, ভায়েরা কেউ থাকে গয়া,  
কেউ বা হাজারিবাগ।

বাংলার বাইরে আর একটা বাঙালী-জগৎ, ভাবতেও যেন শিহরণ  
জাগে। কলকাতার কোম্পানী রাঁচার কাজের জগ্গে শিক্ষিত  
স্থানীয় সুপারভাইজার খুঁজছিল। ম্যাট্রিক পাশ সুরেন বাবু  
ওভারসিয়াবী স্থলে পড়েছিলেন এক বছর আর রাঁচা শহরের বড় বড়  
ইমারতের কাজ তদারকও করেছেন আজ বছর দশেক, সহজেই কাজ  
পেলেন তিনি রাঁচার নিম্নায়মান জলসরবরাহ কেন্দ্রে।

মাটির ভেঁড়ে চা অফার করলেন সুরেন বাবু, তাম্রধর আবার  
শুরু করলেন শহরে আদিবাসীদের নির্বিকারে খুণ্ডপাত।

জিজ্ঞেস করলাম—এ কাজ শেষ হয়ে গেলে কি কোরবেন ?

আবার একটা কাজ খুঁজে নোবো এখানে ! রাঁচা ছেড়ে আমি  
একপা'ও নড়তে রাজী নই।

কেন ?



কেন তা জানি না। এখানেই জন্মিয়েছি, এখানেই বড় হয়েছি, মরবোও এখানে।

নিজের মায়ের সঙ্গে সঙ্গে জন্মভূমিকেও ভালবেসেছেন এঁরা শিশুর মত। স্বর্গের চেয়েও বড় সেই জননী আর জন্মভূমি—নিভুতে নিশেঙ্গে সেই জগদ্ধাত্রীর চরণে যেন শ্রদ্ধা পাঠিয়ে দিলেন ঈশ্বর বাবু।

ফেরার পথে বাস আটকে গেল রামগড়ের আগেই। প্রবল বর্ষণ নেমেছে পাহাড়ের বুকে। ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেছে প্রকৃতি। এত জলে বোড়ার খরের মত আঁকা-বাঁকা পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে নামবার সময় ঝিঝিঝি ধরে থাকা কষ্টসাধ্য আর চম্ভার ব্লিপ করার ভয় পড়ে পড়ে। রুস্তির বেগ কমল, উল্টোদিকের বাস এসে পথের নিরাপত্তা সন্ধান ঘোষণা করল, আমাদের বাস ছাড়ল। টাটা-পাটনা প্যাসেঞ্জার ধরাবার জন্তে বাস ছুটেছিল বিদ্যাহেমে। যে বিপদের সম্ভাবনায় একটু আগেই বাস থামিয়েছিল উৎকণ্ঠিত চালক, সেই বিপদকেই যেন যাত্রীর মত সঙ্গে নিয়ে চলেছিল সে। এক হাত জায়গা পাশে রেখে কালো পিচ্চর রাস্তার ওপর দিয়ে বড়ের বেগে অবিরাম ছুটে চলেছিল বাস আর হেড লাইটের আলোয় কালো দানবের মত এক দিকে ভয়ঙ্কর জ্বলস্বর্ণাঙ্গী ভূধর আর তার কোলেই আর এক দিকে কয়েক হাজার ফুট নীচু গভীর খাদ চোখে আসছিল।

মনে আনন্দ আর চোখে সন্ত্রাস নিয়ে ঠেঁসনে যখন পৌঁছুলাম, গাড়ী এসে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু একটি মাত্র এক-দাঁড়ি মার্কি কম্পার্টমেন্ট ছিল রাঁচী রোডের জন্তে। তার দরজা তখনই বন্ধ হয়ে গেছে—সামনে জ্বলছে কাগজ, চারটে বার্ষে চারটি আবোহী, নো ডেকান্সী। তা সত্ত্বেও থাক্কা দিলাম, অন্ধকার ঘর অন্ধকারই বইল ট্রেণ ছাড়ার ঘণ্টা তখন বেজে গেছে। কনডাক্টর গার্ডের কাছে পৌঁছুলাম। রেলের পাশ বেধে গেছে। অল্পরোধ করলাম সাব, খোড়া কুছ বন্দোবস্ত কিজিয়ে। গার্ড সাহেব ভাবলেন, তার পর বললেন আইয়ে। লেডিজ ফার্স্ট ক্লাসের তাল খুলে সাহেব বললেন যাইয়ে ইসমে, লেকিন কোই জানানা আরী তো ইসকা ছোড়নে পড়েগা।

কর্তব্যের খাতিরে নিয়মের নির্দেশ জানালেন কনডাক্টর, নীচে গার্ডের বুদ্ধ নিয়ে আর একান্ত প্রয়োজনীয় স্রবিশেষ বিনিময়ে তার নির্দেশ হজম করলাম আমি সর্বভুক্ত ছাগলের মত।

ছুটো লোয়ার আর ছুটো আপার বার্ষ নিয়ে লেডিজ ফার্স্ট ক্লাস। সিংসি লাইট ছুটো থারাপ, সব কটা হুইচ নিয়ে নাড়ানাড়ি করবার পর জ্বললো একটা সবুজ 'রিডিং লাইট'। হু-হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে বর্ষণক্লান্ত ভূধর প্রান্তরের ওপর দিয়ে। জানলার কাচ তুলে দিয়ে কপাট বন্ধ করলাম। ভেতর থেকে ক্যাচার লাগাতে বারণ করেছিলেন কনডাক্টর সাহেব। আপার বার্ষে হাওয়াভরা রবার বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়লুম। দোলনার শুয়ে পোল খেতে খেতে তন্দ্রা নেমে এল। কতক্ষণ কেটেছে ঠিক খোয়াল নেই!

তন্দ্রা কেটে গেল এক সময় মায়ের আওয়াজ। বার্ষে শুয়েই চোখে পড়ল প্রায়দর্শনের সামনেই টিকিটবেরে ওঠার সিঁড়িগুলো, তার পরেই বাইরে বাওয়ার গেট। অতি পরিচিত বাঁখারো ঠেঁসন। ঘরের মধ্যে প্যাট-শার্ট পরিহিত এক পুরুষ ছায়ার মত নড়ে চড়ে বেড়ি খুলে বিছিরে দিচ্ছেন উল্টোদিকের লোয়ার বার্ষে। লম্বা করে তোষকের ওপর চান্দর ফেনেই তিনি বৃহস্পতি ডাকলেন 'শুকুন্তলা! 'অহমানে বুঝলাম, আমার বার্ষের নীচেই বসে

আছেন ভদ্রমহিলা—তিনি বোধ হয় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিলেন, ডাক শুনেই অঞ্চলের শ্রান্ত কাঁধের ওপর ওঠিয়ে নিয়ে এসে দাঁড়ালেন তিনি। কোনো গ্রীক ভাস্করের খোদাই গ্রীকদেরার মূর্তির প্রতিটি খাঁজে খাঁজে কে যেন বর্তমান যুগের শুভ বৈশাখী শাড়ী জড়িয়ে দিয়েছে। সবুজ বাতির আবছা আলোয় তাঁর সাদা শাড়ী রঙীন হয়ে যেন চোখে-মুখে হোলির রং মাখিয়ে দিল।

ভদ্রলোকের পায়ের ওপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন শুকুন্তলা দেবী। তাঁর হাত দুটি টেনে দুহাতে তাঁকে সোজা ভাবে দাঁড় করালেন ভদ্রলোক। পকেটের কমাল দিয়ে চোখ মুছোতে মুছোতে সাশ্বনা দিলেন তিনি ছিঃ, কেঁদো না ওমন করে। আর ভাবনা কি লক্ষ্মী, আসছে মাসে আমি নিশ্চয়ই মাইথন যাবো—আর তারপর একদিনও দেবী নয়। বলল শুকুন্তলা দেবীকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন তার কপালে। ট্রেণের হুইসল দিয়ে দিল। শুকুন্তলা দেবী আরও ঘনিষ্ঠভাবে তাঁর বসল্ল্য হালেন। তাঁর চোখের ভাষায় কি ছিল জানি না। আমি চোখ বুজলুম। ভদ্রলোকটি বাইরে বেরিয়ে গিয়ে দরজা লাগাতে লাগাতে বললেন, ভেতর থেকে দরজার সব ক্যাচার লাগিয়ে দাও। রাস্তায় কেউ ঠেলেও যেন খসে না। এইবার আমার ঘুমের শেষ আমেজটুকুও কেটে গেছে। অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর।

ঘটা করে ষ্টাট দিল পাটনা প্যাসেঞ্জার। পরিচিত মানুষ এগিয়ে এলেন আলোর কাছে। সাদা স্পোর্টস গেলি আর গ্যাভার্ডিনের প্যাট পরে দাঁড়িয়ে আছে 'অরিদমদা'। কি আশ্চর্য! এতক্ষণ আমার ঘরে রইলেন 'অরিদমদা'। তিনিও আমার দেখতে পেলেন না, আমিও তাকে বুঝতে পারলাম না! হতভম্ব হয়ে শুয়ে বইলুম ওপরে—নড়াচড়ার কোনো উপায় নেই, শুকুন্তলা দেবী কি ভাববেন কে জানে, আর ভয়ে যে চাঁৎকার করে উঠবেন না, তারই বা ভয় কি? জানলার কাচে মাথা দিয়ে অনেকক্ষণ বসে বসে চোখের জল মুছলেন শুকুন্তলা দেবী। তার পর ঝুপ করে শুয়ে পড়ে চান্দরটা টেনে দিলেন বকের ওপর। বলা বাহুল্য, ক্যাচার লাগাতে একেবারেই ভুল গেলেন তিনি।

আমার পোড়া চোখ থেকে ঘুম যেন উবে গেছে! 'আপার গাওয়ারানার ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে ট্রেণ। প্রকৃতির সঙ্গে নাচছিলেন মহাদেব। নটরাজের অভিশাপে নৃত্যরতা প্রকৃতি যেন হঠাৎ থেমে পাষণ হয়ে গেছে! মেঘমল্ল হুয়েছে গগন; চাঁদ বেরিয়ে এসেছে আকাশের বুকে। ধাপে ধাপে বিরাট সিঁড়ির মত ভূভাগ উঠে পরিণত হয়েছে পাহাড়ে—সর্বাক্ষ তার কুঁচোনো ভেড়ার গায়ের মত। পরক্ষণেই নেমে এসেছে সে ভূভাগ একেবারে অতিক্রান্ত হাজার হাজার ফুট নীচে—ভৈরী করেছে খাদ, ঝোরা, নালা। পাহাড়ের মাথায় বসে আছে শঙ্খচূড় সতর্ক প্রহরীর মত। তার নীচে ছোট ছোট ঝুপুড়িতে কালো কালো মানুষ। আঙনের কুণ্ডলীর পাশে গোল হয়ে মেয়ে-মরদে মাভাল হয়ে নাচছে কোনো দল। নাচের মধ্যেই ক্লাস্ত হয়ে মাটির ওপর ঝিমিয়ে পড়েছে কেউ। নেকড়ে বাঘ পড়েছে কোথাও। ছোট শিশুকে মায়ের কোল থেকে সতর্ক নিয়ে গেছে এরা ঘন জঙ্গলে। গাছেব ওপর থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে সাপ নেমেছে কোথাও—দশন করে দুধ পান করেছে এরা বোবা গরুর দেহ থেকে। সবই চলেছে পুরোনমে। আর সেই সঙ্গে ঘর্ষ করে ঘুরছে চাকা—

কয়লা বেরুচ্ছে অনাদিকালের গণ্ডোগ্রানার অন্তর্দেশ থেকে। গোটা গণ্ডোগ্রানায় যন্ত্রেব আওয়াজ ছিল আগে হ' বকম—এক খনির, আরেক রেলগাড়ীর। আর এখন হয়েছে একশো বকম—কয়লার সঙ্গে লোহা, লোহার সঙ্গে শিল্প, নদীর সঙ্গে বাঁধ, বাঁধের সঙ্গে বিদ্যুৎ। এই যে চমৎকার রজনী—শান্ত, শিথল, মধুর, আর এই যে চমৎকার প্রকৃতি—সুন্দর প্রশান্ত, গম্ভীর কেবল এখানে এত আলোড়ন। 'গণ্ডোগ্রানাল্যাণ্ড' যেন জীবন্ত হয়ে মোহিনী মূর্তি ধরে আমার চোখে এসে বসল! শকুন্তলা দেবী পাশ ফিরলেন!

প্রহর এগিয়ে চলল। আমারও পোড়া চোখে ঘুম নেমে এল! রজনীর শেষ প্রহরে ঘুম ভাঙল। চমকে উঠে দেখলাম—চাঁদ ডুবে গেছে, লাল পূর্ণিমাগনে আরোহণ চলেছে সূর্যোদয়ের। কোথায় আমার গোমো! গোমো ছেড়ে অন্ততঃ ডেড শো মাইল চলে এসেছি! গানিক আগেই গয়া ছেড়ে এসেছে গাড়ী। তড়াক করে লাফিয়ে গড়লাম বার্ষ থেকে।

ঘুম ভেঙ্গে গেল শকুন্তলা দেবীর—সটান উঠে বসেই চেনের দিকে হাত বাড়ালেন তিনি। টুথপেষ্ট ফেল দিয়ে প্রায় চাঁচকার করে উঠলাম—একি করছেন শকুন্তলা দেবি! প্রথমে ভীত হয়েছিলেন তিনি; এবার আমার মুখে তাঁর নাম শুনে একবারে চমকে গেলেন! বা আশা করেছিলাম তাই জিজ্ঞেস করলেন—আপনি কে? এটা সেডিজ কম্পার্টমেন্ট জানেন না?

বিলম্ব জানি। জানি বলেই ত কাচাব না লাগিয়ে চূপচাপ এক কোণে আপনার বার্ষে মটকা মেঝে পড়েছিলাম!

মানে? কোথেকে উঠেছেন আপনি?

বাঁচী রোডে।

হ্যাঁ? বোথারোতেও আপনি ওখানে শুয়েছিলেন?

তা আর বাই কোথা বলুন? কনডাক্টর সাহেব অবস্থা বসেছিলেন—কোনো জানানো এসেই গাড়ী ছেড়ে দিতে হ'বে! কিন্তু রেলের কর্মচারী নীয়েট গাধা হতে পারে, তা বলে আপনি ত আর অবুঝ নন? আপনিই বলুন, অত রাত্রে কোথায় ঘাব?

তাহলে আপনি বোথারোতে জেগেছিলেন?

তা' ঘুমিয়েছিলাম বললে ভুল হয়, কারণ গাড়ী যখন ছাড়ে তখন বোথারো স্টেশনে অরিন্দমদা'কে প্র্যাটেক্ষের আলোর দেখতে পাই।

মুখ তুলে ভাল করে তাকালেন এবার শকুন্তলা দেবী আর চান্দরটা ঠিক করে জড়িয়ে নিয়ে বললেন,—অরিন্দম দা'! কে অরিন্দম দা'?

ঐ যে, যিনি আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলেন?

কিন্তু তাকে আপনি চিনলেন কি করে?

তিনি যে আমাদের কলেজে পড়তেন। আমি যখন সেকণ্ড ইয়ারে উঠি উনি তখন পাশ করে বেরিয়ে গেলেন।

এইবার শকুন্তলা দেবী আরও সহজ হলেন। আসেশের সুরে জিজ্ঞেস করলেন—

তা এখানে কি জন্মে আসা হল? ভাববাচোর প্রশ্ন। উত্তর দিলাম, কর্তৃবাচো। কলেজ থেকে ক্যাম্প, ক্যাম্প থেকে বোথারো, বোথারো থেকে বাঁচী আর বাঁচী থেকে আজকের প্রত্যুর্বা পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা তিনি মন দিয়ে শুনলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন—আজ্ঞা, মনোহরও ত ওখানে পড়ে? তার কি খবর?

কে, মনোহর কাপু? আমি লাফিয়ে উঠলাম। মনের মধ্যে কি বকম এক সন্দেহ হচ্ছিল—তা প্রকাশ করেই বললুম, ও, আপনিই তার দিদি বৃষ্টি? বার্ষগুরে চাকরী করেন?

হ্যাঁ, শকুন্তলা দেবী হাসলেন।

এবার আমাকে নিজের বার্ষ ছেড়ে তাঁর বার্ষে বসতে হলো। সত্যিই ত সেই এক বকম টান চোখে-মুখে, একরকম হাসি, একরকম কপাল! আমি যে তাঁকে কি বলে আমার আনন্দ জানাবো ভাবা খুঁজে পেলুম না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনোহরের সংবাদ নিলেন শকুন্তলাদি'। ডলির প্রসঙ্গও উঠল—এভাবে চোঁটা কবেও পারলাম না। নিপুণ আইনজীবীর মত জেরা করে সমস্ত বের করে নিলেন তিনি। তারপর বললেন—বুঝছি, তুমিই হলে তবে জীমান—রায়। তবে তুমি ঘাই হও না কেন বাপু, আমার মতে তুমি একটি আত্ম গাধা, তা না হলে বরাকরের প্যাসেঞ্জার কখনও গয়া চলে আসে?

গাধা হয়েছিলাম বলেই ত আপনার সঙ্গে আলাপ হল।

হ্যাঁ, আলাপ করাও বেরিয়ে যাবে, যখন বিনা টিকিটে ঘরা পড়বে। হুঁ, ধরতে পারলে ত? পাশের বং দেখেই ওরা চলে যায়, ভেতর কেউ পড়ে?

তা না হয় হল, কিন্তু ক্যাম্পে ত আরবস্ট হয়ে যাবে!

না, তাও ম্যানেজ করবো। আগের ট্রেন জাহানারাদেই নেবে পড়বো। সেখান থেকে ডাউন য়েনে গোমো, গোমো থেকে বরাকর, সেখান থেকে একবারে ফিরে এসে চাইব পারসেটজ, বলব, ডাইনিং টেবিলে ছিলাম রোল কলের সময়।

ঘড়ি দেখলেন শকুন্তলাদি'। বললেন, তা জাহানাবাদ এখনও ঘটা দেড়েক। লান্ড খুলে চা বের করলেন শকুন্তলাদি'। কাফের গলাসে আমার খানিকটা চা দিয়ে ক্লাবের ঢাকনায় নিজের চা নিলেন। আমি ঠা করে তাকিয়ে আছি শকুন্তলাদি'র মুখের দিকে। নাক-মুখ চোখ-কপাল পেরিয়ে সঁখিতের গিরে দৃষ্টি আটকে গেল। কি যেন

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুগুগডোগ্রানাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া দ্বারা আয়ুর্বেদ মতে প্রস্তুত **বাকলা** ব্যবহারে লক্ষ-লক্ষ রোগী আত্মগোলাভ কয়েছেন

অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকডার, ঢেঁকুর ওঠা, বমিডার, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, সম্ভারি, বুকজ্বালা, আহারে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত দূরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, ডাক্তার আশঙ্কায় সেবন করলে নবজীবন লাভ করলেন। নিম্নরূপে মুক্তা ফেলুন। ৩২ ডোজের প্রতি কৌটী ৩ টাক, একচে ৩ কৌটী ৮ টাক ৫০ নং। ডা. মা. ও. পাইকারী দর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস—অরিন্দমদা (মুর্শী পাকিস্তান) ফোন—২৪৯, মহাআর গান্ধী রোড, কলকাতা-৭

খুঁজছিলাম সেখানে। না, কিছু নেই সেখানে বং তার একেবারে সাদা।

তবে, তবে কি-ই বা সম্বন্ধ থাকতে পারে 'অরিন্দমলা'র সঙ্গে! বোকার মত শকুন্তলাদি'কেই জিজ্ঞেস করলাম—আচ্ছা, 'অরিন্দমলা' আপনাদের কেউ হয়? চায়ের বাটি থেকে মুখ তুললেন শকুন্তলাদি' তার পরই হেসে ফেললেন।

মিঃ বানার্জি! উনি—আর যেন ভাষা পেলেন না তিনি খুঁজে। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞা কথা লাগিয়ে বললেন, কে আবার? আমরা পাঞ্জাবী, ওরা বাঙালী, কোন সম্বন্ধ নেই। শব্দের কথাগুলো বলতে গিয়ে কঠোরোথ হয়ে আসছিল শকুন্তলাদি'র। প্রশ্নের উত্তর আমার মোটেই মনঃপুত হ'ল না। আমি আবার বললাম।

কিন্তু এক কি বলছেন শকুন্তলাদি'? মাহুকের সঙ্গে মাহুকের সম্বন্ধ যে মাহুকের তৈরী সমস্ত গুণ্ডীর বাইরে। বসেই আমি রবীন্দ্রনাথের হু' পত্রিকি সঙ্গে-সঙ্গে বোগ দিলাম।

শকুন্তলাদি' একটু মুচকি হাসি হাসলেন। বললেন, বাঃ তুমি দেখছি সাহিত্যেরও প্রচুর খবর রাখো? আচ্ছা মশায়, বলা ত ঐ পত্রিকি ছুটো রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতা থেকে নেওয়া হয়েছে?

অতঃপর জানি না। মনে এল তাই বলে ফেললুম। শকুন্তলাদি' কবিতাটির নাম বললেন আর বোগ দিলেন, এক সময়ে আমি শান্তিনিকেতনের ছাত্রী ছিলাম, বুঝলে?

কি!

আশ্চর্য্য হচ্ছ? আমার শিক্ষা-দীক্ষা সমস্ত বাংলাতেই। আমি বি, এ, পাশ করেছি, তাও বাংলা অনার্সে।

উঃ, কাপুর তা'হলে আমাকে সমস্তই গোপন করেছিল? লজ্জায় আমি বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম। পূর্বের আকাশ তখন ঘন লাল থেকে পীতভ হতে উঠেছে—অস্তহীন ছটার উদ্ভাসিত করে রথের লাগাম ধরেছেন আদিত্যদেব। পন্থে বহর আগে ফিরে গেছেন শকুন্তলাদি'!

আজ্ঞার পি, ডবলু, আই এর ছোট মেয়ে শকুন। লাইনের ছুঁধার থেকে বালাঠি সরিয়ে মাঝখানে এনে উঁচু করা হচ্ছে, ফিশ-প্লেট খুলে তেল ঢালা হচ্ছে বোর্ডের গর্তগুলোতে। ছোটো লাইনের জয়েন্টে কীক বন্ধ হয়ে গেছে কোথায়—টেনে টেনে গ্যাপ উন্মুক্ত করে ফিশ-প্লেট পরাচ্ছে গ্যাম্যান, গেজ-রড নিয়ে হু' লাইনের মাঝখানে পাঁচ ফুট ছ' ইঞ্চি দূরত্ব মাপ করে দেখছে 'কিম্যান'। ঘট করে পিছনে এসে দাঁড়িয়ে যার পি, ডবলু, আই সাহেবের ট্রলী। 'মাষ্টার রোল' আসে, 'গেজ' পরীক্ষা আরম্ভ হয় আবার, পোটায়ের সঙ্গে ছপূরের খাবার নিয়ে আসে সাহেবের—ছোট্ট মেয়ে শকুন।

চারদাকা ট্রলী মাথার ছাতা নিয়ে লাইনের বাইরে পড়ে আছে, সামনে লাল জ্যাগ। কিশোরীর মন চকস হয়ে উঠে। আবহাওয়ার ধরে বাণুজীর কাছে, ট্রলী চাপবে সে। হমক সেন পি, ডবলু আই সাহেব শঙ্করলাল! কিন্তু কী-ম্যান মন রাখে থোকীর! সাইডিং-এর লাইনে ট্রলী উঠিয়ে শকুন্তলাকে চাপার কী-ম্যান। প্রথম প্রথম খুব হমক দিভেন শঙ্করলাল। পরে বিরক্ত হয়ে ওদিকে দেখেও দেখতেন না। সারা ছপূর ঘেরে থাকত লাইনে। ক্রিড সন্ধ্যার সময় বাড়ী শঙ্করলালের সঙ্গে। বাড়ী এসে খবর লিখ বাবাকে—তিন নং কালভার্টের ফিশ-প্লেট আলগা, এগারো পাঁচ মাইল পোন্টে

লাইনের জয়েন্ট উঁচু হয়ে গেছে, ট্রলী জাম্প করছে! মেয়ের বকবকানি শুনে প্রথম প্রথম বিরক্ত হোতেন শঙ্করলাল। কিন্তু যেদিন দেখলেন তিন নং কালভার্টের ফিশ-প্লেটের বোলট থেকে সন্ডি; নাট খোলা রয়েছে, এগারো পাঁচ মাইল পোন্টে ট্রলী সন্ডি; সন্ডি;ই জাম্প করে উঠল, সেদিন থেকে মেয়ের ওপর বিশ্বাস তাঁর বেড়ে গেল: সুরোগ পেলেই মেয়েকে নিভেন সঙ্গে ইনসপেকশনের সময়। শ্লিপার, বালাঠি, কটার, ফিশ-প্লেট—প্রথম ভাগের 'অজ্ঞ-আম' ওর মত মুখস্থ হয়ে গেছে থোকীর। হঠাৎ এক দিন ট্রলী চালাতে চালাতে আধ মাইল চলে এল শকুন্তলা। শঙ্করলাল তখন সারা সপ্তাহের পরিশ্রমের পর দিবানিশ্রা দিচ্ছেন। গ্যাম্যান কিংও এসে খবর দিল—পাঁচ নং ট্রলী শেড থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। বিছানা থেকে লাকিয়ে পড়লেন শঙ্করলাল, তার পরই চীৎকার করে উঠলেন—শকুন! পাত্তা পেলেন না শকুনের কোথাও।

শকুনকে পেলেন ডি-ই এন, বানার্জি সাহেব। কটিন ইন্সপেক্সনে বেরিয়েছিলেন নবনিযুক্ত ডিট্রিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার মিঃ বানার্জি। আপ, লাইনে মোটর-ট্রলী চালিয়ে আজ্ঞার দিকে ফিরে আসছিলেন তিনি। ডিসটাক্ট সিগনালের কাছে আসতেই বাদিকে চেয়ে দেখলেন, ডাউন লাইনের ওপর পুন-ট্রলী দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা। ছোটো ট্রলীমান বসে আছে ট্রলীর ওপর আর সাদা সালোয়ার আর কামিজ-পরা ছোট এক মেয়ে লাইনের ফিশপ্লেটের কাছে উপুড় হয়ে কি দেখছে—তার লম্বা বেণী এসে হুটির পড়ছে শ্লিপারের ওপর। ঘট করে ব্রেক কহলেন মিঃ বানার্জি। ট্রলীমান ছোটো তখন এক বকম টেনে তুলেছে শকুন্তলাকে। জলদগন্তীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন ডি-ই-এন—এ কোন্ হায়া? ট্রলীমান ছোটো তখন ভয়ে কাঁপছে। সোজা হয়ে দাঁড়াল শকুন আর মুখে মুখে ভাবাব দিল—পি-ডবলু-আই শঙ্করলাল সাব কী লড়কী হ'। বানার্জি সাহেব যেন একটু অপ্রতিভ হলেন। জিজ্ঞেস করলেন—কি করছিলে এখানে?

ফিশপ্লেটের কাছে লাইনের গ্যাপ দেখছিলাম। এইবার হেসে ফেললেন বানার্জি সাহেব। শকুন্তলা তখনও বসে চলেছে—জয়েন্টের মুখ বন্ধ হয়ে গেছে, ট্রলী জাম্প করছে।

ট্রলীমানকে হুকুম দিলেন, বানার্জি সাহেব—আতী মর লে বাও ইসকো।

বাড়ীতে এসেই তিনি তলব করলেন শঙ্করলালকে। রাধাক্ষিণকে প্রণাম করে শঙ্করলাল এসে সেলাম জানালেন বানার্জি সাহেবকে। মিঃ বানার্জি জিজ্ঞেস করলেন—আচ্ছা শঙ্করলাল, ডিট্রিষ্টকুল ইন্সপেক্টার হিসেবে আপনার ত খুব নাম এ অঞ্চলে। কিন্তু আজ ছপূরে পাঁচ নম্বর ট্রলী কোথায় ছিল জানেন?

মুখ নাচু করে রইলেন পি-ডবলু-আই। মিঃ বানার্জি আবার জিজ্ঞেস করলেন—কর্তব্যে যারা অবহেলা করে তাদের কি শাস্তি হওয়া উচিত?

বিবেকের দর্শন আর সহ হ'ল না শঙ্করলালের। অনাহারে অজ্ঞান মরণ সে-ও ভালো, তবু বেইমানি করে চাকরী বজায় রাখবে না শঙ্করলাল।

নো স্তার, আপনি আমাকে আজই চার্জ-শীট দিন।

বানার্জি সাহেব পাকা জব্বারী—খাটা সোনা চিনতে তাঁর এতটুকুও দেরী হয় না!

# তাজা ব্যরবারে ও সুন্দর হয়ে উঠুন হিমালয় বোকে সাহায্যে

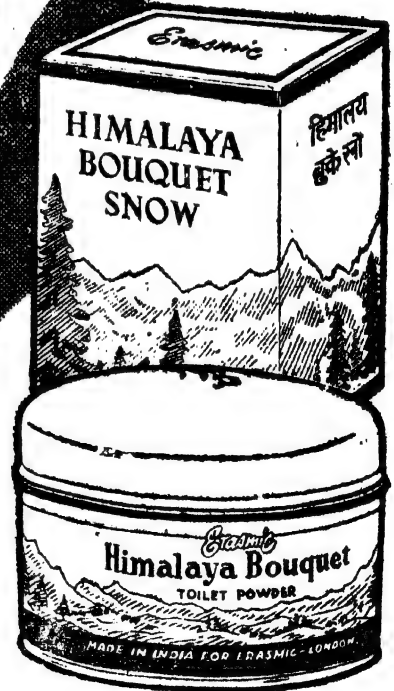


এই ঠাণ্ডা এবং মিষ্টি সৌন্দর্য  
আপনাকে হরতিত ও  
সতেজ রাখবে।

**হিমালয়  
বোকে  
ম্নো**

এই বোলায়েম হৃগক পাউডারটি দিয়ে  
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন  
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে।

**হিমালয় বোকে  
টয়লেট পাউডার**



আজ্ঞা আপনি এখন আসিতে পারেন! তবে হাঁ আপনাকে কিছু চার্জসেবার আগে আপনার ঘেরেকেও একবার দেখা উচিত। তাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন আমার কাছে।

পরের দিনই এলো শকুন্তলা। বানার্জি সাহেব জিজ্ঞেস করলেন—কুহ পড়তী ছায়?

নেই।

কাঁহে?

আজ্ঞা নেই লাগত।

পড়ত একটুও ভালো লাগে না তোমার?

বানার্জি সাহেব চশমা লাগালেন চোখে। ইধার আও,—খুকী কাছে গেল! ভালো করে তাকালেন বানার্জি সাহেব শকুন্তলার দিকে! হঠাৎ তাঁর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। ঠিক এরকম জেন আর এরকম মুখ ছিল না তাঁর মিতার! শুধু পাঁচটি বছর বৈঠ ছিল সে, বহলে হওয়ার চার বছর বাদেই জন্মেছিল ঐ একটি মাত্র মেয়ে। কানার্জি সাহেব তার চোখে-মুখে হাত বোলাতে লাগলেন।

মা, তুমি আমার কাছে পড়বে? খুকী তখন এত ভালো বাংলা বোঝে না, ভারী-সুন্দর লাগল তার।

বলল—আজ্ঞা।

ওদিকে বেঙ্গ সেল ডি, ঈ, এন সাহেবের একমাত্র ছেলে মাষ্টার অধিগ। পরের দিন পড়ার ঘরে চুকেই সে দেখল দরজার দিকে শিহ্ন করে ভার চেয়ারে বসে প্রথম ভাগ পড়ছে একটা ছোট মেয়ে। তার বেণী ধরে টেনে তুলে জিজ্ঞেস করল—কে তুই? শকুন চিৎকার করে উঠল।

শাঁকটির মত চৈতালি কেন?

তুমি আমার মারছ কেন?

বেশ করছি, তুই কে?

আমি পি. ডবলু, আই, সাহেবের মেয়ে।

কিন্তু তুমি কে?

সে কথার উত্তর দিল না মাষ্টার বানার্জি। মাথায় এক গাঁট। দিয়ে বলল—ও তুই-ই সেই গ্যাংমান মেয়েটা!

শকুন্তলা দেবী হেসে কেললেন!

ডি, ঈ, এন সাহেবের ছেলেকে ছোট সাহেব বলতুম আমি। বানার্জি সাহেবের মোটর ট্রলীর কাছে গিয়ে ছোট সাহেবকে বলতুম—চাপাও না একবার। ক্ষেপে উঠত ছোট সাহেব। বেগে বেগী ধরে

টেনে বলত—দেখ, এখানে তুই পড়তে এসেছিস। দিন-রাত ট্রলী ট্রলী করবি ত ঘরে ঢাবি দিয়ে রাখবো। আমার রাগ হত। শিছু ফিরেই দৌড়তাম বাড়ীর দিকে। ছোট সাহেবও দৌড়ত শিছু শিছু। তা' ছোট সাহেবের সঙ্গে পারবো কেন? আমার হাত দুটো ধরে থাঁকানি দিয়ে বলতো—চল, পড়বি চল, বলচি। হুম হুম করে বুকে কয়েকটা কিল বসিয়ে দিতাম আমি। ছোট সাহেব চোখ দুটো বড় বড় করে হাঁ করে তাকিয়ে থাকত আমার দিকে। আমি হু হু করে কৈদে কেলতাম! সেই ছোট সাহেব স্বখন ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে পড়বার জন্তে আসা ছাড়ল, আমি তখন ক্লাস সেভেনে, ছোট সাহেব বলল, আমি এবার কলকাতার কলেজে পড়বো; শকুন, তুই ঘাবি? বলেই এক কৌচড় কালোজাম আর পেয়ারা আমার কোলে ঢেলে দিল। ছোট সাহেব চলে যাবে শুনেই সমস্ত বিষাদ লাগল আমার! ফলগুলো সব মাটিতে ফেলে দিয়ে হ'হাতে চোখ ঢাকা দিয়ে কৈদে ফেললাম।

ভুজনে বোধ হয় সেই থেকে সারা দিন-রাত কৈদেছি। ছোট সাহেবকে না দেখে একদিনও থাকা ছিল আমার পক্ষে অসম্ভব! সেই ছোট সাহেব আই, এন-সি পড়ল, ইনজিনিয়ারি পড়ল, বোকারোব এসে চাকরী আরম্ভ করল, কিন্তু এখনও—এখনও সেই পুরানো দিনের মত তার সঙ্গে থাকতে পারলুম না।

বাপ্পরুদ্ধ হয়ে এল শকুন্তলাদি'র কণ্ঠ, শাড়ীর আঁচলে চোখ রগড়াতে লাগলেন তিনি।

দুঃখ করছেন কেন শকুন্তলাদি! উনি ত মাইথনে আসছেনই বদলি হয়ে—আর ত কটা দিন।

শকুন্তলা দেবী আবার হেসে উঠলেন। কিন্তু তুমি এ সব জানলে কি করে?

আমি সব শুনেছি।

গাড়ীর বেগ কমে এস।

আমার স্কটকেশটা হাতে দিয়ে বললেন,—বাও, নেবে যাও, ঐ তোমার ডাউন গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।

জাহানাবাদে নেমে পড়লাম।

গমার ট্রেন চলাতে শুরু করেছে। বাইরের দিকে চেয়ে তখনও যেন দেখতে পাচ্ছি—অরিন্দমদা' চলেছে—হাতে তার ছোট কৃষ্ণ চক্রেপটিকা, পাশে তার তরী গ্রামা শিখরিদশনা—অরিন্দমদা'র সঙ্গে পালা দিয়ে তিনিও চলেছেন—প্রভাতের রবি যেন আবার ছড়িয়ে দিয়েছে তাঁর শুভ্র সীমন্তে। [ক্রমশঃ]

## বেদনাময়ী

সন্তোষ চক্রবর্তী

তুমি বলেছিলে : 'বেদনা সবার ভালো'

কাছে থেকে চোখ চেয়ে,

সেই চোখে কাঁপে আকাশপূরীর আলো

ঠিকরিয়ে প'ড়ে ঝ'রেছে কপোল বেয়ে।

তুমি বলেছিলে : 'বেদনা ত' ভালো নয়'

দূরে চ'লে যাবে জেনে,

সেই চোখে কাঁপে পাভালপূরীর ভাষা

একটি নিম্নমে বেলেছে হৃদয় ভেঙে।



প্রশান্ত চৌধুরী

৪

সবেমাত্র ভাঙলো প্রথম দিনের শ্রুতি। জুপিটার থিয়েটারের গেট-এ লাগানো ফুলের ছড় আর মালা তখন শুকিয়ে এসেছে। চায়ের দোকানের হরি বাবু তখন খুচরো আনি-তুয়ানি-পরসাকে এক টাকার থাক করে করে সাজাচ্ছেন। চায়ের ভাঁড় আর সববৎ চুষে খাওয়ার কাগজের সর্ক সর্ক নল ছড়িয়ে পড়ে আছে বাওয়া-আসার পাথর হেথায়-তোথায়। গেটকীপাররা প্রেক্ষাগৃহের সব ক'টা দরজা খুলে দিয়েছেন! দর্শকরা বেরোচ্ছেন গুঞ্জন করতে করতে।

শেষ আঙ্কের শেষ দৃশ্যের অভিনয় শেষ করেই ঠেকের সিঁড়ি দিয়ে উঠে নিচের মেক-আপকক্ষের ভিতর দিকের বে দরজাটা খুলে একটা সর্ক গলিপথ দিয়ে সামনের ছাদে বাওয়া যায়, সেই দরজা দিয়ে একা পালিয়ে এসে ছাদে এসে ঝাঁড়িয়েছি। মেক-আপ না তুলেই। পরচুল না খুলেই। অন্ধকার ছাদে। একটা গ্যালভানাইজড, লোহার ট্রাক আছে মস্ত। তা' থেকে অনেকগুলো পাইপ ছাদ ফুঁড়ে নিচে নেমে গেছে। পুরোনো ছাদ পিচ আর কাঁকর দিয়ে মেরামত করা হয়েছে, তাই মোক্কাটা ভস্মমতল। এক ধারে জড়ো করা আছে থিয়েটারের পুরোনো অব্যবহার্য স্টে-সেটিং-এর কাঠের ক্রেম আর ছিঁড়ে-বাওয়া রঙ-লাগা চট। এক ধারে পড়ে আছে একটা রঙ-ওটা কাঠের সিঁহাসন।

জুপিটার থিয়েটারের অনাদৃত রাজসিঁহাসন।

একদিন হয়তো এই সিঁহাসনের পাশে ঝাঁড়িয়ে ক্ষীরাদপ্রসাদের ভীষ সমস্ত প্রজাপল্লব এবং দাসরাজ ও দাসরাণীকে বিম্বিত করে দিয়ে গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন।

শুন দাস প্রতিজ্ঞা আমার—

আজি হতে করিলাম একচর্য সাব।

আজি হতে ধরণীর সমস্ত রমণী

আমার জননী। আজি হতে পুরুবংশে

যে হইবে রাজা, আমি তাঁর প্রজা।

হয়তো গিরিশচন্দ্রের সিরাজউদ্দৌল্লা এই সিঁহাসন থেকে কাতর অঙ্কন জানিয়েছেন মীরজাকর-জগৎশেষদের কাছে,—এই সিঁহাসনে বসে নীরবে পুরোশাকাতুরা বীরজনা জনার তীব্র দিক্কার সূচ্য করেছেন রাজা মীলধরজ,—এই সিঁহাসনে বসে হিজেরুল্লালের ওবলজির কুট কৌশলে ব্যর্থ করে দিয়েছেন জাহান-আবায়-সকল

প্রচেষ্টা,—এ সিঁহাসন থেকে গড়িয়ে পড়েছে জাহান্নার শা'র প্রাণহীন দেহ সম্রাট ফারুকশিয়ের পথ নিষ্কটক করে দিতে,—এই সিঁহাসনে রামচন্দ্রের কাঠপাতুকা স্থাপন করে ত্যাগিচ্ছেন ভরত করেছেন অযোধ্যা পালন,—এই সিঁহাসনে বাস ইরেক্ত বণিকের কুর্গিস গ্রহণ করেছেন শাহানসা শাজাহান। এই সিঁহাসনকে কেন্দ্র করে অডিনীত হয়েছে কত ঐতিহাসিক আর পৌরাণিক নাটকের কত অবিস্মরণীয় দৃশ্য!

আজ সেই বহু নাটকের স্মৃতিমণ্ডিত সিঁহাসন স্তম্ভগৌরব হয়ে পড়ে আছে এখানে, লোকচক্ষুর অন্তরালে।

পরিভ্রান্ত ছাদের মাঝখানে একা ঝাঁড়িয়ে তাকালুম মাঝরা উপবকার আকাশের দিকে। নিমেষ নশ্বত্রুখচিত আকাশ। জগৎ জোড়া কোন বিরতি রঙ্গমঞ্চের পাশপ্রাণীপের কাঁপা আলোর মতো বসছে লক্ষ লক্ষ তারা। একটা লোহার সিঁড়ি এ ছাদ থেকে ওপরের আনক উঁচু কোন ছাদের দিকে ঘুরে ঘুরে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠে গেছে। উন্নতির পথ। যশের সোপান।

এই সিঁড়ি দিয়ে একদিন ওপরে উঠেছিলেন বীর, জাহান্নাই একদিন রঙ্গমঞ্চে ব্যবহার করেছেন এই সিঁহাসন। সে সিঁহাসন আজ আবর্জনার স্তুপে নিক্ষিপ্ত। আর তারা? কোথায় তারা? কে তাঁরা? 'দেহপট সনে নট সকলি হারায়।'

পাচিলের ধারে এসে ঝাঁড়ালুম। চোখে পড়ল একটা বাড়ীর পিছন দিক। ডাঙ্গা টাকের সদা প্রবাহিত জলধারা বাড়ীর ইট বের-করা দেওয়ালটাকে শুষ্ক শ্যাঙলার আন্তরণে যন্ত্রিত করেই আন্ত হয়নি, ভাঙ্গা কাণিশের অস্থখ গাছের চারাটাকেই নিরন্তর জলসেচনে পুষ্ট করে 'হুলেছে।

মাবেকী বাড়ী। মস্ত মস্ত জানালা। অনেক জানালা। তারই ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে এ বাড়ীর বিভিন্ন ভাবাজারী বাসিন্দাদের। একটি ঘরে একটি চীনা রমণী কাগজের পাতকেটে সলটেড বাদাম ভরছে। ওপাশে তারই ছোট্ট ছোট্ট একটা বাঁশের চোয়ালে বসে কাঠি দিয়ে ভাত তুলে তুলে যাচ্ছে একটা নজ্জাকটা সন্তানদের পোশাকিনের বাটি থেকে। আর একঘরে শীর্ণা জননী তাঁর শীর্ণতর ক্রন্দনশীল শিশুপুত্রটিকে শান্ত করতে না পেরে নির্মমভাবে ঠেসিয়ে চলেছেন। ছেলেটির কাঁদার শব্দে কিংবা জননীর প্রহারের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে উঠে ডাব-ডাব করে চেয়ে আছে শিশুর স্বাহাহানী দালা-জিদির দল। নিচের একটা ঘর

থেকে শোনা যাচ্ছে একটি মাতালের অসংলগ্ন অশ্লীল প্রলাপ, সব কথার অর্থ না বুঝতে পারলেও বেশ বোঝা যাচ্ছে ভাবাটা হিন্দী। অল্প একটা ঘরে এক পাঞ্জাবী ছুতোব-মিষ্টি কেদোসিন ল্যাম্পের অশ্পট আলোয় রান্না চালাচ্ছে কাঠের ওপর এই রাতে। তাকে সাহায্য করছে যে, নিশ্চরই স্ত্রী সে তার। সারাদিন খাটখাটুনির পর কুড়িয়ে-আনা টুকরো কাঠকে চেঁচে-ছুলে তৈরী করছে হয়তো নিজের ঘরের আসবাব। হয়তো অনাগত একটা শিশুর জন্তে তৈরী হচ্ছে কাঠের দেগনা।

প্রত্যেকটি জানালায় চলেছে একটি মূল নাটকের বিভিন্ন দৃশ্যের অভিনয়। সে নাটকের নাম দারিদ্র্য।

: স্মার !

চমকে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি অমূল্য বাবু। তার পিছনে পরিচালক এবং তারও পিছনে ছুপিটার থিয়েটারের মাসিক শ্রীধররাম কোডার।

ক্রমে ক্রমে আরো অনেকে।

সকলের মিলিত প্রশংসার বজ্রার ভাসতে ভাসতে কখন যে ছাদ পেরিয়ে, সেই অন্ধকার গলিগন্ধ পেরিয়ে, নিজের সাজঘরে এসে পৌঁছে গেছি! কখন যে পরিচালক করে গেছেন কন্ঠধ্বনি, শ্রীধররাম কোডার জানিয়ে গেছেন হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা, ডেসার বিজয় করে গেছে প্রণাম, সিকটীর ব্যাচের নিত্যানন্দ, আলার কণ্ঠা মিলন বাবু, কনসার্ট পার্টার বেহালাদার বুড়ো শিব বাবু সবাই সাদস্যের আনন্দে উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় নিয়ে গেছেন, টেরই পাইনি কিছুই। মনটা কোন স্রুদের ভেসে চলে গিয়েছিল! হাতঘড়ির কাঁটাটা গিয়েছিল পিছিয়ে। সেকেন্ড মিনিট ঘণ্টার বেড়া ডিক্সিয়ে আরো অনেক অনেক পিছনে।

উনিশশা চৌত্রিশ সাল বুঝি। বিতার ভৌগ ভূমিকম্প হয়ে গেছে। পাড়ায় পাড়ায় ঠেলাগাড়াত হারমোনিয়ম নিয়ে গান বেঁধিয়েছে,—‘ভিক্ষা দাও গো পূর্ববাসী!’ ছাদ থেকে বারান্দা থেকে জানলা থেকে পুরোনো ধুতি-শাড়ী-জামা পড়ছে গানের মগের টান-কোরে-পাতা হুঁ-পাট-করা শাড়ীর উপর। পড়ছে টাকা-পয়সা-আনি-দুআনি। আমাদের গৃহশিক্ষক অমল বাবু এক পুঁটলি কাপড়-জামা আর কিছু টাকা সংগ্রহ কোরে নিজেই ছুটে গেছেন বিহারে। থমথম করছে সারা কলকাতা।

কাকাদের সাঁতারের ক্লাব থেকে ঠিক হল টাকা তোলা হবে। কি কোরে? না, চারিটি পারফরম্যান্স কোরে। কি পারফরম্যান্স হবে? না, মটক হবে। কারা করবে? কি নাটক হবে? সাঁতারের ক্লাবের কাকাদের বন্ধুরা সবাই বললেন,—সে জানে দেবলা।

অর্থীং বাবা।

বাবা বললেন,—নাটক হবে ডি. এল. রায়ের ‘পুনর্জন্ম’ আর ভূপেন বীড়জের ‘বৈজয় রগড়’। আর প্রে করবে কারা? না, খিচিরা বয়েজ ক্লাব।

ঠিকানা কি সে ক্লাবের? মেধার কারা?

মেধার আমরা। অর্থীং আমরা বুড়ুতো, জ্যাঠুতো আর পিসতুতোয় মিলিয়ে সাত ভাই, আর পাড়ার সমবয়সী বন্ধু পাঁচ জন।

বয়েস তের থেকে দশ। ঠিকানা? আমাদেরই সাবেকী বাড়ি ছাগলের ঘরের পিছনের উঠান।

ক্লাব নতুন নয়। মাস আটক হল পত্তন হয়েছে। পাড় রজনী বাবুর রবারষ্ট্রাশ্পের দোকান থেকে বারো আনা দিয়ে আশ এক রবারের আলগা ইন্ডিজি টাইপ কিনে এনেছে কালী। সেই টাই সাজিয়ে ক্লাবের নামে প্যাড ছাপিয়েছি বাবির কাগজের রাক্ষাসা পাতা ছিঁড়ে। এগজামিনের পর বড়দিনের ছুটিতে আমরা তিনতলা দালানে ট্রেজ খাটিয়ে প্রে করেছি অসিত হালদারের লেখা ‘রাজা সাজা’। দিল্পে দিল্পে কাগজ আঠা দিয়ে জুড়ে জুড়ে পুরুষোত্তম দিয়ে দু-আনার দোল খেলবার চার বকম গুঁড়ো রং আনিয়ে বাবার ছবি আঁকবার তুলি দিয়ে নিজেরা ছবি এঁকে তৈরী করেছি সীন। বাড়ী পাশের বস্তির বকসিমশাই তাঁর মেরি আট কটেজ থেকে বিনিয়োগ সাগ্রাই করেছেন রাজাদের বকমক পোশাক আর ঢাল-তলোয়ার তীর ধরুক। আমাদের সে প্রে দেখে শুধু আড়াই বছরের ছোট বো শৈলী ছাড়া, মা, জ্যাঠাইমা, কাকী, শিষিরা সবাই বাহবা-বাহব করেছেন। কিন্তু আমাদের সে প্রে যে বাবাও কোন কীকে উঁবি দিয়ে দেখে গিয়েছিলেন, তা কি ছাই জানতেও পেরেছিলাম আগে?

তখন এম-এ ক্লাসের কিসের সব বুঝি খাতা এসে জমেছিল বাবা: খাটের ওপর। লাল-নীল পেন্সিল দিয়ে কি সব নম্বর লিখছিলেন ক’দিন থেকে। সে সব এক পাশে সরিয়ে রেখে স্বরূপ হল ‘পুনর্জন্ম’ আর ‘বৈজয় রগড়’ বইয়ের পাতায় কাটাছুটি করা।

কেটে-কুটে বই দুটাকে আমাদের অভিনয়ের উপযোগী করে নিড়ে স্বরূপ করে দিলেন বিহারদাল। সিকদার বাগানের বাহাদুরদের কটে বাবু, ভোমলা বাবু আর খুঁ বাবু মেজলার বন্ধু লোক। তবলা, বেতাল আর হারমোনিয়ম নিয়ে লেগে গেলেন তাঁরা গানের স্তর তুলতে। সে এক তৈ-হৈ ব্যাপার!

প্রে হল হারিসন রোডের লোহিয়া বিন্দি-এর একতলার হলঘর, দস্তুরমতো সত্যিকারের স্টেজ খাটিয়ে। চইদিল-এর আগুয়াকে সরসর কোরে ঢেরা পর্দা এসে পড়ল,—দৃশ্যে দৃশ্যে এক সিন ওটিয়ে অল সিন নেমে এস চক্ষের পলকে!

বাবা একাধারে পরিচালক, অভিনয়-শিক্ষক, প্রমটার এবং মেক-আপ-মান। আর ডেসার ছিলেন মা।

সেদিন প্রের শেষে আদর, আশীর্বাদ, বাহবা, চকোলেট, লজ্জল আর মেডেল-এ বোঝাই হয়ে গিয়েছিল আমাদের সাজঘর। সে কী আনন্দ! সে কী ভরপুর মন! সে কী ফুটি!

: স্মার, এই যে নারকেল তেল।

বিজয় নারকেল তেলের শিশিটা শব্দ কোরে টেবিলের উপর রাখতেই ঘড়ির কাঁটা এক লহমায় ফিরে এসে আবার ঠিক জায়গায়। রাত সাড়ে দশটা।

সাজঘর কীকা। শুধু বিজয় পোশাক গুছোচ্ছে। ওনারে বারোয়ারী সাজঘর থেকে শাসছে নানা কঠোর অশ্পট কলরব। নিচে মেয়েদের সাজঘর থেকেও আসছে কলধ্বনি। ও-ধারে মানেজারের ঘরে চলেছে গুঞ্জন। একটা চান্দর পাট করতে করতে বিজয়ও নেমে গেলো নিচে।

নারকেল তেলটা ঢাললুম হাতে। মেক-আপ ওঠাতে হবে।



বাইরের দিকের ভেজানো দরজাটায় আসতো ঠেলা পড়ল  
যন কার!

: ডাক্তার আছে?

: কে?

দরজা ঠেলা ভিতরে প্রবেশ করলেন একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ।  
ফালের ওপরে এ্যালবোটে-তোলা সাদা দ্বন্দ্বের চুল, সাদা ঝোলা গোঁফের  
প্রান্তরয় সমস্ত মোম দিয়ে পাকানো, গলায় পাকানো উড়ুনি, গায়ে  
বাদ্য লাক্ষের ডবল কফ দেওয়া ফলস-কলার সাট, পুরনো চুইট করা  
ফালফালে জরিপাড় ধুতি, গায়ে দু-কোণে ইলেক্ট্রিক দেওয়া কালো  
এ্যালবোটে জুতো, হাতে গোমেষের একটি চিলে আঁটি। মৃত্যমান  
anachronism!

মনে হল, ১৮৯৭ সালের একটি মানুষ বৃষ্টি পথ ভুল কোরে এসে  
দাঁড়িয়েছেন আমার সামনে!

: বড় আনন্দ দিয়েছ তুমি আজ ডাক্তার! ভদ্রলোক বসলেন  
একটা চেয়ারে। নাটকে আমার ডাক্তারের পাট ছিল।

: আমার নাম বনোয়ারীলাল দত্ত। তোমাদের ঐ স্বপ্নবাস  
কেন আমাকে। ঐ যে তোমাদের কমসাটের বেতালদার বড়ো শিবু  
খাতি? ওকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে আমার পরিচয়।  
বড় নাড়া দিয়েছ বাবা এই বৃক্খানার। তা বাবা, এখন না আছে  
আমার হাতের নোয়া, না আছে সিঁথের সিঁদুর, তাই এই, এই সামান্য  
কিছু এনেছি তোমার জন্তে।

বৃদ্ধের একটি হাত জামার তলায় লুকোনো ছিল একতঞ্চ। সেটি  
বের করে ধরলেন আমার সামনে। একটি শালপাতার চাঁড়ায় খান  
আটেক গুঁজিয়া।

চাঁড়াটিকে টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে বৃদ্ধ বললেন: আজ  
আসি বাবা, অনেক রাত হল। বড় আনন্দ দিলে বাবা! বেঁচে  
থাকা। বড় হও।

বিড়-বিড় করতে করতে যেমন হঠাৎ এগেছিলেন, তেমনি  
হঠাৎ চলে গেলেন ভদ্রলোক, দরজাটি সন্তর্পণে ভেজিয়ে  
দিয়ে। মাথায় ছিট আছে নির্বাং। ওধার থেকে বিজয়  
এসে চুকল।

: এখনো যেক-আপ তোলেন নি স্ত্রার?

হাতের নারকেল তেলটা মুখে ঘষতে স্নক কোরে বললুম: আছে,  
বনোয়ারীলাল দত্ত বলে কাউকে কেনো বিজয়?

শুনাই সম্মত যেন শিউরে উঠল বিজয়।

: ওরেব, বাবা! শুঁকে কেনে না কে?

ঘূরে বসলুম।

: মান?

আমার মাথার চুলে জল স্প্রে কোরে দিয়ে চেয়ারের পিছনে  
দাঁড়িয়ে মাথা ঘষে দিতে দিতে বিজয় বললে: সেই আঠারোশো  
ছিয়ানকই সালে কালাপাহাড় নাটকে চিন্তামণি বাবাজী আর লেটো  
সেজে গিরিশ বাবু আর লানী বাবু দুই বাপ-ব্যাটার বখন হাত  
ধরাধরি করে নেড়েছেন ঠেজের ওপর, উনি সেই তখনকার দর্শক।  
শুনছি, কলকাতায় হেন থিয়েটার হয়নি, যা উনি জাখেন নি স্ত্রার!

: আছে।

: হ্যা স্ত্রার! মস্ত বনেদী ঘরের ছেলে। শুনছি, চিংপুরের  
রাস্তা দিয়ে ব্রহ্মা গাড়া ধকিয়ে যেতেন সন্ধ্যাবেলা, বাঁহাতে  
বেলফুলের মালা জড়িয়ে। আর, থিয়েটারের দিন একটা না একটা  
থিয়েটারের বক্সে উনি থাকতেনই থাকতেন। এর আর নড়চড় হত  
না। নিজের ছিল সখের যাত্রাদল। নৌকার গঙ্গা দিয়ে একেবারে  
সটান কাশী-বিখনাথে পর্যন্ত গিয়ে যাত্রার পালা গেয়ে এসেছেন।  
থিয়েটারের মস্ত সমঝদার স্ত্রার! ঐ যে স্ববী থিয়েটারের বেচু বাবু,  
নুপেন বাবু, জগদীশ বাবু, বাণী থিয়েটারের নীলু বাবু, সুরার লাহিড়ী,  
কেশব চৌধুরী,—সব তো ওঁরই যাত্রাদলে ছিলেন এক কালে। ওঁরই  
হাতে গড়া। শুনছি, থিয়েটার দেখে কাকুর পাট ভাল লাগলে,  
কাঠের বারকোশে এক বাস সন্দেশ পাঠাতেন তাকে।

তাকালুম একবার শালপাতার চাঁড়াটার দিকে।—আটখানি  
গুঁজিয়া!

বিজয় বলেই চলেছে: এখন আর কিছুই নেই স্ত্রার।  
আইরিতোলায় ওদিকে কোন একটা কাঠের গোলায় পেছনে খান দুই  
ঘর নিয়ে কণ্ট্রেষ্টে থাকেন। এখনও কিন্তু যে থিয়েটারেই যান,  
খাতির কোরে বসায় সবাই। পরমা দিয়ে টিকিট কেনবার পরমাও  
নেই; কেনবার দরকারও হয় না।

বৃদ্ধের কথাগুলোর এককণে অর্থ বুঁজে পেলুম,—‘তা এখন বাবা



দেশীয় শিল্পের মূর্ণ বিকাশ...

বাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

বৈষ্ণব প্রদ্যোত ঈশ্বরশক্তি ও ধর্মিকর

১০১, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট-বহুবাজার, কলি: • ফোন-৩৬৩৮২

না আছে হাতের নোয়া, না আছে সঁখির সিঁদুর। তাই এই, এই সামান্য এই এনেছি তোমার জন্তে।

তুলে নিলুম সেই শালপাতার চাঁড়া। গর্বে আনন্দে ভরে উঠেছে বুক। প্রকার সঙ্গে দুখানা গুঁজিয়া তুলে মুখে ফেলে বললুম : এক গ্রাস জল দিও তো বিজয় !

: আবার এলুম ডাক্তার !

হস্তদস্ত হয়ে চুকলেন আবার বৃদ্ধ বনোয়ারীলাল দত্ত। সিঁড়ি ভেঙ্গে ধাঁপাচ্ছেন।

: তুলে হাতের লাঠিটা ফেলে গিয়েছিলুম।

লাঠিটা নিয়ে তেমনি হস্তদস্ত হয়ে চলে যাচ্ছিলেন, এবার উঠে পথরোধ করে দাঁড়ালুম।

: নমস্কার জানাতে তুলে গিয়েছিলুম তখন। কমা করবেন।

নমস্কার নেবেন না কিছুতেই। পুরোনো মন।

: শুনেছি ব্রাহ্মণ তুমি। ছি ছি নমস্কার করবে কি ? পাণ হবে যে আমার !

গায়ের জোরে পারলেন না। নমস্কারটা সেবে নিয়ে বললুম, আসবেন দয়া করে মাঝে মাঝে। বয়সে অভিজ্ঞতায় সমঝদারিৎবে অনেক বড় আপমি। অনভিজ্ঞ নতুন আমরা,—আপনার কাছ থেকে আমরা শুনতে চাই, জানতে চাই, শিখতে চাই।

ঘোলাটে চোখ দুটো ছলছল করে উঠল বুদ্ধের। আমার কাঁধে সম্মুখে হাত রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিড়-বিড় করে বললেন : এম্বোয়েন্ড—ক্লাসিক—অনোসোহন,—নতুন রাস্তা তৈরির জন্তে সেই খিচুটোরের বাড়ী ভেঙ্গে শুড়ির যেদিন রাবিশ কোরে ফেলে দেওয়া হল, আমরাও সেদিন থেকে ঐ রাবিশ-এর সামিল হয়ে গেছি ডাক্তার ! দাম কি আমাদের অভিজ্ঞতার ? আমরা চিৎপুরের সড় রাস্তায় বর্মি পনিমন্তে চিনা কিটনে চলতুম ; তোমরা চওড়া কক্রোটের রাস্তায় ছুটেছ পেট্রিক-টার্না মোটরগাড়িতে বিহাংগে। আমাদের কাছে আবার জানবার কি আছে ? তোমরা অনেক জানো, অনেক শিখেছ।

বললুম : ও কক্ষার আমি ভুলছি না। আসবেন বলুন মাঝে মাঝে ? বলে সেবেন কোথায় ভুল ক্রটি হচ্ছে ?

: আসবো, আসবো ডাক্তার।

বেশ টের পেলাম আনন্দে কঁপে কঁপে উঠছে বুদ্ধের কণ্ঠ।

: নিশ্চয়ই আসবো, নিশ্চয়ই আসবো।

: পুরোনো দিনের কথা সব শোনাতে হবে কিছ।

: পুরোনো দিন ?—পুরোনো দিন ?—আচ্ছা, আজ চলি বাবা,—তোমার রাত হয়ে যাচ্ছে প্রমেক।। চলি আজ।

কতোকালের সব স্মৃতি বেন সাবেকী নরম বালাপোয়ের মতো উক-আরামে জড়িয়ে ফেলেছে তখন বুদ্ধের সর্বশরীর। সেই স্মৃতিবেশ নিয়ে বীর পদে বেরিয়ে গেল বনোয়ারীলাল দত্ত।

ভূতদশ্য আমার মেক-আপ তোলা হয়ে গেছে। চুল জাঁচড়ে কাপড় ছেড়ে পাঞ্জাবীটা মাথার গলাচ্ছি, এমন সময় ট্রেনের হুঁদিকের উইন্স দিয়ে একসঙ্গে দুই প্রতিদ্বন্দী নায়কের মতো আমার সাজখয়ের হুঁদিকের ঝঙ্কা দিয়ে একসঙ্গে এক মুহূর্তে চুকল শিশির এবং ম্যানজার সাহেব।

শিশিরের ডায়ালগ শুরু হবার আগে ম্যানজার সাহেব তাঁর

মোটো সোলের ফিত-বাঁধা জুতোর মসমস শব্দ তুলে আমার নিকে এগিয়ে এসে পাঞ্জাবীর হাতার অধিকট গলানো আমার ডান হাতে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে মিলিটারী কার্যদায় করমর্দন করে বললেন,—‘কনসোলেশন। কনসোলেশন!’—তারপর আর দ্বিতীয় কথাটি না বলে কোন প্রয়োজনীয়তর কর্তব্য সম্পাদনের জন্ত দর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

হস্তদস্ত হয়ে গেছি !

শিশির পাশে এসে মুচকি হেসে বললে : শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা ? শোন নি কি ম্যানজারের অন্তরের কথা ?

বললুম : কী সেটা ?

শিশিব বললে : কনগ্যাচুলেশন !

৫

দ্বিতীয় অভিনয় বজনী।

নিজের গৌক ঝাঁচিয়ে অতি সতর্পণে তুলি দিয়ে স্পিরিট-গাম লাগিয়ে কাঁচা-পাকা ক্রেপের নকল-গৌক ঝাঁটছি। ঢাকা দিচ্ছি নিজের গৌক। ঢাকা দিচ্ছি নিজেকে। স্পিরিট-গামের গন্ধটা নাকে লাগছে।

চাইনিজ ইন্ধের গন্ধটা লাগছে নাকে।

বাবা ছবি আঁকার চাইনিজ ইন্ধ দিয়ে গৌক এঁকে দিচ্ছেন আমার বারো বছরের রোমহীন চোঁটের ওপর, গন্ধটা তারই। স্ফুটস্ফুটি লাগছে চোঁটে তুলির স্পর্শে। হাঁচি আসছে। চোঁটে বেকিয়ে ফেলে বার বার বকুনি খাচ্ছি বাবার কাছে।

নতুনদার বকুনি খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। ‘পাকা গৌক আর পাকা চুলে কাঁবে চাপর নিয়ে পনেরো বছরের নতুনদা’ দিবা ডি-এল-বায়ের ‘পুনর্জন্মের’ আধ-বুড়ে ‘বাদব চক্রবর্তী’ সঙ্গে ভবিষ্যক্ত হয়ে বসে আছে সাজের বাস্কর ওপর। আমার ‘অম্বিনী’তে রূপান্তর চলছে। ওখানে আট বছরের ছোট ভাইকে নিজের এগারো হাত শাড়ী জড়িয়ে ‘সোঁগামিনী’ সাজাচ্ছেন মা।

ঘোষেদের উঠানে গ্রে হবে আমাদের দুখানি নাটক, ‘পুনর্জন্ম’ আর ‘বেজায় রগড়’। দর্শকদের মধ্যে আছেন বিখ্যাত ‘নদীয়া-বিনোদ’ যাত্রাঙ্গলের মুকুন্দরা। শব্দ ‘বেজায় রগড়ে’ পদ্মলোচন সেক্সে। ‘কুমারী শালা’ মামাকে টেনে নিয়ে গেল গো’ বলে ওর খুব খানিকটা কান্না ছিল। ‘মামা শালা কুমারকে টেনে নিয়ে গেল গো’ বলে ফেলে ও নিজে যত হাসল, দর্শককে হাসাল তার চেয়ে বেশি। আমরা তো লজ্জার-ঘোঁষার তখন মরে গেছি একেবারে ! আট বছরের ছোট ভাই অসিত রামকমলের প্রাস্কের দৃষ্টে কর্তনউলী সঙ্গে গাইলে ‘ছুঁয়োনা ছুঁয়োনা বঁধু’। ঘোষেদের বুড়ে কর্তা বাহবাও যত মিলেন, অম্মযোগও করলেন তত। বাড়ীর মেয়েকে বাঁজী সাজানোর তাঁর ঘোরতর আপত্তি। শেষ অবধি অসিত মেয়ে নয়, পুত্রব জেনে জ্ঞানোকেসের সে কী হাসি আর আনন্দ।

: নমস্কার।

নকল গৌকের উপর ভিত্তি তোয়ালে চেপে ধরে আঁঙ্গির ভিতর দিয়েই দেখতে পেলাম সানানবাবুকে।

! আশ্রম। আশ্রম। তোমাদের ভিতর থেকে তাঁট বখাসাঃ  
অন্ন বাড়িয়েই বললুম, বলুন।

বলেন সদানন্দ বাগাটী, ওরকে শিশুসাবু! শিশুসাবু শৈশবকে  
বিশয় জানিয়ে এসেছেন মাত্র ষাট বছর আগে। শিশুপালবধ নাটকে  
শিশুপালের ভূমিকায় অসামান্য অভিনয়-নৈপুণ্য দেখিয়ে দর্শক সমাজকে  
মুগ্ধ করেছিলেন যখন, তখন তাঁর বয়স তিরিশ। সেই থেকে আজ  
পর্বন্ত শিশু হয়েই আছেন।

হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর থেকে আমার সিগারেট-কেসটা  
তুলে নিলেন শিশুসাবু।

: ছুটো সিগ্রেট মিছি ছাই তোমার। মাই পার্স ইজ নট  
ইট এনাক টু হেট পাচের মাই স্পাইস। ছুটো মর, পুরো  
চিনটাই মিছি ছাই, মানে কোর না মিছু।

উত্তরের অপেক্ষা না করেই বেয়িয়ে গেলেন স্তিমধামি সিগ্রেট  
নিগ। কালই তো মাইনের গ্রন্থালাস পেয়ে চার টিমা দানী সিগ্রেট  
কিনে সতলকে বিলিয়ে খেয়েছেন। আজ পাকেট লুণ!

এই ঠুর স্বভাব। এই কদিনে জেনেছি। হাতে শয়সা বতকণ,  
ততক্ষণ একেবারে বাদশার মেজাজ।

অনেক কালের জমিদার বংশে জন্ম, কপোর চামচ মুখে নিয়ে।  
বকুলপুরের বাগাটী বাবুদের জলের ঘরে থাকতো বড় বড় পঞ্চাশটা  
মাটির জালা। প্রত্যেকটা জালায় ছ'মাস ধরে শুধু ফুল জমিয়ে  
রাখা হতো। কোনটায় বেল, কোনটায় জুই, কোনটায় চাপা,  
কোনটায় গন্ধরাজ। টাটকা ফুল ঢালা হতো, আর পরদিন বাসি  
ফুল তুলে ফেলে দেওয়া হতো। এমনি ছ'মাস সাত মাস। তারপর  
সেই জালায় হতো জল ঢালা। বৈশাখে যদি খাওয়া হতো  
লেব জালায় জল, তো জৈষ্ঠে জুই-জালায়। আবারে যদি  
চাপাজালায় মুখ খোলা হল, তো শ্রাবণে গন্ধরাজের।

বকুলপুরের সেই বাগাটী বাবুর রূপবান ছেলে সদানন্দ বাগাটী  
সতর বছর বয়সে কলকাতার এলেন লেখাপড়া করতে। লেখাপড়া  
করার অব্যাহতি পাবার কাজটাই অবশ্য দারলেন আগে। গাড়ী  
ঘোড়াটাই চড়লেন, লেখাপড়াটাকে বাদ দিয়ে। সন্ধ্যার সময় সেই  
গাড়ীঘোড়া ধামতে লাগল বিশেষ একটি ফিরিঙ্গি দোকানে।  
বিস্তিতি সোম্বরবসের দোকান। সেইখানেই আলাপ সর্বস্বান্ত হয়ে  
নাথিক হলবিন-এর সঙ্গে। পরসা নেই, কড়ি নেই, শুধু এক পেট  
নেশা নিয়ে পড়ে আছে শুঁড়ির দোকানের দরজায়। একমুখ লাড়ি  
আর শতছিন্ন পোশাকে একবারে ঠাঁড়িয়ে বাড়িয়ে আছে তোবড়ানো  
একটা মগ।

: আমস টু দি বেগার।

আমস মানে অবশ্য মনই শুধু একেছে।

দিসপরিয়া সদানন্দ বাগাটী শুধু নিজের বোজলের ছিপি খুলে  
আমসই দিলেন না, খোদ বেগারটিকেই তুলে নিলেন গাড়ীতে।  
সেখান থেকে সোজা বাড়ীতে। বিদেশী বন্ধুটির পেট ময়ের পিপের  
মতোই ফুলিয়ে দিলে প্রশ্ন করলেন : বিস্তে-সিস্তে কি জানা আছে  
বেগারের ?

বেগারের বললে, থিয়েটারের সীন জাঁকার বিস্তেটা জানা আছে  
ভাল।

: ডেরী ওড, থারু। সদানন্দ বাগাটী বললেন : ঐ বিস্তেটা

তুমি দেখাও আমাকে, তাঁর বললে, গোত্র-নায়ে জাঁকবার  
অঙ্ক লগামি।

জাঁকবার নাম হলবিন। লাজার নাম সদানন্দ। দেয় বস্তার  
নাম 'ওল্ড পোট'।

শিব্যের আদর বেশি দিন ভোগ করতে হল না ওরকে। তিন  
মাসেই ভবলীলা সাঙ্গ করলেন। সাঙ্গ করবার আগে লিভারটাকে  
পচিয়ে বেতে তুললেন না।

মৌলীর এদিকে কোন বিবির বাস্তব ধারে পুরোনো  
গোরস্থানে গোর দেওয়া হল ওরকে। শুবর ওয়েলসের মাঘঘটার  
জলে যে কলকাতার জমি কেনা ছিল, জানতো কে-ই বা ?

সদানন্দ বাগাটী এতর টাকাধার বানিয়ে দিলেন যেতপাথরের  
দুতিতত্ত গোয়ার উপর। তাঁর উপর বসিয়ে দিলেন যেতপাথরের  
কাঁপা বোতল। তলার লিখে দিলেন,—

‘এইখানে নেশায় বঁদু হয়ে আছে বিখ্যাত চিত্রকর হলবিন,  
জন্ম হার ওয়েলসে, মৃত্যু নেই হার, বোতল হার পূর্ণ হয়ে থাকবে  
ধ্বংসের মদে চিরকাল।’

ধ্বংসের উপর অবশ্য উরসা ক্টর থাকতে পারেন মি তরুণ সদানন্দ  
বাগাটী। পুরো একটি মাস প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেই যেতপাথরের  
বোতলে নিজ হাতে বিলিতি মদ ঢেলে দিয়ে এসেছেন।

ওর গেলেন। ওদিকে দেশের বাড়ীতে মহাওল্ড নিশাতও হয়ে  
গেল। বেশ কয়েক সহস্র টাকা রেখে দেহরক্য করেন সদানন্দের  
পিতা। মা হলেন ওকালীবাঈ। আর সদানন্দ তত দিনে হয়ে  
উঠলেন কলকাতার সৌখীন সীন-পেইটার।

ডাক পড়ে ঘন ঘন থিয়েটার থেকে। টানাটানি করে সব কটা  
থিয়েটারের লোক। এত টাকা দেব, ওদের সীন না এঁকে শুধু  
আমাদের সীন একে দিন।

টাকা ? সদানন্দ বাগাটীকে টাকা দেখায় থিয়েটারের লোক ?  
কুঃ! সত্ত-কেনা নতুন জামা-কাপড় পরে সীন আঁকে যে—রঙের  
ছিটে লাগবার পর সে-জামা যে বিলিয়ে দেয় শিকটারদের,—তাকে  
দেখার টাকার লোভ ? ছাঃ!

টাকা লুণ করতে পারেন না সদানন্দ বাগাটীকে। কিন্তু সদানন্দ  
বাগাটী লুণ করেন বিজ্ঞবালাকে।

শুধু বিজ্ঞবালাই বা কেন ? মানদাস্তন্দরী, ইলুমুখী, ছোট মতি,  
কাঁকে নয়!

দবধের সাধা গায়ের রং, কালো কৌকড়া তুল, হাতে হীরের  
আঁটি, জামায় হীরের পোতাম, পাতে ঢেন-এ বাঁধা সোনার বড়ি ;  
বিনি পরসার সীন একে দেখে,—আঠারো বছর বয়সে খায় গেলাস  
গেলাস মদ, অথচ তাকায় না কোন সীন থিয়েটারের মেরেদের দিকে ;  
—লুণ না হয়ে উপায় কী ?

সীন একে বাড়ী ফিরেছেন তরুণ রূপবান সদানন্দ। বাইরে  
বাস্তব ঠাঁড়িয়ে আছে একসঙ্গে চারটে গাড়ী। মানদাস্তন্দরীর  
টমটম, ইলুমুখী আর ছোট মতির ল্যাণ্ডো, বিজ্ঞবালার জুড়ি। চার  
গাড়ীর সহি-কোচম্যান সেলাম জানায়। সদানন্দ কোন গাড়ীতেই  
পা দেন না।

শেষকালে দিবে ফেললেন একদিন। গাড়ীতে নয়, কাঁদে। আঠারো  
বছরের সদানন্দ পা দিলেন উনচরিশ বছরের বিজ্ঞবালার কাঁদে।

ফিরে যায় তাকড় তাকড় সব বইসি আলমারীর দল বিজনবাসীর শোর থেকে। ফিরে যায় তাঁদের জ্যাশে ঐহার টমটম। সময় নেই বিজনবাসীর।

বিজনবালা তখন গঙ্গার ধারের রাস্তায় বেরিয়েছেন নিজে হাতে ঘোড়ার লাগাম টেনে নিয়ে। অঙ্গে তাঁর রাজার পোশাক,—মাথায় পাশখ-সেওয়া পাগড়ী, পায়ে জরির নাগরা। পাশে ঐ একই পোশাকে বসে আছেন সদানন্দ বাগচী। যেন সমবয়সী দুই কিশোর রাজপুত্র। লালকমল, আর নীলকমল। বেরিয়েছেন নগর পরিক্রমায়।

তারপর ?

বিজনবালা থেকে মানদাসুন্দরী, মানদা থেকে ইন্দুস্থখী, ইন্দু থেকে ছোট মতি। ধামলেন যখন সদানন্দ বাগচী, বয়স তখন তিরিশ, সেই ব্যাধিমন্দির, সিন্দুক ফাঁকা। তখন আর সৌখীন সীন-শেইকার নন, পেশাদার অভিনেতা। শিশুপাল-বধ নাটকের খ্যাতিমান শিশুপাল। সদানন্দ নন :—শিশু বাবু।

লেখাপড়া হয়নি স্কুল-কলেজের। সেক্সপীয়র কিছু প্রায় কঠিন। ঐ হলবিনই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল এক সাহেব নাটকের সঙ্গে। সেক্সপীয়র গভীর নেশাটা সেইখান থেকেই আমদানী।

বয়েসের ভাড়ার আজ স্বাস্থ্য গেছে, অর্থ গেছে, খ্যাতি গেছে, নৃত্যশক্তিও পলাতক। এখনও তবু মাঝে মাঝেই আউড়ে বান সেক্সপীয়রের ভাবা,—কখনও কিং লীরর থেকে, কখনো অ্যাক্স ইউ লাইক ইউ, কখনো হামলেট, কখনও উইনটার টেল, কখনও বা টুয়েলফথ নাইট।

কিন্তু সেক্সপীয়রের দামশ রজনী এখন মাথায় থাকুক, আমাদের নাটকের দ্বিতীয় রজনীর গুয়ানি বেল শুরু হয়ে গেছে ওদিকে, এখনও সাজের অনেক বাকি।

৬

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় কোরে কোরে কেটে গেল অনেকগুলো অভিনয়-রজনী। পঞ্চাশ অভিনয়ের আসন্ন উৎসবের তোড়জোড় চলছে গুরোমনে।

নকল চুল আর দাড়ি এঁটে রামপ্রসাদের কলুর চোখবাঁধা বলাদের হতো রিজলবি ট্রেকের ঘানিগাছে জুড়ে গিয়ে সেই যে ঘুরে চলেছি তার আর শেষ নেই। হোক নিজের লেখা নাটক, তবু ঐ একই নাটকের একই কথা একই ভাবে বলতে ভাল লাগে না আর, তবু রেহাই নেই।

অভিনয় করি, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে চুপ-চাপ এসে বসে থাকি অমূল্য বাবুর ভাঁড়ার ঘরে। যেখানে অজ্ঞানের গাশুণীর থেকে শিবাজীর বাঘনথ, কর্ণের কবচকুণ্ডল থেকে বুদ্ধ কুরুকান্তের উইসের কাগজ, জানকীর কেমুর থেকে তীর্নীর ভ্যানিটি ব্যাগ, বিশ্বামিত্রের কাঠের খড়ম থেকে ভ্যাঙ্কিটার্টের বুটজুতা, ছান্দানালার কলাগাছ থেকে ক্ষমান-চিতার চন্দনকাঠ পর্যন্ত সাজানো রয়েছে থরে থরে; লিঙ্গি মিলিয়ে যখন বেটি চাও পাবে।

অমূল্য বাবুর ঐ অদ্ভুত স্যাতস্যাতে বিচিত্র কিউরিওর বসে থাকি—একটা ডেকচেরার টেনে নিয়ে, আর গল্প করি।

ঃ ওঁ কি অমূল্য বাবু ?

ঃ ওটা ? বাথব্রাশের পোশাক। ছালটা দিয়েছিলেন ছাতিমগড়ের কুমার। নিজের হাতে শিকার করা মরগাল বেলদের ছাল।

ঃ পোশাকটা ?

ঃ তার কি কোন ঠিক আছে তার ? শিবচন্দ্র শির হোল-নাইটে ঐ পোশাক শিবের গায়ের দিচ্ছি, আবার 'ত্রিশঙ্কু' নাটকের তাপসবালাদের নাচের সীন-এ চাকবালার গায়ের লাগিয়েছি। গোটা কতক সেক্সটপিনের এলিক-ওলিকের ওয়াস্তা। ঐতিহাসিক পৌরাণিক নাটক সব ছিল ভাল তার। এক সেট পোশাকে দশখানা বই ম্যানেজ করা বেত। হিরণ্যকশিপুই বলুন আর চন্দ্রগুপ্তই বলুন, পোশাকের তো আর বদল ছিল না। সেই ভেলেটে আর সার্টিন, সলমা চুমকি আর জরির ফিতে। দুর্জন হলে দাঁও কপালের তিলকটা বৈক্যে, আর সজ্জন হলে আঁকো সেটা কপালের মধ্যখানে সিঁদে কোরে। বাস চুকে গেল।

সত্যিই চুকে যেত। কেমন নির্বিঘ্নে চুকে যেত।

তখন নিতান্তই বালক। বৌবাজারে মামার বাড়ীর উঠানে জগদ্ধাত্রী পুজোর রাত্রে সারা রাত যাত্রা হতো তখন। একবার, কি একটা পালা ছিল, মনে নেই নাম। সখীর ব্যাচব পিলে-ওলা কালো-কালো ছেলেগুলো ঘুম-ঢোখে বড় বড় হাই তুলে তুলে হাত-পা নেড়ে গান গেয়ে গেছে। সেই গান শুনে মহারাজ তো ছোট ছোট এলুমিনিয়ামের গোলসে লাল লিমনেড না কি খেতে খেতে পা টলিয়ে কথা এড়িয়ে প্রচণ্ড কামনার অয়িতে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়তে পড়তে চুকে গেছেন সাজঘরের কান্ডা-এর আড়ালে। কুটচক্রী মহী একটু বৈকে বুটো মুক্তার মালা বা হাতের তালুতে নাচিয়ে নাচিয়ে ফেনে গেছেন হাঃ হাঃ কোরে। সতী-সাক্ষী মহারাজী কামনালুক অনুরক্তের পাণ প্রস্তাবকে বাম পদাঘাতে চূর্ণ করে দিয়ে কেমন একটা আশ্চর্য অমাব্যবিক সফ কনকনে গলায় তীর অভিষাপ দিয়ে পাগলিনীবৎ ছুটে চলে গেছেন পত্রভাঙ রাজার পিছু পিছু। গুরুদ্বারী ডিপোপটিক বিবেক রাণতালে 'ওরে সমঝে চল' গানটাকে ফেরাই দিয়ে দিয়ে গেয়ে গেছে তিন-তিনটে একতার নিয়ে। বিকট হী-এর মধ্যে ডেলা ডেলা তালমিছরি আর লবঙ্গ-কাবাবচিনি রেখে 'রাজার উক্তি' 'রানীর উক্তি' গেয়ে ক্ল্যারিওনেটকে কালোয়াতি দেখাবার চাপ দিয়ে বসে পড়েছেন। উকিলের কালো শাম্‌লা পরা জুড়ি-গাইয়ের দল। ক্ল্যারিওনেট জলতরঙ্গকে সুর ধরিয়ে দিয়ে বিড়ি ধরিয়েছেন। জলতরঙ্গও অনেক কসরতির পর যখন ভোরের কাক ডাকার কিছুক্ষণ আগে থেমে গিয়ে সমস্ত সভাটাকে একেবারে থমথমে নিস্তব্ধ করে দিয়েছেন, ঠিক তখনই সাজঘরের ভিতর থেকে এসে আসরের, সতরফির উপর রেখে গেলেন কে একজন তিনখানি হলুদ সজ্জের ফুটে-ফুটে-ওলা কোলডি চেয়ার।

কি ব্যাপার ? কি ব্যাপার ?

হঠাৎ সাজঘর থেকে শব্দ,—হালুম ! হালুম ! হালুম !

কে আসে ? কে আসে ?

ও মা ! হেসে মরি ! এ যে নারদ ! হ্যা, নারদই তো। ঐই তো কিছুক্ষণ আগেই হরিগুণ-গান গেয়ে গেছে যে একটাও তারনা-ওলা বীণাময় আব্বল নেড়ে নেড়ে। পরনে সেই হলুদ খুঁট। গায়ে সেই

নামাবলী। অবশ্য তখন কেমন খোলা-মেলা ছিল, এখন বেন আঁট কোরে জড়ানো গায়ে। আর হলদে কাপড়ের কাছাটা খোলা।

কিছু মরে যাই কাণ্ড দেখে! নারদ এমন হামাগুড়ি দিয়ে আসে কেন? মুখেই বা হালুম হালুম শব্দ কেন? আর,—কিছুক্ষণ আগে যে সালা দাড়িটা দাড়ির জায়গাতেই ঝুলছিল, সেটা এখন কপালে বেঁধে ঝাড়ের দিকে ছাড়িয়ে দেওয়া কেন?

হালুম! হালুম! হালুম!

হামাগুড়ি দিয়ে নারদ এসে ঠাঁড়ালেন সেই পাশাপাশি বসানো ফোলডি-চেয়ারের সামনে,—ঠিক আমাদের ঐ টেবি কিছা জন-এর মতো চারপায়ে। তারপর পিকবোর্ডের আটখানা বাড়তি ছাত পিঠে বেঁধে বেনারসী কাপড় পরে এলেন সেই লোকটি, কিছুক্ষণ আগেই বিনি হাতের দশ আঙ্গুলের নখে দশখানা ঝলসন্ত মামবাতি এঁটে নাচ দেখিয়ে গিয়েছিলেন ছেলে ছেলে। সটান এসে ঠাঁড়ালেন তিনি মাথথানের ফোলডি চেয়ারের ওপর। নড়বড়ে চেয়ার টলসে একটু, কিন্তু পড়লেন না। এলেন তার পর সখীর ব্যাডের ছুটি ছেলে—একজন পদ্ম আর একজন ঐ নারদের বীণাটাকেই নিয়ে। ততক্ষণে চিনে নিয়েছি সবাইকে, বুকে নিয়েছি ব্যাপারটা। ততক্ষণে কার্তিক আর গণেশ দাদা এসে আর ফোলডি চেয়ার না পেয়ে শুল্লেই, বসার ভঙ্গিতে পা মুড়ে ঠাঁড়িয়ে গেছেন, আর মহিষাসুর নীরবে এসে একবারে দুর্গা ঠাকুরের চোবর ভঙ্গিতে থড়গ তুলে একটা হাতের কুম্ভট্ট চুকিয়ে দিয়েছে নারদের ঠাঁ-করা মুখের মধ্যে।

মা লক্ষ্মী চেয়ারের বাসাঙ্গ ঠিক রাখতে না পেয়ে একবার টুকটাকো উল্টোতে রয়ে গেলেন; বসার ভঙ্গিতে পা মুড়ে ঠাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তিনবার তাঁর-ধনুক শুদ্ধ হাতটাকে তুলে সরস্বতীর চেয়ারে ভর দিয়ে দিলেন কার্তিক দাদা।—নারদের দাড়ি সিংহের কেশর ততো রাজি না হয়ে কেবল দাড়িবে প্রত্যাবর্তনের বাসনায় কলে ঝুলে পড়তে লাগলো কপাল থেকে চিবুক। অটহাস্তে আসর ভরিয়ে তোলাবার উপকরণ আর কী হতে পারে এর বেশি?

কিন্তু কোথাও এতটুকু হাসির শব্দ নেই।

তিন-কোকর ঠাকুরদালানের ডান ধারের সেই নিচুনিচু কাঠের পাটা পাতা ঝুলানো বারান্দায় বসে দিদিমাদের দল সবাই গলায় আঁচল দিয়েছেন তখন। চোখে তাঁদের জলের ধারা। কাঁপা-কাঁপা বুকে-আসা গলায় কনে-দিদিমাকে আমি যখন বলতে শুনলুম,—‘মা গো, আবার এসো!’—তখন বলবো কি, সেই দশমীর ভোর হয়ে-হয়ে-আসা সকালে ঠাকুরদালানের প্রতিমা আর যাত্রার আসরের ঐ অভিনব মহিষমর্দিনীকে দিকে তাকিয়ে আমারও কেমন কান্না পোতে লাগলো। দিদিমাদের দেখাদেখি আমিও ছুটি হাত জোড় কোরে যাত্রাদলের সেই মহিষমর্দিনীকে বললুম,—‘এসো মা আবার।’

অমূল্য বাবুর কথাটা খাটি সত্যি একেবারে। সত্যিই সবকিছুই কেমন অল্পেই চুক যেত তখন।

: আর এখন? অমূল্য বাবু একটু অজুযোগের স্বরেই বলেন: এ-নাটকের জমিদারবাড়ীর সান আর ও-নাটকের জমিদারবাড়ীর পর্দার রঙটা পর্বস্ত নায়ক-নায়িকার মানসিক অবস্থাজেনের সঙ্গে সঙ্গে পালাটানো চাই। ফ্যাচা একেবারে সতেরো হাজার রকমের।

: তখন? অমূল্য বাবু বুক ফুলিয়ে বলেন: বুড়ি নয়নতারার

বেনফিট-নাইটে শ্রে হচ্ছে মিশরকুমারী। কবিশেষণ শ্রে। রূপ-মহলের ফণীজ বাবু আনন, নাটমন্দিরের বিমলেন্দু বাবু সামলেশ, শুভেন রায় কাকাতুরা, যমুনাবালা নাহরিশ। মিশরের নীলনদের আমনদেবের মূর্তি চাই। কোথায় পাওয়া যায়? বললুম, হতজন আমি আছি, ভয় নেই কিছু, সব ঠিক হো যাবগা।

: কি করলেন? প্রশ্ন করি উৎসুক কণ্ঠে।

: করবো আবার কী? মৌর্যাবাদি-এর দরুণ কেঁপেঠাকুরের পট ছিল একখানা, সেইটেকেই বেমাধুম ঠাঁড় করিয়ে দিলুম ঠেজের এক কোণে, আর আলোর ডিপার্টমেন্টের কাশীকে বললুম, পটের ওপর ছায়া-ছায়া রাখতে। বাস হয়ে গেল। নীলনদের সেবতা যখন, তখন গায়ের রঙটা নীল না হয়ে যায় কোথায়?

: কেউ হাসলে না?

: হাসবার জো কী? ফণী বাবুর সে আনন কি আর দেখেছেন আপনারা? গলায় সে কী দাপট! স্বরের সে কী গুঠানামা! পর্দায় পর্দায় গলাকে চড়িয়ে চড়িয়ে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে সে কী অদ্ভুত ঝুলিয়ে দেওয়া! সেদিনের সে সব গলা কোথায় আজ? মনে করবেন না কিছু, সব গিয়ে আজ শুধু ঐ আলো আর পোশাক, আবহসঙ্গীত আর সীনসীনারীর চটক নিয়ে পড়েছে সবাই। সেময় আকটি-এর জোর থাকলে কোলকাতার রাজপথের সীন ঝুলিয়ে চোখ বাঁধা বাবা মুস্তাফা আর মর্জিনা বাদীকে স্টেজে পাঠিয়ে দিলেও হাস তো দেখি কার কত হিম্মত?

নির্বাচ শ্রোতা আমি। শুধু শুনে যাই, আর দেখে যাই।

দেখি, কনসার্ট পাট্টর বেহালাধার বুড়ো শিবু আড্ডিকে। কাঁধে-বোতাম ছিটের পাঞ্জাবিটি গায়ে। রোগা আঙ্গুলের শিরশুলো মোটা মোটা আর সবুজ। হাতের নখ দাঁতে কেটে কেটে একেবারে প্রায় নিশ্চিহ্ন করে তোলা। বাঁ-হাতের তালুতে গোল একটা হলদে ছোপ আছে। ‘খেনী’ টোপান না গাঁজার কলকের দাগ, ঠিক জানি না। প্রথম মহাযুদ্ধে রাঁধুনী না কিসের কাজ নিয়ে গেছিলেন একবার মেসোপটেমিয়ায়। সেই মিলিটারী পোশাকের সব গিয়ে শুধু ছ’-পায়ের পাটু টিকে আছে। আর, কবে কোন যুগে বৃষ্টি রেল কোম্পানীতে কাজ করেছিলেন ক’মাস, তার খোদাই-করা পেতলের বোতাম আছে থানকতক। এই অমূল্য বস্ত্র ছুটি এ-খিয়েটারের কাঁকে যে একবারো দেখাননি, বলা ভারী শক্ত। গান-বাজনার বোঁকটা চিরকালই ছিল। আগে থিয়েটারের কনসার্ট পাট্টিতে যখন ছ’-হাতের আশ্চর্য কায়দায় করতাল বাজাতেন, ভিড় জমে যেত শ্রোতার। করতালের যুগ শেষ হতে বেহালা ধরেছেন।

দেখি কুংসিতা কলারভীকে। মুখরা যি কিংবা সরলা চাষী বৌ-এর ভূমিকায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কোন ছাইগাদার জন্ম। শিক্ষা নেই দীক্ষা নেই। রূপ নেই দেহে। স্বর নেই কণ্ঠে। জানা আছে নাচ একটু-আধটু। সে ঐ এক-দুই-তিন, এক-দুই-তিন, তিন-এর পাক যুকন পর্যন্ত। অর্থাৎ নাচের ফার্স্ট ব্লকের ঐ ঘোড়ার পাতা অবধি। আর আছে অভিনয়ের একটা সহজ ক্ষমতা। ঠাঁটে লিপাষ্টিক দেয়, চোখে গগলস দেয়, হাতে ঝুলেয় ড্যানিটি ব্যাগ। ও বেশ জানে, তার ঐ চেহারা এসব মানায় না একটুও। ভবু

সং সাজে। সিনেমা-থিয়েটারের আকর্ষণে হতে গেলে এ যে পরতে হয়, বলেছে সবাই থাকে। বৈষ্ণব বলে যেমন কাটতেই হবে তিলক-কোঁটা, উকিল বলে যেমন পরতেই হবে কালো কোট, পুঙ্খ হলেই যেমন রাখতেই হবে টিকি। এ-ও তাই। ভারী ভজ মন। ভারী মরম। বাচালতা নেই এতটুকু। শিকটারদের সবাইকার দিদি। ছেলেটার তড়কা, মেয়েটার মায়ের দয়া, বৌটার বন্ধু নেই গায়ে—হিনি আছে ওদের।

দ্বাদশ উঠতি অভিনেত্রী অগ্নিকায়ে। তের এগেছে দুই-বাতাসার ছিন্নমূল মানুষদের জোয়ারে, কচুরিগানার মতো। আগিলের স্নেহে লাম্বিল গতিশক্তিহীন টাকার। পাখিকার থিয়েটারে লবেমার এসেছে। জোয়ারটা চললেন। বয়সটা জল। আমার নাটকে খাল-কপাও-পরা পিসি লেজে ইন্তকার মনটা জ্বল। তুলে পাউটার দিতে লাগল। কপালে হলি রেখা আঁকতে দিতে তার মা কিছুতেই। দু' চক্রে দেখতে পায়ে মা এ-মাটির তরঙ্গী লাম্বিকার ভূমিকাজিনেত্রী মালবিকা দেখীকে। এখনও জায়ল পারনি বড়দের জ্বরে। আড়ালে-আব'ডালে কনসার্ট পাটির ছোকরাদের সঙ্গেই হাস্যহাসি করে, আর জলন্ত দৃষ্টিতে তাকায় আমার দিকে।

আমার অপরাধ, আমিই ওকে পিসির ভূমিকায় নির্ধাচিত করেছিলাম।

ঐ পিসির ভূমিকায় অভিনয় করে খুনাম পেয়েছে ও অনেক। তবু, তবু আমি বেশ টের পাই, চোখের চাটনিতে ভয় করতে চায় ও আমাকে অহমহ।

এক দিন।

তৃতীয় অর্ধ্য শেষ অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের অভিনয় চলছে ঠেজে। দ্বিতীয় অঙ্কেই অধিকাংশ অভিনেতা-অভিনেত্রীর পাট শেষ হয়ে গেছে। বাড়ী চলে গেছেন যে বার মেক-আপ তুলে। শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে পাট আছে আমার। অন্ধকারে বসে আছি চূপচাপ অম্বলা বাবুর তাঁড়ারঘরে, নিজের ডেকেরারটিতে। বৃদ্ধ সপানন্দ বাবু ঠেজের ওপর জমিয়ে তুলেছেন তাঁর পাট এজেনট্রিক জমিদারের ভূমিকায়। অম্বলা বাবু পাশের কেবিনে চা খেতে গেছেন। এমন সময় সেক্টর তীক্ষ্ণ গন্ধে সমস্ত ঘরটাকে ভরিয়ে দিয়ে সামনে এসে ঠাঁড়াল একটি তরঙ্গী। ঘরের নেবানো আলোটা বেলে দিলে। অজে পাতলা

জরিদার হাওয়াই বেনারসী। গায়ের উগ্র টুকটকে লাল একটা আঁটপাট ব্লাউজ। গলাটা বতখানি খোলা, হাত ছুটো ঠিক ততখানি ঢাকা দেওয়া। খোঁপার জড়ানো বেলফুলের মালা। চোখে তুর্মা, ঠোঁট লিপস্টিক। জাঁকা তুঙ্গর একটিকে অনেকখানি ওপরে তুলে তাকাল আমার মুখের দিকে ঘাড় বেকিয়ে। কথা বললে না কিছু। আলোটা নিবিয়ে দিয়ে চলে গেল।

অগ্নিকায়ে রায়।

দু' মিনিট বাদে ঢুকলো আবার। এবারে আললে না আলো। অন্ধকারেই ঠাঁড়াল এসে আমার মুখোমুখি।

একক্ষণ আমার কথাই ডাবল্লেন কো?—কি মনে হল? বিধবা বৃদ্ধি পিসি ছাড়া আর কিছু লাজানো কি একেবারেই যেত না আমাকে?—কী? উত্তর দিচ্ছেন না যে?

অন্ধকারের বেশ টের পেলাম ও একটুই তাকিয়ে আছে আমার দিকে, আর কিসের উত্তেজনার জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে। আয়, নিশ্বাসই ওর নাসারগ্নু ফুট হয়ে উঠেছে।

উঠলাম।

উঠে ঠাঁড়ালেন যে?

বাইরে বাব। প্রে আছে।

আমি জানি, প্রের আপনাব অনেক দেবী।

চাদরটা ওপরের সাজঘরে ফেলে এসেছি।

আমি জানি, ঠিক সময়েই বিজয় এনে দেবে আপনাব চাদর।

রোজ তাই এনে দেয়।

কোন উত্তর না দিয়ে এগোলুম।

চীংকার করে উঠল সহসা অগ্নিকায়ে : জানি, জানি,—আমি খারাপ, আমি মুখা, আমার মা-বাপ নেই, ভাই-বোন নেই, সঙ্গার নেই,—তাই আমার সঙ্গে কথা বলতেও আপনাব ঘেরা! মালবিকা বি-এ পাশ, তার বাবা-মা আছেন, তার স্বামী আছে, তার বোন আছে, ভাই আছে,—তাই সে মাল্লব,—সে স্বন্দর,—সে ভাল পাট করে, সে সব। কিন্তু এ আমি বলে রাখছি—

শোনো হল না শেষটুকু। তার আগেই বেরিয়ে এসেছি। শেষের দিকে ওর চীংকারটা কান্নায় ভেঙে গিয়েছিল কি না।

পরদিন চাকরিতে ইন্তকার চিঠি পাঠালে একটা থিয়েটারে। তার পর কোথায় একেবারে উবে গেল সে। একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল! [ক্রমশঃ]

## জৈনৈক কৃষকের কবিতা

### জৈমতী বকুল যুথোপাখ্যায়

বাংলা দেশের রূপকথা শুনি একা একা,  
কাল-কুন্তল এলাহিত মাঠ পিতামহী  
রূপকথা বলে; রাজকন্তাকে বার দেখা  
ধূলিগলিত ঘোমটার তলে, সোনামহী।  
এখানে মার্ঠের ঘাসে ঘাসে কত রাজকন্তা,  
বাতাসে বাতাসে রাজপুত্রেরা বোড়সওয়ার  
সবিতা সরিৎ-শিখিরবিলু চুপী পায়াল,  
রোজ ভোরে আমি রূপকথা তুলি বাংলা মার।

আকাশী মেঘেরা শরৎ-প্রভাতে গাঁথে মালা,  
একসাজি ফুল, শুভ্র সতেজ সফেন মেঘ,  
বরষারের স্বপ্নাশু বৃষ্টি স্পন্দ-বালা  
মৃদ্য-আলোকে গম্বিত গতি শুভ্রাবেগ।  
জোনাকী প্রলীপ, ঝিঁ ঝিঁ কর্তন, এ সন্ধ্যার,  
মাটির মাথুতে রূপকথা গাঁথা শত শত  
সে মাটির বৃকে ফলাব ফসল বোল কলার  
রূপকথা নয়, ইতিহাসময় শাশ্বত।

পাশ্চাত্যশিক্ষাভিমানী  
একদল দিলী-ইংরেজ  
গোপীদের প্রেম-লীলাটার  
ধোন-ভাংপাৰ ছাড়া  
কোনোকিছু পেলেননা আর।  
ভাগবত অম্লীল  
ইউরোপী বোলোছেন,  
—এই ছোলো কারণটা তার!

"Many of our people  
Think  
That Krishna  
As the lover of the Gopis  
Is  
Something rather uncanny,  
And  
The Europeans  
Do not like it.  
Dr. So-and-so  
Does not like it.

Certainly then  
The Gopis have to go !  
Without  
The sanction of the Europeans  
How can Krishna live ?  
He can not !

In the Mahabharata  
There is no mention of the Gopis  
Except  
In one or two places,—

In the prayer of Draupadi  
There is  
Mention of a Brindavan life,  
And  
In the speech of Sisupala  
There is again  
Mention of this Brindavan.

All these  
Are interpolations !  
What  
The Europeans  
Do not want  
Must be thrown off !



# বিবেকানন্দ ১ স্তোত্র ৫

সুমণি মিত্র

All these  
Are interpolations !  
The mention of the Gopis  
And of Krishna too !<sup>১</sup>

ইউরোপী পণ্ডিত  
যে যাই বোলুক,  
যে মতোই যুক্তির তুফান তুলুক,  
গোপীদের প্রেমলীলা  
কি বুঝবে বেগে ?  
চাদি ছাড়া ইউরোপ  
আর কিছু চেনে ?

১। "আমাদের মধ্যে অনেকের ধারণা—শ্রীকৃষ্ণ গোপীদের সঙ্গে প্রেমলীলা কোরেছেন, এটা যেন কেমন-কেমন। ইউরোপীরা এটা বড়ো পছন্দ করেননা। অমুক পণ্ডিত গোপীপ্রেমটাকে সুনজরে দ্বাখেননা। তবে আর কি ? গোপীদের জলে ভাসিয়ে দাও ! সাহেবদের অহুমোদন বিনা কৃষ্ণ টা'কেন কি কোরে ? কখনোই টিকতে পারেননা। মহাভারতে দু-একটা জায়গা ছাড়া গোপীদের উল্লেখ নেই। কেবল দ্রৌপদীর স্তবের মধ্যে এবং শিশুপালের বক্তৃতায় বৃন্দাবনলীলার উল্লেখ আছে মাত্র। অতএব এগুলো প্রসিদ্ধ। সাহেবরা বা'না-চায়, সবই উড়িয়ে দিতে হবে ! সবই প্রসিদ্ধ, গোপীদের কথা, এমনকি কৃষ্ণের কথা পর্যন্তও !"  
—Sages of India, Lectures from Colombo to Almora (page-178).



"Well,  
With these men,  
Steeped in commercialism,  
Where  
Even the ideal of religion  
Has become commercial,  
They are all  
Trying to go to heaven  
By doing something here ;  
The Buniya  
Wants compound interest,  
Wants to lay  
By something here  
And enjoy it there.  
  
Certainly  
The Gopis  
Have no place  
In such a system of thought,"<sup>২</sup>

৭০

যেখান ডাক্তার  
নয় নারীর ঐ  
অন্ধকার যোনি-পথ থেকে  
আনকোরা প্রাণটাকে  
পৃথিবীর আলোতে আনেন,  
তখন কি চিন্তাতে তাঁর  
যৌন-তাৎপর্য থাকে  
স্ত্রীলোকের ঐ যোনিটার ?  
ক্রিয়মান শিক্তটাই  
সমস্ত চিন্তাকে  
গোয়াসে করে অধিকার ।  
  
তেমনি কামনাহীন সিদ্ধ সাধক  
যৌন-বিষয় নিয়ে  
আলোচনা করেন যেখানে,  
যৌন-তাৎপর্য তার  
একেবারে গৌণ সেখানে ।

সাধকের বহুভাষ্য,  
মহত্তর উদ্দেশ্যে তাঁর  
অপস্বস্তা ঘটে ঐ  
সঙ্গমের যৌন-চেহারার ।  
দ্রলিত বা অদ্রলিত  
প্রশ্নই ওঠেনা তখন ;  
যোনি বা সঙ্গম  
যৌন-রূপকে ছেড়ে নিমেষে কখন  
হোয়ে ওঠে সুমহান  
কোনো এক ভাবের প্রতীক,  
—যে-ভাব দেহের নয়,  
বিমল, দিব্য, দেহাতীত ।  
দেহটা মুখ্য নয় আর,  
তখন সে সাধকের  
অলৌকিক আদর্শের,  
দেহাতীত ভাবের আধার ।

যে-পথে বিজ্ঞান  
চরম সত্যের দিকে  
কেবল এগিয়ে যেতে চায়,  
সেটা হোলো—  
জানা থেকে  
তমসাবৃত ওজ্ঞানায় ।  
একমাত্র এ-পথেই  
নির্ভয়ে পা বাড়াতে পারি,  
জানাকে পাথের কোরে  
অজ্ঞানার সম্মানে  
আমাদের দিতে হবে পাড়ি ।

তত্ত্বের ব্যাপারেও তাই,  
আমরা সত্যি যদি  
দেহাতীত কোনো কিছু চাই,  
দেহকে কেন্দ্র কোরে  
দেহের অতীতে যেন যাই ।

২। "ইউরোপী—যারা বশিগবৃত্তিতে একেবারে ডুবে আছে, যাদের ধর্মের আদর্শ পর্যন্তও ব্যাবসানারীতে দাঁড়িয়েছে, তাদের সকলেরই মতলব এই—ইহলোক কিছু কোরে তারা স্বর্গে যাবে। ব্যাবসাদার তাদের সুদ তত্ব সুদ চেয়ে থাকে, তারা এখানে এমন কিছু পুণ্য সঞ্চয় কোরে যেতে চায়, যাতে স্বর্গে গিয়ে সুখভোগ কোরতে পারে! এ-ধরনের ধর্মপ্রণালীতে অবিভি গোপীস্বরের কোনো স্থান নেই।"

—*Sages of India, Lectures from Colombo to Almora*  
( page-178-179 ).

কারণটা এই—  
মূল এই দেহকে নিয়েই  
আমাদের হাসি-কান্না।  
আনন্দ-বেদনার পূঁজি ।  
দেহগত স্তরেতেই বৃষ্টি  
সুখ ও দুঃখ বলে কাকৈ,  
দেহাঙ্কুরবোধেই  
পাওয়ার সখটা বৃষ্টি  
না-পাওয়ার অবসাদটাকে ।

দেহবোধ নিয়েই প্রিয়র  
অভাবজনিত ব্যথা জানি,  
দেহবোধ আছে তাই  
প্রিয়র স্পর্শ বৃষ্টি  
রোমাক জাগে কতখানি।

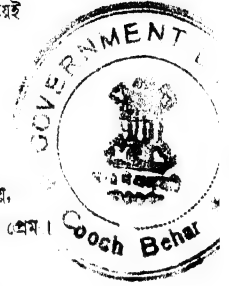
দেহবোধ নিয়েই মানুষ  
অবৈধ প্রণয়ের  
চরম আনন্দটা বোঝে ;  
মধুর আতঙ্কে  
জানে কতো মধুর  
পরকীয়া প্রণয়োৎসবে।

দেহবোধ নিয়েই আমরা  
বৃষ্টি কতো রোমাক  
কামনাখিত লগ্নের ;  
স্পর্শ-মহোৎসবে  
বৃষ্টি কতো আনন্দ  
সব কিছু বিশ্ববণের।

দেহবোধ নিয়েই আবার  
বরমানন্দ বৃষ্টি,  
বৃষ্টি তার পরিণামটিক ;

বৃষ্টি সবশেষে গুর  
দেহবোধ হারামোর  
লগ্নটা কতো সৌন্দর্য।

এই কারণেই  
পূর্বমানন্দ লাভ কোরছেন বীরা,  
আত্মা ও পূর্বমানন্দ  
বরণের আনন্দ বোঝাতে গিয়েই  
পরকীয়া-প্রণয়কে তারা  
প্রতীক হিসেবে নিয়েছেন।  
তারা যে জানেন—  
জীব-দেহে মানুষ যা' চায়,  
চরম আনন্দের  
বাস্তব স্বাদ যাতে পায়,  
সেটা হোলো—অবৈধ প্রেম।  
অতএব  
তারা এটা বুঝেছেন ঠিক—  
জীবের জীবনের কাছে  
অনাথ্যিত এই  
অস্বাদনন্দটার  
এইটাই শ্রেষ্ঠ প্রতীক ;  
চরম আনন্দ যা'  
মানুষের জানা,  
তবুই আশ্রয় নিলে তবে





# উৎসবের দিনে

## কে. হোড়ের

### মুবাচিত

### প্রমাধন মাছন্দী

কে. হোড় এণ্ড কোং

কলিকতা-২৪

দেহাতিরিক্ত ঐ  
অজানা আনন্দের  
অন্ততঃ আভাস সে পাবে &

৭১

শ্রীরামকৃষ্ণদেবও তাই.

আমরা বন্ধজীব

ঈশ্বরানন্দের

একটু আভাস যাতে পাই,

বোলে—শোনো

মাছের সারা দেহে

রোমকূপ আছে যতোগুলো,

মনে করো তারা সব

এক-একটা বোনি ;

প্রত্যেক রোমকূপে

একত্র বনাগের

বোমাধ ধরো যতোগানি,

যে-আনন্দ অল্পভূতি এর,

ঈশ্বরানন্দও

অনেকটা সেই শরণের ।

\* \* \*

এ-কথায় ঠাকুরকে

অশ্লীল বলা চলে নাকি ?

এখানে দেখতে হবে

ঠাকুরের মনোভাব,

বক্তার মতলবটা কি ।

সেটা যদি অশ্লীল হয়,

তবেই প্রশ্ন ওঠে

ঠাকুরের অশ্লীলতার ।

এখানে অভিপ্রায় তাঁর—

সেহোম্মে বাধা জীব

কিছুটা আভাস পাক

দেহাতীত আনন্দটার ।

\* \* \*

আর,

ভাগবত-বর্ণিত

গোপীদের প্রণয়-লীলার

ঐ একই উদ্দেশ্য,

এটেই মূলতর তার ।

৭২

এমন বিবর্ত

আর মহান অভিপ্রায় যার,

তার প্রতি সজ্ঞানে

অভিযোগ আনে যারা

কুহুটি ও অশ্লীলতার,

বথার্থ কল্পনার পাত্র তারা ই ।

তায়ই তো ঢাক শিটে

খামকা প্রচার করে

তাদের বুদ্ধিহীনতাই,

অর্থাৎ গায়ে প'ড়ে

ও'তিয়ে প্রমাণ করে

নিজদের অশ্লীলতাই ।

\* \* \*

"There was a

Stump of a tree,

And

In the dark,

A thief

Came that way

And said,

"That is a policeman."

A youngman

Waiting for his beloved

Saw it

And thought

That

It was his sweetheart.

A child

Who had been told

Ghost stories

Took it

For a ghost

And

Began to shriek.

But

All the time

It was

The stump of a tree."৩

[ ক্রমশ: ।

৩। "একটা জায়গায় একটা গাছের গুঁড়ি ছিলো। এখন  
অন্ধকারে একটা চোর সেই দিকে এলো এবং গুঁড়িটাকে দেখে বললে,  
'আরে ঐ যে একটা পুলিশ।'

একটি যুবক তার প্রিয়তমার সঙ্গে অপেক্ষা করছিলেন। সে  
গুঁড়িটাকে দেখে ভাবলে—তার প্রেমসী।

একটি ছেলে ভুতের গল্প শুনেছিলো। সে সেটাকে ভুত মনে  
করে ভয়ে চীৎকার করতে লাগলো। কিন্তু আসলে সব সময়েই  
ওটা একটা গাছেরই গুঁড়ি।"

—The real nature of man, Jnana Yoga ( page 48 ).

# চিত্রকরকাদের লাবণ্যের মণ্ডি

আপনার লাবণ্য স্বন্দর হয়ে উঠুক

মালা সিনহা সত্যিই অপরূপ সুন্দরী। ওর সৌন্দর্যের গোপন কথাটি কি জানেন ?  
মালা সিনহা বলেন—“আমি আমার ত্বক মসৃন ও সুন্দর রাখার জন্যে লাক্স টয়লেট  
সাবান প্রত্যহ ব্যবহার করি।” লাক্স টয়লেট সাবান  
ব্যবহার করলে আপনার ত্বকও সুন্দর হয়ে  
উঠবে। আজই লাক্স টয়লেট  
সাবান কিনুন।



বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিত্রকরকাদের

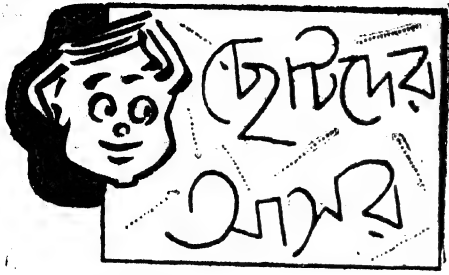
সৌন্দর্য সাবান



সুন্দরী মালা সিনহা  
বিশেষ করে  
“লুকোচরী”  
চিত্রের তারকা

সিদ্ধান্ত দিল্লি মিটিং, কর্তৃক প্রস্তুত।

G.T.A. 581-X.92 BQ



এই বকম কত গল্পই না শুনেছি পাথরকাকুর কাছে।

কিন্তু সে যাক, চিঠিতে গল্প লিখে আর তোমার সময়ের ওপর অত্যাচার করবে না। আমি মনে মনে একটা পরিকল্পনা করে রেখেছি, সেটার সন্ধানে তোমাকে একটুখানি ইঙ্গিত দিয়ে রাখছি মাত্র। কেন না, সেটির সন্ধানে আরও চিন্তা করার আছে, খুঁটিনাটি ব্যাপারে অনেক ভাববার আছে। প্ল্যানটি তুমি বোধ হয় আন্দাজ করতে পারবে। সেটা আর কিছুই নয়, সেটা হচ্ছে খুলি-ঝাল কাঁধে পাহাড়-পথে ঘেরিয়ে পড়া। হ্যাঁ, তুমি হয়তো ভাবছ মৃত শ্রীশাস্ত্রের ওরফে পাথরকাকুর পাগলামি আমার ঘাড়ের চেপেছে। হয়তো তাই। কিন্তু এ ছাড়া উপায় নেই। নিশ্চিন্ত মনে ঘরে বসে থেকে যারা জীবন কাটিয়ে দেয় আমি অন্তত তাদের দলে নই।

পরে বিস্তারিত লেখার ইচ্ছা রইল। ললিতার ক্ষুদ্র একটি চিঠি পেয়েছি। আশা করি, তোমরা খুব ভাল আছ এবং তোমাদের রবিচক্র নিয়মিত বসছে। কলকাতার কিরে রবিচক্রে আমার ভ্রমণ কাহিনী পড়ে শোনাবার ইচ্ছা রইল। এইখানেই পূর্বজন্ম টানছি।

ইতি—তোমাদের প্রীতিপুষ্প 'শাস্ত্র'।

বধাসময়ে কিশোরের হাতে চিঠি পৌঁছেতে এবং ডেকেরদ্বারে হেলান দিয়ে চিঠিটি আন্তোপাশত পড়েছে কিশোর।

দেখি, দেখি—ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে কিশোরের পাশে ঠাঁড়ালো ললিতা। নিশ্চয়ই শাস্ত্রহৃদয় চিঠি! বলে উঠলো সে। বেশ মজা! বা রে, আমার চিঠির কোনও উত্তর নেই আর বন্ধুকে দিস্তে দিস্তে কাগজে লেখা হচ্ছে।

মেয়েদের আবার লিখবে কি? একটু বিরক্তি নিয়েই বললে কিশোর।

ও, তাই নাকি? মেয়েদের কাছে লেখবার বুদ্ধি নেই কিছু?

হ্যাঁ, আছে। তবে তোমার এখনও সেই সময় আসেনি। কিশোরের কণ্ঠস্বর গভীর।

কবে আসবে সেই দিন শুনি?

বিয়ের পরে।

হাসিতে ফেটে পড়লো ললিতা, বগলে, দরকার নেই আমার সে চিঠির, আর বিয়েই বা করছে কে! আপাততঃ নাও ত পত্রখানা? দেখি পাথরকাকুর চোলা শ্রীশাস্ত্রের প্রস্তুতীভূত হতে কত বাকী?

চিঠিটা মন দিয়ে পড়লো ললিতা। মুখটা একটু গভীর হলো। তারপর খুশি মুখে বললে দাদা, একটা কথা বলবো? বল না।

আমরাও যদি যাই কেমন হয়? শাস্ত্রহৃদয় ত একা, আমরা যদি যোগ দিই তাহলে ছোটখাটো বেশ একটা team তৈরী হবে। আর পাহাড় চড়া আমার ভীষণ ভাল লাগে। চল না mountaineering এর অভিজ্ঞতা ত হবে।

চিন্তা করতে করতে কিশোর বললে, আমিও ঠিক ঐ কথাই ভাবছিলাম। তবে তোর কথা ভাবিনি। মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বিপদে পড়তে হবে। আমি আর শাস্ত্র আর একজন-দুজন শেরশা সঙ্গে—বাস। তোকা একটা team!

কথ খনো না। জোর দিয়ে বললে ললিতা। আমাকে ফেলে তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না, বলে দিচ্ছি। দেখে নিও, আমি সঙ্গে থাকলে তোমাদের সুবিধাই হবে। মেয়েদের সন্ধানে আগেকার কুসংস্কার ছাড়ো দেখি। এখনকার মেয়েরা কি ইংলিশ চ্যানেল সাঁতার পাঁয় হচ্ছে না? দেখেছ ত, সাইকেল চেপে মাকিণ মেয়ে দুজন পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে! সঙ্গে তোমাদের মত কোন গার্জেন পর্যন্ত নেই!

সত্যি কথা: কিশোর বললে, দেখ লালী, ওদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়েদের তফাৎ আছে।

আছে কিন্তু কত দিন থাকবে? আমিই যদি সেই তফাৎটা মুছে দিই। পাইওনিয়ার হবার গর্বটা আমারই থাকবে।

কিশোর চিঠিখানা ডব্বারের মধ্যে বেগে বললে, আমি তর্ক করছি না। শুধু পাইওনিয়ারকে একটা কথা বলছি—এট। মতটা সহজ ভাবছিস ততটা সহজ নয়। জলজ্যান্ত একটা ভার্কের সামনে পড়লে তখন দেখবো পাইওনিয়ার মহাশয় হাঁট-মাউ করে ধরাশায়ী হয়ে পড়বেন। আমাদের মুন্সিলের কথা ভাব দেখি তখন? তোর মুখে-চোখে জলের ছিটে দেব না ভার্কের সঙ্গে fight করবো?

হাসতে হাসতে ললিতা বললে, এমনও হতে পারে ত। সে তোমাদের পাঁটটা আমাকেই করতে হবে।

সাহসের পরীক্ষার উপযুক্ত প্রমাণ ও সাফল্যের অভাবে তর্কটা এখানেই স্তব্ধ হলো। তারপর দেখা গেল, দুজনে মহা উৎসাহে কালিম্পং যাত্রার তোড়জোড় করতে লাগলো। আরও দেখা গেল, তারা বাবা ও মায়ের কাছে অল্পমতিও পেয়ে গেছে। অবশ্য খুব সম্ভব, প্রকৃত মূল অভিপ্রায়টি তাঁদের কাছে কিছু অদল-বদল করেই প্রকাশিত হয়েছিল। কিছুদিনের জন্তে জেগে, এবং কালিম্পং-এ শাস্ত্রহৃদয় বাসা বধন আছে সেখানে কয়েক দিনের জন্তে বেড়িয়ে আসা, এরকম প্রস্তাবে বাবা-মা সহজেই মত দিলেন।

একটা মোটা বই-এর গাভা উন্টে যাচ্ছিল শাস্ত্রহৃদয়। বইটা ডুডলের। ট্যালকটাইটের একটা স্মরণ ছবির দিকে তার নজর



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]  
শ্রীশৈল চক্রবর্তী

পড়লো। বটগাছের ঝুরির মত পাখরের অসংখ্য ঝুরি নেমেছে পর্বতগুহ্য উপরিতল থেকে। অন্ধকার গুহাগারে কী অপূর্ণ দেখাচ্ছে সেগুলি।

ঝির-ঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে জানলা দিয়ে। ডান দিকের তাকের ওপর কতকগুলো পাখরের টুকরো পড়ে আছে। কতকগুলো অর্কিড গাছ বারান্দায় ঝুলছে। ছোট বাসো একটি। পাখরের দেয়াল, মাথায় অ্যাসবেসটসের ঢাল। কালিঙ্গ-এর এই বাসার থাকে শাস্ত্রমুখ আর তার অল্পগত ভৃত্য নাথু। আর থাকে কুমরী। কুমরীর মাথায় গায়ে বড় বড় চুল, দাড়ি থেকেও ঝুলছে আট ইঞ্চি লম্বা চুলের গোছ। কুমরী দরজার কাছাকাছি মাটিতে গলায় দড়িটা টেনে টেনে পরীক্ষা করছে। কুমরী একটি বয়স্ক পাহাড়া ছাগল। তার গলায় ঘড়-ঘড় আওয়াজ শুনলে মনে হয়, সে যেন বলছে, দড়িটা একবার আলগা পেলে ঐ ডালিয়া ফুলগুলোকে দেখে নিতুম। দেখে নিতুম মানে চেখে দেখতুম! ডালিয়ার টেট নাকি কতকটা ডালের মত। অবশ্য কুমরীর মস্তব্য শ্রুনে ডালিয়ারাও চুপচাপ নেই। তাহাও গলা বাড়িয়ে তামাসা করছে ওর সঙ্গে 'আয় না দেখি, আয় না দেখি' লাবাঁ। এমন সময় নাথু এক কাপ চা আর কয়েকটা ক্রীম-ক্রাকার নিয়ে বারান্দা ঘুরে তার বাবুর ঘরে ঢুকলো।

কুমরী চৈতন্য উঠলো, তার চা কই? নাথুর সন্ধ্যা কুমরীর বাগের অন্ত নেই। কখনো ঠিক সময়ে সে ব্রেকফাস্ট দেয় না তাকে। তারও যে চায়ের নেশা আছে নাথুটা কিছুতেই বোঝে না।

চাঁদ আঁধাখানা ক্রীমক্রাকার একে-বেকে কুমরীর সামনে এসে পড়লো। এ নিশ্চয়ই বাবুর কাজ। কুমরী বুঝে নিলে। সত্যিই শাস্ত্রমুখ জানলা থেকে তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। কুমরী বিস্মৃট্টা চিবুতে চিবুতে ভাবলো, কি অশ্চর্য! শুধু বিস্মৃট্ট কি ব্রেকফাস্ট হয়? বাবুর এটুকু জ্ঞান থাকা দরকার। তবে, চাঁটা ত আর ছুঁড়ে দেওয়া যায় না—সত্যিই ত। তাতে আরও বিপদ হ্রোত। তাহলে, বাবুকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু নাথু বোটা—

চাঁদ কুমরীর গলা দিয়ে বেষ্টরের আওয়াজ বেরলো। এ বকম ডাক সে দৈবাস দেয়। এ যেন সন্দেহের ডাক, নতুন কিছু দেখার ডাক অনেক সময় এ ডাক বিপদবার্তাও বোঝায়।

শাস্ত্রমুখ ব্রহ্মপদ ঘর ছেড়ে বারান্দায় পা দিতেই দেখলো, তার কাছ থেকে বড় জোর দশ হাত দূরে দুটি প্রাণী। তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল, বারান্দায় লাফ দিয়ে বলে উঠলো, ললি-তা, কি-শোব। অনেক দিন পরে দুই বজুর সাক্ষাৎ এবং তা আবার অকস্মাৎ। সব চেয়ে বড় কথা হোল, ললিতা এসেছে তার প্রবাসের আন্তানায়। পথের ক্লান্তিতে ওদের শুকনো দেখাছিল বটে, কিন্তু মনের অপরিমিত আনন্দ টলটল করছিল ওদের চোখে-মুখে।

কেমন তাক লাগিয়ে দিলাম, ললিতা বললে।

তা দিয়েছ। বললে শাস্ত্রমুখ। আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি, তোমরা এখানে চলে আসবে।

কেমন আসবে না? বললে কিশোর। তোার শেষ চিঠির মধ্যেই ত যথেষ্ট লোভ দেখিয়েছিস।

শাস্ত্রমুখ অবাক হয়ে বলে ওঠে, কি বকম? কি লিখেছিলাম আমি?

ললিতা বাধা দিয়ে বলে, এখন সে কথা থাক দান, ও পরে হবে। এসো আমরা বাসাটা ভাল করে দেখি। কী সুন্দর লাগছে আমাদের।

বাসাটা ঠিক পাখীর, তাও অগাধ কাক-চিলের মত ইতচ্ছাড়া পাখীর বাসার মত। সুন্দর মোটেই নয়। সুন্দর যদি কিছু দেখতে চাও বাইরে গিয়ে দেখ। দিগন্ত জুড়ে আঁকা ব্যয়েছে বিধাতার চিরসুন্দর ছবি।

নাথুর আর বিবাম নেই। চা করা, হালুয়া করা, জল গরম করা। তাবপর খাবার জোগাড় চাই। আলু, পেঁয়াজ, স্বোয়াশ, বান নিয়ে সে মহা দৃষ্টিস্তায় পড়েছে। ললিতা ফাষ্ট ইমারের ছাত্রী হলে কি হবে, সে রান্নাঘরে গিয়েই সব ব্যবস্থা করে ফেলো। ডাল, ভাজা আর একটা তরকারি।

ললিতা এ-ঘর ও-ঘর করে আর হাতের কাছে যে জানলাটা এসে পড়ে তার মধ্যে দিয়েই দৃষ্টি ছড়িয়ে দেয় দূরে। সত্যিই বিধাতা যেন চিরসুন্দর ছবিব এলবামটি মেলে ধরেছেন দিকে দিকে। এর আগে সে ছোট-বড় অনেক পাহাড় দেখেছে কিন্তু হিমালয় দর্শন এই তার প্রথম। তার ইচ্ছে হচ্ছে এখনই যেন সে বেরিয়ে পড়ে ঐ নীলাভ ছায়ার ঢাকা গিরি-শ্রেণীর উদ্দেশ্যে।

পাশের ঘর থেকে কান আসে দুই বজুর আলাপ। কলকাতা শহরের খুঁটিনাটি কই সম্ভাব। ছোট-বড় কত ঘটনা সে যেন কান দিয়ে গিলছে। গাড়ের মাঠের ফুটবল থেকে আরম্ভ করে পাখুরিয়াঘাটার কানাগলির বহিম মাঠের কৌতুক কাহিনী, কোনটা বাদ নেই।

আহার ও বিশ্রামের পর তারা তিন জনে বসলো গুরুতর আলোচনায়। বিষয়টাতে যতই গুরুত্ব আরোপ করুক তারা,



কুমরী বললে, ডালিয়ার টেট নাকি কতকটা ডালের মতন।

আলোচনার সেটা বখেট হাঙ্কা হয়ে পড়ে। ‘পথি নারী-বিবর্তিতা’ ইত্যাদি বতই মুক্তি থাকুক না কেন এবং সেগুলিকে অব্যয় ভাবে বতই প্রয়োগ করা হোক না কেন, লীলাকে কিছুতেই টলানো গেল না। তাকে যদিও অনেকগুলি সঠিক রাজি হতে হলো তবুও শেষ পর্যন্ত তারই জয়লাভ হলো।

পরের কাজগুলির ভার শাপ্তনু নিলে, যথা তাদের অভিযানের সহযাত্রী হিসাবে কয়েক জন শেরপা সংগ্রহ করা এবং আবশ্যকীয় জিনিসপত্রগুলিও সংগ্রহ করা। দুর্গম পথ সম্বন্ধে কিশোর বতটা সম্ভব ললিতাকে সচেতন করার ভার নিলে।

সরকার থেকে আরও একদল লোক তিস্তা-তীরে এসে কিছুদিন ধরে কাজ করছিল। তাদের উদ্দেশ্য খনিজ তেলের সন্ধান করা। তাদের সঙ্গে বোগাযোগ করলো শাপ্তনু। যাতে তিন সপ্তাহ মধ্যেই রওনা হওয়া যায়, সেই ভাবে তোড়জোড় চলতে লাগলো পুরানমে।

[ ক্রমশঃ ]

## ম্যাজিক ম্যাচ-বাক্স

যাহকর এ, সি, সরকার

হাতে আছে একটি দেশলাইয়ের বাক্স—কাঠিতে ভর্তি। এ থেকে একটি কাঠি বের করে নিয়ে জনৈক দর্শকের সিগারেট জ্বালিয়ে দিলাম তা দিয়ে দর্শকেরা সবাই দেখলেন যে, একটি সাধারণ কাঠি-ভর্তি ম্যাচ-বাক্স রয়েছে আমার হাতে। এর পরে আরম্ভ করলাম আসল খেলা। দেশলাইটাকে উঁচু করে ধরে দর্শকদের বললাম, ‘এই যে ম্যাচ-বাক্স এটি কিছু সাধারণ নয় মোটে, এর উপরে আছে ভুতের ছবি। যার ফলে এর ভেতরে ঘটে যায় নানা ভূতুড়ে কাণ্ড! বাক্সের ভেতরে ছুড়কে জাগ্রত করার জন্য একটু মন্ত্র পাঠের দরকার আছে বটে তবে তা খুব কঠিন নয়। মন্ত্র পাঠ করে বাহুর কাঠি বুলিয়ে নিলেই সব ব্যাপার ভাঙা ভাবে দেখতে পাওয়া যায়।’ এই কথা বলে আমি ম্যাজিকের মন্ত্র পড়লাম ভূতকে জাগ্রত করার জন্য :

ক্রি ক্রি বিন  
নাচো রে বিন বিন  
ম্যাচ-বাক্সের ভূতবাহালী  
ওহে কায়ারীন  
ক্রি ক্রি বিন  
দেখাও বাহুর কেরামতি  
রে গুলোতে ভাঙুমতি—



হলেন বাহুর রাণী

ম্যাচ-বাক্স দেখাও সে গুণ আনি।

মন্ত্রপাঠ শেষ হতেই আমি দেশলাইয়ের বাক্সটি খুললাম আর তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটি মাঝারী সাইজের সিক্কের রুমাল। কাঠির কোনই পাত্তা পাওয়া গেল না আর এই বাক্সের ভেতরে। এট অবাক কাণ্ড দেখে তো সবাই হলেন বিস্ময়ে হতবাক।

এখন শোন কেমন করে এই অবাক কাণ্ডটি দেখানো সম্ভব হয়। মন্ত্র-তন্ত্র বা ভূত-প্রত সবই ঝাঁকি। আসল ম্যাজিক বা তা আছে এ ম্যাচ-বাক্সের ভেতরে। ম্যাচ-বাক্সের যে অংশটার ভেতরে কাঠি থাকে তার ভেতরেই যত কারসাজি।

করতে হয় কি জানো? এই দেবাজের মতন অংশটির উল্টো দিকে আঠা মাখিয়ে তাতে স্টেটে দিতে হয় কতকগুলি দেশলাইয়ের কাঠি, এমন ভাবে যাতে নীচেকার কাগজ ঢোকে না পড়ে। এ সঙ্গে একটা আলগা কাঠিও বেখে সাবধানে ঐটিকে গলিয়ে দিতে হয় খোলার ভেতরে।

এই খোলার বিজ্ঞ দু’দিকেই লাগানো থাকে। চাই একই মার্কার ছাপওয়ালা ছবি। অল্প একটা দেশলাইয়ের খোল থেকে একই মার্কার ছবি একটি তুলে এনে খোলার উল্টোদিকে স্টেটে দিলেই হবে। একটা খুব পাতলা সিক্কের রুমাল নিয়ে সেটিকে যদি এই ম্যাচের দেবাজের মধ্যে ভাল ভাবে গুঁজে ভরে রাখো তবে উল্টোদিক থেকে ম্যাচ খুলে যখন কাঠি বের করে দেখবে তখন দর্শকেরা এই রুমাল দেখতে পাবেন না। এর পরে মন্ত্র পড়ার ঝাঁকে বাক্সটাকে উল্টে নিয়ে যদি দেবাজের মত অংশটিকে টেনে বের করে তার ভেতর থেকে রুমাল টেনে বের কর, তবে তো অবাক হবারই কথা! পেছনের পিঠে যে আঠা দিয়ে কাঠি দাঁটা আছে তা তো আর জানে না কেউ!

উৎসাহী পাঠকবর্গ আমার সঙ্গে পত্রালাপ করতে পারে। পোষ্ট বক্স—১৬২১৪, কলিকাতা—২৯ এই ঠিকানায়।

## অচিন দেশের রাজকন্যা

[ হিন্দুস্থানী উপকথা ]

পুষ্পদল ভট্টাচার্য্য

অচিন দেশের রাজার তিন ছেলে আর এক মেয়ে কমলা। কমলার হাসিতে ঝরে স্নগন্ধি ফুল আর কাঁদার মুক্তা। ঠিক পাঁচ গোলাপের গুজন কমলার, এক যুঁই কম বেশী হয় না কোন দিন।

গোলাপজলে রাঁধা স্নগন্ধি পুরান চালের ভাত মধু দিয়ে পাঁচটি গরান খায় রাজকুমারী। তারপর ফুলপত্রীদের সঙ্গে খেলতে খেলতে নরম ফুলের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে।

একদিন এক দুষ্ট দানব এই পরমাসুন্দরী রাজকন্যাকে তার সবীদের সঙ্গে চুরি করে নিয়ে গেল। রাজামশায় শিকারে গিয়েছিলেন। বাড়ী ফিরে সব শুনে তিন ছেলেকে পাঠালেন রাজকুমারীর সন্ধানে।

বার বছর ধরে রাজকুমারেরা বোনকে দেশ-বিদেশে খুঁজে বেড়াল। একদিন দুপুরে তারা ক্লান্ত হয়ে এক পাহাড়ের ধারে বিশ্রাম করছে, এমন সময়ে তাদের পায়ের কাছে প্রথমে একরাশ ফুল, তারপর



একবার মুক্তা ঝরে পড়ল। রাজকুমারেরা দেখে, সেই পরকুশলিকের  
এক অপর প্রাসাদ থেকে সেই ফুল আর মুক্তা ঝরে পড়ছে।

ছোট রাজকুমার বলল, দাদা, বোনটি নিশ্চয় ঐ প্রাসাদে বন্দী  
হয়ে আছে।

অল্প ভাইয়েরাও এবার ফুল আর মুক্তাগুলি চিনতে পারল।  
রাজকুমারেরা তখনই সেই প্রাসাদে যাত্রা করল। কিন্তু অনেক  
চেষ্টা করেও তারা সেই মস্তণ, খাড়া পাহাড়ে উঠতে পারল না।

তিন ভাইয়ে হতাশ হয়ে বসে ভাবছে, এমন সময়ে শুনল কাছেই  
এক স্বর্ণার ধারে বসে এক বৃদ্ধি গান গাইছে।

‘আকাশ-পারের ঐ যে প্রাসাদ বাগবাগিচায় ভরা,

হোখায় থাকে কুমারী এক, অপর অঙ্গুর।

রূপকুমারীর রূপের বৃদ্ধি, নাইক কোনই ওর,

হাসিতে তার পুষ্প ঝরে, মুক্তা আঁখির লোব।

ফুলপত্রদের সনে তারে বন্দী করে এনে,

বাথল হোখায় দুই দানব রূপের কথা শুনে।

রাজকুমারী হাসে কঁদে পথটি চেয়ে থাকে,

আসবে কবে দাদারা তার, মুক্তি দেবে তাকে।

একে একে দিন চলে যায়, আসে না কঁক তারা,

রাজকুমারী কঁদে কঁদে পথটি চেয়ে সারা।’

গান শুনে রাজকুমারেরা বৃদ্ধি নিশ্চয়ই রাজকুমারীর খবর  
জান। তারা তাই বৃদ্ধির কাছে গিয়ে পাহাড়ের উপরে ঘাবার পথ  
জিজ্ঞাসা করল।

বৃদ্ধি বলল, যে পথ চায়, তাকে নিজে খুঁজে নিতে হয়। বড়  
রাজকুমার বলল, আমরা অনেক খুঁজেও পথ পাইনি। তুমি যদি  
দেখিয়ে দাও তো তোমাকে অনেক ধন-বস্তু দেব।

বৃদ্ধি রেগে বলল, বলের খাই, বলের পরি। ধন-বস্তুর ধার ঘাবি  
না। যা পালা এখন থেকে, নইলে এখনি দানব এসে তোদের খেয়ে  
ক্লেবে।

অনেক তোবামোদ করেও বৃদ্ধিকে প্রসন্ন করতে না পেরে বড়  
ভাইয়েরা ফিরে গেল। তখন ছোট ভাই এসে বৃদ্ধির কাছে বসে  
জিজ্ঞাসা করল—দিদিমা, এই বনে একলা থাকতে তোমার ভয়  
করে না?

দিদিমা ডাক শুনে খুসী হয়ে বৃদ্ধি বলল, না যে নাতি, তোদের  
মতন আমার অত প্রাণের ভয় নেই।

প্রাণের ভয় আমিও করি না। কমলা বোনটিকে উদ্ধার করতে  
যদি একাই দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারি।

রাজকুমারের সাহস দেখে বৃদ্ধি জিজ্ঞাসা করল, নাতি, তুই তীর  
ছুঁড়ে পারিস?

রাজ্যের সব সেরা তীরন্দাজকে আমি হারিয়ে দিয়েছি, দাদারা  
কেউ আমার মত তীর ছুঁড়ে পারেনা।

শুনে বৃদ্ধি চুপ করে কি ভাবতে লাগল। ছোট রাজকুমার  
দেখছিল, বৃদ্ধি কেবল তার ডান পায়ের বড়ো আঙুলে হাত বুলোচ্ছে।  
হঠাৎ সে বৃদ্ধির পা নিজের কোলে তুলে নিয়ে বলল, দেখি দিদিমা, কি  
বলেছে তোমার পায়ের?

বৃদ্ধি ব্যস্ত হয়ে উঠল, আরে, আরে, রাজকুমার হয়ে গরীবের পায়ের  
হাত দিচ্ছ কেন?

ছোট রাজকুমার হেসে উঠল, দিদিমার পায়ের হাত দেব, তার  
আবার গরীব, বড়লোক কি?

বৃদ্ধির পায়ের একটা কাঁটা ফুটেছিল। ছোট রাজকুমার বস্তু করে  
সেটা তুলে দিল। খুসী হয়ে বৃদ্ধি আকাশপুরীতে ঘাবার উপায় বলে  
দিয়ে, অনেক আশীর্বাদ করে চলে গেল।

বৃদ্ধি যেতেই বড় রাজকুমারেরা এসে জিজ্ঞাসা করল, বৃদ্ধি কি বলে  
গেল যে?

বৃদ্ধি বলল—দানবের ডান পায়ের তলায় তলোয়ারের শোঁচ  
মারলে তবুই সে মরবে। আর আমাদের একজনের ঘোড়া মেয়ে  
তার চামড়ার দড়ির সিঁড়ি তীরের সাহায্যে ঐ আকাশপুরীর দরজার  
বেঁধে সেই সিঁড়ি দিয়ে ওখানে উঠতে হবে।

বড় রাজকুমারেরা তাদের ঘোড়া মাঝে মাঝে রাজী হল না। ছোট  
রাজকুমার বলল, আমাদের বোনের প্রাণের কাছে একটা ঘোড়া তুচ্ছ।  
এস, আমার ঘোড়াটাকেই কাজে লাগাই। সিঁড়ি তৈরী হলে বড় দুই  
রাজকুমার অনেক চেষ্টা করেও সেটাকে আকাশপুরীর দরজার আটকাতে  
পারল না।

তখন ছোট রাজকুমার বোনের মুখ স্মরণ করে তীর ছুঁড়ল।  
তীরটা সোঁ করে গিয়ে আকাশপুরীর দরজার আটকে গেল। এবার  
সেই অজানা পুরীর ভেতর যেতে হবে। বড় দুই ভাই সেই বিপদের  
রাজ্যে যেতে রাজী হল না। কাজেই ছোট রাজকুমারই খোলা  
তলোয়ার হাতে সিঁড়ি বেয়ে আকাশপুরীতে গেল। প্রাসাদে পৌঁছে  
খুঁজতে খুঁজতে একটি মহলে সে লোনটির দেখা পেল।

ভাইকে দেখে রাজকুমারী ছুটে এসে তার গলা জড়িয়ে কান্নাতে  
লাগল। খানিক পারে বলল, ছোড়ল, তুমি এখনই পালিয়ে বাও।  
দানবের ফেরার সময় হয়েছে। তোমাকে দেখলেই সে মেয়ে ক্লেবে।

বলতে না বলতেই বড়ের মত দানব এসে হাজির। ছোট  
রাজকুমারকে বেঁধেই সে তার ঘাড়ে বাঁপিয়ে পড়ল। দু’ জনে  
খানিকক্ষণ যুদ্ধ হবার পর দানব ছোট রাজকুমারকে তুলে মাটিতে  
আছড়ে দিল। সেই প্রচণ্ড আঘাতে কাতর হলেও ছোট রাজকুমার  
জ্ঞান হারাল না। সে শুয়ে শুয়েই তলোয়ার দিয়ে দানবের ডান  
পায়ের তলায় খোঁচা মারল। অমনি বিকট চিৎকার করে দানব  
পড়ে মরে গেল।

দানবের মৃত্যুতে খুসী হয়ে পরী-রাজকন্যা ছোট রাজকুমারকে মালা  
পরিয়ে দিল। এই আকাশপুরী ছিল পরীদের রাজবাড়ী। দানব  
পরীদের রাজা-রানীকে মেয়ে পরী-রাজকন্যা ও তার সখীদের বন্দী করে  
রেখেছিল। পরী রাজকন্যা বলল—পরী রাজকুমারও ঐ প্রাসাদের  
কোথাও বন্দী হয়ে আছেন। কিন্তু অনেক খুঁজেও তাকে পাওয়া  
গেল না।

ছোট রাজকুমার দানবের মৃতদেহ আকাশপুরী থেকে ফেলে দিতে  
সেটা মাটিতে পড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

এইবার সবাই আকাশপুরী থেকে নীচে নামতে লাগল। রাজকুমারী  
কমলা আর পরী রাজকুমারী সখীদের নিয়ে যেই নীচে এসেছে অমনি  
বড় দুই রাজকুমার ছোট ভাইকে হিঁসে করে সিঁড়িটা কেটে ছ’ টুকরো  
করে দিল। ছোট রাজকুমার আর নীচে নামতে পারল না।

বড় ভাইরা এবার রাজকুমারীদের ভয় দেখাল, বাড়ী গিয়ে কেউ  
ছোট রাজকুমারের কোন কথা বললেই তাকে কেটে ক্লেবে।

দেশে ফিরে দুই রাজকুমার বাপকে জানাল, দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে ছোট রাজকুমার মারা গিয়েছে। আমরা দুই ভাই মিলে দানবকে মেরে কমলা, পরী-রাজকুমারী ও তাদের সখীদের উদ্ধার করে এনেছি।

এদিকে হয়েছে কি, দানবের শত্রু এক বাহুর দানব মারা গিয়েছে শুনে আকাশপুরীর রাজা হবার লোভে পাহাড়ের নীচে এসে মন্ত বলে আকাশপুরী মাটিতে নামিয়ে আনল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আকাশপুরী বাহুরেরই ঘাড়ের উপর পড়ে তাকে চিড়ে চাপটা করে দিল।

ছোট রাজকুমার একলা আকাশপুরীতে বেড়াতে বেড়াতে একটা বড় ঘরে কালো পাথরের মন্ত এক দাঁড়াক দেখতে পেল। কাকের চোঁট সোনার। তার দুই চোখ দিয়ে অবিরত জল পড়ছে। ছোট রাজকুমার অবাক হয়ে আঁজলা করে সেই চোখের জল নিয়ে জিনিষটা কি, তাই দেখে, এমন সময়ে এক কৌটা জল পড়ল সেই দাঁড়াকে র মাথায়। অমনি পাথরের কাক পড়ে ছাই হয়ে এক স্তম্ভর রাজপুত্র হয়ে গেল।

সেই রাজপুত্র বলল, দানব আমাকে দাঁড়াক করে রেখেছিল। তুমি আজ আমাকে তার বাহু থেকে মুক্ত করলে। আমি পরী-রাজকুমার।

দুই বন্ধু এবার চন্দ্রাবেশে ছোট রাজকুমারের দেশে ফিরে গেল। বাপের সঙ্গে দেখা করে সব কথা বলল ছোট রাজকুমার। রাজকুমারী কমলা আর পরী রাজকুমারীও তার পক্ষে সাক্ষী দিল।

সব শুনে রাজামশাই বেগে দুই অকৃতজ্ঞ ছেলেকে রাজ্য থেকে দূর করে দিলেন আর ছোট রাজকুমারকে যুবরাজ করলেন।

তার পর একদিন খুব ধুম-ধাম করে ছোট রাজকুমারের সঙ্গে পরী রাজকুমারী আর রাজকুমারী কমলার সঙ্গে পরী-রাজকুমারের বিয়ে হয়ে গেল।

## বড় হ'তে হবে

ঐতর্য্যপ্রসাদ ঘোষ

তোমাদের কার না ইচ্ছা করে যে স্বস্থ ও সবল ভাবে বেঁচে থেকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য পূরণপূরি ভোগ করতে—

যতখানি সম্ভব জ্ঞান লাভ করে দেশ ও দেশের মাঝে একজন হ'তে। কিন্তু শুধু ইচ্ছা থাকলেই চলবে না, এর সঙ্গে চাই স্বস্থ শরীর। কারণ স্বস্থ শরীরই মানুষকে সাহায্য করে তার ইচ্ছাকে রূপ দেবার। স্বস্থ ভাবে বেঁচে থাকতে গেলে যে-সকল নিয়ম পালন করা দরকার সে-সকল নিয়মগুলি লক্ষ্যে রাখলে মতন পালন করতে হবে। তোমাদের ইচ্ছা যা'তে সার্থক হয়ে ওঠে তার জন্য স্বাস্থ্যবিজ্ঞান কয়েকটি সূত্র নির্দেশ দিয়েছে। আশা করি, তোমরা সকলে সে-গুলি পালন করবার চেষ্টা করবে। স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের নির্দেশ :—১। শরীরের উপযুক্ত খাদ্য ও পানীয় বিশেষ দরকার।

২। শরীরের পক্ষে প্রচুর পরিমাণ পরিষ্কার বাতাস ও সূর্যের আলো দরকার। এমন ঘরেতে শুতে হবে যে ঘরে বাতাস ও সূর্যের আলো বেশ ভাল ভাবেই আসে। বাতাস ও আলো আসবার জন্য ঘরের দু'-একটা জানালা অবশ্যই খুলে রাখতে হবে। তাই বলে বেন ভেবা না, শুধু গরম কালসেই বেশ ক্র-ক্র করে বাতাস

আসবার জন্য বাড়িবেলা দু'-একটা জানালা অনায়াসেই খুলে রাখা যেতে পারে। কারণ এতে শরীর-রক্ষার নিয়ম পালনও করা হয় আর সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাসে মেজাজ করে ঘুমোও যায়। কিন্তু তা'চলবে না। শীতকালেও ঠিক এরকম দু'-একটা জানালা খুলে রাখতে হবে। তবে গায়ে দমকা হাওয়া যা'তে না লাগে—সেজন্য মাথার বা গায়ের পাশের জানালা বা দরজা বন্ধ রাখতে হবে আর সেই সঙ্গে গায়ে একটা চাদর কিংবা তোষক ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে। শীতকালে ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে সমস্ত জানালা-দরজা যদি বন্ধ করে শোও, তাহলে ঘর গরম থাকবে স্বীকার করি, কিন্তু সেই গরম ঘর হ'তে বাইরে এলেই সর্দি-কাশী হবে। এজন্য দেখা যায়, শীতকালে ছোট ছেলেমেয়েদের সর্দি-কাশি লেগেই আছে। ৩। প্রত্যেক দিন একই সময়ে মল-মূত্র ত্যাগ করতে হবে। ৪। শরীরে বেশী ঠাণ্ডা ও বেশী উত্তাপ লাগানো উচিত নয়। ৫। শরীরের পক্ষে প্রত্যেক দিন উপযুক্ত ব্যায়াম ও বিশ্রাম দরকার। সকলের পক্ষে সবচেয়ে ভাল ব্যায়াম হ'ল সকালে সূর্য্য ওঠার আগে কিংবা সন্ধ্যার সময়ে একটু বেড়ান। এমন ভাবে বেড়াতে হবে যাতে ক্লান্তি বোধ না হয়। শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের পর ক্লান্তি বোধ হ'লেই বিশ্রাম করতে হবে। ৬। বেশী রাস্তার ঘূমানো ঠিক নয়—এ অভ্যাস স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট করে দেয়। রাস্তা ন'টা কিংবা দশটা শোওয়া উচিত এবং ভোর পাঁচটার ওটা উচিত। কিন্তু আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধান অনুযায়ী ছাত্র-ছাত্রীদের রাস্তা রাস্তা বই পড়তে হয়। এতে তাদের পক্ষে রাস্তা ন'টা কিংবা দশটার শোওয়া একরকম অসম্ভব হ'য়ে ওঠে। স্বতরাং পড়াশুনা করতে গিয়ে রাস্তা জাগার ফলে শরীরটা একেবারে নষ্ট হয়ে যায় এবং অনেকে কঠিন কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ৭। চোখ, কান ও দাঁতের যত্ন করতে হবে। ৮। শরীরে যা'তে কোনও মতে বসন্ত ইত্যাদি সংক্রামক রোগের বিষ প্রবেশ করতে না পারে সে বিষয়ে সব সময়ে হ'সিয়ার থাকতে হবে।

স্বাস্থ্যরক্ষার এ-সব হ'ল মোটামুটি নিয়ম। এখন উপযুক্ত খাদ্য কি, সে সম্বন্ধে কিছু বলা যাক। কি বল ? স্বাস্থ্যবিজ্ঞানেব মতে যে সকল খাদ্যে নীচের উপাদানগুলির একটা বা তার বেশী উপাদান আছে সে সকল হ'ল উপযুক্ত খাদ্য। এখন উপাদানগুলির নাম শোনা। (ক) আমিষ বা ছানা জাতীয় উপাদান—দুধ, সব রকম মাছ, মাংস, ডিম, ছানা, সব রকম ডাল এই সব হল আমিষ জাতীয় খাদ্য। (খ) তেল বা চর্বিজাতীয় উপাদান—জীবজন্তুর চর্বি, মাছের তেল, সরষের তেল, চীনা বাদাম, মাখন, ঘি, দুধ, নারকেল তেল, ডিম এইগুলি হল তেল জাতীয় খাদ্য। (গ) শ্বেতমার ও শর্করা—চাল, মুড়ি, চিড়া, খই, ময়দা, আটা, সাণ্ড, বালি, এরাকুটি, চিনি, গুড়, আম, কাঁটাল, আনারস, তালের রস, দুধ ইত্যাদি শর্করা জাতীয় খাদ্য। (ঘ) লবণ বা খনিজ পদার্থ—গন্ধক, ক্লোরিন, সোডিয়াম, সোই ইত্যাদি। লবণ বা খনিজ জাতীয় পদার্থ। এইগুলি আমরা খাদ্যের মধ্যে যৌগিক অবস্থায় খাই। যেমন সোডিয়াম আর ক্লোরিন মিশিয়ে যে লবণ হয় তা আমরা ভাতের সঙ্গে খাই। (ঙ) খাদ্যপ্রাণ বা ভাইটামিন—পালশাক, বাগদাণি, মাছ, মাংস, টম্যাটো, ছোলা, কমলালেবু, পাতিলেবু, আপেল, বেদানা মটর, মেটলে, টাটকা ফল ও সব্জী ইত্যাদি বহু রকম খাদ্যে ভাইটামিন

প্রচুর পরিমাণে আছে। (চ) জল—প্রায় সব রকম খাত্তই একটু-আট্ট জল আছে। সুতরাং শরীর স্বস্থ-বাক্ত হ'লে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের নির্দেশ মেনে তোমাদের চলতে হবে এবং সেই সঙ্গে খাত্তের দিকে নজর বিশেষ ভাবে রাখতে হবে। কারণ, স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের নিয়ম মেনে চলার সঙ্গে সঙ্গে খাত্ত ঠিকমত না খেলে স্বাস্থ্য রক্ষা করা অসম্ভব। শুধু ওষুধ খেলেই স্বাস্থ্য রক্ষা করা যায় না। ভগবান এমন ভাবে খাত্ত তৈরী করেছেন যে, কি গরীব কি বড়লোক সকলের পক্ষেই তাঁর দেওয়া খাত্ত গেয়ে সমান ভাবে ও স্বস্থ শরীরে রুচি থাকা সম্ভব। সুতরাং পয়সার অভাবে স্বাস্থ্য রক্ষা করতে পারছি না, একথা বলতে পারব না। কেন না সম্ভাব্য ভাল ভাল খাত্ত গেয়ের তালিকা হ'তে অন্যায়সে বেছে নিয়ে স্বস্থ ও সবল ভাবে জীবন বাপন করে দেশ ও দেশের একজন তোমরাও হতে পার।

## কাগজ ছাড়া জগৎ চলে না

শ্রীকমলকুমার মিত্র

কাগজ ছাড়া জগৎ অচল। এক কথায় বর্তমান পৃথিবীকে 'কাগজের কাঁদুম' বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। কারণ, কাঁদুম কাগজ। মায়াজালে চর্যদিকে জড়িত; বর্তমান পৃথিবীও তরুণ, প্রাচীনকাল হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত কাগজের কত কোটি কোটি ব্যবহার আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে। কাগজকে পৃথিবীর সভ্যতা বিস্তারের অগ্রদূত বলিলে কিছুমাত্র ভুল হইবে না।

বর্তমান সভ্যজগতে কাগজের সহিত কে না পরিচিত? তবুও পশ্চিম অধিকতর গভীর করিবার জগৎ নিয়ে কয়েকটি কথা বলিবার বিশেষ প্রয়োজন বোধ করি।

মিশরকেই কাগজের জন্মদাতা বলা যায়। কারণ, মিশরেই মর্দপ্রথমে একপ্রকার পাঁতলা কাগজের সৃষ্টি হয়। নীল নদের ধারে ধারে 'প্যাপিরাস' নামে নলজাতীয় এক প্রকার গাছ জন্মাইত। এই গাছের শাঁস ও ছাল হইতে প্রাচীন মিশরবাসীরা একপ্রকার কাগজ তৈয়ারী করেন। তৎকালের অবিসাঙ্গী ইহার নাম দিয়াছিলেন, 'প্যাপাইরাস'। এই 'প্যাপাইরাস' শব্দ হইতেই ইংরাজী শব্দ 'পেপার' আসিয়াছে। আবার প্যাপাইরাসকে গ্রীসের লোকেরা বলিত 'বিবলস্' গ্রীক ভাষায় বিবলসের মানে হইয়া গেল বই। সহস্রমুখ: এই 'বিবলস্' কথা হইতেই বাস্তব উপদেশমূলক মধ্যযুগের নান 'বাইবেল' হইয়াছে। বঙ্গ শাস্ত্রী ধরিত্রী এই 'প্যাপাইরাস' কাগজই সর্বত্র প্রচলিত ছিল।

কয়েক শতাব্দী অতিবাহিত হইল। বর্তমান আমরা যে কাগজ ব্যবহার করি, তার প্রথম প্রবর্তক চীনদেশ। প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে এই স্থানেই প্রথম কাগজের আবিষ্কার হয়। সুনির্ভর বিষয়বোধ লাগে যে, অধুনা সভ্য যুরোপেও বাস্তব মূহুর ১০০৮০০ বৎসর পূর্বে পর্যন্ত কাগজের কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। চীনেসী প্রথায় ইউরোপীয় কাগজের প্রথম ছাপা বই হচ্ছে 'ম্যামারিন বাইবেল', ছাপা হয় ১৪৫৬ সালে। কথিত আছে, ৭৫১ খ্রীষ্টাব্দে চীনাগের সহিত সমরযুদ্ধের শাসনকর্তার যুদ্ধ বাধিলে যে সকল চীনা বন্দীকে আরবেরা জটিক করিয়া লইয়া গিয়াছিল—তাহাদের অনেকেই কাগজ তৈয়ারী করিতে জানিত। বলা বাহুল্য, তাহাদের নিকট হইতেই আরবেরা, এক আরবদের নিকট হইতেই পশ্চিমের লোকেরা

কাগজ তৈয়ারী শিক্ষা করিবার সুযোগ পায়। বোধ হয় এই কারণেই চীনদেশে সর্বপ্রথম কাগজের তৈয়ারী বৃদ্ধির বিশেষ প্রচলন হয়।

জগতের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ ভূতত্ত্ববিদ ও বৈজ্ঞানিক স্তার আর্নেল্টাইন, মাটি খুঁড়িয়া মধ্য এশিয়ার মরুপ্রান্তর ভূমি হইতে প্রাচীনকালে ছাপান কতকগুলি চীনা কাগজপত্র পান। কাগজগুলিতে তারিখও দেওয়া ছিল। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কাগজখানির তারিখ ৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দ। কাগজগুলির কোনখানিই ১৩১৪ ফুটের কম হইবে না। চীন ও জাপান দেশ দুইটি খুব নিকটবর্তী। ইহাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি, তদানীন্তন কালে প্রায় একরূপ ছিল। বৌদ্ধধর্মের নানা মন্ত্র ছোট ছোট কাগজে ছাপান হইয়া জাপানে যাইত। জাপানের প্রাচীন ইতিহাসে আছে, ৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে চীন দেশ হইতে বহুলক মন্ত্র-সম্বলিত কাগজ জাপানে আসিয়াছিল। সম্ভ্রান্তি মন্ত্রখচিত একখানি কাগজ আবিষ্কৃত হইয়া বুটিন মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে। ইহাই জগতে সর্বাপেক্ষা পুরাতন ছাপা কাগজের মূর্তি।

অতীতকালে কাগজ না থাকায় পাথর-গায়ে খোদাই করিয়া অনেক কিছু লিখিত আছে। ভারতের ইতিহাসে অশোকের প্রথম বৌদ্ধধর্মের উপদেশাবলী খোদাই করা হইয়া যুগ যুগ অমর করিয়া রাখিয়াছেন। পুরাকালে মেঘ কিশা ছাগচন্দ্র পরিষ্কার করিয়া, একপ্রকার কাগজ তৈয়ারী করা হয়; তাহার নাম 'পার্কমেন্ট কাগজ'। এককালে ইউরোপের লোক চামড়ার উপর লিখিত। চামড়ার উপর হইতে সমস্ত লোম চাটিয়া ফেলিয়া, বস্ত্রের মত 'ফ্লক্স' একপ্রকার কাগজ তৈয়ারী হইত। কাগজগুলি খুব শক্ত ও দীর্ঘস্থায়ী। ইহাদের দ্বারা মূল্যবান দলিলপত্রাদি লিখিত হইত।

পাঠকে কাগজরূপে ব্যবহার করিয়া, তাহার উপর থাকেব কলমে লেখা অনেক পুঁথি পুরাকাল হইতেই আমাদের এই দেশে রহিয়াছে। কচি তালপাতা কয়েক দিন কাদার পচেইয়া, পরে পরিষ্কার করিয়া লিখিতে হয়। বৃক্ষপত্র লিখনকাব্য সম্পাদনের জন্মই চিঠির অজ্ঞ নাম পত্র। উড়িয়ায় লোক তাক্স লৌহশলাকা দিয়া তালপাতার উপর লিখিত। উড়িয়ার অধিকাংশ বর্ণনামাত্রি গোলাকৃতি। লৌহশলাকা দিয়া, তালপাতার উপর সরলভাবে লেখা বেশ কঠিন; তালপাতা ছিঁড়িয়া যায়। বোধ করি লিখিবার সুবিধার্থে ঐ বর্ণনামাত্রিগুলি ঐরূপ হইয়াছে।

ঘাস, বাশ, গাছের ছাল প্রভৃতি হইতে যে শক্ত কাগজ তৈয়ারী হয়, উক্ত্যক 'ভূজপত্র' নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া ছেঁড়া নেকড়াচাপড়া, পাট, শণ, খড়, চট, প্রভৃতি হইতেই আজ-কাল অনেক উন্নত ধরনের কাগজ তৈয়ারী হয়।

কাগজ কি করিয়া তৈয়ারী হয়, জানা একান্ত দরকার মনে করি। প্রথমে সাবান, ফারাদি দ্বারা সবাতুল পরিষ্কার করিয়া, উহা ঢেঁকি বা কলের দ্বারা ভাল ভাবে চূর্ণ করিয়া লইতে হয়। পরে সোঁহ-শলাকাময় ছাঁকনীর উপর ঢালিলে প্রসারিত হইয়া থাকে এবং উহার জলীয় অংশ নীচে পড়িয়া থাকে। তখন ঐ ছাঁকনীর উপর সরেব মত যে পদার্থ থাকে, তাহা কোন মশণ কাঠখণ্ডের উপর রাখিয়া উহার উপর চাপ দিলে জলীয় অংশ নিঃশেষ হইয়া যায়। পরে উহার সহিত ভাত, কচু বা আলুর মণ্ড মাখাইয়া শুকাইয়া, চতুষ্কোণ করিয়া কাটিয়া কাগজ তৈয়ারী করা হয়। এখন অবশ্য নানারূপ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের দ্বারা, অতি অল্প সময়ে ও কম ব্যয়, কাগজ

সুন্দর সুন্দর কাগজ তৈরী হইতেছে। নানাবর্ণের কাগজ মুদ্রাপোচর হয়। মণ্ডের সময় উহাতে যে রঙ মিশান হইবে, কাগজেরও সেই রঙ হইবে। তেঁতুলবাজর সারাংশ মণ্ডে মিশাইয়া, তুলা হইতে যে কাগজ তৈয়ারী হয়, উহাকে 'তুলট' কাগজ বলে। তবে বিলাতী ধরণের কাগজ তৈরীর কল, সর্বপ্রথম এদেশে গড়ে ওঠে ১৭৬১ সালে দিনেমারদের রাজ্যে, মাজাজের তাজোর জেলায়।

আধুনিক সমাজ-জীবনে সংবাদপত্রের প্রভাব অনস্বীকার্য। রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য, ধর্মনীতি, শিল্প, শিক্ষা, বিজ্ঞান, যুদ্ধবিগ্রহ, খেলাধুলা, সিনেমা, থিয়েটার, বাজার দর, বেতারবার্তা, দিনপঞ্জী, কর্মপ্রাণী, কর্মপ্রার্থী, পাঠ্যপাঠ্য, শেয়ার মার্কেট, মামলা-মোকদ্দমা, প্রভৃতি বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং সকল রুচির পাঠক-পাঠিকার ইহা একান্ত দরকার। বৃহত্তর পৃথিবীকে হস্তমুখীতে তুলিয়া ধরিয়া, দূরকে নিকট করিয়া, চেনা ও অচেনার সহিত যোগসূত্র স্থাপন করিবার ভার লইয়াছে,—এই সংবাদপত্র। আধুনিক যুগ গণতন্ত্র ও ব্যক্তি স্বাভাবিকতার যুগ। সরকারের জনকল্যাণ-বিষয়ী নীতির সমালোচনা করিয়া স্বকীয় মত ও চিন্তাধারা ব্যক্ত করিতে, সংবাদপত্র বিশেষ সহায়তা করে। আধুনিক ধরণের জনসাধারণের জ্ঞান প্রচার পত্রিকার জন্মস্থান, ইতালীর ভেনিস নগরে বলা চলে। তবে পৃথিবীর বৃহত্তম বার্তাসাধক 'রয়টার'। আমাদের দেশে প্রথম ছাপা সংবাদপত্র প্রকাশ করেন, শ্রীরামপুরে মুঠান মিশনারীরা। ইহাদের আগে ভারত গভর্ণমেণ্টের 'ইণ্ডিয়া গেজেট' নামক সংবাদপত্র প্রথম প্রকাশিত হয়। বালা মুন্সীমন্ডের প্রবর্তন করিয়া মিশনারীরা 'দিগদর্শন' নামক মাসিক ও 'সমাচারদর্শন' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রকাশ করেন।

মুন্সীমন্ডের প্রচলন, শিক্ষাবিশ্তারের প্রধান অঙ্গ। কিন্তু কাগজ ব্যতীত ইহার কার্য নির্বাহ হইতে পারে না। ১৯, ২৯, ৫৯, ১০৯, ১০৯ টাকা প্রভৃতি নোট এবং শত, হাজার, লক্ষ টাকার চেক, কাগজের সম্মানকে বহুগুণে বৃদ্ধি করিতেছে। পুরাকালে চীনদেশে নোটের পূর্বপুরুষ কাগজের মুদ্রার ব্যবহার ছিল, ইউরোপ 'মার্কেটপোলার' নিকট তাহা অবগত হয়। কিন্তু ইহার অনেক পরে বৃটিশ সাম্রাজ্যে কাগজের নোটের প্রথম প্রচলন বিলাতেই হয়। বিলাত ব্যাঙ্কের প্রধান ক্যাশিয়ার আব্রাহাম নিউল্যান্ড প্রত্যেক নোটের উপরেই নিজের নাম সহি করিতেন। সুতরাং তখনকার নোটগুলিকে 'আব্রাহাম নিউল্যান্ড' নামে অভিহিত করা হইয়াছিল। বর্তমানে

নোট অর্থাৎ টাকার উপরই পৃথিবী ঘুরিতেছে। 'পার্সেন্ট' কাগজ নোটের বিশেষ উপযোগী।

দলিল কাগজেরই তৈয়ারী, ইহা জায়গা-জমির মালিক নির্দেশে প্রতীক। ইহা ব্যতীত জগতে বসবাসের এতটুকুও অধিকার থাকে না পোষ্ট অফিসের যাবতীয় কাজ, ডাকটিকিট হইতে আরম্ভ করি টেলিগ্রাফ পর্যন্ত, কাগজ অপরিহার্য অঙ্গ। কাগজ ব্যতীত অফিস দোকান, আদালত, থানা, বিশেষতঃ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান একেবারেই অঙ্গ এক দেশ হইতে অঙ্গ দেশ বাইতে কাগজেরই তৈয়ারী অসম্ভব বিশেষ দরকার। ইহা ব্যতীত গেলে, সেই দেশের সরকার আঁট করিয়া রাখেন। ব্যবসা-বাণিজ্য, ঋণ প্রভৃতির চুক্তিপত্র কাগজেরই ইহা কোন কারণে নষ্ট হইলে ধারণাতীত ক্ষতি হয়।

মায়াবের শিক্ষিত অধিকৃষ্টিতে ভেদ করে স্যাটিকিট—কাগজের তৈয়ারী। উহা ব্যতীত মায়াব শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইতে পারে না। গুরুতর দণ্ড—কাঁদী, নির্কাসন, সশ্রম কারাদণ্ড প্রভৃতি আদেশ বাহক এই কাগজ।

অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে প্রেরণা জোগায় এই কাগজ অতীতের কার্যকলাপকে সজীব করিতে, পুস্তকগুলির অবলান যথেষ্ট কারণ এই পুস্তকগুলির কাহিনী ও প্রেরণাতেই আমাদের পরবর্তী জাতীয় জীবন গঠিত হয়। বাণ্যিকির রামায়ণ, বেদব্যাস (কৃষ্ণদৈপ্যয়নের) মহাভারত, শ্রীকৃষ্ণের গীতা, প্রভৃতি গ্রন্থগুলি আজিও তলানীন্তন যুগের কীর্তিকলাপকে তুলিয়া ধরে। তাহা ছাড়া বেদ, চণ্ডী, ভাগবৎ, পুরাণ—চণ্ডীমঙ্গল, মনসামঙ্গল, ধর্মমঙ্গল শিবমঙ্গল, অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি পুস্তকগুলি আজিও রচয়িতাদের কলাকুশলী ও সেই যুগের কাহিনীগুলিকে স্মরণ করাইয়া দেয়।

দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কবি, সাহিত্যিক, চিকিৎসক, নাট্যকা গায়ক, প্রভৃতিদের সম্বন্ধে কাগজবন্ধ গ্রন্থেই তাহাদের প্রতিভা পরিচয় পাওয়া যায়। বীরের বীরত্ব, সতীর সতীত্ব, ধার্মিক ধার্মিকত্ব, দুষ্টের দমন, শিশুর পালন, প্রভৃতি কাহিনীগুলির পরিচয় পুস্তকগুলিতেই পাওয়া যায়। কাগজ সভ্যতার বাহন ও জ্ঞান বিস্তারের সাহায্যক। কাগজের আবিষ্কার হইবার পর মানব সভ্যত আশ্চর্যপ্রচারের সর্বোৎকৃষ্ট উপায় খুঁজিয়া পাইয়াছে। সুতরাং কাগজের আবিষ্কারকে মহাযুগপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান বলিলে কিছুমাত্র অত্যাধি হইবে না। সর্বদিকে চিন্তা করিলে আমাদের একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে, 'কাগজ ছাড়া জগৎ চলে না।'

## মাসিক বহুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায় )		ভারতবর্ষে	
বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ২৪	প্রতি সংখ্যা ১২৫	
বাৎসাবিক "	— ১২	বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ১৭৫
প্রতি সংখ্যা "	— ২	পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায় )	
ভারতবর্ষে		বার্ষিক সভাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	— ২১
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বার্ষিক সভাক	— ১৫	বাৎসাবিক " " "	— ১০৫
" বাৎসাবিক সভাক	— ৭৫	বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "	— ১৭৫

● মাসিক বহুমতী কিনুন ● মাসিক বহুমতী পড়ুন ● অপরকে কিনতে আর পড়তে বহুন ●

কাশির  
মূলকারণ দূর  
করুন



সিরোলিন  
খান

নিরাপদ  
পারিবারিক  
ঔষধ

সিরোলিন কেবল যে কাশি  
'থামিয়ে দেয়' তা নয়—  
কাশির মূলকারণ হুট-  
কীবাণুগুলিকেও ধ্বংস করে।

একমাত্র ডিস্ট্রিবিউটর :—  
ভলটাস লিমিটেড

# অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



চৌধুরীধানো নিওন লাইট আর মনভোলানো পুষ্পস্তবকে  
সুসজ্জিত প্যাণ্ডুলে, রমণীয় বরাসনে বিজয়ী বীরের মত  
বসেছিলো অসীম। চারিশাশে অসংখ্য নিমন্ত্রিত নরনারীর কলগুঞ্জন।  
কাবা বরপক্ষ, বা কঙ্কাপক্ষ কিছুই বোরবার উপায় নেই! বিচিত্র  
বেশভূষণারী মাল্যবের বিরাট সমাবেশ প্যাণ্ডুলের মধ্যে। আইসক্রীম,  
সোডা, সেমেনেড, চা, ককটেল ছইকি ধরে ধরে সাজানো টেবিলে,  
ষার ষা অভিক্রটি নিয়ে থাকে। সামনে ছোট একটি ঠেজে,  
অলকাপুণীর মাসীমার পরিচালনায় বিচিত্র অতুঠান শুরু হয়েছে।  
মাঝে মাঝে আতর গোলাপের ফোয়ারায় সুরভিত হচ্ছেন  
নিমন্ত্রিতগণ।

কর্তৃহীন কর্ণ, শিবহীন বজ্র, বেজায় হটগোল। ওপাশের  
প্যাণ্ডুলে, টেবিলে খাবার সাজানো বেডি। মাইকে ঘোষণা করা  
হচ্ছে, দলে দলে পুরুষ-মহিলারা হৈ-হুল্লাড় করে সেখানে প্রবেশ  
করছেন। চেয়ার দখল করে খেতে শুরু করছেন। আবাহনের  
হালাই নেই। সৌজন্ত্যের প্রয়োজন নেই। যত খুসি বেলেজাগিবি  
করা অশোভন নয়।

শুকতারী এ সুযোগের সর্বাবহার করতে জানে। অনিল  
আর শুকতারী, দর্শকদের মনমাতানো রোমাণ্টিক মাপিকজোড়।  
সিনেমা ঠাঁর। অসাধারণ জগতের জীব ওরা, সাধারণের নাগালের  
বাইরে। ওদের আগে-পাশে আধুনিক আর আধুনিকার ভিড়।

## বাতিঘর

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বারি দেবী

কৌতুহলী জনতা নিচ্ছে অটোগ্রাফ, ওদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে  
নিজেদের কুতূর্ষ্য বোধ করেছে। বিপদ জনগণের সঙ্গে পাঞ্জা দিয়ে  
জিক করলো শুকতারী, ঠেজে অর্জনয় অবস্থায় নৃত্যকলা প্রদর্শন  
করলো, চটুল লাঠা ভক্তিমায়। মদিরা-বিহবস দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ  
করে অনেক পুরুষের মনে কামনার আলো ধরিয়ে দিলো।

—ওদিকে ঘন ঘন হলুধবনি আর শশ্মিনিনাদ শুরু হয়েছে,  
কলাতলার স্ত্রী-আচার হবে, অসীম এসে দাঁড়িয়েছে শিলের ওপর।  
সাতপাক বোরবার পর, শুভদৃষ্টির পালা। মিতার হাতে সৃগন্ধি  
ফুলের গোড়ের মালা তুলে দিয়ে বসলেন পুরোহিত, দাও মা মালাটি  
পরিয়ে দাও।

মালাটি হুহাতে চেপে ধরে কেমন উদাস দৃষ্টি মেলে শিড়ির  
ওপর বসে রইলো সুমিতা।

—বাক্সা:—বরতো আর তোর অনেকা নয় আর কতক্ষণ  
দেখবি রে?

চাপাহামির সঙ্গে বললো কয়েকটি মেয়ে—ওরে বাবা, হাততলো  
যে গেলো আমাদের আর কতক্ষণ পিড়ে ধরে থাকবে?

শিড়ি সমেত মিতার বাহকেরা অধৈর্য্য ভাবে কাঁকুনি দিলো  
সুমিতাকে।

এত কথাই ঝড়েও ধ্যান ভাঙলো না সুমিতার। ওঠপ্রাস্তে  
ফুটেছে ওর মুহুমধর হাসি, ভাবাবেশে অর্ধমুদিত চোখ দুটি।

কানের পাশে সৃগঞ্জীর কঠোর—দাও মা,—তোমার পতির গলায়  
মালাটি পরিয়ে।

কম্পিত হাতে মালা পরালো সুমিতা, তার চির প্রিয়তমের  
গলায়।—অসীমও মালা দিলো মিতার গলায়।

ঘন, ঘন, উলুধনি, শাঁখের শব্দে চমকে উঠলো সুমিতা—  
একি? কোথায় গেলো সুরাম? এ—যে—

—থর থর কোরে কঁপে উঠে ভূমি ধীরে ধীরে থেকে পড়ে  
যাচ্ছিলো সুমিতা,—পতনোগুহ দেখখানি ওর হুহাতে ভড়িয়ে ধরলো  
অনিরুদ্ধ।

তারপর একটা বিরাট হৈ-চৈ শব্দ।

নারীকণ্ঠের কান্নার রোল, গোলমাল ছুটোছুটি।

ডাক্তার—ডাক্তার—একি সর্বনাশ হলো গো, বাজনা, নৃত্য  
গীত, সব থেমে গেলো।

সুমিতার অট্টেতজ, হিমশীতল দেহখানি খোলা বারান্দায় শুইয়ে  
চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দেওয়া হতে লাগলো।

ডাক্তার এসে পরাকা করে বললেন,—ভয় পাবার কিছু নেই,  
অত্যন্ত ভিড়, গোলমালের জন্ত এটা হয়েছে; নার্ভাসনেশ,—এখনি  
সুস্থ হয়ে উঠবে।

মিসিমা কপাল চাপড়ে কঁদে উঠলেন—ওমা শুভকাজের  
গোড়াতেই বিয়, কি অলক্ষণ—না জানি বাছার বরতো কি আছে  
গো! মিসেস বাহু মিসিমাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন।  
করবী আর অনিরুদ্ধ রইলো সুমিতার কাছে।

মহাবিরক্ত চিত্তে ওঠ দর্শন করে বাইরে লনে বসে সিগারেট  
ধরালো অসীম। দক্ষযজ্ঞ বেন পণ্ড হয়ে গেছে। নিমন্ত্রিতের দল  
বিদায় নিলো। মাসীমা এসে বসলেন অসীমের পাশে।

—ওর কি ফিটের অমুখ আছে? শুধোলেন মাসীমা।

—কে জানে? বিবর্তনের জবাব দিলো অসীম, ওসব বড়মানুষী

চাল, ননীৰ পুতুল—একটু আঁচ লাগলেই গলে পড়ছেন। বস্তা সব বায়েলা আমার কাঁধে।

—থুক-থুক করে হাসলেন মাসীমা। পেটে খেলেই পিঠে সর হে! অমন একটু-আধটু বায়েলা তো থাকবেই, অল্প দিকটাও তো—বুকে কি না—সেইটাই তো আসল বাপার।

—সবুর করুন। গাছে কাঁঠাল, গৌকে তেল—এও সেই বাপার, সন্নিহি ব্যাটা বড় ঘৃণ লোক। পঞ্চাশ হাজার ঠেকিয়ে দিয়ে পাগিয়েছে দু'মাস পরে ফিরে এসে ভালোয় ভালোয় সব হাতে তুলে দেয় তবেই বাঁচায়—তা না হলে ঐ ছিঁচ কাঁঠাল মৃগীকণীই বরাতে মার হবে। গাফগে, গলাটা বড় শুকিয়ে উঠে—

—তাই নাকি, তা এতক্ষণ বলানি কেন? এসো, এসো, দামী দামী মাগ গড়াগড়ি খাচ্ছে ওদিকে—অসীমের হাত ধরে মাসীমা এগিয়ে গেলেন দামী মালের সন্ধানে।

—আকাশে দপ, দপ, করে অসছে শুকতারটা। শেষ রাতের ফুরফুরে হাওয়ায় ছড়ানো যেন শুকশাখির বোজম্বর। হাসনাহানার ঝড়েব পাশে বসেছিলো শুকতার। সাধা রাতের প্রেমোদ-বিশ্বস্ত মন্দিরতন্তু দেহটা বড় অবসর লাগছিলো। ভালো লাগছে এখন ঐ নীতল সমীরণ—শ্রদ্ধা, পবিত্র, পুষ্পগন্ধ। মনটাও কেমন যেন উদাস হয়ে উঠছে। কি যেন চাই—সম্মান, অর্থ, রূপ, প্রতিপত্তি—এসব তো তাকে ভরপুর করে রেখেছে, তবে নেই কি? নেই মনের সামান্যান্ত।

বত পুরুষের সঙ্গে আছে মাদকতা, সেই মাদকতা যেন বড় শাস্তি এনেছে ওর দেহে মনে। শাস্তি নেই। এখন মনটা চাইছে একটি সাধারণ গৃহস্থবধূর মতো শাস্তিভরা গৃহকোণ—আর সেখানে থাকবে না অনেক লালায়িত পুরুষের ভিড়, থাকবে শুধু একজন, সে তার স্বামী—আর তারপরে কোলে আসবে একটি ফুলের মতো সন্তান।

হ্যাঁ, এই প্রয়োজনই সব নারীর জীবনে শ্রেষ্ঠ ঘোষণা করে। সেও নারী,—

বহু পুরুষের সঙ্গসুখ তো মিলেছে ওর, কতজনকে গ্রহণ করলো, আবার ছাড়লো, কিন্তু প্রকৃত সুখের সন্ধান মিললো কৈ? মনের মধ্যে তো দিনরাত শুধুই অজুপির দহন ছালা! না আর ও পথ নয় এবারে চাই সেই একান্ত আপন শান্ত গৃহকোণ; চাই নিবিড় শান্তি। অত্যন্ত গুরুপাক আহারের পর যেমন মাছঘর আর চায়না কালিয়া-পোলাও খেতে, সে চায় একটু পাতলা মাছের ঝোল ভাত; আজ শুকতারার মনোভাব বুঝি কতকটা সেই প্রকারের।

পিঠে কার হাতের স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠলো শুকতার, পাশে ঝাড়িয়ে অনিল।

অমন আনমনা হয়ে কি ভাবছো তারা? কতক্ষণ ঝাড়িয়ে আছি পাশে, ধ্যান যে তোমার ভাঙে না। ওর হাতখানি নিজের হাতের মুঠোর চোপে ধরে বললো শুকতার—বোসো অনিল।

মনস্থির করে ফেলেছে শুকতার। স্বামী হিসেবে এ লোকটা মন্দ হবে না। দুজনই এক জাতের, মানে সিনেমা জাতের, সেজ্ঞ কবে কড়িকে দেখে দেবে না। আর অভিনয় বন্ধ করার বায়না ধরবে না। অল্প কেউ হলে বড় বেশী স্বামিৎ ফলাতে চাইবে।

কি ভাবছিলাম? নেহাতই স্তন্য? মিটি-মিটি হাসির সঙ্গে বললো শুকতার।

শোনাবার উপযুক্ত মনে করো যদি নিজেকে ভাগ্যবান মানবো। ওর হাতখানি চোপে ধরে বললো অনিল।

স্তির দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলো শুকতার, যুদ্ধকণ্ঠে বললো—নিজেকে বড় শ্রান্ত বোধ করছি অনিল! এখন মনটা চাইছে কি জানো—ধন নয়, মান নয়, শুধু চাই একখানি বাসা আর ভালোবাসা। কিন্তু ভয় 'হয়, নিজের সম্বন্ধে, যাকে নিয়ে ঘর বাঁধবো, তিনি যদি আমার এই অভিনেত্রী জীবনটাকে যেনে নিতে না পারেন?

—সিনেমা-আকাশের উজ্জ্বল তারকাই তো তোমার শ্রেষ্ঠ পরিচয় তারা, সে জীবনের মূল্য যে তোমাকে দিতে না পারবে, তোমার স্বামী হবার যোগ্যতা তার কোথায়? তবে কাককে যদি তুমি ভালোবেসে থাকো, তবে সে কথা অস্বাভাবিক। স্নান করে বললো অনিল।

অন্তর্গামী চাদের ফিকে আলো ছড়িয়ে পড়েছে ওদের সর্ব্বাঙ্গে। বিয়ে বাড়ীর রাশি রাশি ফুলের গন্ধে বাতাস ভরপুর; সানাইয়ের বাজছে ভৈরো রাগিণী।

স্মৃতি স্তব্ধ হয়েছে। প্রথম রাতের লগ্ন পার হয়ে গেছে; শেষ রাতের লগ্নে এবারে সন্মিলন হবে। বাড়ীর ভেতরে আবার সাজ সাজ রব উঠেছে।

—কে সে ভাগ্যবান আমার বলবে তারা? দুঃ দুঃ বন্ধে শুধালো অনিল, ওর হাতখানি নিজের বুকে চোপে ধরে।

—সে কথা \*কি এখনও কথা দিয়ে প্রকাশ করতে হবে? প্রাণের ভাষা কি বোঝ না? মাথাটি ওর বুকে এঁকিয়ে দিয়ে জবাব দিলো শুকতার।

লগ্ন পেরিয়ে যায়, আরেকটু পরেই রাত ভোর হয়ে বাবে। তাড়াতাড়ি কোরে প্রাণহীন মস্ত পাঠের সঙ্গে বিয়ের বাকী অল্পটান পর্ত সমাধা করা হল।

—নিচের হলে বাসর শয্যা সুসজ্জিত করা হয়েছিলো। বাসর ঘরে প্রেমোদাসবের ভগ্ন মাসীমার কত রকমের প্রাণ ছিলো, কিন্তু ভাস্কর্যের নজরবন্দী শ্রমিকাকে কিছুতেই আনা সম্ভব হলো না বাসর ঘরে।

এতদিন ধরে মহড়া দেওয়া নাচগুলো কেউ দেখবে না? তা কি হতে পারে?

অনিল আর শুকতার জাঁকিয়ে এসে বসলো ভাঙা বাসরে। সঙ্গে সঙ্গে তখনও থাৱা ছিলেন বিয়ে বাড়ীতে সকলে এসে ভিড় জমালেন সেখানে।

এক পাশে অসীম, অপর পাশে অনিলকে নিয়ে বসলো শুকতার, মাসীমা বসলেন তবলা নিয়ে। হারমোনিয়াম বাজালো রতনলাল ক্ষেত্রি। নাচ শুরু হলো। হা, হা, হি, হি, হাসির স্রোত বইতে লাগলো, জমে উঠলো বাসর ঘর।

ওপরে নিজের ঘরের খাটে ঝাঙাতিভাবে চোখ বুজে শুয়েছিলো স্মৃতি! অদূরে চোরায়ে উপবিষ্ট ভাস্কর্য। অনিচ্ছা বাধার কাছে বসে, গোলাপ জল দিয়ে মুছিয়ে দিচ্ছিলো ওর মাথার চুলগুলো।



চোখে গোলাপ জল বুলিয়ে দিয়ে বাতাস করে ওকে স্নান করবার চেষ্টা করছিলো।

করবী কয়েক চামচ কমলা লেবুর রস খাওয়ালা ওকে জোর করে! সারা দিন-রাত উপোস গেছে, এত বড় স্বস্তি পেলো থাকে কেন্দ্র করে সেই রইলো উপবাসী! এত ক্ষুধি আমোদের বড় বইছে থাকে উপলক্ষ্য করে, সেই বইলো বিষাদচ্ছন্ন। এত আলোর মালা জ্বললো যাব জন্তে, সে রইলো দীপনেবা ঘরে। একেই বুঝি বলে নিয়তির পরিহাস।

একটু ঘুম হলোই উনি-সম্পূর্ণ স্নান হয়ে উঠবেন, মন্তব্য করলেন ডাক্তার, আমি একটা ইনজেকশান দিতে চাই।

ইনজেকশান দিয়ে ডাক্তার বিদায় নিলেন!

ঘুমসাগরের রাশি রাশি স্নিগ্ধ খাম তরঙ্গপুঞ্জ বেন গড়িয়ে আসছে মিতার চোখে। স্নায়ুগুণ্ডীর তীর প্রদাহ ঝালা নিবে যাচ্ছে ঐ ঘন আঁধার ঘুম প্রবাহের স্নিগ্ধ ধারায়! নিদ্রাসায়ের অন্তলতলে তলিয়ে গেলো ওর সচেতন সন্তাপ্তাঙ্গল!

বিয়েবাড়ীর কোণাফল, ঝাঁকজ্বরক, সব কোথায় মিলিয়ে গেছে, আছে শুধু স্বস্তি, নিরবচ্ছিন্ন শান্তি কেউ নেই কোথাও, চারিপাশে মহামুক্তির আনন্দ ধারা বয়ে পড়ছে।

মহানন্দে এগিয়ে চলেছে সুমিতা! এখানে রাতও নেই, দিনও নেই। আছে এক স্নিগ্ধ শান্ত নীলাভ আলো। সামনে একটি হ্রদ, তাতে কাকচক্রুর মতো কালো জল ঝেঁঝে, কয়েছে। রাশি রাশি পদ্মফুল ফুটে আছে। জলের মাঝে একটি ছোট দ্বীপ। কার মধুর কণ্ঠস্বরীত ভেসে আসছে ঐ দ্বীপ থেকে?

মনটা উত্তোল হয়ে ওঠে ঐ দ্বীপে বাবার জন্তে। জলে নেমে চুহাচে পদ্মফুল আর পাতা সরতে সরতে এগিয়ে চললো সুমিতা।

আঃ কি অপূর্ণ গন্ধ ভেসে আসছে কোথা থেকে! মহাস্বরভি ভাবে বেন বাতাস ময়ূর হয়ে উঠেছে। মলয় চন্দন বেন কে গুলে দিয়েছে জলে, আঃ, একি মনোহর স্থানে এসে পড়েছি? হ্রদের জল ক্রমশঃ গভীর হচ্ছে। মনের উল্লাসে চুহাতে জল ঠেলে এগিয়ে চলেছে সুমিতা। সাঁতার জানে না, কাজেই জলের ভেতর হেঁটে চলতে হচ্ছে। আর সামান্য একটু এগুসেই দ্বীপে পৌঁছানো যাবে, কিন্তু আর যে এগোবার উপায় নেই। গলা-জলে ঝাঁড়িয়ে সুমিতা দুটি হাত বাড়িয়ে দ্বীপটাকে ধরবার চেষ্টা করে। আবছা আলোর দেখলো সুমিতা, গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো কে একজন। সে যুঁকে পড়ে ওর প্রসারিত হাত দুটি ধরে ফেললো।

আঃ বাঁচলে আমায়। কে গো তুমি? তুমি কি গাইছিলে অমন অপূর্ণ সুরের গান? ব্যাকুল কণ্ঠে বললো সুমিতা।

হ্যাঁ আমিই গাইছিলাম মিতা! আমার কি চিনতে পারছো না? লেখো, ভালো করে চেয়ে দেখ।

—কে? কে? দামীদা?

চুহাতে স্নানমের হাত দুটি শক্ত করে চেপে ধরে আঁর্ককণ্ঠে বললো সুমিতা। দামীদা! তুমি? নাও; তোমার ঐ স্বর্গে আমার তেনে তুলে নাও, আমি যে কিছুতেই যেতে পারছি না গো, আমার হাত তুমি ছেড়ে দিও না দামীদা। সামনে কি গভীর কালো জল, ছেড়ে দিলে আমি কোথায় তলিয়ে যাবো, আমি কত ঝালা নিয়ে এসেছি, তোমার ঐ দ্বীপে যাবো বোলে।

ওর হাত দুখানি নিজের হাতে চেপে ধরে ওর দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসতে লাগলো স্নানদাম। ওর দুটি চোখ দিয়ে বেন ঝরে পড়তে লাগলো অপার্থিব জ্যোতির স্নিগ্ধ ধারা। সে ধারায় স্নাত হয়ে খেমে গেলো সুমিতার সব চঞ্চলতা—দীপে ওঠার ব্যাকুল বাসনার দীপ হলো নীরূপিত। বিয়ুজ্ঞ আত্মা ওর অনির্বাক্য নির্বাক দীপশিখার মত উদ্ভুম্বি হয়ে চেয়ে রইলো, সেই জ্যোতির্ধ্ব মুখখানির দিকে। ওর হাতে রইলো ওর হাত দুটি বাঁধা।

বায়ুহিম্মালে ভেসে এলো সেই মনমাতানো মহাস্বরভি। ওদের সর্ববাক্যে ঝর ঝর করে ঝরে পড়ছিলো জল-ছুঁই-ছুঁই গাছগুলো থেকে রাশি রাশি করা ফুল।

বিভোর হয়ে চেয়ে রইলো দুজন দুজনায় পানে। নিবিড় শান্তিতে আচ্ছন্ন হৃদয়, বেন মহাসমাধি লাভ করেছে। মহাসত্যের উজ্জল জ্যোতিতে ভাস্বর হয়ে উঠেছে দুজন। সকল মিথ্যার গণ্ডি ভেঙে, সব মোহ অন্ধকার পেরিয়ে এসেছে ওরা শাস্ত জ্যোতির্লোকে। [ ক্রমশঃ ]

## তবুও শান্তি পাই

প্রতিভা রায়

তবুও শান্তি পাই। আমি ক্ষণে ক্ষণে

যত বার দেখছি তোমার

নারবে কথার মালা দিয়ে উপহার

তোমাকে করেছি বরণ অতি সঙ্গোপনে।

তোমার চোখের ভাষা নীরব কবিতা

সেই ভাষা মন্ত্রমুগ্ধ করেছে আমায়।

জানি, ও দেহ প্রাণহীন হ'লে হবে যে অসার

কুন্সিত শবের গঞ্জে ভরিবে বাসর।

কোথায় মিলাবে তখন সকল কবিতা?

তাসের ঘরের মত তোমার নিশ্বাসে

সব ভেঙে যাবে। একা-একা হবে স্বয়ম্বর

তোমার পুরানো স্মৃতি—বধূবরা মাসে।

তবুও শান্তি পাই, যত বার দেখি তোমাকেই;

সেদিনও আসবে জানি তুমি কিবা আমি পাশে নেই।

## দেউল ও দয়িতা

আভা পাকড়াশী

[ মহাশূর হইতে পঞ্চান্ন মাইল দূরে অবস্থিত বহু পুরাতন হালিবিড় ও বেলুড় মন্দিরের বিষয়ে প্রচলিত কাহিনী হইতে লিখিত আমাদের এই রচনা। ]

—নিখুম নিশুতি রাত, হু' পাশের জঙ্গল ভেদ কোরে হু হু

কোরে বাস ছুটে চলেছে। মাইশোর থেকে হোবাগ ডাইনেটির হালিবিড় মন্দির দেখতে চলেছি। বাইরের বৃষ্টির ছাট হু' পাশের ত্রিপল ভেদ করে ভেতরে ঢুকছে। বাসের বাত্রীয়া বেষীর ভাগই নিজাচ্ছন্ন। আঁজ সপ্তমী পূজা বেলুড়ে দিয়েছি। কাল মহাষ্টমী। ভাবছি কানপুরে না জানি কত হৈ-চৈ হচ্ছে।

আমার পেছনেই একজন মাসাজী ভদ্রলোক আমার হামীকে ঐ মন্দির সম্বন্ধে অনেক কিছু বলছেন, বাঁকুনিতে ছ'চারটে টুকরো কথা ছাড়া আমি আর বিশেষ কিছুই শুনতে পাচ্ছি না।

প্রথমে শুনলাম ঐ মন্দির ও এখানকার বেলুড় মন্দির টুয়েলভথ সেন্ট্রীতে রাজা বিষ্ণুবর্দন তৈরী করান। এঁরই রাণী সম্ভার নাচের ভঙ্গিমা দেখে শিল্পী ঐ সব মনোহর মূর্তি তৈরী করে। বেলুড় এই মাত্র দেখে এলাম। অদ্ভুত তার কারুকার্য। মূর্তিগুলি যেন জীবন্ত। কত রকম যে নাচের ভঙ্গিমা আর কি স্তম্ভর ভঙ্গি ঐ মূর্তিগুলিতে জীবন্ত হয়ে উঠছে না দেখলে অমুমান করা যায় না।

পৌছে গেলাম হাসিবিডে। নরম ভিজ়ে মাটির সোঁদা গন্ধ। ভিজ়ে বাস্তার ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি। চার দিকে ফেটে ডাকছে। ভাবছি, এ আবার কোথায় এসে পড়লাম। বেলুড়টা কিন্তু একটা বেশ বড় গ্রাম ছিল। এখানে এই বাস ঠপ্পেই কক্ষিখানা, আর সঙ্গে ছোট হোটেল আছে আর কোথাও কিছু নেই। খুব বিরল বসতির স্বভাব পাড়াগাঁ। আমাদের এখানেই কক্ষি আর দোসা খেয়ে বেঠে হাউসের দিকে চললাম। লোকেরা বললো, কদিন থেকে বড় বাঘের উৎপাত হয়েছে, আপনারা তাড়াতাড়ি যান। তখন বাত হয়ে এসেছে। চতুর্দিকে ঝিঁঝিঁ ডাকছে।

যা ভেবেছিলাম তা নয়, বেঠে হাউসটি সত্যিই বেশ। কিন্তু ঘরে বড় বাহুড় আর চামচিকের গন্ধ। মনে হয় যেন কোন মাছবের অগম্য জায়গায় এসে পাড়িছি। বড় বড় কাচের জানলা। সামনে পেছনে চওড়া বারান্দা, বেশ বড় বড় ঘর ছুখানা পাশাপাশি। দুটোতেই অ্যাটচ বাথ আছে, বেসিন আছে। পাম্প আর ইলেকট্রিক লাইটও আছে। পাম্পটা চালু নয়, ওখানকার দরওয়ান জল ভরে দিয়ে গ্যাল টবে! ঘরে ফার্নিচারও অনেক—বেমেন বেডের খাট, ড্রেসিং টেবিল, চেয়ার, আলনা এই সব। ওপাশের ঘরে আছেন একজন তরুণ আর্টিষ্ট। মানে স্বাক্ষর আর কি। তিনি তিন মাস এখানে আছেন।

রাত কত হবে জানি না, সঙ্গে গরম কাপড় কিছুই নেই। সেক্টেঘরের শেষ। কানপুরে এসময়ে কিছুই লাগে না। অথচ এখানে বেশ ঠাণ্ডা। ঘুমও পেয়েছে খুব।

মিষ্টি নুপুরের আওরাজ আসছে, আসবার সময়ে বেঠে হাউসের কাছেই অনেকখানি পুঞ্জীভূত অককার দেখিয়ে কুলিটা বলেছিল, সাব, টেম্পল।

মন্দিরের ছপাশে দুটা ফিনিজের মত সিংহ মূর্তি। অসম্মোচে ভেতরে চলেছি হাতে পুজার সন্টার। নুপুর আমার পারেই বাজছে।

## মনের কথা

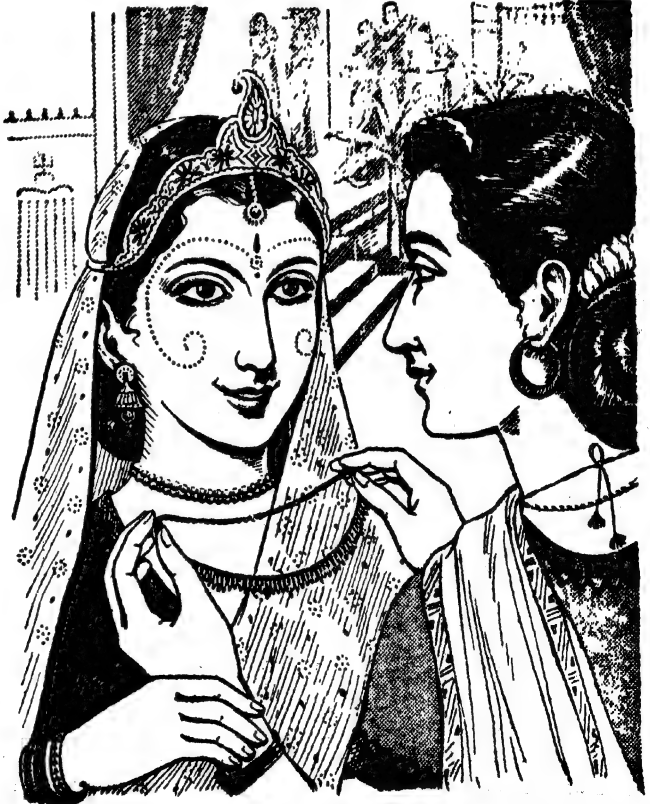
“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিরাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কচিৎমান, সন্ততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই ঝুঁসী হয়েছি।”

# মুখার্জী জুয়েলার্স

দিগি মোরার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-অলঙ্কার  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১১

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



আমাদের পাশের ঘরের আটটি ভদ্রলোকও আমার পাশে পাশে চলেছেন, তাঁরও হাতে মালিকি। স্মার্টের বদলে পরেছেন মৃতি ও উত্তরীয়। কানে কুণ্ডল।

হঠাৎ যুগু গম্ভীর কণ্ঠে কেউ ডাকে : দেবী সন্তরা! আজ মহাষ্টমী আমার মোহিনী মূর্তি শেব হয়েছে। অবলোকন করুন। থমকে দাঁড়িয়ে দেখি। তাইতো, কি হুম্বৎকার্য্য এই মূর্তির অলঙ্কারে।

কাঁপা রক্তাক্তের মালাটি নাভিদেশে নেমে এসেছে। মনে হয়, ওটি বিচ্ছিন্ন কিন্তু তা নয়, ঐ একই পাথর কেটে ওটি তৈরী। প্রশ্ন করি, ঐ অপরাগ মূর্তি হস্তহীন কেন শিল্পী?

উত্তর আসে, আজ আপনি মধ্যমণিতে নৃত্য করবেন আর আমি সেই নৃত্যপরা হুডেল হস্ত এর সঙ্গে স্থাপন কোরব।

সে কি! আমি? আমি? নৃত্য কোরব? এ তুমি কি বলছ শিল্পী!

হ্যাঁ দেবী, আপনি। স্মরণ করুন সেদিনের ঘটনা।

এবার চিত্রপটে ভেসে ওঠে, অপরূপ এক দৃশ্য। বিরাট গোপুরম। সম্মুখে মন্দির অভ্যন্তরে বিশাল বিষ্ণুমূর্তি, তাঁর সামনে গোল মণ্ডপ প্রস্তর চত্বর। লোক লোকারণ্য, চতুর্দিকে নাটমন্দির। একপার্শ্বে মহারাজ বিষ্ণুবর্ধন সমাসীন, কিস্করীরা ব্যজনরতা। আস্তে আস্তে ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হই, আমার প্রত্যেক পদক্ষেপে ফুটে উঠেছে নৃত্য-ভঙ্গিমা। কি অভিনব আমার সজ্জা, অলঙ্কার সিক্ত কণ্ঠে নুপুর, নাভির নিয়ে নীবিবন্ধনী, কটিতে মেথলা, বক্ষে কঙ্কালি, কর্ণে মুক্তার সাতনরী, প্রকোষ্ঠে হীরকবলয়, কর্ণে কুণ্ডল ও মস্তকে সিঁথিমোড়। হস্তে মুক্তার নিয়ে বিম্বাবনত চক্ষে দেখি, অপরূপ এক রূপসী মুক্তা সদৃশ দস্ত বিকশিত কোরে হাশ কোরছে।

মহারাজ জয়ন্ত! সচমকে দেখি, আমার স্বামী। চুড়িয়ার পাঞ্জামা নেই, গায়ে শেরওয়ানী নেই। একি অদ্ভুত বেশ!

পরিধানে হুম্বৎ গরমের জোড়, গলায় স্বর্ণ উপবীত। কর্ণে কুণ্ডল, প্রকোষ্ঠে স্বর্ণবলয়, আমার হস্তি করেন,—স্তম্ভমস্ত। দেবদাসী নৃত্য আরম্ভ হোক।

সেই কষ্টপাথরের গোল চত্বরের উপর উদ্দাম নৃত্যে নেচে চলেছি। ভরতনাট্যম্, কথকলি, ভামমোহিনী, বৈষ্ণবী, কিস্করী, শচী, কত বা সে নাচের নাম, কত বা যুগ্ম। হঠাৎ সম্মুখে চেয়ে দেখি, সেই চিত্রকর নিখিট নিখর হয়ে পারিপার্শ্বিক ভুলে একাগ্রদৃষ্টিতে মুগ্ধ বিষয়ে তাকিয়ে আছে আমারই দিকে।

মহারাজ রোষকষারিত লোচনে রাগত কণ্ঠে বলে ওঠেন, কে এই দুর্কিনীত যুবক? বায় এত বড় ম্পষ্ট! দেবতা ও রাজার প্রসাদী জিনিষে শুভাবের দৃষ্টিক্ষেপ করে? সভাসদ উত্তর দেয় সত্যের, মহারাজ। ও পুরোহিত-পুত্র অশ্বর। মহারাজ সক্রোড়ে সন্ধান করেন, অশ্বর! তুমি আমার সম্মুখে উপস্থিত হও, মস্তক অবনত কোরে অশ্বর অগ্রসর হয় মহারাজের সমীপে।

কি তোমার পরিচয়?

আমি শিল্পী।

পার তার কোন নিদর্শন সর্বসমক্ষে উপস্থিত করতে?

বিনীত উত্তর আসে, পারি মহারাজ।

পার এই দেবদাসীর নৃত্যভঙ্গিমা পাশাশে প্রতিকলিত করতে?

আজ্ঞা করুন।

কত। কত দ্রুতগময় চাই তোমার একটি মূর্তি নির্মাণ করতে?

তিন মাস। কিন্তু প্রত্যাহ যদি ঐর এই অপূর্ণ নৃত্যভঙ্গিমা অবলোকনের সৌভাগ্য হয়, তবে।

তথ্যস্ত, কিন্তু যদি অপারাগ হও—তবে রাজরোষে, রাজ অবরোধে হবে তোমার স্থান।

পুরোহিতের কণ্ঠের শিবস্তোত্র স্তিমিত হয়ে আসে, হস্তধৃত পঞ্চপ্রদীপ কঁপে ওঠে পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায়। আরতি শেষ সভা ভঙ্গ হয়।

মহারাজার আদেশে প্রতিহারী ঘোষণা করেন, ঐ দেবদাসী সন্তরা তিন মাস পরে মহাষ্টমী তিথিতে রাণী সন্তরাতে পরিবর্তিত হবেন। সেই দিন ঐ শিল্পী তাঁর মূর্তি সর্বসমক্ষে বিচারের জন্ত প্রকাশ কোরবে আর প্রকৃত শিল্পী কিনা তার প্রমাণ দেবে।

আজ সেই মহাষ্টমী তিথি। অশ্বরের পরীক্ষার দিন। আমি বিম্বাব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করি। কেমন কোরে? অশ্বর, তুমি এর ঐ কঠিন প্রস্তরময় মুখে আমার মুখের পেলবতা উৎকীর্ণ করেছ? কি যত্ন দিয়ে কোরেছ এই সব অলঙ্কারের স্ফুটতার সৃষ্টি? বিষয়ে হতবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, কে তুমি শিল্পী? সভা বল কোথায় পেয়েছ তোমার এই অদ্ভুত প্রতিভা। কে দিলো তোমায় এই প্রেরণা?

বিগলিত স্বরে উত্তর দেয় অশ্বর, তুমি! তুমিই দিয়েছ দেবদাসী। তোমায় আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে আমার সব সত্তা দিয়ে ভালবাসি দেবদাসী! তোমার ঐ মোহিনী মূর্তি আমার অন্তরে অন্তস্তলে মুদ্রিত হয়ে আছে। আমি সেই রূপ সেই মুক্তা তাই অতি সহজেই কঠিন প্রস্তরে উৎকীর্ণ করেছি।

মন্দিরের অভ্যন্তরে রাজ-পুরোহিতের অন্তর কঁপে ওঠে, তিনি দুই হস্ত প্রসারিত কোরে ব্যাকুল ভাবে ছুটে এসে পুত্রকে আলিঙ্গন করে বলেন, এ তুই কি বললি অশ্বর? তুলেও ও-বাক্য আর উচ্চারণ করিস না, জানিস কি এর শাস্তি—আজীবন অন্ধ হয়ে রাজ-কারাগারে বন্দী থাকতে হবে।

যুগু হাশ্বে নত মস্তকে উত্তর দেয় অশ্বর, অন্ধ হলেও পারি আমি ঐ মূর্তি প্রস্তরে প্রতিকলিত করতে।

শিউরে উঠে রক্তস্রবের বৃদ্ধ বলেন, গুরে না না, তুই আমার একমাত্র পুত্র, সে ক্ষতি আমার সত্ত্ব হবে না।

পাত্র-মিত্র সভাসদ মন্দির-প্রাঙ্গণ ও দেউল ভরে গিয়েছে। মহারাজ রাজগুপ্তের পদবন্দনরত। এই বার তিথিপূজা ও বিবাহের লগ্ন সমাগত।

আমি স্থির অচঞ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আর অশ্বর? যুগু তার প্রতিভা-উদ্ভাসিত কিন্তু জ্ঞান। আরতি প্রদীপ সদৃশ দুই চকু দিয়ে সে যেন শেখবাবের মত আমারই আরতিরত। ওর ঐ দৃষ্টিতে আমার অন্তর বাধা ও লক্ষ্যায় কঁপে উঠেছে।

শঙ্খ ও ঘণ্টাধ্বনির মধ্যে তিথিপূজা শেষ হোল। রাজগুপ্ত তাঁর আসন গ্রহণ করলেন। মহারাজ পাত্রমিত্র সহ প্রস্তর পটে সমাসীন।

প্রতিহারী ঘোষণা করলো, অশ্বর এবার তার মূর্তির আবার সর্বসমক্ষে উন্মোচন করুক, যদি রূতকার্য্য হয় তবে তার ঘাট ঐ মহারাজ পূর্ণ করবেন।

আর যদি প্রেমাবিত হয়, তার ঐ মূর্তিতে দেবদাসীর নৃত্যের প্রতিকৃতি প্রতিফলিত হয়নি, তবে সে আজীবন রাজকাগারে বন্দী থাকবে।

সকলের মিলিত গুঞ্জন ধ্বনিতে দেবদেউলের অভ্যন্তর গম-গম করতে থাকে। অম্বর প্রথমে নারায়ণকে সান্ত্বন্যে প্রণাম করে, তারপর পিতার দিকে ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিপাতে আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করে। রাজপুরোহিত শুভকামনার সঙ্গে একটু প্রসারী ফুল পুষ্টের হস্তে অর্পণ করে তার শিবশূন্য করেন। যথাক্রমে অম্বর রাজগুরু ও মহারাজকে প্রণাম করে দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে অতি যত্নের সঙ্গে মোহিনী মূর্তির আবরণ উন্মোচন করে। রাজা বিষয়ে হতবাক হয়ে থাকিয়ে থাকেন এই অপূর্ব জীবন্ত মূর্তির দিকে। আবেগ ভরে আন্তে আন্তে উচ্চারণ করেন, ধর্ম তুমি অম্বর, ধর্ম তোমার শির-সাপনা। তোমার ভাষ্যে অনন্তকাল ধরে তোমার পরিচয় বহন করবে। এই রূপলাবণ্যময়ী সম্ভরা একদিন জরাগ্রস্ত হবে, আমার এই রাজত্বও একদিন কালগ্রাসে লীলীন হয়ে যাবে। কিন্তু অম্বর, তোমার শির হতে অমর চিরস্থায়ী। এরই মধ্যে জীবিত থাকবে সম্ভরার অপূর্ব নৃত্যকৌশল। বল তোমাকে কি পুরস্কার দেব? কোন পুরস্কার তোমার যোগ্য হবে শিল্পী? (এই রাজা ছিলেন অত্যন্ত গুণগ্রাহী! কিন্তু ধৃষ্টতা সহ করতে পারতেন না।)

অম্বর বলে, মহারাজ! আমি এই দেবদেউলের সমস্ত প্রাণ-গায়ে ঐ দেবদাসীর প্রত্যেকটি নৃত্যভঙ্গিমা এমনি জীবন্ত কোরে ফুটিয়ে তুলবো আজীবন কাল পর্যন্ত। বিনিময়ে আপনি আমাকে ঐ মূর্তিনতী শিল্পী দেবদাসীকে প্রত্যর্পণ করুন মহারাজ!

জিহ্বা সঞ্চরণ কর যুবক! মহারাজের বেষগম্ভীর কণ্ঠস্বর সাগর দেউলে প্রতিধ্বনি তোলে, কিন্তু সভা একেবারে নিস্তব্ধ। অত্যাচ্ছন্ন প্রার্থনা কর যুবক। বশ, অর্থ, উপাধি অথবা তোমার বাৎসর্য্য তবু আমার দুঃসাধ্য হলেও পশ্চাদ্গমন হবে না।

না মহারাজ! আর কোন, যাচঞাই আমার নেই, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। অবনত মস্তকে অতি দীর্ঘ এই উত্তর দেয় অম্বর। এর পর মহারাজ অতিশয় বিবস্ত্র ও রাগান্বিত হয়ে গম্ভীর হুঁউক কণ্ঠে ডেকে ওঠেন—

প্রতিহারী! প্রহরীকে বল এই দুর্কিনীত যুবককে কারাগারে নিক্ষেপ করুক আর আজ রাজ্যের মণ্যবাসে এর দুই চক্রে যেন তপ্ত সৌহৃদ্যপাকা প্রবেশ করিয়ে একে অন্ধ করা হয়। ঐ দ্বিভিত দৃষ্টি যেন আর কখনো দেবদাসীকে কলুষিত না করে। গভীর দৃষ্টিপাতে আমার কাছে শেষ বিষয় নিয়ে চলে যাও স্থূলিত অম্বর। ঐ প্রসন্নমূর্তি নারায়ণ তাঁর সাধা মণিময় চক্ষু মেলে সমস্ত কিছুই দেখলেন কিন্তু স্বপ্নের দয়া তাঁর হোল না। আমার হ' নয়ন অজ্ঞপ্ত হয়ে গেল। সভা নিস্তব্ধ।

গুরুগম্ভীর কণ্ঠে রাজগুরু বলেন, দেবদাসী, শেষবারের মত আজ-তুমি দেবসমক্ষে নৃত্য কর। তাঁর প্রসাদ ভিক্ষা কর।

আমার হস্তপদ নিক্ষিপ্তপ্রায়। নিজের এই স্বপ্নের দেহের প্রতি এসেছে অসহ্য চূর্ণা। মনে এসেছে আমার ক্ষোভ। আমার এই অসার দেহের জন্ম আজ একটি তরুণের সাধা জীবনে নেমে আসবে অন্ধকার। অথচ আমি নিরুপায় ক্রৌড়নক। নিয়মের নিগড়ে বীণা। এই রাজ্যের প্রথা মত বিশতি বর্ষ পর্যন্ত দেবতা

আমার স্বামী তার পর রাজা হবেন ভর্তা। এই বিবাহের পরে আমি হবে রাজকুলবধূ। রাজ-অন্তঃপুরে হবে আমার স্থান।

উদম আকুল হয়ে পূজাবিধী আমি নৃত্য করছি। হে শিল্পময় কঠিন দেবতা, কৃপা কোরে কিছু উপায় কোরে দাও। এলো মনে, এলো উপায়। ভগবানের চরণে প্রাণভরা প্রণতি জানিয়ে আমার নৃত্য শেষ করি। সবাই তখন আমার নৃত্যে বিভোর।

স্বপ্ন হয় বিবাহের মঙ্গলাহুতান। আমার স্বখীরা আমার বহুদজ্জার সজ্জিত করছে। একি? এ যে ঠাকুরঝি? আর এ যে বৌদি আর নমিতা। আর আমার মস্তকে সিঁথিমোড় পরাল সে যে বীণাদি। কি অপরূপ লাগছে এদের এই বেশে। আবারই মত নীবিবক আর কক্ষুলী পরিধানে। চরণে নূপুর, কটিতে মেখলা, হৃদয় কাককাঠা খচিত বক্ষোবাস, ভারী অদ্ভুত এক অম্বুভূতি হচ্ছে এদের দেখে।

বিবাহের অম্বুহুতান শেষে আমি ও মহারাজ পুষ্পমালা গলে নারায়ণের সম্মুখে এসে পঁড়াই। পুরোহিত ভগবানের হয়ে আমাকে রাজ্যের হস্তে সমর্পণ কোরে রাজাকে প্রণাম কোরতে বলেন। প্রণামান্তে মহারাজ প্রথা অনুযায়ী আমার তিনটি ইচ্ছা পূরণ করতে চান। এই উপায়ই আমার মনে এসেছিল। প্রথম ইচ্ছায় প্রার্থনা করি অম্বরের চক্ষু। উত্তর হয় 'তথাস্ত'। সলজ্জায় দ্বিতীয় ইচ্ছা জানাই, কামনা করি অম্বরের মূর্তি। মহারাজ প্রশ্ন করেন গম্ভীর কণ্ঠে—রাজি। তুমিও কি ওর প্রতি অম্বরকণ্ঠ? নির্ভীক ভাবে উত্তর দিই না মহারাজ, অম্বকম্পা। সনাত্তে উত্তর প্রদান করেন, বেশ, এর পর? এবার মিনতি পূর্বক তৃতীয় ইচ্ছায় রাণী হবার পরও দেব সমক্ষে নৃত্যের অম্বমতি প্রার্থনা করি। অল্প হাস্তের সঙ্গে উত্তর দেন। সম্ভরা, তোমার উদ্দেশ্য আমার অগোচর নেই। অম্বকম্পা ওর প্রতি আমারও আছে। অন্তবদ প্রতিভা বিনষ্ট হবে না। তুমিই আমার উপযুক্ত রাণী সম্ভরা, যাও রাজ্যী সম্ভরা, বন্দীকে নিজ হস্তে মুক্তি দিয়ে এসো। শ্রদ্ধাকন্যত চিত্তে তাঁকে প্রণাম করে প্রহরীর সঙ্গে অগ্রসর হই কারাগারের সুড়ঙ্গ পথে। সেই বাহুড় আর চামচিকের গন্ধ। সমস্ত সুড়ঙ্গপথ যেন এই উৎকট গন্ধে ভরে আছে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে যেন। এই গন্ধ অনেক অতীতের ঘটনা স্মরণে আনে। বন বন শিকলের শব্দে সঞ্চিত হয়ে আসে। দুই হস্ত আমার অনাবৃত স্বন্ধে স্থাপন কোরে অম্বর বলে ওঠে একি তুমি? সম্ভরা তুমি এখানে? আমি দুই পদ পিছিয়ে গিয়ে সরোয়ে বলে উঠি, ছিঃ পরব্রাহ্মকে স্পর্শ কোর না অম্বর!—

কি হয়েছে? এই শাস্তা? কার সঙ্গে কথা বলছে? ওঠো! নটার বাস! ছেড়ে বাবে যে, মন্দির দেখতে বাবে কখন? আমার দুই কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে ওঠেন আমার স্বামী। হতভম্ব হয়ে বসে থাকি খাটে। কি আশ্চর্য্য! তাহলে এতক্ষণ একটানা স্বপ্নই দেখছি। কি অদ্ভুত সব জীবন্ত ব্যাপার দেখলাম। সত্যি কি এটা স্বপ্ন না জাতিঘরের মত পূর্বজীবনের ছায়া দেখছি! উনি আবার তাড়া দিয়ে ওঠেন, শ্বই বোসে বইলে কেন যাও বাথরুমে যাও। ইস, চামচিকের গন্ধে ঘর ভরে গেছে, আমি জানলা খুলে দিলাম কিন্তু সত্যিই তো ঐ গন্ধই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ঐ দূর অতীতে। ঠক-ঠক স্বপ্ন ওঠে দরজার, চমক ভেঙ্গে বলে উঠি কে? কে? এখানে?

উনি'দরকা' খুঁজে দিতে, সত্যোন্মাত আটটি ভ্রমলোক কক্ষিতরা হাঙ্ক ওর দিকে এগিয়ে দেন। আমি লজ্জায় তাঁর দিকে চাইতে পারছি না। আমার জড়দণ্ড ভাব দেখে ভ্রমলোক অশ্রুস্ত হয়ে, 'এককিউজ মি' বলে চলে গেলেন। ওঁকে বললাম, তুমি ভ্রমলোকের সঙ্গে বাও, মন্দিরে আমি স্থান দেব, এখনি আসছি।

এই চামড়িকের গন্ধ বেগুড় মন্দিরেও ছিল। এ যেন পুরোন ঐতিহ্যের প্রতীক। এই হৃদয়-পথ ছিল মন্দিরের, গর্ভগৃহে বাবার বাস। এ মন্দিরের সারা গায়ে, বাইরের দিকে ছিল অপরূপ সুন্দরী-মৃষ্টি স্পন্দাই করা। প্রত্যেকটি নাচের ভঙ্গিমায়া। আর ছিল ঐ মনোহারিনী মোহিনী মৃষ্টি যার প্রতিটি আঙ্গুল মনোহর নাচের মুদ্রা, ফুটে উঠেছে জীবন্ত-হয়ে। বাস্তব আসতে আসতে ঐ বাসের মধ্যে মাজাজী ভ্রমলোকের কথার টুকরোর আর ঐ সব মৃষ্টি মিলিয়ে আমার এই অদ্ভুত স্বপ্ন গড়ে উঠেছে যার অনুভূতি এখনও আমার মনকে অস্বস্তি করে রেখেছে।

ইলিবিড় মন্দিরও ঐ বিকুবর্ণনেরই তৈরী, তবে আরও পুরান মনে হোল। সুনাম, ওর মধ্যে বাবের বাসা হয়েছিল। চতুর্দিক নিবিড় জঙ্গলে ভরা ছিল। মহারাজা কুমারজা ওয়াড়ির একদিন লিঙ্কারে এসে এই মন্দির আবিষ্কার করেন ও সংস্কার করান। আর ঐ নিবিড় জঙ্গল নষ্ট করে বসতি স্থাপন করেন। এই মন্দির বেগুড় মন্দিরের চেয়েও বড়। ভেতরে বিরাট শিবলিঙ্গ আছেন। আর লোতলা সমান উঁচু কটিপাথরের তৈরী বিরাট নন্দীমূর্তি আছে দুইটি। একটি ভয়প্রায় অপরীত অখণ্ড। এই মন্দিরের বৈশিষ্ট্য এই যে, এর সারা গায়ে সমস্ত রামায়ণ-মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের ঘটনা খোদাই করা আছে। নারায়ণের রূপটি ক্রীড়া থেকে আরম্ভ হয়েছে তাঁরই শরশর্যা পর্যন্ত সব আছে। কি হস্ত-হৃদয় কাজ। কি মুখের ভাব। ভীম হুশাসনের নাড়ি-ভুড়ি টেনে বার কোরছেন, মুখে ফুটে উঠেছে শৈশবিক উল্লাস, দ্রোণী সেই রক্ত প্রভিজ্ঞা অম্বাবী চুলে মাখাছেন, মুখে ফুটে উঠেছে আত্মতৃপ্তির আভাস। মৃত হুশাসনের মুখ বহুধা বিকৃত। এমন বেগুড়ও ছিল। প্রত্যেকটি নাচের অভিব্যক্তি নর্তকীর মুখে পরিষ্কার ফুটে উঠেছে, মনে হয় যেন টাংবলো দেখছি। এমন কি যুবুর হাতে হাসছে, তখন তার পাঁতগুলি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। শিব-পার্বতী বিবাহের পর কৈলাস যাচ্ছেন শিব পার্বতীকে নিয়ে। শিবের মুখে বিজয়গর্ভ, আর পার্বতীর স্নান নতমুখে লজ্জা আর বিচ্বন্দ-বাধা যেন একসঙ্গে ফুটে উঠেছে।

জয়-বিজয়ের মূর্তির গলায় দেখলাম, আমার সেই স্বপ্ন-সেধা কাঁপা কুমারের মালা আর অলঙ্কারের হৃদয় কাঙ্ক্ষার্বা। এই মন্দিরে চুরাশীটি কোণ আছে। স্বড়, বৃষ্টি, রোদের প্রভাব থেকে যাতে মূর্তিসমূহকে বাঁচান যায়, সেইজন্য এভাবে কোণ কেটে তৈরী করা হয়েছে।

আশ্চর্য, এখানে বাসিন্দাও-একসঙ্গে মঙ্গলিক হাতে গলায় মালা পরে পুষ্প-বিত্তে হয়। পুরোহিত কপালে মৌলি পরিবর্তে দেবতা ও স্বামীর প্রণাম করতে বলেন। আমি না, পুনরাবৃত্তি হোল কিংমা। আর একটি কথা, জয়-বিজয়ের হাত দুটি কালের প্রভাবে নষ্ট হয়ে গেছে।

নরটা বাজলো মর্দঙ্গ-হর্ষ-মিচ্ছ। এখন পোলায় বার বাজলো মর্দঙ্গ।

## প্রেম

### শ্রীসান্না সরকার

তুমি যেন স্বপ্ন নিয়ে এসে অন্ধকার হাতের মূর্তির গন্ধ-বন-স্নিগ্ধতার মেঘস্নিগ্ধ উষ্মা নিচোলে

জড়ানো লাভুক মন। পৃথিবীর রূপকথা-রাত এসোমোলা মৃষ্টি নিয়ে পাতার মতন হয়ে গেলে সময়-ছিন্ন প্রেম শিশিরের মত যদি কেঁপে ওঠে ?

আদিম রাতের যত অশান্ত কামনার দিন বিশাল বস্তার মত ছুঁয়ে যাবে পৃথিবীর বুক স্বিগু প্রেমের আভা জলে তবু লাল ছুটি চোটে ইচ্ছার ফসলের মত। অপসরীর স্তনে-ভরা অজন্তার স্বপ্নের রাস

পৃথিবীর ঘাস খড় নীল ডিম-নীড়ের আহবানে

লুকানো নক্ষত্র যির ঢেকে মাখে হৃদয়ের ভ্রাণ, পালকের নিবিবিলি কাপো দিয়ে অন্ধকার প্রাণ

ছড়াবে দু-হাতে যেই পিঙ্গলা কামনার ফুল চিতার চোখের মত অলঙ্কারে বুনা নীল-মন

জীবন্ত প্রেমের ভ্রাণে হয়ে ওঠে যদি কামাতুর শরীর পঞ্চম স্তরে এঁকে দিয়ে মুহূ চূষন

ধূসর মেঘের ভিজ মুখে। হাজার চাঁদের চূড়া ভেঙে

আরবা-বস্তনী যদি নেমে আসে পথ চিনে চিনে তোমার ও কালো আঁখি জোনাকির মত জ্বলেই

লাভুক মধ্যরাত্রে। স্থবির আলোখা-ভরা দিনে এই দেহ জেগে রবে নির্জন এক দীপ হয়ে

বিন্দু বিন্দু উজ্জ্বল পাতাবরা প্রথম হাওয়ায় শান্ত মন। বুক জুড়ে স্তব্ধতার নীল অন্ধকার

আনত আকাশ শুধু দখ করে চোখের চাওয়ায়।

## নারী নিকেতন

### শ্রীমতী বাণী দাশগুপ্ত

ভারত বিভক্ত হল—সে কি বড় উঠলো পূর্বে ও পশ্চিমে ! সে

বড়ের গতির ভেঙ্গে ভেঙ্গে গেল বহু সংসার—ভেঙ্গে গেল

ধর্মীর ধনভাণ্ডার, ভেঙ্গে গেল জমিদারের জমিদারী, ভেঙ্গে গেল কৃষকের লাঙ্গল। ধনী সে কিরে এল ভারতে, তার বহু অট্টালিকা ছেড়ে

মাত্র দু'পাঁচ লাখ টাকা নিয়ে। মধ্যবিত্ত গৃহী পূর্বপুরুষের ভিত্তিমাটি ছেড়ে এক বস্ত্রে কপর্দকহীন হয়ে এল ভারতে, কেঁহ বা শ্রাণ দিল, কেঁহ বা স্ত্রী-পুত্র-কন্যা দ্রব্যন্তের হাত থেকে উদ্ধার না করতে পেরে

কিরে এল অসোবলনে। বহু শরণার্থীর চোখের জল আজও শুকাইনি—স্বধন ভায়ে নিজ চক্ষে দেখেছে পুত্রের হত্যা, কন্যার লাঞ্ছনা। এই

হতভাগিনী কন্ডায়ের কি ইল তা জনসাধারণের অনেকেই জানেন না। এই হতভাগিনী মেয়েরা কেউ ছিল সংসারের কর্তা, সুখে স্বামি-পুত্র নিয়ে সংসার করতিল। কেঁহ বা বিবাহযোগ্য হয়ে বিবাহের

সুখবঞ্চে নিমগ্ন ছিল, কেঁহ বা নাথালিকা ছিল—সংসারের পাদবিকতা যে কত দূর বেতে পারে সে বিষয়ে অনভিজ্ঞ। এমনি ফুলের মত

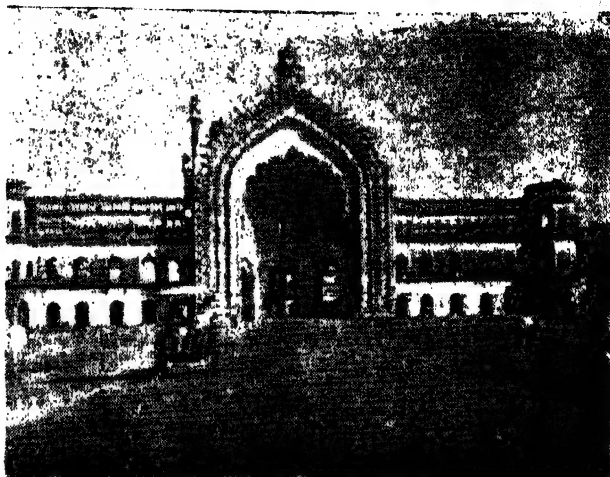
কোমল, সুঁড়িও এ হামস্তবিত্তক হজ্ঞে আঁহুটি দিয়েছিল।

আলোক



ভুলভুলিয়া ( লক্ষ্ণৌ )

—স্বধাবিন্দু বিশ্বাস



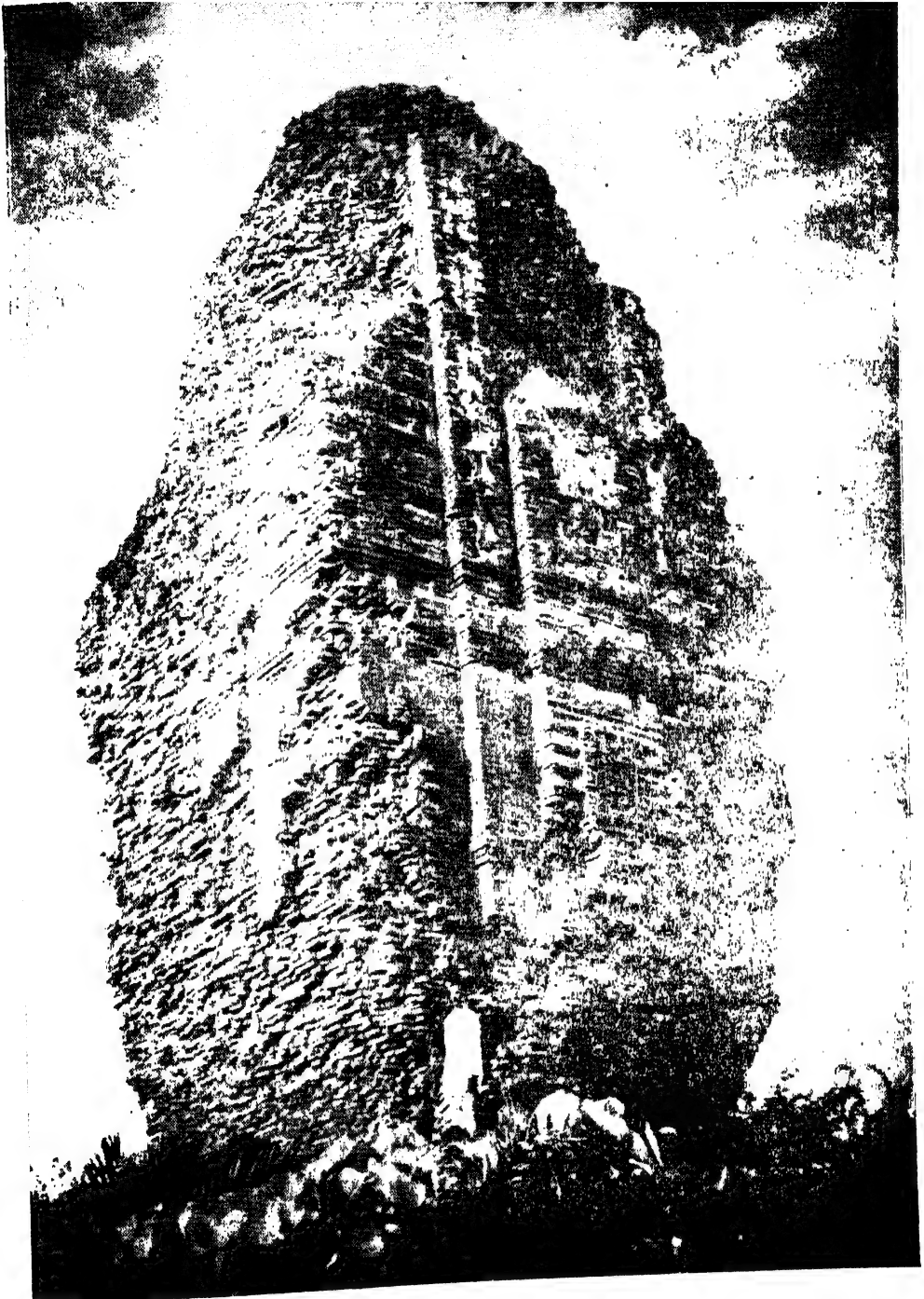
কমলিন্দ ( বুদ্ধগয়া )

—অরুণকুমার দত্ত









অতীতের সাক্ষ্য

—বাবুজিৎ সিং



বসন্তের ঞারভে

—তিসোভমা বন্দ্যোপাধ্যায়

শিকার

—প্রদীপা সরকার



যখন ইংরেজ-রাজ গেল, আমরা পেলাম স্বাধীনতা, পাকিস্তানের হল জন্ম—এমনি দেশের সন্ধিক্ষেপে গুণ্ডাদের গভুর্ভূতি উঠলো বেড়ে সব জায়গায়। মানুষের মধ্যে সে গভু গুঁকায়িত থাকে, তা স্ববেগে ও স্রবধা পেলেই তার স্বরূপ প্রকাশ করে—হেমনি সেই সময় হিন্দু মুসলমান পাকিস্তানী সব দুর্বৃত্তরা লেগেছিল এই কাজে। সেই সময় শরণার্থীর ভীড় আর দুর্বৃত্তের মেয়েদের উপর পাশবিকতার ও অপহরণের সংবাদ আসতে থাকে চতুর্দিক থেকে। এমনি সন্ধিক্ষেপে ভারত সরকার নানা সমস্তায় বিব্রত বর্ধন ছিল তখন এই সমস্তাও সরকারকে কম বিব্রত করে তোলেনি। এ ভিন্ন বহু বেসরকারী সমিতি, সমাজ-কল্যাণ সমাজ, গড়ে উঠলো এবং তারাও সরকারের সঙ্গে হাত মিলিয়ে লেগে গেল এই অত্যাগিনী মেয়েদের খুঁজে উদ্ধার করার কাজে। এ কাজ অতি শত্রু কাজ ছিল, প্রত্যেক কর্মীকে অধ্যবসায়ের পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। স্বাধীনতা পাবার দু'-এক বৎসর পর লাহিতা অপমানিতা মেয়েদের কিছু কিছু করে উদ্ধার করতে লাগলো, নারীরা সমিতি সরকার ও অগ্রাঙ্গ সমাজ। এই নারীরা সমিতি All India Moral and Social Hygiene এর দিল্লী শাখা।

এই সময় ডাঃ সুনীলা নায়াব, শ্রীমতী শান্তি কাবীর, শ্রীমতী বামেশ্বরী নেহেরু প্রভৃতি সমাজ-কল্যাণকারী মহিলাদের অগ্রাঙ্গ চেষ্টায় একটি নারীনিকেতন অথবা Resque Home স্থাপিত হয়। যখন দলে দলে এই মেয়েদের উদ্ধার করা হতে লাগলো তখন এদের কোথায় স্থান দেওয়া যায়, এই নিয়ে মহা সমস্তা হয়েছিল প্রথমে। ১৯৫০ সালে দিল্লী সহরের রুমহল ধর্মশালায় এদের নিয়ে রাখা হয়। কিন্তু ধর্মশালা অতিথিশালা, সেখানে এদের বেশী দিন রাখা সম্ভব হ'ল না। চার বছর বহু চেষ্টার পর ১৯৫৫ সালে কিসওয়ে কম্পেন্স কাছের Poor House এর খানিকটা অংশ ভাড়া দিয়ে পাওয়া গেল। ১৯৫৩ সালে নারী-রক্ষা সমিতির ইচ্ছামুতাবে পুলিশ কার্টারজার, জি, বি, রোড প্রভৃতি স্থানে রেইড করে বহু অগ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের উদ্ধার করে।

ডাঃ সুনীলা নায়াব ও অগ্রাঙ্গ কর্মীর লিখতে থাকে এই লাহিতা রিক্সা বোনদের দুঃখের কাহিনী। বহু মেয়েদের দিয়ে রূপজীবিকার ব্যবসা শুরু করান হয়েছিল। এদের মধ্যে ধারা ছিল সতের আঠার বয়সের তারা হয়ে উঠলো উন্মাদিনী। তাদের বশ মানান হয়ে উঠলো মুক্তি। নারীরা সমিতির কর্তৃপক্ষের কোন কথাই তারা শুনতে চায় না, মানতে চায় না। তাদের মধ্যে কেউ বলতো যে সমাজ ওদের রক্ষা করতে পারেনি, যে সমাজ এখনও তাদের পূর্বে সম্মান দিতে পারবে না, সে সমাজে কিরে লাভ কি—তার চেয়ে রূপজীবিকার জীবন ভাল—ভাল থাকে ভাল পরবে, প্রতিদিন দুটো মিষ্টি কথা শুনবে। এই যুবতীদের বশ মানান বেন এক মহা সমস্তার বিষয় হ'য়ে পড়াল। কিন্তু অনবরতী মেয়েদের তাদের উদ্ধার করা হয়েছিল তারা বেন এই নিশ্চিত আশ্রয় পেয়ে খুসী হ'য়ে উঠলো। তারা রান্নার কাজে ছোটবোনের মত বড়দের সাহায্য করত। নিকেতনের বাসন গোঁড়া, কাপড় গোঁড়া, বর পরিষ্কার বেশ বাধা মেয়ের মত করে যায়। ওরা বহু বড়-বাগটার পর আবার রেহ-তালমাসা পরেছে মাড়ুমান মেয়েদের কাছে।

মেট্রন এদের নিজের সন্তানের জায় দরদ দিয়ে এদের প্রত্যেকের স্বপ্ন-স্রবধার দিকে নজর রাখেন।

এই নিকেতনের ব্যয়ভার বহনিন নারীরা সমিতি বহন করেছে। সরকার থেকে অর্থ সাহায্য ও ডোনেশনের উপরও নির্ভর ছিল। সম্প্রতি কয়েক বছর ধরে এই নিকেতনের ব্যয়ভার সরকার পুরোপুরি ভাবে গ্রহণ করেছেন। তবে তত্ত্বাবধানের ভার এখনও নারীরা সমিতির উপর আছে। এখন অগ্রাপ্ত, (মাইনর) বয়স্ক মেয়েরা হাঙ্গের ভুলিয়ে অথবা জোর করে এই রূপজীবিকার জীবন বাপন করতে বাধ্য করা হয় তাদের নারীরা সমিতি পুলিশের সাহায্যে উদ্ধার করে ও নিকেতনে পাঠায়।

এদের মধ্যে অনেকেই কুংসিত বাধি নিয়ে আসে—সেজ্ঞ নিকেতনে ডাক্তারও আছে। এ স্থানে একটা কথা বলা প্রয়োজন—যে সমস্ত অত্যাগিনী মেয়েদের সন্তান-সন্তান হ'য়ে তাদের সরকারী হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। এই সন্তানদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা নিকেতনেই হয়ে থাকে। এখানে রাখায় কুড়িয়ে পাওয়া, মা-বাগহীন নাবালিকাদের, যুবতীদের স্থান দেওয়া হয়। এখানে তিরিশ বৎসর বয়স্ক মেয়েদের পর্যন্ত রাখা হয় অর্থাৎ যে বয়স পর্যন্ত নৈতিক চরিত্রের অবনতির ভয় থাকে।

এই নারী-নিকেতনে তিনটি বিভাগ আছে। প্রথমটি নাবালিকা মেয়েদের জন্ম, এদের মধ্যে তিন হ'তে বার-তের বৎসর বয়স্ক মেয়েদের দেখা যায়। এদের লেখাপড়া শেখান, গান শেখান ও প্রার্থনা শেখান হয়, গানের ও শিক্ষার জন্ম তিনটি শিক্ষয়িত্রী আছেন।

School of Social Service Institute দিল্লী থেকে বহু ছাত্র এদের নানা প্রকার খেলা-ধুলা শিখাইবার জন্ম আসে। এদের উত্তম রীতি-নীতি শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। একটি শিশু দেখলাম, মেট্রনের কাছে ছুটে এসে কিছু পাবার বায়না ধরলো—মেট্রন আদরের সঙ্গে পিঠে হাত বুজিয়ে কি বেন বললেন। সে অত্যন্ত খুসী হয়ে চলে গেল। এদের মধ্যে যে কালো দাগ একবার পড়েছে তা আঁতে আঁতে মুছে ধাবে।

দ্বিতীয় বিভাগে যুবতীদের রাখা হয়। এখানে চৌদ্দ-পনের বৎসর থেকে তিরিশ বৎসর বয়স্ক মেয়েদের রাখা হয়। এদের লেখাপড়া, গান শিখাবার জন্ম শিক্ষয়িত্রী আছেন, সরকার থেকে সেলাইয়ের মেশিন দিয়েছে—নানা প্রকারের কাটা-হাটা শিখান হয়। এদের তাঁত বোনার কাজ, কুরসীর কাজ, বোনার কাজ, এবং বাবতীর কাজ-বা বিবাহিত মেয়েদের সংসার চালাতে হলে শেখা সরকার তা শেখান হয়। এই মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার পর যদি সম-অবস্থার পাড় পাড়ায় স্বাভাবিকভাবে এদের সরকারের বরাদ্দমত খরচ করে বিয়ে দেওয়া হয়। বহু মেয়েকে সংসারী করে দিয়েছে নারীনিকেতন থেকে। একটি মেয়ে আমরা যেতেই আমাদের পায়ে ধরে বলে, আমার বাইরে বেতে দাও। মেট্রন বললেন যে মেয়েটির বিয়ে হয়নি—বয়স সতের হয়েছে, পাড়ায় যে কোন পুরুষ ওকে ডাকলেই চলে যায় আর বিপদ পড়ে। এই জন্ম ওয় মা ওকে নিকেতনে দিয়ে গেছে, মেয়েটির মা নিজেও কাজ করে।

তৃতীয় বিভাগ হচ্ছে অন্ধ, কালা, বোবা, হুঁচো, মস্তিষ্ক-বিকৃত মেয়েদের জন্ম, এক কথায় handicapped girls—বাদের অভিজ্ঞারক নেই। এদের মধ্যে কয়েকটি দেখলাম, বাহু-কান-নাক, মন্থা, মোরো বা পাঁজু, খাঁজু। কেউ অন্ধ ও বোবা, সাদা কিল

এক জায়গায় বসে আছে পাখরের মত। এদের বোজ তুলে পরিষ্কার করা, খাওয়ান, এক বিরাট কাজ। এদের দেখলে সত্যি এত দুঃখ হয়, সবই ঈশ্বরের সৃষ্টি—মহুয়া আকৃতি অথচ সাধারণ প্রাণীর বৃত্তিও নেই। শুধু প্রাণটুকু আছে, ক্ষুধা-তৃষ্ণা আছে—কিন্তু নিজের কোন কাজই করার ক্ষমতা নেই। কয়েকটি মেয়ে দেখলাম, বোবা অথচ কথা জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয়। একটি বিবাহিতা মেয়ে বোবা—তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, স্বামীর কাছে যাবে কি না—সে ইসারায় আমাদের বুঝিয়ে দিল যাবে না, কারণ স্বামীর আর এক স্ত্রী আছে। বোচা বোবা, কিন্তু সাধারণ মানুষের জায়গা সপ্তারী প্রতি দীর্ঘা আছে। মেট্রন বললো, মেয়েটি বুদ্ধিমতী, সব কাজ করে, শুধু কথা বলতে পারে না।

সম্প্রতি ১০৮টি মেয়ে আছে নারী-নিকেতনে। নিকেতনের ব্যয়ভার সরকার গ্রহণ করেছেন এবং সরকার নারী-নিকেতনের জন্ম বাড়ী তৈরী করছেন। বাড়ীর কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে।

আজ আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি—নিজেরদের শক্তি বাড়ানি, অল্প দেশের সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হচ্ছি, ক্রমশঃ দেশকে উন্নত করে তুলছি। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এ দুঃখীদের কথাও চিন্তা করতে হবে—তাদের জন্মও সমাজে স্থান করতে হবে।

## শরৎ-প্রণাম

### শ্রীমতী স্নিগ্ধা সাত্তাল

প্রকৃতির নিয়মে যেমন গাছের পুরাতন পাতা হয় স্থানচ্যুত, নতুন এসে স্থান নেয় সেখানে। তেমনি একটি একটি করে দিন যায় সরে আগামী দিনের জন্ম স্থান ছেড়ে। এই গতানুগতিক অঙ্গ-বাগ্মীর মাঝে কারা-হাসির সোঁল দিয়ে নিজেকে বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করে যায় এদেরই এক একটি—মানুষের আনন্দ ও বেদনা বোধই তাকে ভুলতে দেয় না এই বিশেষ চিহ্নিত দিনগুলিকে। এমনি একটি দিন ৩১শে ভাদ্র বাঙ্গালার দরদী অপরাধের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র মাসীর পৃথিবী স্পর্শ করেছিলেন এই ৩১শে ভাদ্রে।

৩১শে ভাদ্রকে প্রণাম জানাব এই বলে যে, শরৎ-সাহিত্য শুধু দেশের জ্ঞানীদের নয় দেশের জনসাধারণের কাছে কেন এত প্রিয়? কারণ, আমি যে তাদেরই একজন, বাঙালী মাত্রেই শরৎ-সাহিত্য কেন এত ভালবাসে তার অঙ্গসন্ধানে প্রথমেই চোখে পড়ে এর বাস্তবতা। সম্পূর্ণ বাস্তবকে কাঠামো করে গড়ে উঠেছে এই সাহিত্য। এর মধ্যে নেই কোনো রাজারাজড়ার কুহিনী, নেই অবাস্তব কল্পনা, এর চারিপাশে ছড়িয়ে আছে, আমাদের মত মাটির মানুষ। মানুষকে ভালবেসে ধারা সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন, শরৎচন্দ্রকে তাঁদের শ্রেষ্ঠতম বললেও ভুল বলা হয় না বোধ হয়। মানুষের সুখ ও দুঃখ তিনি অন্তরের সঙ্গে বুঝেছিলেন, তাই তার নীচতা তাকে যেমন বাধা দিয়েছে তেমনি আনন্দ পেয়েছেন তার স্বপ্নের উদারতায়।

সর্বোপরি মানুষকে তিনি ভালবেসেছিলেন মানবীয় ধর্মের চরম বিচারে, মানবীয় মমতাবোধে—তাইত তিনি দেখেছিলেন যে, মানুষের মধ্যে শুধু অস্তর পাপ কটি-বিচ্যুতি নেই, সঙ্গে আছে স্নেহ-প্রেম-ক্ষমা

ও মহত্ব। তাই তিনি তাঁর অস্তরকে যেমন কঠোর ভাবে প্রকাশ করেছেন সকলের সামনে তাঁর মানস পুত্র কল্পাদের মধ্য দিয়ে। তেমনি মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেছেন তাঁর স্বন্দরকে, সেই জন্ম তাঁর সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমরা দেখতে পাই যে, যে-সময়ে রয়েছে বাসবিহারীর মত কুচক্রী, বেগীর মত স্বার্থপর, জনানন্দ শিরোমণির মত সমাজশক্তি, সেখানেই আছে রমেশ ও নরেনের মত উদার প্রাণ, বাদবের মত স্নেহময়, বিপ্রদাসের মত জ্ঞাননিষ্ঠ দৃঢ়চেতা—আছে ধ্বজদাসের মত ভাই, এক সঙ্গে আছে জ্ঞানদার জ্যাঠাইমা ও এলোকেশী আর রমণেশের জ্যাঠাইমা। নারায়ণীর মত স্নেহময়ী নারীর পাশে তারই মার মত সন্ধাধর্মী নারী। ভাল-মন্দ এই অপূর্ণ সম্মিশ্রিত চরিত্রগুলি শরৎ-সাহিত্যের জনপ্রিয়তার অত্যন্ত প্রধান কারণ।

শরৎচন্দ্র প্রথমত তাদের হয়েই কলম ধরেছিলেন—যারা সমাজে নিপীড়িত অবস্থিত, সমাজ বাদে দেখত ঘৃণার চক্ষে। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেরই বলেছেন,—“সংসারে যারা শুধু দিল পেল না কিছুই, যারা হুর্দল, উৎপীড়িত, মানুষ বাদে চোখের জলের হিসাব নিলোনা কখনো নিরুপায় দুঃখময় জীবনকে যারা কোনদিন ভেবেই পেল না সমস্ত থেকেও কেন তাদের সব নেই—এদের বেদনাই দিল আমার মুখ খুলে, এরাই আমাকে পাঠাল মানুষের কাছে মানুষের নালিশ জানাতে।”

বাঙ্গালার নারীসমাজ ছিল এদের অজ্ঞতমা তিনি তাদের প্রাণান্ত দিলেন তাঁর সাহিত্যে—খুলে ধরলেন তাদের প্রকৃত রূপ, তাইত তাঁর সৃষ্ট নারীচরিত্রে সাহস, ধৈর্য, তেজ, সম্বলজ্ঞির সঙ্গে প্রেমমাধুর্য ও কোমলতার হয়েছে অপূর্ণ সমন্বয়। তাঁর মত মানবদরদী শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল জনতার মাঝ থেকে পোড়া কাঠকে খুঁজে বের করা। কত পোড়া কাঠ ত দেশের বুকে চিরকাল ছড়িয়ে আছে কিন্তু কে রেখেছে তাদের সন্ধান, বাইরের শুষ্ক আবরণের মধ্যে মানুষের যে আগের একটা অন্তর আছে তার খোঁজ কে নিয়েছিল এমন করে? বাঙ্গালার ঘরে ঘরে কত কুরুপায় তো চোখের জল ফেলেছে অহরহ সমাজের অত্যাচারে, কিন্তু তাদের সেই চোখের জলের খোঁজ নিয়েছিল ক’জন?

এক কথায় সমাজ বাদে অস্তিত্বকে স্বীকার করে, শরৎচন্দ্র তাদেরই প্রচার করেছেন সর্বসমক্ষে, ধর্মীর অন্তর শাসন আর শোষণ চিরকালই মুখ বুজে সহ্য করে এসেছে সর্বস্বার্থী গুরুতর দল তাদের সর্বস্ব দিয়ে, কিন্তু তাদের সেই মুক বাধা এমন মুগ্ধ হয়ে উঠেছে কোন্‌ শিল্পীর তুলির স্পর্শে?

শুধু তাই নয়, সমাজের নীচতা হীনতা, সমাজের কুসংস্কার, যেখানেই দেখা দিয়েছে সেখানেই তিনি প্রতিবাদ করেছেন তাঁর ভাবে। তবু শরৎ-সাহিত্যকে শুধু সমাজ-সংস্কার সাহিত্য বলালে সব বলা হয় না। এককথায় সমগ্র শরৎসাহিত্য হল মানব-ধর্মী সাহিত্য, তাইত মানুষের জন্মকে জয় করার ক্ষমতা এর অসাধারণ। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “অল্প লোকেরা অনেক প্রশংসা পেয়েছেন, কিন্তু সর্বজনীন স্বপ্নের এমন আখিত্য পাননি, এ বিশ্বের চমক নয়, এ দ্রীতি।

মহাকবি কণ্ঠে ধনিত বাঙ্গালীর অন্তরের বাণী, কারণ কারা-হাসির, দুঃখ-স্বপ্নের সম্মিশ্রণে যে বিচিত্র সৃষ্টি হয়েছে শরৎ-সাহিত্যে বাঙ্গালী তার মধ্যে খুঁজে পেয়েছে নিজেকে, তাইত সে সৃষ্টির সঙ্গে তার স্রষ্টাকেও স্মরণ করে আত্মিক জন্ম দিয়ে।

সর্বদাই একটি  
উজ্জ্বল হাসি  
সক্রিয়  
ক্লোরোফিলযুক্ত

গ্রীন



# কলিনস

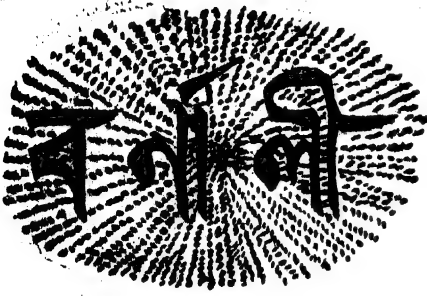
টুথপেস্টকে ধন্যবাদ

আজই গ্রীন 'কলিনস' ব্যবহার শুরু করুন, আপনার দাঁত কিরকম ভাল যত্নকে  
পরিষ্কার হয় তা দেখে আশ্চর্য হবেন। এর কারন সক্রিয় ক্লোরোফিলের মৌল্যেয়  
ফেণা দাঁতের ক্ষুদ্রতম গহ্বরেও প্রবেশ করে ক্ষয়কারী জীবাণু ধ্বংস করে ও  
আপনার দাঁত আগের তুলনায় অধিকতর পরিষ্কার ও যত্নকে করে তোলে।

সর্বদা গ্রীন 'কলিনসই' নোবেন



Registered User  
Geoffrey Manners & Company Private Limited.



[ঐচ্ছিক-প্রকাশিতের পর]

## মূলধা দাশগুপ্তা

নিউ এশিয়া'র হলটা থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো মঞ্জু হলটার বাইরের ঢাকা বারান্দার নীচে। ভেতর আর বাইরের তাপ-মাত্রার তারতম্যটা যেন ওর ঠাণ্ডা শরীরটার ওপর উপুড় করে কতকগুলো গরম সীসে ঢেলে দিল। থামল মঞ্জু। বোধহয় গরমটাকে শরীরে সহিয়ে নিতে। তারপর হলটার সামনের অপেক্ষমান গাড়ীগুলোর ভেতর পথ করে বেরিয়ে এসে পড়ল রাস্তায়। পার হলো রাস্তাটা। নিয়ম আলোর আলোকিত লোকানগুলোর সামনে দিয়ে হাঁটা দিল সোজা।

পানের দোকানে বরকের মস্ত চাই-এর উপর ঠাণ্ডা হচ্ছে লাল মসলা ছড়ানো ছাঁচি পান। মঠে পান। পানের চার পাশ দিয়ে বরক থেকে রেখার রেখার ঠাণ্ডা ধোঁয়া উঠছে সাদা কুয়াশার মতো। সোকাধিটার এক পাশে ঝুলানো মোটা দড়ির আঙনটা ফুঁরে জ্বরে বাঁচিয়ে রাখার মতো বাতাসে জ্বলছে নিবন্ধে। একটি মেয়ের হাতে ঠু সমস্ত কোকাকোলার বোতল তুলে দিল তার সঙ্গী। আয়না থেকে চোখ ফিরিয়ে মিষ্টি হেসে হাত বাড়ালো মেয়েটি। শোকানটা পার হতে হতে জমা কিমায়ের মিষ্টি গন্ধে ভ্রূবার বেশী নিঃশ্বাস টানল মঞ্জু। ঝই-এর দোকানের পাশ দিয়ে মোড় ঘুরে পড়ল গিয়ে চৌরঙ্গীর ছাদ-ঢাকা প্রশস্ত ফুটপাথে।

আর্চব নগরীর অর্ডারচর্চ ফুটপাথ। কত খেলাই না চলছে এখানে! কানের কাছে স্থব্র নিয়ে চলতে চলতে যে বলে যাচ্ছে 'প্যারিস পিকচার স্টোর' সে লোক চিনতে ভুল করছে না। লোক চিনতে ভুল করছে না এ যে আখো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এক মাথা বাবর চুলওয়ালা লোকটা বিড়ি টানছে সেও। এ্যালো, বাঙ্গালী, নেপালী—হু'টেট কীক করা মাত্র সে পৌঁছে দেবে তাদের ঠিক জায়গায়। অভিজ্ঞ চোখ মুহূর্তে বুঝে নিচ্ছে এ যে ছাড়া ছাড়া ভাবে দাঁড়িয়ে ক্রম ভীক চোখে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে মেয়ে ক'টা, তারা সত্ত সঙ্গৃহীত কোন বণিকের পণ্য! বিচিত্র বস্তুর পশরা নিয়ে ঘুরছে সব ফেরিওয়ালা। পথচর্যসি মাছুর আর ফেরিওয়ালার সখ্যা বৃষ্টি সমান। ক্রমাল চাই? চশমা? ফুল-মালা? ফেলনা—আবো কত, কত কি। 'নেন না দিদি একটা চার পয়সার মালা। সারা দিন খাই নাই।' সঙ্গে চলতে চলতে ক্রমাগত বলতে থাকে একটা লোক। প্যারিস পিকচারগুলো আর চার পয়সার ফেরিওয়ালা—নেন কলকাতা নগরীর দুটো চোখ। একটা ধক-ধক করছে প্রবৃত্তিতে। আর একটা জ্বলছে কুখার। আর এই দুই আঙনে পুড়ে ছাই হচ্ছে সব মানুষ।

'দিদি মালাটা।' বেল কুঁড়ির মালাটা বাড়িয়ে ধরলো লোকটা ব্যথাকল্প দৃষ্টিতে। থামতেই হলো মঞ্জুকে। বাগ খুলে পয়সা দিয়ে মালাটা হাতে জড়িয়ে নিল সে। 'কলম নেবেন? বিসিতি কলম?' পাশ কাটালো মঞ্জু। ওর চলার টানা গতির সঙ্গে পথের সন্ধ্যার ঢিলে চলার গতি একটুও মিলছিল না। রক্তত যদি রঙনা হয়ে পড়ে! ভদ্রলোক তো বুঝে উঠতেই পারবেন না ব্যাপারটা কি? আর বাবার মেজাজের যে অবস্থা, তিনি কি ব্যবহার করে বসবেন তাই বা কে জানে! এ ক'দিন মনে না হওয়ার স্বার্থে সঙ্গত কারণ থাকতে পারে, কিন্তু আজ যখন সকাল বেলা বেকুরার সময় দিদি ওকে গ্র্যাণ্ডে আসছে কিনা জিজ্ঞাসা করেছিল তখন নিশ্চয়ই ওর মনে-পড়া উচিত ছিল। তবু সময় মতো না হলেও একেবারে সময় পার করে যে মনে হয়নি—এই রক্ষে। আরে জয়া নয়—দাঁড়িয়ে পড়ল মঞ্জু। না, জয়া হলে ওকে দেখে চলে যেত না। উপুড় হয়ে ছোঁড়া কাগজ কুড়োচ্ছিল। যে পিঠকুঁজো লোকটা তাকে পাশ কেটে, বাবর চুলওয়ালা বিড়ি টেনে চলা লোকটার পাঞ্জাবী ছুঁয়ে হোটেলের দরজার ঢুকে গেল মঞ্জু। লোকটা দুটো লাগতে চোখ তুলে একটু তাকালো।

ডিনারের সময় হয়ে এসেছে। পুরুষেরা জোড়ার জোড়ায় চলেছে কবিরডোর দিয়ে। তাদের ভারী জুতো আর হাইহিল পুক কার্পেটের উপর ভোঁতা শব্দ তুলছে। দেশী বিদেশী নিকিশের মুখে ইংরেজী ভাষা। সঙ্গিনীরা বলছে, সঙ্গীরা শুনতে শুনতে হাঁটছে। পরিচিতের 'সঙ্গে সাপ্নাতে পবনপর য়িত হেসে একটু মাথা কাত করছে। এগুতে পারল না মঞ্জু। তাদের পেছনই চলতে হলো। এসে গেছে। এখন আর তাড়া বোধ করছে না সে। রক্তত চলে গিয়ে থাকলে তাকে এই কবিরডোরটা দিয়েই বেরুতে হবে তো। নিশ্চিন্ত মঞ্জু। সবার পেছন পেছন এসে পড়লো সে 'খোলা হাওয়ার রেস্তোঁরা—শাহেরাজাদ এর সামনে। রাতে হোটেলের চেহারা ই যেন আগাল। আর এটা তো হোটেল নয়—নেন কুজবন। লনভর্তি মাথা কীকড়া নিচু নিচু গাছ আর লতাপাতার কুঞ্জ। তারি এটার ধারে ওটার নীচে পাতা রয়েছে গ্রাস, টপ-ওলা টেবিল আর বেতের চেয়ার। মাথার উপর তারা ভরা নীল আকাশ। ফুল পাতার কীক কীকে আকাশের তারারই মতো মিটমিট করে জ্বলছে ছোট ছোট লাল-নীল-সবুজ আলো। সমস্ত জায়গাটা ছুঁতে নানা রং-এর সমিশ্রণের এক রহস্যময় অস্পষ্টতা। পামপাতার মাথা ছুঁয়ে ছুঁয়ে বয়ে যাচ্ছে হাওয়া। গানের উঁচু পদ্যর স্বর ভেসে আসছে কানে।

সে দিন সকালের দেখা শূন্য চেয়ারগুলো ভরে উঠেছে লোকে। গ্রাসটপের টেবিলগুলো ভরে উঠেছে গ্রাসে গ্রাসে। ওয়েটার ঝৈর উপর গ্রাস আর সরু কোমরের উপর গোল মাথাওয়া কাচের ওয়াইন-গ্রাস নিয়ে ঘুরে ঘুরে পরিবেশন করে চলেছে—রাম, হুইকি, জিন আর সেজিজ ড্রিক শেরী স্ম্যাপন। সোনালী আর জাম-কালো রং-এর টলটলে পানীয়ের গ্রাসগুলোর গা বেগে উঠেছে ঠাণ্ডার। আর কোন খাবার খাক আর নাই খাক, চোকো চোকো চিক্কের টুকরো, বাদাম আর ভিনিগারে ভেজানো পেঁয়াজ রয়েছে সবার সামনে। গান শুনতে শুনতে, গল্প করতে করতে গ্রাসে টোট হোঁদাচ্ছে সবাই। অল্প-অল্প গ্রাস খালি হচ্ছে। গ্রাসের

রুটা ধরছে গিয়ে চোখে। আর দু'এক পোণের পর ধরবে মনে।  
গান থামবে। বেজে উঠবে অর্কেস্ট্রা। শুরু হবে নাচ।

ওর করিডোর সঙ্গিনীর ডানদিকে ঘূরে 'শাহেরাজাদ'—এ প্রবেশ  
করে চেয়ার টেনে টেনে বসতে লাগল। মঞ্জুর স্বভাব কোঁতুলী মন  
তার চলার গতিটিকে দিল একটু মন্থর করে। দেখতে দেখতে  
চললো সে। পামগাছের অন্ধকার কোণে ফেনাভরা গ্লাস সামনে  
নিয়ে শুরু হয়ে বসে আছে একটা লোক। ফেনার বুবুদ ক্রমেই  
মিলিয়ে আসছে তবু মুখে তুলছে না। একটি মেয়ে গা ছেড়ে চেয়ারে  
মাথাটাকে কাত করে দিয়েছে। সঙ্গের ভঙ্গলোকটি বিরতমুখে হাতে  
মাগাজল নিয়ে নিয়ে বুলিয়ে দিচ্ছে কপালে। এদিক ওদিক থেকে  
কিছু কিছু দৃষ্টি তাদের উপর গিয়ে পড়ছে। ভেতরের প্রাটকর্মের  
উপর মাইকের সামনে ঠাঁড়িয়ে গান গাইছে একটি মেয়ে।  
লিপটিক-বাজানো টোটের ভেতর দিয়ে মাঝে মাঝে বকবক করে  
উকি দিচ্ছে তার সাদা দাঁতের সারি। লাল টকটকে গাউনটা  
তার কোমর থেকে নেমে ঠেকছে এসে মাটিতে কিন্তু উপর অঙ্গ  
বলতে গেলে নিরাবরণ। অস্তুত ঠেকছিল সব মঞ্জুর অনভাস্ত চোখে।  
ছবিতে দেখেছে বটে এসব। কিন্তু ছবির দেখা আর সত্যি দেখা  
তো এক নয়?

‘আপ কি ধার বায়েঙ্গে?’ একটা বেয়ারা এসে ঠাঁড়ালো  
সামনে। কণ্ঠে কোন সঙ্গম নেই—দৃষ্টিতে সেই স্ক্রিয়। এই রং,  
রূপ আর সাজের হাটের মেলায় চিট পাখি, ছাপার শাড়ী পরা সাদা  
মামা টোট-গালের মঞ্জু যে এ জগতের কেউ নয় বোধ হয় সেটা  
বুঝেই। মঞ্জু স্থির চোখে তাকালো লোকটার দিকে। কেন, আমি  
কি তুল পথে এসেছি? আমি কুম নম্বর সেভেঁ ষ্টিথিতে যাবো।

কুম নম্বরটা শোণামাত্র মস্ত এক সেলাম ঝুঁকলো লোকটা।  
সদস্যমে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিল লিফটের সামনে।  
লিফটমানকে কুম নম্বর বলে মঞ্জু লিফটের আয়না ঘেরা দেয়ালে  
নিজের বেশবাস আর রংপুল্ল প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে হাসল।  
বেয়ারাটা যে শুকে ‘এই আয়া’ বলে সম্বোধন করে বগেনি—এই  
যথেষ্ট। রুজ লিপটিকে গাল টোট বাজিয়ে সিকন জুজটে সেজে,  
সঙ্গার হাতে হাত জড়িয়ে, পায় হাই হিলের ঠক-ঠক শব্দ তুলতে  
তুলতে আর মুখে ইংরেজীর তোড় চুটতে চুটতে এখানে টকছে  
দুগুটা মনে হতেই শব্দ করে ফেলে কেবল মঞ্জু। লিফটমান  
আশ্চর্য্য হলো না। শুধু একবার তাকিয়ে দেখল বেশী খেয়েছে  
কি না। ঝাঁকি দিয়ে লিফট থামলো। লোহার দরজা টেনে  
ধরে সরে ঠাঁড়ালো লিফটমান। মঞ্জু নেমে এয়ারকন্ডিশন লম্বা  
বারান্দাটা পাব হয়ে গিয়ে রক্তের বন্ধ দরজায় ঠাঁড়িয়ে টোকা  
দিল।

রক্ত তখন ধূতি পরে পাঞ্জাবীর বোতাম লাগাতে গিয়ে ঠেকে  
গিয়ে হিমশিম খাচ্ছিল। বোতামের মাথাগুলো কিছুতেই সে  
হুকিয়ে উঠতে পারছিলো না মুখ বোজা ঘরগুলোতে। ধূতি পাঞ্জাবী  
সে এক রকম পরেই না। সর্বরকম নেব্রণ আমগ্রণ সে স্টাট পরেই  
সারে। সবার সমগ্র দৃষ্টির সামনে বিরাট গাড়া থেকে নামে। কড়া  
ইজিরিকরা সাদা পোষাক পরিহিত ডাইভার দরজা খুলে ধরে।  
বিশ-পচিশ মিনিট বসে। সজ্জিত নববধূ বা কনেকে হাসি মিশ্রিত  
কৌতুকের সঙ্গে দেখে। আক করা মহার্ঘ উপহার হাতে তুলে

দেয়। ঘরে ফিরে শান্তির হাত বাড়ী দিয়ে বলে, বাস, এইবার বসা  
যাক। যেন ছুঁসাম্য কাজ শেষ করে এলো। কতকটা তুতাই।  
যেদিন সকালে মোট বই খুলে নেমস্তম্ভের ব্যাপার রয়েছে দেখতে  
পায়, সেদিন একটুও প্রসন্ন বোধ করে না সে। কিন্তু  
আজকের তারিখটা রক্তকে মোট বই-এর ‘মরণ’ কবিরে ‘দিত্তে  
হয়নি।

সকালবেলা চোখ খুলে কফির পেয়ালার মুখে ধরেই প্রথম  
যে কথাটা মনে পড়েছে তা হলো, আজ মঞ্জুর বিয়ে। যেতে  
হবে। স্টাট পরা ‘চলবে না। ধূতিপাঞ্জাবী বাড়ী থেকে  
আনিয়ে নিতে হবে। আশ্চর্য্য মানুষের মন। বিছানার স্তরে স্তরে  
মঞ্জুকে সে নববধূর পোষাকে এনে সামনে দাঁড় করালো। তারপর  
দূরে ঠাঁড়িয়ে এক লক্ষ্যে দেখতে লাগল বিয়ে। স্তরে স্তরে পাঁজা এক  
ঘণ্টা ভালো উপহারটা কি নেওয়া যায়। সন্ধার কিছু আগে বেরিয়ে  
হামিলটনের দোকান থেকে গিয়ে কিনে আনল একটা নীলার মালা।  
যেন সুখের উজ্জল নীল রং টেনে নেওয়া কতকগুলো টেলটলে জলের  
ফোঁটা এক সঙ্গে গাঁথা। মূল্য জানল বিশিত হতে হবে।  
অনায়াসে কাচ ভাবা যাবে মূল্য না জানলে। আর কিনল এক প্রহু  
সুগন্ধি চন্দন কাঠের বোতাম। কিন্তু সে বোতাম সে এখন কিছুতেই  
পরিবে উঠতে পারছিল না পাঞ্জাবীর ভেতর। কপালে কিছু কিছু  
ঘাম জমে উঠছে তার এই মাগা ঘরও। এমন সময় টোকা পড়ল  
দরজায়। ‘কাম ইন’ বলে একটা বিকৃত মুখের শব্দ চোঁচা কয়ল সে।  
তারপর বোধ হয় দজিটাবেই বেটা ভূত বলে গাল দিয়ে তাকালো

**GUARANTEED**



**WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION**

**ROY COUSIN & CO**

JEWELLERS & WATCHMAKERS

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA

OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES



দরজার দিকে। মঞ্জুর দেখে বিষয়ে তার হাত খসে পড়ল পাশ্চাত্য থেকে। একি!

—এলাম।

—এলে!

—হী। গভীরভাবে ভেতরে ঢুকল মঞ্জু। বললো, ভেবে দেখলাম বিয়ের চাইতে আপনার প্রস্তাবটাই আমার পক্ষে কাজের হবে বেশী।

এগিয়ে এলো রজত—আমার প্রস্তাব? কি প্রস্তাব করেছিলেন আমি?

—বাঃ সেদিন বললেন না, একেবারে বিয়ে ঠিক করে বসে আছো, নইলে গাড়ী চালানোটা শিখতে বলতাম?

বিয়েটা ওর ছিল না—ছিল ওর দিদির, এই গোড়ার কথাটাই যে জানে উষ্টো, তাকে বিয়ে না হবার খবরটা সোজা পথে দিয়ে ফেলতে পারবে কেন মঞ্জু! কোচ বসে বললো—দেখবেন এখন যেন আবার শিছপা হবেন না।

—না। এক্ষেত্রে তো প্রশ্নই ওঠে না। উচিতের ক্ষেত্রেও শিছপা আর শিছটানের ব্যাপারে আমার মতো নির্বিকার নির্বিকল্প ব্যক্তি তুমি আর দ্বিতীয় পাবে কিনা সন্দেহ। বাহার ইঞ্জির কাঁচি ধুতির লোটাণো কৌচা ছুতো দিয়ে মাড়িয়ে এসে বসল রজত। এটা সে বৃকল—বাই হোক, বাই ঘটুক, অতীতে কিছু ঘটেনি। আর তখন ঘটলেও সব প্রথম মঞ্জু তার কাছে ছুটে আসতে বাবে কেন? কৌচাটা তুলে পকেটে ঢুকতে ঢুকতে বললো—অন্তত এটুকু বোঝা যাচ্ছে, বিয়ে তোমার আজ হচ্ছে না, তা যে কারণেই হোক। একদিন হয় মনে ছিল না, নয়তো সম্ভব করে উঠতে পারনি খবরটা জানিয়ে ওঠার। একটু স্বুকে বসে মঞ্জুর দিকে তাকালো সে। বললো—খরো, লগ্ন বক্স চলেছে, বর এলো না। কিন্তু কল্লকে দে-রাত্রে পাড়ত্ব করত হবেই। খকন—জিজ্ঞাসা করো না। সেকালের লক্ষ্যের ভয়ের মতো একালের জল্পও একটা কিছু এসে যাওয়া উচিত ছিল। নইলে বেনারসীর গুড়নার মুখ ঢেকে থিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে নারকের কাছে কাঁড়ানোর মতো থিপিং উপাদানটাই যে যাচ্ছে বর্তমানের গল্প-ভাণ্ডার থেকে নইলো—এ খেয়ালটা কেউ করছে না। আমরা গল্পের খতিরে ধরে নিচ্ছি, আজকের দিনেও কল্লকে এই রাত্রেই সন্তুপন গমন করতেই হবে। নইলে—নইলে যা হোক একটা কিছু ভীষণ ব্যাপার ঘটবে। সবার অলক্ষ্যে সভা ছেড়ে বেরিয়ে এলো কল্ল গুড়নার মুখ ঢেকে। নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা ছোট চাপা নিঃশ্বাস মিলিয়ে দিল সে বাতাসে।

তার পর তড়িৎ পার পথ অতিক্রম করে, তার চন্দনে কুমকুমে সাজানো মুখ আর কাজলটানা ডাগর হুটি চোখ তুলে দাঁড়ালো এসে নিতান্ত অপদার্য একটা মুখের দিকে তাকিয়ে। কম্পিত চোঁটের কথা তার কম্পিত হাত থেকে জিনিস খসে পড়ার মতোই পড়তে লাগল খসে খসে। শিশেভারা হয়ে উঠল লোকটা। কম্পিত চোঁটের কাঁপুনি কল্লার হুটি আঙ্গুলের বৃহৎ পার্শ্ব ঝলিয়ে দেবে—সাহস নেই। যদি সব মিথ্যা হয়ে যায়। যদি সব মিথ্যে হয়ে যায়। তার পর সেই লম্বের হাত ধরে কত শুভ লম্বের আর কত অজানা ঐক্যের সন্ধানই যে সেই অপদার্য লোকটা পেলো—একবারে মাদুর হয়ে গেল সে।

‘বোজ কত কি ঘটবে বাহা তাহা, এমন কেন সত্যি হয় না আহা?’ বলে মঞ্জুর দিকে হাসি মুখে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ালো রজত।

বসে থাকতে সে পারে না। আজ যে সে বসে কথা বলছিল, সেটা বোধ হয় কিছুটা অনভ্যস্ত পোষাকের জঙ্ক—কিছুটা বোধ হয় গল্পটা বলতে বলতে সে একটু আবিষ্টই হয়ে পড়েছিল সেই জঙ্ক।

যদিও মঞ্জু কোঁতুলের সঙ্গেই গল্প বলা শুনছিল রজতের। কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা অস্বস্তি বোধও তার ছিল। প্রথমতঃ গল্পটা। দ্বিতীয়তঃ দেবী হয়ে যাচ্ছে। তাকে উঠতে হবে। বাবার আসে রজতের তুলটা আজ ভেঙ্গে দিতে হবে। নইলে আর তার সঙ্গে দেখা হবার কারণ ঘটবে না হয়তো। রজত উঠতেই মঞ্জু বললো—এবার আমি উঠা—সেদিন?

রজত ঘরের কোণের দিকে গিয়ে ফোনটা তুলে নিয়েছিল হাতে, মঞ্জুকে হাতের ইঙ্গিতে থামিয়ে দিয়ে ফোনে যেন কার সঙ্গে কথা বলে নিল সে। তার পর এসে বসে বললো—বোস। কেন একুণি উঠতে হবে? রাত হয়ে যাচ্ছে, না কাজ আছে?

—বৌদি আর দিদি আমার জঙ্ক অপেক্ষা করছেন।

—বৌদি আর দিদি অপেক্ষা করছেন? কোথায়? নিয়ে এসে না কেন?

—ওরা ছবি দেখছে। আমি উঠে এসেছি।

—তাই বলা। কোন্‌ হল?

—নিউ এম্পায়ারে।

—একেবারে বাজে ছবি। ওটা বসে দেখার চাইতে উঠে আসাটাই উচিত। অথবা ফের গিয়ে বসে দণ্ডভোগ করবে কেন? শেষ হয়ে আসুক, তার পর যেও। আমি নিশ্চয়ই তোমাকে ছবিটার চাইতে অনেক বেশী এন্টারটেন করবো।

হাসলো মঞ্জু—তা হলেও ওরা রয়েছে। আমাকে একুণি যেতে হবে। আমি আপনার একটা তুল ধারণা ভেঙ্গে দেবার জঙ্ক বসে আছি। আপনি সেদিন একেবারে অকারণে হঠাৎ কেন জানি ভেবে নিলেন মৌরী নামটা আমার—

—মৌরী তোমার নাম নয়?

—না। আমার দিদির নাম। তারই আজ বিয়ে হবার কথা ছিল। আমার নয়। আপনি ধরে নিলেন আমার বিয়ে—আমিও আমোদ পেয়ে গেলাম।

মঞ্জুর আজ বিয়ে না হবার খবরটা রজতের মনে এতক্ষণ কোন নতুন ভাবের সঞ্চালন তোলেনি। হয়তো তারিখ শিছিয়ে গেছে। আজ হয়নি আর এক দিন হবে। কিন্তু আদর্শই বিয়েটা মঞ্জুর ছিল না—এবার একেবারে প্রকাজ খুসীতেই হাত বাড়িয়ে দিল রজত মঞ্জুর দিকে। কিন্তু মঞ্জুর কালের উপর জঙ্ক হাতে কোন ভারবৈলক্য না দেখে পরিহাসভরল কণ্ঠে অভিমান ফুটিয়ে তুলে বললো—তোমার হাত দুটো নিশ্চয়ই কাঠের তৈরী। প্রাণ নেই একটুও।

বয় এসে চৌকা দিয়ে ধরে ঢুকল। তার গায়ে ট্রের উপর এক ডিল ভতি খোঁয়া-ওঁঠা খাবার। ট্রেটা টেবিল নামিয়ে রেখে কতক্ষণ পরে চা আনতে হবে জেনে নিয়ে সে চলে গেল।

—এসব আমার জঙ্ক নাকি? চোখ বিফারিত হয়ে উঠল মঞ্জুর।

—হী। তোমার ছবি শেষ হবে আদো দেড় ঘটীর উপর দেবী আছে। এক ঘটী বসলেও আধ ঘটী ওদের সঙ্গে ছবি দেখতে পারবে।

তোমার মুখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে তোমার এখন কিছু খাওয়া দরকার।

—সে কি!

—হ্যাঁ তোমার ক্ষিদে পেয়েছে। দেখোই প্লেটটা টেনে নিয়ে আমার কথা সত্য কি না। আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি আজ তোমার ভালো করে খাওয়া হয়নি—বা একেবারেই হয়নি। বিশ্রাম করোনি। কেবল ঘুচ্ছ।

মঞ্জু সত্যি বিস্মিত ভাবে রজতের দিকে তাকিয়ে রইল।

—সেদিনও কিছুতেই খেলে না—আজও না গেলে আমি দুঃখিত হবো। প্লেটটা নিজ হাতে সে এগিয়ে দিল মঞ্জুর দিকে।

মঞ্জুর মনে পড়ে গেল ফিরপোতে রজতের সেই প্রথম দিনের খাওয়ানোর কথা। রিগুদের সঙ্গে ওর হাত থেকে পূর্ণস্তু ছুরি-কাঁটা নিয়ে নিয়ে বড় বড় রোষ্টের টুকরো ছোট করে কাঁটার গোঁথে হাতে তুলে দেওয়া। কাউকে যদি ভালো লাগতে থাকে তবে একখা ভেবে, ও কথা ভেবে, সে ভালো লাগা ও চলে রাখতে চায়ও না। যেন দিদির কথার জ্বাবরটা আগে মনে মনে তৈরী করে নিয়ে তার পর সে কাঁটা চামচ তুলে নিল হাতে। এক টুকরো তাজা মাংস মুখে দিয়েই শুধু আশ্চর্য নয়—কেমন যেন সম্মোহিত—বিস্ময় বোধ করল মঞ্জু। সত্যি ওর ক্ষিদে পেয়েছে—ভালো বকম ক্ষিদে। যে ক্ষিদে যেন কোন খাবার অমৃত মনে হয়। নীলের দেওয়া ডাল-ভাত দু-ঘাসের বেশী সে মুখে তুলতে পারেনি। চালের পচা গন্ধ, তরকারী শুধু কচুর—ওকে তৃতীয় ঘাস মুখে তুলতে দেয়নি। নীলের অলসো জল তলে খালীটা চলে রেখে দিয়েছিল ও চৌকির নীচে।

বাড়ী ঘিরে সময় ছিল না। মনেও হয়নি, হেঁ-হেঁ করে দিদির টেনে—বোদিকে খুঁচী করে তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়েছে। হঠাৎ ওর নীলের সেই বড় বড় ঘাসের ক্ষুধার্ত খাওয়ার দৃষ্টটা মনে পড়ে গেল। মুখের চিবানো বন্ধ হয়ে গেল ওর। সেই ভাঙ্গা খুল দালানটার ঘরে এখনও নিশ্চয়ই নীল বুকে পড়ে নিবিষ্ট মনে তার কাজ করে চলেছে। মোটা দাগ ধরা কাপে কালো ঝ-এর এক বাট চা হয়তো কেউ রেখে গেছে—হয়তো বা যাবনি। তারও যে ক্ষিদে পেয়েছে সে খেয়াল তার নেই। কিন্তু একখা মনে করে কি খাওয়া বন্ধ করা চলে। পাগল! আর একটা মাংসের টুকরো তুলে নিয়ে মুখে দিল মঞ্জু।

রজত কোচের পিঠে ঠেস দিয়ে বসে একটা নয়া সিগারেটের টিন ঢাকনাটা খুলিয়ে কাটতে কাটতে বললো—তোমার নামটাই জানা হয়নি। এবার তোমার নামটা শুনি?

—মঞ্জু হাতের ছোট কুমালটা দিয়ে মুখের দুটো পাশ মুছতে মুছতে বললো—মঞ্জু।

—মঞ্জু? তোমাকে কেউ এ পর্যন্ত বলেনি যে, এ নাম তোমার মানার না? টিনটা টেবিলে নামিয়ে রেখে একটা সিগারেট তুলে নিল রজত।

—না।

—ভারি আশ্চর্য! সিগারেটটা ধরিয়ে কাট্টা ছাইদানে ফেলে বললো—তোমার মঞ্জু নামের কোন অর্থ হয়। তোমাকে যে নামটা আশ্চর্য বকম মানাতো সে নামটা কবি তাঁর কাব্য প্রতিভার জোরে অস্থানে এমন অর্থ ভাবে ব্যবহার করে গেছেন যে, সেটা স্মার ব্যবহার করবার উপায় নেই। লাক্ষার নাম বন্ধা—মানার?

কাঙ্কর জীবনে ভালোবাসার ঢল আনলেই যদি বন্ধা নাম দেওয়া যায় তবে তো সব মেয়েই বন্ধা। ও দিয়ে নাম হয় না। বাবা মা প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে সম্ভ্রানের নামকরণ করবার সুরিধে পান না। কিন্তু তারপর যদি কাঙ্কর নাম দেবার জ্ঞান কাঙ্কর আগ্রহ হয় তবে শুধু আপন খুসীতে দিলেই চলবে না—ব্যক্তির সঙ্গে মিলের কথাটাও তাকে অবশ্যই ভাবতে হবে।

সিগারেটের ছাইটা ছাইদানে ঝেড়ে নিয়ে ওঠে কাঁড়ালো রজত। চুলের একটা গোছ একবার আঙ্গুলে তড়াতে আর একবার থলতে থলতে কার্পেটের উপর খালি পায় পায়চারি করতে লাগলো। একটু সময় কাটল চুপচাপ। তারপর বললো—অত বড় গাড়ীটা তোমার পাঠিয়ে লাভ নেই। সামলাতে পারবে না। তার চাইতে পাভা ছোট একটা গাড়ী হলে শিখে নিয়ে কলকাতা সহর চষে বেড়াতে পারবে।

মুখের মাংসের টুকরো যেন গলার ঠেকে গেল মঞ্জুর—কি?

হাসল রজত। সে বুঝল মঞ্জু শুনেছে ঠিকই কথাটা। তবু বললো আবার। তোমার জ্ঞান একটা ছোট গাড়ীর কথা বলছিলাম। ভয় পেয়ে গেল যেন মঞ্জু। হাতের কাঁটা-চামচ-নাম্বিরে ডিসটা চলে দিল সে। বললো—এবার আমি উঠবো।

—ডিসটা চলে দিলে কেন? আমি ত আর একুনি কুমালো বেঁধে তোমার বাগে ভর দিচ্ছিলাম গাড়ীটা? তারপর যে কথাগুলো বললো সে—সে কথাগুলো শোনাতে লাগল কিছুটা আশ্চর্যত করার

**কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম**  
**আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"**



প্রতি প্যাকেট  
২৩ টি  
বড় জাকজবর

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি  
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

- কলমে প্রস্তুত
- স্টীমে সঁকা
- মোসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আর্য বেকারী অ্যান্ড কন্ফেকশনারী

কলিকাতা - ২৯

মতো। কথাগুলো তুমি কি ভাবে নেবে বুঝে উঠতে পারছিনে।  
এ দেখো, বলে হাত নিয়ে ঘরের কোণে রাখা দুটো মোড়াগুটারে  
বোতল রাখবার খোপকাটা কাঠের বাসনের মতো বাস দেখালো  
সে মজুকে। এ বাস দুটো ভর্তি আছে ছইছই জ্বাল্পানে। ভেমন  
বন্ধু সদাগম ঘটলে ক'সকাল উত্তরোরে বলতে পারিনে। ভালো  
লাগে কি না জানিনে। জানতাম না হলে চলবে না—একদিন  
এক সন্ধ্যাও কাটবে না। কিন্তু আজ দেখলাম এ পর্যন্ত কাটল।  
তারপর হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠে সে ঝাঁকি দিয়ে ঝেড়ে ফেলল  
তার তদগত ভারটা। বললো—সত্যি তোমার মতো মেয়ের  
পক্ষে গাড়ী চালানো খেচাটা খুব কাজের হবে। কিছুতেই আমি  
হলে মনে মানিয়ে উঠতে পারছিলাম না তোমার সঙ্গে বিয়ে কথাটা।  
—মানিয়ে উঠতে পারছিলেন না! একেবারে তো অরক্ষণীয়  
কল্পা বানিয়ে তুলতে চাচ্ছিলেন।

হেসে উঠল রজত—ওটা অনুপায় হয়ে। হঠাৎ টেবিলের  
উপর রাখা মজুর বেল কুঁড়ির মালাটার দিকে দৃষ্টি গেল তার। ওটা  
মজুর হাতের ব্যাগটার পেছনে পড়ে ছিল, তাই এতক্ষণ দেখিনি।  
ওটা দেখে মনে পড়ে গেল রজতের তার কেনা মালাটার কথা।  
ভ্রমার থেকে কালো রং-এর সোনালী কাজকরা বাস্কাটা এনে মজুর  
হাতে দিয়ে বললো—একেবারে মনে ছিল না। এটা তোমার জন্ম  
দিনে ছিলাম আজ দেখো বলে।

—কি এটা?

—দেখো খুলে।

কথার কথায় খেতে খেতে ডিসটা শেষ করে এনেছিল মজু।  
সেই একটু সন্দেরে ফমাল দিয়ে মুখ মুছে বাস্কাটা খুলল। পাথর না  
মিল্ক বাস্কের গার হামিলটন নামটা পড়তে পারে সে। আর ওটা

যে কি পূর্ণ মহার্ষ বস্ত্র বিপণি তাও সে জানে। মূল্যটা কত?  
চোখ দুটো ছোট করে জিজ্ঞাসা করল মজু।

—তুমি যেমন দেও। দিলে অমূল্য। না দিলে কাচ।

—কিন্তু আমি গয়না পরিনে। উঠে দাঁড়ালো মজু বাস্কাটা  
টেবিলে ঠেলে দিয়ে।

রজত বুঝল এ নিয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। বললো—এবার  
উঠবেই?

—হাঁ।

—আর কিছুতেই বসবে না? হাসিমুখে মাথা নাড়ল মজু না  
কবার ভজিতে।

—আর আসবেও তো না?

—তা কেন আসবে না?

—কবে? দিগির বিয়ের দিন ফের স্থির হলে?

হেসে উঠল মজু। না তার আগেই আমি চেষ্টা করবো আসবার  
কারণ বের করবার। যতদিন সেটা না হয়।

—অকারণ আসা যায় না?

—যায়। কিন্তু অনর্থক আসার অর্থটা এমন সাংঘাতিক রকমে  
অর্থপূর্ণ করে তোলে মানুষ যে, তার ভেতর মাথা গলায় নাকি কেউ!  
আচ্ছা, বলে হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে ঘরের ভারি কাঠের দরজাটা  
টেনে বেরিয়ে গেল মজু হাসিমুখে।

রজতের যখন খেয়াল হলো মজুকে সে অন্যায়সে নিউ এম্পায়ার  
পূর্ণ এগিয়ে দিয়ে আসতে পারতো, তার বহু পূর্বে সে এই দু'মিনিটের  
পথ পৌঁছে গেছে। তার হাতের বেল কুঁড়ির মালাটা পড়ে আছে  
টেবিলের উপর।

[ক্রমশঃ]

## বৃষ্টি এল দীপ্তি সেনগুপ্তা

বৃষ্টি এল, বৃষ্টি এল

বিম্ব বিম্ব বিম্ব বৃষ্টি এল।

গুমোট রাত, তপ্ত দুপুর

খসী হয়ে বাজার মূপুর

আঃ। কি আশ্রম, বৃষ্টি এল বৃষ্টি এল।

বৃষ্টি এল মেঘের রথে,

ধূলি ধূসর ধরার পথে;

ইন্দ্রধনু সাতটি রঙে

সাজলো ধরা নতুন চঙে

বৃষ্টি এল স্বর-বাঁজনো পথ-বিশিখে।

বৃষ্টি এল, বৃষ্টি এল,

আকাশ মাটির মিলন হল;

বৃষ্টি এল সবুজ ঘাসে,

কদম, কেয়া, বকুল হাসে,

আঃ। কি মজা, বৃষ্টি-জেনা দিনটি এল।

## দণ্ডকারণ্য শ্রীমজুব দাশগুপ্ত

অর্নতিহাসিক যুগ হতে তুমি অসীম তৃষ্ণা নিয়ে

লক্ষ দিবস ব্যাকুল হৃদয়ে শুধু চাতকের মত

কাটিয়ে দিয়েছো—এক কোটা জল কারো কাছে পাও নাই

কোডে ও ব্যথায় বিলাপের গীতি গেয়েছো তো অবিরত।

কোটি কোটি নর বন্ধ হয়েছে চতুরিকান্দের জালে

দিয়েছে কেবল—পারেনি তো হায় এমন কিছুই নিতে;

তবুও তারা তো লেখনি তোমার সরল মধুর রূপ

তিল তিল করে দগ্ধ হয়েছে কামনার অগ্নিতে।

আর ঘৃণা নেই—এ বলে চলে প্রভাতের শুকতারা,

‘তব প্রতীক্ষা জাগর রাত্রি হবে ঠিক অবদান,

তোমার মনের আকাশে উড়বে পলক পাখীর স্বাক

আজকে শুনেছে মানুষ তোমার স্বপ্নের আত্মান।’

হে তরঙ্গী, জানি আগে তোমার জাগাবেই শিহরণ

স্নাত পুরুষের বকিত প্রেম—অতৃপ্ত চুখন।



## কিন্তু এ যা হচ্ছে তা এর পক্ষে যথেষ্ট নয় !

খাবার জন্মে আপনি যা খরচ করেন তা অপচয় হাড়া আর কিছু নয় যদি না সে খাদ্য স্থল হয়—যদি সে খাদ্য আপনার পরিবারের সকলকে তাদের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন বস্তুসমূহ পুষ্টি না যোগায়।

বাহ্য ও শক্তি হাতে বজার থাকে সেজন্মে আমাদের সকলেরই পীড় বস্তুসমূহ খাদ্য উপাদান বরকার—ভিটামিন, খনিজ, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহপদার্থ।

বনস্পতি—একটি বিপুল ও স্থলভ স্নেহপদার্থ খিজারীরা বলেন প্রত্যেকের রোগ অন্ততঃ দু' আউল স্নেহজাতীয় খাবারের বরকার। বনস্পতি দিয়ে রাজ্য করলে এর আর সবটুকুই আপনি সহজে এবং কম খরচে পাবেন। বিপুল উভিজ তেলকে আরো হৃদায় ও পুষ্টিকর করে তৈরী হয় বনস্পতি। সাধারণ সব জেলের চেয়ে বনস্পতি অনেক ভালো—কারণ বনস্পতির প্রত্যেক

আউল ১০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এ-ভিটামিনে সমৃদ্ধ।

ভিটামিন-এ আমাদের স্বক ও চোখ ভালো রাখতে এবং কমপূরণ করে শরীর গড়ে তুলতে অত্যাবশ্যক।

আধুনিক ও বাহ্যসম্মত কারখানার খুব উৎকৃষ্টতমের তৃণ ও বিপুলজী বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিপুল, বাহ্যিকর জিনিস পাবেন।

### বনস্পতি

শিল্পীদের পরম বন্ধু

দ্র. বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারাল অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

VMA 6649



## পঞ্চম মিজ

আচার্য জগদীশচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিকী পূর্তি উপলক্ষে সমস্ত দেশ ভূমি বিরাট অমৃত্যুদের মাধ্যমে ভারতের এই বিজ্ঞান-কষিকে প্রচার সজ্ঞে শরণ করা হবে। মৌলিক বিজ্ঞান চিন্তার ক্ষেত্রে পৃথিবীর ইতিহাসে প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞানীরা এক মহাগৌরবময় আসন অধিকার করে আছেন। কণাদ, পতঞ্জলি, চরক, নাগার্জুন প্রভৃতি মনীষীদের অবদানের কথা অজ্ঞাত কৃতজ্ঞচিত্তে শরণ করা হয়। মধ্যযুগে ভারতের ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন, বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের স্বাতন্ত্র্য তখন একেবারে লোপ পেয়েছিলো। শিখরিশৃঙ্গের কলে ইউরোপে এলে নবজাগরণ, সেখানে জ্ঞানে বিজ্ঞানে অসাধারণ প্রতিভাশালী অনেক মহামানবের আবির্ভাব হলো। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতের অতীত প্রাণাত্মের কাহিনী তখন রূপকথায় গর্ভাবসিত হয়েছিল। মৌলিক চিন্তার কথা দূরে থাক, বিজ্ঞান-জগতের অগ্রগতির সঙ্গে উপলব্ধির সম্পর্ক রাখার ক্ষমতাও ভারতবর্ষের ছিল না। উন্নয়নশীল সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্বে লীর্ণকাল পুণ্ড্র থাকার পর ভারতীয় বিজ্ঞান মনীষার পুনর্জাগরণ হলো, বিবেক বিজ্ঞানীমহল লক্ষ্যে তার স্বকীয় বিশিষ্ট সত্ত্বা স্বীকার করে নিলেন। এই পুনরুত্থানের নেতৃত্ব করেছিলেন বিজ্ঞানআচার্য জগদীশচন্দ্র বোস। বিশ্বাসী তাঁর বিদ্যাহেতুত্ব, জড় ও জীবের সাড়ার একা এবং নির্ধন উদ্ভিদ জীবন বিবরণ গবেষণার প্রাণান্ত স্বীকার করে নিয়েছিলেন। বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী ম্যাগ্গেলেনের মতবাদকে গর্ভাবক্ষণমূলক পরীকার মধ্যে দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য আদর্শ বিজ্ঞানী হাৎস বেস গবেষণা শুরু করেন, অকাল মৃত্যুর জন্য তিনি তা সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। ভারতীয় বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশচন্দ্র বোসের বিদ্যাহেতুত্ব বিবরণ গবেষণাসমূহের মধ্যে তা সম্পূর্ণ রূপ পরিগ্রহণ করে। জগদীশচন্দ্রের এই মহামূল্যবান আবিষ্কার সমূহের বিবরণ পাঠ করে তৎকালীন ফরাসী বিজ্ঞান পরিষদের সভাপতি কর্তৃক লিখেছিলেন—

“আপনার আবিষ্কার দ্বারা আপনি বিজ্ঞানকে বহুদূর অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। দুই হাজার বৎসর পূর্বে আপনার পূর্বপুরুষগণ মানব সভ্যতার অগ্রণী ছিলেন এবং বিজ্ঞানে ও কলাবিজ্ঞানে জ্ঞানের উজ্জ্বল আলোক জগৎ সমক্ষে প্রদীপিত করিয়াছিলেন। আপনি আপনার পূর্বপুরুষদের গৌরবকীর্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করুন।”

আগামী ৩০শে নভেম্বর এই মহাবিজ্ঞানীর জন্মশতবার্ষিকী পূর্ণ হবে। ঐ দিনটিকে কেন্দ্র করে অভ্যন্তরীণ অমৃত্যুদের সঙ্গে একযোগে ভারতবর্ষের সমস্ত শিক্ষাকেন্দ্রে ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানসমূহে পঞ্চকালব্যাপী জগদীশ-পাঠকের আয়োজন করা উচিত। এই

পাঠকে আলোচনার মাধ্যমে জগদীশচন্দ্রের জীবনী ও গবেষণাধারার সঙ্গে সকলে পরিচিত হবেন। বর্তমানকালে সকলেরই বিশেষ করে বিজ্ঞানকর্মী ও ছাত্রদের জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান সাধনার স্বরূপের সঙ্গে একান্ত পরিচয় থাকা উচিত। জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান সাধনার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারলে আজকের অথবা ভবিষ্যতের প্রত্যেক বিজ্ঞানকর্মীই দেশপ্রেমের সঙ্গে বিজ্ঞান সাধনার সম্পর্কের গুরুত্বের কথা মর্মে মর্মে অনুভব করতে পারবেন।

দেশের বিজ্ঞানকর্মীদের কর্মধারার উপরই বিশ্বের দরবারে ভারতের মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠার এক বৃহৎ আশ নির্ভর করছে। বর্তমান বিজ্ঞান সভ্যতার যুগে বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে যে দেশ যতো বেশী অগ্রগামী, তার প্রতিষ্ঠা ও সমৃদ্ধি ততো বেশী। জগদীশচন্দ্রের জীবনী ও সাধনার কথা আলোচনা করলে বিজ্ঞানের ছাত্ররা, ষাঁদের উপর আগামী যুগে ভারতের সম্মান রক্ষার ভার অর্পিত হবে তাঁরা তাদের গুরুশাশুরের বিবরণে সচেতন হয়ে উঠবেন। তাঁরা উপলব্ধি করতে পারবেন আচার্য বোসের উদাহরণ অনুসরণ করে তাঁদের বিজ্ঞানচর্চাকে দেশপ্রেমের দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখতে হবে। তাই দেশবাসীরা, আচার্যবোসের চিন্তাধারা ও জীবনের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার গুরুত্ব খুবই বেশী।

গত ১৪ই আগস্ট বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ফ্রেডারিক জোলিও কুরী পরলোক গমন করেছেন। বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে কুরী পরিবারের অবদানের কথা সকলেরই জানা আছে। একই পরিবারের বহুজনের বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে অসাধারণ অবদানের অন্ত কোন দৃষ্টান্ত ইতিহাসে জায় নেই। সত্যি কথা বলতে কি, কুরী পরিবারের কর্মধারাই বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে এক নতুন ইতিহাস হতে পারে। এই পরিবারের প্রথম পুরুষ অধ্যাপক পিয়ের কুরী এবং তাঁর স্ত্রী মাদার মারি কুরী রেডিয়াম আবিষ্কার করে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন। কুরী-সম্প্রদায়ের কাজ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইরিন কুরী এবং তাঁর স্বামী অধ্যাপক ফ্রেডারিক জোলিও কুরীর কৃত্রিম তেজস্ক্রিয়তা আবিষ্কার এক নতুন জগতের পুনোদ্রেক করেছে। পিয়ের কুরী ও মারি কুরী বহুদিন আগেই মারা গিয়েছেন, আইরিন পরলোকগমন করেছেন কিছুদিন আগে ১৯৫৬ সালে। গত ১৪ই আগস্ট ফ্রেডারিক জোলিও কুরীর মৃত্যুর সঙ্গেই এই পরিবারের বিজ্ঞান সাধনার ইতিহাস শেষ হয়ে যায়নি।

জোলিও ও আইরিনের কাজ হেলেনও একজন বিজ্ঞানী এবং তিনি তাঁর স্বামী উদীয়মান বৈজ্ঞানিক পিয়ের লজ্জার সঙ্গে বিজ্ঞান গবেষণার ব্যাপৃত আছেন। অধ্যাপক জোলিও জানিয়েছেন হেলেন তাঁর মার চেয়েও বেশী প্রতিভাশালিনী। সুতরাং আশা করা যায়, কুরী পরিবারের মর্যাদা এক ঐতিহ্য তিনি একই ভাবে রক্ষা করতে সমর্থ হবেন। অধ্যাপক জোলিও বিজ্ঞানী হেলেনকে ভারতবর্ষে নিয়ে এসে গবেষণার পূর্ণ সুযোগ দেখার প্রস্তাব করেছেন। বিদেশের খ্যাতিনামা এবং উদীয়মান বিজ্ঞানীরা ভারতবর্ষে এসে, ভারতের বিজ্ঞানকর্মীদের সহযোগিতা করলে এই দেশেরই উন্নতিবিধান ঘটবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাই এই প্রস্তাবের মূল্য ও মর্যাদা ব্যস্তই বেশী। তবে প্রথম কথা, হেলেন দেশত্যাগ করতে রাজী হবেন বলে মনে হয় না। কুরী-পরিবারের দেশপ্রেম

বিস্তৃত, তাই মনে হয়, এই বিজ্ঞানীও তাঁর সাধনার সাফল্যের গোঁব তৃপ্তিকে প্রস্ফাৱ সঙ্গে অর্পণ করবেন।

বিজ্ঞানী ফ্রেডারিক জোলিও ১৯০০ সালের ১১শে মার্চ জন্মগ্রহণ করেন। রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন ১৯২৫ সালে মাদাম কুরী—কুরী ইনসটিটিউটে সামান্য কাজে যোগদান করলেন। এইখানে তাঁর অসাধারণ বিজ্ঞান-প্রতিভা কলিত হলো এবং ১৯২৬ সালে মাদাম কুরীর কন্যা আইরিন কুরীর সঙ্গে তিনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হলেন। ফ্রেডারিকের পদবী জোলিও, কিন্তু বিবাহের পর কুরী পরিবারের গোঁব নামের সঙ্গে বহন করবার ক্ষেত্রে কুরী কথাটাও যুক্ত করে নেন। কৃত্রিম তেজস্ক্রিয়তা আবিষ্কার করার জন্য এই কুরীদম্পতি যুক্তভাবে ১৯৩৫ সালে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। আইরিন এবং ফ্রেডারিকের এই সম্মানলাভের পর কুরী-পরিবার মোট তিন বার জগতের এই মহাসম্মান অর্জন করেন। আজ পর্যন্ত এই অসামান্য ঐতিহ্যের অধিকারী একমাত্র গারাই।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে দেশপ্রেমিক বিজ্ঞানী ফ্রেডারিক মুক্তিসংগ্রামে যোগ দেন। জার্মানরা ফরাসী দেশ দখল করলে তিনি গবেষণাগারে নজর খরচে বোমা তৈরী করে ফ্যাসিষ্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাবার জন্য দেশপ্রেমিকদের সতর্কতা করতেন। ১৯৪২ সালে তিনি ফরাসী দেশের কমুনিষ্ট পার্টির সভাপতি গ্রহণ করেন। যুদ্ধের পরে জগতের শান্তি কামনার সঙ্গীক শান্তি আন্দোলনে যোগ দেন। আইরিন ও ফ্রেডারিক উভয়েই মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত বিশ্বশান্তির জন্য প্রচেষ্টা চালিয়ে গিয়েছেন। ১৯৫৩ সালে ফ্রেডারিক ট্যালিন শান্তি পুরস্কার লাভ করেন। কেবল বিজ্ঞানী হিসেবে নয়, শান্তিকামী মানবপ্রেমিক

হিসাবেও বিজ্ঞানী ফ্রেডারিক জোলিও কুরীর নাম চিরকাল ইতিহাসের বৃক্কে স্বর্ণাকরে লেখা থাকবে।

দ্বী আইরিন কুরীর মতন গিউকেমিয়া রোগই জোলিও কুরীর মৃত্যুর প্রধান কারণ। তেজস্ক্রিয় পদার্থ নিয়ে সারাজীবন গবেষণা করবার সময় নির্গত রশ্মি সমূহের প্রভাবে তাঁদের দেহে এই মারাত্মক রোগের সৃষ্টি হয়েছিল। কুরীদম্পতির লোকান্তর সাধারণ মৃত্যু নয়, সমগ্র মানব সমাজের স্বার্থে তাঁরা আত্মত্যাগ করেছেন। এই রোগের প্রভাবে বহুদিন ধরেই ধীরে ধীরে তাঁরা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, বিজ্ঞানের বৃহত্তর স্বার্থের চিন্তায় তাঁদের মন সবসময়েই পূর্ণ থাকার ফলে নিজের নিরাপত্তার দিকে বিশেষ মনোযোগ কোন সময়েই তাঁরা নিতে পারেন নি। কৃত্রিম তেজস্ক্রিয়তার আবিষ্কার ঘটিয়ে তার মঙ্গলদায়ক প্রভাব বিশ্বের মানবসমাজের জন্য রেখে দিয়ে, এই বিজ্ঞানিদ্বয় নীলকণ্ঠের মতো গরলটুকু নিজেরা গ্রহণ করে আত্মত্যাগ করে দিলেন। কুরীদম্পতির স্বপ্ন সফল হোক, হিসসা ও হানাহানি পরিত্যাগ করে মানুষ তেজস্ক্রিয় রশ্মি কেবল সমাজের মঙ্গলের জন্য ব্যবহার করুক। পরমাণু শক্তির কল্যাণকর ব্যবহারের বিরাট সম্ভাবনা আমাদের সামনে উন্মুক্ত হয়ে রয়েছে; এই পরিবেশ সৃষ্টির জন্য কুরী-পরিবারের অবদান অতুলনীয়। তাই তাঁদের স্বপ্ন বা কল্পনাকে রূপ দিয়ে এই শক্তির ব্যবহার অসুতসঙ্গ বা পক্ষে পরিণত করার গুরুদায়িত্ব বর্তমানকালের বিজ্ঞানীদের উপরই ন্যস্ত হয়েছে। কেবলমাত্র কুরী-পরিবারই নয়, আইনষ্টাইন, কোপার্নিকাস মহান বিজ্ঞানিযুগের স্বপ্ন বা কল্পনা একই ছিল। তাঁদের সকলের স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দেবার জন্য বিজ্ঞানীরা নানাভাবে পরমাণু শক্তির মালিক কল্যাণে ব্যবহার শুরু করেছেন। এ দায়িত্ব তাঁদের পালন করতেই হবে।

## একটি ছড়া

নীলি সেনগুপ্তা

ইটি কুটুম, ইটি কুটুম,  
মিতা কি তোার বন্ধু কুটুম!  
সোনালী বোদ গাছের পরে  
কী যেন এক মিষ্টি স্বপ্নে,—  
ভাকছে তোরে, ভাকছে মোরে  
হরিণগুলো ছুটছে জোরে।

হলুদ-চাঁপা গায়ের বরণ,  
কাশ-শিউলি পাতার কীপন  
গুন-গুন-গুন মিষ্টি মধুর,—  
পূজার ছুটি আর কতো দূর?

ঢাকের বাতি ঢাক তুমাজুয়,  
ইটি কুটুম, ইটি কুটুম, ॥

## চিঠি আসে না কেন?

সন্ধ্যা ঘোষ

চিঠি আসে না কেন?

তুপুর গাড়ার ভর সন্ধ্যায় একটি কথাই শুধু  
মনের চাতালে মাথা খুঁড়ে মরে  
পাখীরা সকলে উড়ে গেছে ঘর  
চোরকাটা শুধু অঁচল টানে—গাগরা ভরণে বধু।

শিরশিরে হাওয়া ছুঁয়ে যায় দেহে  
মনের হরিণ নিষেধ জানে না  
তিয়াসী আঁখির সঁজুতি ভেসে নিশীথ নীরব গেছে  
আহা শো শরম, যুবতী ধরম মানে না।

ছটি কথা বই আর কিছু নাই  
ভালবাসি তার ভাল আছি তাই  
তবুও চিঠি আসে না কেন?

দিন গেছে ঢলে সন্ধ্যার কোণে—পুথি বা তাহার মনেই নাই।

# ভারত থেকে তিব্বত

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাস

তৃতীয় অধ্যায়

তিব্বতের উচ্চ মাঙ্গল্যমিত্তে

আমার অনুমান ফিরোজা রাস্তার মণিগুলি নদীর তলদেশেই আছে। যে মণিগুলির জগুই তিব্বতীয়রা গর্ভ অমৃতের করে, তা আমি একটিও খুঁজে পেলুম না। মধ্য রাত্রে অনেকগুলি ছোট ছোট পাখাড় নদী পেরিয়ে বড় রাস্তার ধারে দিক-ক (দি-কং) গ্রামে পৌঁছলুম। এখানেও আমরা মুক্ত আকাশের তলে কঞ্চল গায়ে দিয়ে আরামে রাত কাটালুম। জ্যোৎস্নালোকে দেখলুম দক্ষিণ হিমালয়ের অন্তর্গত শুভ্র চূড়া মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, যার পশ্চাতে আছে এক স্বপ্নময় তৃণভূমি। বাম দিকে দিক-ক ছাড়িয়ে পাখাড়। আমাদের সামনে মধ্য তিব্বতীয় হিমালয়ের নিম্ন গিরিশ্রেণী।

১শা জুলাই—তখন সবেমাত্র প্রকাশের আলোর ছটা প্রকাশ পেয়েছে। আমরা উঠেই সার ও টিকি জং-এর উত্তর-পশ্চিমে আট মাইল দূরবর্তী আশে পাশের গ্রামগুলি দিগ্বিনীর্ণ করতে করতে চলছি। পথে চোরটেন স্থিমে নদীকে স্থিতিরবার পার হলাম। এক মাইল অগ্রসর হবার পরই আমরা একটা ঘটার আওয়াজ শুনে পেলুম। আমাদের অনুমান হল কোন পথিক এদিকে আসছে। ঠিক তাই—তার সাথের চার জন। সারের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। আমাদের দেখেই পরিচয় জানতে চাইলে—

- আমরা কে ?
- কোথেকে এসেছি ?
- কোথায় যাব ?

সেই মানুষি প্রশ্ন। ফুৎফুৎ আমাদের হয়ে সব উত্তর দিলে। তারা আমাদের নেপালী বা শেরপা লামা মনে করেছিল। যেহেতু আমরা তখন নেপাল সড়কের মধ্যে। চোরটেন স্থিমে নদীর দক্ষিণ তীরে দিক-ক গ্রাম। এই নদীটি পূর্বদিকে বিস্তৃত বৃক্ষহীন গিরিশ্রেণীর নিম্ন ঢালু পথের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত। গ্রামটি পাথরের প্রাঙ্গণ দিয়ে ঘেরা। প্রাচীরটি আট ফুট উঁচু আর-পাথরগুলো অসংখ্য। বাড়িগুলির ছাদও পাথরের। ছাদের প্রত্যেক কোণে একটি করে নিশান। নিশানের দণ্ডগুলি কঞ্চলের দড়ি দিয়ে বাধা। তাতে একটা করে কাগজ টাঙানো—সেগুলোতে মন্ত্র লেখা।

\* দিক-ক নামটি যখন তিব্বতীয় ভাষায় লিখিত হয় তখন ইহা ধাক-ক হয়। খাল শব্দ ধলাকে বুঝায় আর কং বা পাং বোঝায় মাথার উপর অর্থাৎ চূড়া। এই গ্রামগুলো যখন বাতাস প্রবল ভাবে বইতে থাকে তখন ধুলার ভূপ উড়তে থাকে। ১৮৭১ ও ১৮৮১ সালে যখন আমরা এই গ্রামেতে প্রবেশ করি তখন ধুলার বড়ের মধ্যে আমাদের পড়তে হয়। ঘটার পর ঘটা আমরা আমাদের চোখ মুখ কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখে নিম্নমুখ বতকণ না ভাব বেগে প্রণামিত হয়েছিলাম।

বাড়ার আশে-পাশে ছোট ছোট তৃণ আর ফুলগাছের কোণে কিছু দূরেই দেখা যাচ্ছে বালির ক্ষেত। নদী থেকে সার খাল কেটে আনা হয়েছে চাষের কাজের সুবিধের জন্ত। আমরা পেছনে পশ্চিম দিকে অনেকগুলি গ্রাম। গ্রামগুলি সারও টিকি জং-এর উত্তর-পশ্চিমে সিকিম রাজ্যের তিব্বতীয় জমিদারী ডোবর গ্রাম।

ৎসা-মোট-খুং নামে একটা বিশাল হ্রদ গবাদি, খচ্চর প্রভৃতি পানীয়ের জন্ত নির্দিষ্ট। এই হ্রদটির চার ধারে যে গ্রাম আছে তা নাম ডোবতা। কয়েক মাইল দূরে সার দেশের নিম্ন অংশে অরুণ নামে টিকি জং-এর সংযোগ স্থলের পথে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা ছোট নদী নেমে এসে পড়েছে এই হ্রদে। হ্রদটির জল অতি পরিষ্কার। উত্তরে তাসি-ৎসে-পা নামে একটা গ্রাম। এই গ্রামে উঁচু একটা বেড়া চারতলা ও ৬০টি জানালা আছে। একজন ধনী তিব্বতীয়ের সম্পত্তি এটা। একদিন হ্রদের ধারে পশুচারণ করতে করতে এই তিব্বতীয় এক বিপুল গুপ্ত সম্পদ আবিষ্কার করে। ঐ হ্রদটা সম্বন্ধে এর কৌতুকময় কাহিনী প্রচলিত আছে। কাহিনীটি এই—

পাথরে ঘেরা ছোট একটা ঝর্ণা। তাতে বাস করত পাতাল এক নাগকজা। মানুষ স্বামী নিয়ে মনের সুখেই থাকত। ঝর্ণা মুখ একটা ছোট পাথর দিয়ে ঢাকা থাকত। বিস্তীর্ণ অমর্যবর ঘা বন্ধুর পথ ভ্রমণে তুষার কাতর পথিক এসে এর সুমিষ্ট জল পান করে স্বর্গীয় সুখ উপভোগ করত। এটাই ছিল পথিকদের বিশ্রামস্থল। এক সময়ে কোন এক ধনী বণিক শত শত খচ্চর সমেত এখানে গিয়ে নেয়। ঝর্ণার সুমিষ্ট জলে তারা তুষার নিবারণ করে। ঝর্ণা থেকে জল তোলার পর সেই ধনী বণীর মুখে স্রেট পাথর চাপা দিতে ভুলে যায়। খচ্চরগুলোও তুষার। ইতাবসরে তারা তার জল পান করতে না পারে। একসঙ্গে পান করতে সমুদ্র জল শুকনো হয়ে যায়। বাকী যা জল থাকে তা তারা পা দিয়ে মাড়িয়ে অপবিত্র করে দেয়। নাগকজা এতে ক্রুদ্ধ হয় আর অশ্রুমানিত বোধ করে। সে অভিসম্পাত দেয় যে এই ঝর্ণা এখন সাগরের পরিণত হবে। তার মাছুষ বারি ভারতীয় আচার্য ফান-মপাই সঙ্গে তাকে এই অভিসম্পাত কার্যকর করা থেকে বিরত করতে চেষ্টা করে। কেন না এ হলে অনেক শত্রু ধ্বংসের মুখে পড়বে। কিন্তু নাগকজা অটল থাকে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে সে এই ঝর্ণাটিকে এক সাগরের সঙ্গে যোগ করে দেয়। মুহূর্তের মধ্যে ঝর্ণাটি এক বড় হ্রদে পরিণত হল। এটা সমস্ত তিব্বতকেই ডুবিয়ে দিত, যদি না তার স্বামী তৎক্ষণাৎ সেই ঝর্ণার চারদিকে নদীমা কেটে জলাক বাস করে দিত। উত্তর দিকের নদীমা মুখ গিয়ে পড়েছে অরুণ নদীর মুখে।

নাগকজার স্বামী মহান আচার্য এই টেরি-জং-এর প্রতিষ্ঠাতা। ডোবতা গ্রামে তার নামে একটা মন্দির আছে—সেখানে তার এর তার নাগিনী পত্নীর প্রতিমূর্তি আছে। এই মূর্তি দেখবার জন্ত যাত্রীরা কাছ থেকে এক টকা অর্থাৎ ছয় আনা পয়সা দর্শনী নেওয়া হয়। হ্রদটির উত্তর-পূর্বস্থিত গ্রামগুলির মধ্যে তাসি, জয়েংস, কোলোমাই প্রধান। আমাদের গন্তব্যপথ ও হ্রদটির মাঝখানে দিয়ে অরুণ নদী নেপালের দিকে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে। সোনগা শাখানলী হ্রদ ব্যতীত এখানকার নদীগুলি অল্পতেই মিশেছে। একজন ভাল পথিকের এই হ্রদটি পরিক্রমা করতে তিন দিন সময় লাগতে পারে। দিক-ক এটাই যোড়া পাওয়া ধার সি। তৎসং নামে দিকটা



গ্রামে আমাদের বেতে হয়েছে। বৃহৎ গ্রাম তাং-হাং—এটি শীত উপত্যকা।

ছোট একটা নদীর তীরে গ্রামটি অবস্থিত। এই নদীটি ডারটেন জিমা গিম্ব্রেশীয় পূর্বাংশে প্রবাহিত। এই গ্রামে তিনশ' বাড়ী আছে। নদীর তীরেই বিস্তৃত বালিকৈত। গ্রামবাসীদের প্রধান সম্পদ হল সুন্দর চমক গাই। সম্প্রতি নেপাল থেকে এক সক্রমক রোগ এসে অধিক সংখ্যক চমক গাইকে নষ্ট করে দিয়েছে। অনেক ভেড়া ও ছাগল মাঠে চরতে দেখা গেল। পাথর দিয়ে ঘেরা প্রবেশ-পথ। সামনে ছোটো বড় চৈত্য। গ্রামেতে একটা ছোট বৌদ্ধমন্দিরও আছে। ফুৎসু তার পরিচিত লোকের এক বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গেল। গৃহকর্ত্তা বৃদ্ধা, অতিথিপরায়ণ। বালি মদ ও চা দিয়ে অভ্যর্থনা করলে। আপ্যায়নের ক্রটি নেই, তার সঙ্গে এক কাঠের পাথ্রে বালির স্রবাহু খাবার। ২০ ফুট লম্বা ও ৮ ফুট চওড়া একটা ছোট ঘরে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হল। ঘরটি পাথরের পর পাথর বসিয়ে তৈরী, মাটি দিয়ে লেপা। স্টেট পাথরের ছাদ, তাতে একটা ছোট ঘুলঘুলি। আমাদের মনে হল, এটা একটা পরিত্যক্ত দোকান। যেখানেই পুরু ধুলো আর ঘরের কোণে উঠুন। ছাগলের চামড়ার তৈরী একটা হাপর। এই ঘরের আসবাব। হাপরটা চালতেই ধুলোমালা উড়তে লাগল আর আমাদের দম বন্ধ হবার উপক্রম।

আমরা সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। ঘর পরিষ্কার হল সব সাজিয়ে গুছিয়ে বসেছি—একজন ভিক্টুরের আবির্ভাব। আমরা তাদের বালির খাবার আর তানাকপাতা দিয়ে বিদায়

দিলুম। এগুলো আমরা সঙ্গেই এনেছিলুম। ভিক্টুরের স্ত্রীলোকদের কাছে তামাক বেশ আদরশীল। অনেক দর্শক এসে দরজার কাঁক দিয়ে আমাদের দিকে উকি-ঝুঁকি মারছিল। যদিও ঘোঁরা আর ধুলোয় আমরা অতিষ্ঠ তবুও মনে আমাদের খুব কুর্তি। একজন ফেরিওয়ালা আর তার স্ত্রী আমাদের দরজার সামনে এসে নাচ-গান সুরু করলে। পুরুষটি সারেস বাজাছিল—আর মেয়েটি তালে তালে নাচছিল। তারা উভয়েই গান গাইছিল। যাত্রা আমাদের শুভ হ'ক। এই কামনায়ই দিনটি গান গোয়ে ফেললে। গানগুলি আমার খুব ভাল লাগছিল; কারণ সেগুলি বেশ ভাল বৃত্তে পারছিলুম। আমি তাদের চার আনা পরশা ও কিছু তামাকপাতা দিই। তারা খুশী হয়ে বিদায় নেয়। এর পরে। চাকু আসে। চাকু তিরতীর বজা কুঁকুর, তিরতীর ডালকুন্ডার মত বড় নয়। তাদের গায়ের রং ফিকে চট্টনাট বাগানের মত। এই নেকড়ে জাতীয় কুঁকুরটি খুব পোষা। আমাদের কাছে এসে খুব সেলাম করতে লাগল। কুঁকুরের মালিকটি খোঁধোতে চাইলে যে সে কত আত্মকারী। আদেশ করার সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের ঘরে ঢুকে পড়ল। কুঁকুরের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই গৃহকর্ত্তা দাঙ্গল বেগে গিয়ে সেই ভিক্টুরকে বাড়ীর বার করে দিলে। কাম্বল ওই বজা অপরিচি চাকু কুঁকুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে বাড়ীর পবিত্রতা নষ্ট করেছে।

২রা জুলাই—সকাল বেলায় আমি কতকগুলি ডিম কিনলুম—আর লামা একটা ভেড়ার ষড় অর্ধশ মাখা, পা ও অজান্তে অধ্যাক্ষাৎ অংশ বাদ দিয়ে অবশিষ্টাংশ কিনলে মাত্র আট আনার। বাবুহানির মত

## যেখানেই তাঁরা মিলিত হন...

কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকেমিকোর মধুর সুগন্ধ  
কেশ তৈলের কথা আলোচনা করেন।

ক্যান্টরন



নারী সৌন্দর্যের যে দুনিবার আকর্ষণ, তার অনেকরানি পুষ্পমালোর মত জড়িয়ে থাকে তাঁদের চাঁচর চিকুরে। ক্যান্টরন ব্যবহারে কেশত্রী অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে; কারণ ইহা বিস্তৃত ও পরিষ্কৃত ক্যান্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত। ইহার সুবাস চিত্তকে প্রশন্ন রাখে।

১ ও ১০ আ: হৃদয় আধারে পাওরা যায়।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২৯



এ কাজটা সে করে ফেললে। এ থেকে টুকরো টুকরো মাংস কেটে গাইড আর কুলিসের বিলোপে। নিজের জন্তও বেশ খানিকটা রাখলে। গৃহকর্তাকে এক টাকা বকশিস করে আমরা তিনটে টাউন বোড়া নিয়োগ করে বাড়া করলুম। আমাদের বাড়িটা বেশ আদামদারক হল। কারণ আমরা খা-না। ডন-কি-হু আর নেপালের স্বচ্ছ নদী জুড়ুকোলাই ধার দিয়ে চলতে লাগলুম। দূরে আমাদের ডাইনে আর বায়ে দু'সারি পাহাড় রয়েছে। তার বিস্তার উত্তর-পশ্চিমে। কছা-জং-এর গিরিজেশ্বরীর একটা অংশ এই পাহাড়ের ডান দিকে টাং-জং পৌছেছে। মাঝে মাঝে বালিকের। আশে-পাশে গরু, ভেড়া, ছাগল চরছে। মাঠে অসংখ্য গর্তের মধ্যে থেকে শত শত গিরি-মুখিক ছুটে বোঝাচ্ছে। পথের ধারে দুটো গ্রামের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল—তার মাঝে মাঝে মাটি আর পাথরের ঢিবি। ১১টার সময় স্তম্ভোদ্ভিত গ্রাম মেগ্রের পৌছলুম। তার দুধারে উর্বর জমি। গ্রামের সামনে ফুলের বাগান। সেখানে আছে ছোট ছোট উইলো, বাচ (কুর্ক), ছোট ছোট ভূনিগার, তাদের পাভার কি বাহার। গুলো গুলু-বোঝার জন্তই ব্যবহৃত হয়। আরও কত অজানা ছোট ছোট চাষা গাছ। বাদের নাম আমি জানি না। গ্রামের মধ্যে পৌছতেই প্রায় ২০জন গ্রামবাসী আমাদের ঘিরে কেলে। তাদের প্রায়—আমরা তাদের জন্ত কি বিক্রী করতে এসেছি। তারা আমার রিডলবার আর আমার পিঙ্কল দেখে খুশী হল, কেনবার জন্ত ফুলে-ফুলি। গ্রামের মোড়ল এগিরে এস। চমক গাই-এর চামড়ার কবল পেতে দিলে বসবার জন্ত। সে নিজে মাটিতেই কল, তার ছোট্ট আমাদেব রাতির করলে বালি মদ, মাখন, চা আর আট্টা দিয়ে। এই সব খেতে আমরা বেশ ভালো হলুম। আবার চলাই পাল। পথের কি আর শেষ নেই? ছোট ছোট নদীগুলো পার হয়ে একটা বৃক্ষের গ্রামে পৌছলুম—নাম (দার-গে) টাং-গে কছাপানের নিকট ইয়ারক-সং-পো'র একটা গ্রাম। এই গ্রামের বিপরীত দিকে আছে শের-জি সোয়া নামে একটা মঠ, বেশ বৃক্ষ কাছাকাছি-বসিত। জামরা পঞ্চদশের আত্মনার রাতটা কাটালুম। টাং-গুমে কুটারের ডেরে ঠাঁতে জায়গা বেশী ছিল। টাং-গুমে গাবদির ডেরেও এখানে গরাদি বেশী। আমাদের দক্ষিণে—দক্ষিণ-পূর্বে পাহাড়ের শৃঙ্গের উপর কছা-জং জুর্গের দৃশ্য বেশ দেখা যেতে লাগল।

৩রা জুলাই—সকালে আমরা ইয়ারক-সং-পাহাড় পেরলুম এই পাহাড়টি কছা-জং গিরির উত্তর-পশ্চিমের বিস্তার। বগিকের দলেরা গাধার দল নিয়ে যাচ্ছে। আমরা তখন তিরুতের ডে-হু অরণ নদীর তীরে। রাত্রি ও খাওয়ার ব্যস্ত। দুপুরে বাড়ি করে ২-৩০টা নাগাদ আমরা গুমে বা কুর্ক, একটা প্রকপাশ পরে এলাম। এখানে হুর্ক পরিবায়ের... বসতি। তারা সকলেই পদ্ম পালন করে জীবিকা অর্জন করে। তাদের ভেতর বেশির ভাগ লোকেরাই নিকটস্থ পাহাড়ে নেমনার (পশমের) তালু খাটির বাস করে। কারণ এই সব জায়গার তাদের পতরা প্রচুর পরিমাণে চাষ ভূমি পায়। তাদের বাড়িগুলি মালিকদের অতিমতি আত্মচারী... কোন কোনটা পাথরের আর কোন কোনটি হোল শুকান মাটির ইট দিয়ে তৈরী। বাড়িগুলির চারপাশের দেওয়াল মাটির বা পাথরের। এই গ্রামের আশে পাশে চাষ বাসের কোন ব্যবস্থা নেই। এখানকার লোকেরা আত্মপালের... হামের প্রাচীর... মালের ওপর

জীবিকা নির্বাহ করে। ভেড়া বা ছাগল এখানে খুব সস্তা। একটা সপ্তাহের মোটা চর্বিযুক্ত ওজনে অন্ততঃ দেড় মণ দাম তার এক টাকার বেশী নয়। এক এক জন লোকের এখানে অনেক ভেড়ার পাল আছে, তারা কাছাই খোঁরাড়ে থাকে। উহা প্রায় এক একর ভূমি বিস্তৃত। তার চার পাশেও পাথরের দেওয়াল। প্রত্যেক খোঁরাড়ে নানাবিধ পাঁচ শ ভেড়া বা ছাগল থাকে। এদের শুকনা মল জালানির জন্ত দরকার হয়। সেই জালানি মন পিছু এক টকা বা ছ' আনার বিক্রি হয়। কৃষিতে আমরা একটা মেগা-এর ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করি আর আমাদের টাউনগুলিকে নিকটস্থ চারপাশে চলেতে পাঠাই। ফুয়ুস তার টাউন থেকে নেমে আমার লম্বা লাঠিটা নিয়ে গ্রামের মধ্যে মদ আর মাংস সংগ্রহের জন্ত চুকল। বিপদ হল। দু'-তিনটে ভীষণাকৃতি ডালকুতা তার দিকে তেড়ে এল। ভীষণ ভাবে চাংকার শুরু করলে। ফুয়ুস লাঠি দিয়ে তাদের তাড়াবার চেষ্টা করলে বাতে তারা কাছে না যেতে পারে। তার দৃঢ়তাব্যঞ্জক চেহারা, উগ্র দৃষ্টি, কোমরে তরবারি, গ্রামবাসীদের দক্ষিত করে তুললে তারা ঠিক করে নিলে যে ডাকাত না হয়ে যেতে পারে না। গ্রামবাসীরা তার কোন কথা মনে না কোন বাড়ীতেই চুকতে পেল না। বিবাদ খিঁ মনে সে আমাদের কাছে ফিরে এল। এর মধ্যে অনেক গ্রামবাসী আর ভিহারীরা আমাদের ঘিরে কেলে। আমাদের তারা অনেক প্রশ্ন করলে উত্তর পেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে তখন আমাদের এক জগ মদ উপহার দিলে পরিমাণ প্রায় এক গালন সঙ্গে বালির আটা। যে আমাদের মদ ও বালি দিলে তাকে আমি চার আনা পরসা দিলুম, খুশী হল খুব। নামা আর ফুয়ুস আকর্ষণ মদ খেলে সঙ্গীরা সকলেই মদ পেয়ে সন্তুষ্ট। কিন্তু আমরা সেই মদ সইল না, আমি ছোট এক কাপ মাত্র পান করি। বাকী যা বইল ভিহারীদের ভাগ করে দেওয়া হল। এর মধ্যে একদল ভারাক্রান্ত চমক আর গাধা এসে হাজির। পেছনে বোড়ায় চড়ে দু'জন লোক আমাদের দিকে এগিরে এস। তাদের মুখে শোনা গেল একদল ডাকাত কিরাওলাতে এসেছে, তারা তাদের হাত থেকে অস্বাভাবিক ভাবে উদ্ধার পেরেছে। এখানকার বাসিন্দারা বললে ডাকাতেরা এই কুর্ক গ্রামেরই লোক দু'মাস আগে খাবার সংগ্রহ করতে না পেয়ে তারা এই স্থান তাগ করেছে। এই গ্রামের মোড়লেরা আর তাদের আত্মীয়রা তাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে।

বিজ্রামের পর আমরা বাড়ির আয়োজন করলুম। আমি আমার রিডলবার ভর্তি করলুম আর লামা তার তরবারি, ছুটানি ছুরি আর পিঙ্কল নিয়ে যুদ্ধের সাজে তৈরী হল। তিনটার সময় আমরা বালি, ছড়ি পাথর আর কোশ-কাড়ের ভেতর দিয়ে নামতে লাগলুম। সমতল ভূমিতে নামবার প্রবেশ-পথে মেগাং রয়েছে সারি দিয়ে। এগুলো পথনির্দেশ করছে শারি মঠের দিকে। শারি মঠ এক বিপদাঙ্কর পাহাড়ের ওপর পাড়িয়ে আছে। সমতল ভূমিটা কয়েক মাইল লম্বা আর তিন মাইল চওড়া। দু'বার পাহাড়ের সারি তার মধ্যে সাং-রা-সা পর্বতটি মাথা উঁচু করে আমাদের দক্ষিণে উত্তর-পূর্ব কোণে বিস্তৃত রয়েছে। আমরা অধিক রাত্রিও বাহিনী এমন সময় ঝড়। এবল কুট, বিদ্রোহ আর বজ্রপাত শুরু হল। আবার পোখাক সব ভিলে গেল। কিন্তু আমরা ক্রত চলে কিরাগো-লার পাদদেশে পৌছলুম। এখানে লুক-রে একটা জায়গার এক দেবপালকের ঘরে আজর নিলুম। দেবপালক তখন তেজা দিয়ে চরাতে গেছে; তার ঘিরে আসবার সময় ধরে

এসেছে; বাইরের দিকের জমি বরফে একেবারে সাদা। আমরা সেই চাই চাই গোবরভর্তি ঘরে কবল পেতে বসলাম। আমরা ওখানে ভাত রাঁধলাম, মাংস রাঁধলাম। বেশ আরামে খাওয়ার পাট সারলাম। পাটটার সমর মেঘপালক ফিরে এল। একপাল ভেড়া আর গরু নিয়ে। পাঁচশ'র কম হবে না। আমাদের কুলীরা তাকে বোঝালে যে আমরা বড় বড় লামা আর ববিক—সুতরাং আমাদের এখানে থাকতে দেওয়া হোক। মেঘপালক বললে—কাল রাত্রে এখানে একদল ডাকাত এসেছিল—খোয়াড়ে ঢুকে বাছাই করে মোটার্গেটা কতকগুলো ভেড়া নিয়ে চলে যায়। আমরা ডাকাত নই জেনে সে খুব খুশী হল। আমাদের পৌছানোর কিছুক্ষণ পরে কয়েক জন তিব্বতীয় ছ'টা গাধা নিয়ে এল। আমাদের ঘরের প্রায় ৪০ গজ দূরে কাল নেমবার (চমকুর পশম) তাঁবু বাটালে। তাদের আসাতে আমরা খুশী হলুম—কারণ ডাকাত যদিই আসে তাদের কাছ থেকে তো সাহায্য পাওয়া যাবে।

৪ঠা জুলাই—আজ প্রাতর্ভোজন সেরে ৮টার সময় কুদীদের মাথায় বোখা ঢাপালুম। লামা পার্শ্ববর্তী পাহাড়গুলি ও মেগুর অবস্থিতির দিকনির্ণয় করতে লাগল। কয়েকটি ছোট ছোট নদী পেরিয়ে লাতে উঠলুম। সেখান থেকে ২টার সময় বী (জি) নদীর তীরে। বী নদী স্থির অচ্য দ্রুতগামী। আমাদের পথ এখন ফিরলো—বার দিকে। এই সমতল ভূমির পথটা চলতে চলতে আমার মনে হল আমি যেন সিকিমের উপর দিয়ে বাছি। কিন্তু এর তেনে সৌন্দর্য ও ভূগর্ভজ প্রাচুর্য নেই; যে চূড়ার তলদেশ দিয়ে আমরা বাছি তা হিমশীতল ও অতুর্ধর। নামতে নামতে আমরা বী নদীর তীরে এলুম। এখানে কতকগুলো মেঘের দল বোরামেরা করছে। আমরা এগিয়ে আসতেই হুটী ডাসকুতা আমাদের দিকে ভীষণভাবে টাংকার করতে করতে তেড়ে এল। মেঘপালক বোখ হয় কাছাকাছি ছিল না। ফুরুর অনবরত পাথর ছুঁড়তে লাগল। তাতে তারা আরও কেনে তেড়ে আসছিল। লামা তখন পিছুলা নিয়ে একটাকে গুলী করলে—দুপরিট তখন ছড়িয়ে বেগে অদূরে মেঘপালকের কুটিরের মধ্যে ছুটে পালাল। সন্ধ্যার আঁধার পার্বত্য পথে নেমে এল।

ইউ আর থংস প্রদেশের সীমারেখা মধ্যস্থল। ইয়াকে শহরের এক ভূগাছুর নদীট। শান্ত পরিবেশের মধ্যে রাতিরাপন এখানেই স্থির করা হল। ইয়াকে শহরটি লাসার অন্তর্গত। শতাধিক বাড়ী নিয়ে শহরটি। উত্তর দিকের প্রবেশপথে আটার কল। কলটি চালিত হয় নদী প্রোতে। সমতলভূমিতে তখনও পশুর পাল। বৃষ্টি থেমে গেছে, মেঘ অদৃশ্য হয়েছে—আমাদের মনও প্রকুল—তবুও দূরে ডাকাত লুকিয়ে থাকতে পারে এই আশঙ্কায় আমার অস্থিতবোধ হচ্ছিল। ডিম, বালির রীট, মাখন-চা খেয়ে শরীরটাকে বেশ জুতসই করে নেওয়া হল। সবুজ ঘাসের ওপর কবল বিছিয়ে শরীরের স্নানি অপনোদন করতে লাগলাম। কিছু দূরে একদল তিব্বতীয় তাঁবু খাটের বসেছে। তাদের তাঁবু আছে, আমাদের আছে দুস্তর আকাশের চম্বতপ। সন্ধ্যাটি গুথানয়ক সিন্ধ। আমাদের এক সঙ্গী সগলি পা বেশ ক্ষতিবাজ ছোঁকরা নানা রকম হাসি কৌতুক পরিবেশন করে মধুর সন্ধ্যাকে আরও মধুরতর করে তুলল।

৫ই জুলাই—টাই, বোড়া চড়ে আমরা সকাল সকাল পড়।

উপত্যকার ওপর দিয়ে চললাম। ছোট গ্রাম। মাত্র কয়েকখানি বাড়ী, গ্রামের শেষে ছোট নদী, বী নদীর শাখক। তার ওপর সেতু। সেতুটা পাইন গাছের শাখার। সেতুতে ওঠবার আগেই হু'বারে ১০ ফুট লম্বা পাথর শোয়ান আছে সেতুতে ওঠবার জন্যে। সেতুর কাছেই ছোট্ট আধুনিক ধরণের মেগা রয়েছে, বার মাথার চমক গাঠিএর লেজের ছোট্ট দড়িতে কোলান নানা বস্তুর পতাকা। সেগুলো পাহাড়ের চূড়ো পার্শ্ব টানা হয়েছে। দুপুরে প্রহর বাতাস ও বৃষ্টি। আমরা খুব তাড়াতাড়ি রে-সে'র এক গ্রামে বোড়া ছুটিয়ে গেলুম। গ্রামটির অবস্থা ক্ষয়িক্ত। বর্তমানে তার ওপর কিছু নেই। গ্রামবাসীর দৈন্য অবস্থা, নদীর বামদিকে নিকটস্থ মন্দির থামার টাগ-মার বা লাল খাড়া পাহাড় ধ্বংসের পথে। বী নদী এখানে দুটি শাখায় বিভক্ত। দুটি শাখার মধ্যে বিস্তৃত তৃণ-গ্রামল ভূমি। অগুস্তি মেঘ, ছাগ আর চমক চরে বেড়াচ্ছে। এই তৃণজামল ভূমির মাঝে আমরা টাই থেকে নেমে কাছাকাছি থাকবার স্থান নির্ণয় করলাম। এখান থেকে নজরে পড়ল এক অভূত দৃষ্ট বী মঠ (জিগিরার পাই গোম্পা)। এ দৃশ্য আমার কাছে নতুন। তিব্বতীয় বিহারের মনোহারিত্ব কি এই আমি প্রথম দেখলুম। আধ ঘণ্টা বিহারের পর আমরা নদী পেরলুম। নদীর প্রস্থ প্রায় ৫০ গজ, গভীরতা ৩৪ ফুট হবে। বী গোম্পা বা মঠটি উত্তর-পূর্ব দিকে আধ মাইল বিস্তৃত যে পাহাড়টা আছে তারই নিচের ঢালু পথে অবস্থিত। স্থির মতন। প্রাচীন হলুদ ও ধূসর এর সৌন্দর্য্য অটুট আছে। সন্ন্যাসী প্রায় তিনশ' জন এখানে বাস করেন—সকলেই উদ্ভোপাসক। মহান লামার প্রসিদ্ধি আছে এখানে খুব। অধিবাসীদের বিশ্বাস লামার ক্ষমতা আছে তুব্বার আর শিলায় পড়ল রোধ করার। এরই পাশে বৃহৎ শহর টামার। এই শহরে দু'শ ঘর ও কয়েকটি চৈত্য আছে। শহরের উত্তর দিকের রাজস্ব লী ও জুপারিস। দূর থেকে দেখলে এর রূপের সুলভা বেশ দেখা যায়। ৪টার সময় আমরা নদু-জলোতে উঠতে লাগলাম। নীচের সমভূমিতে শত শত ভোজনরত গবাদি। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ প্রকলধারে তুব্বাপাথ হতে লাগল। আমরা ছুটে চললাম মেঘপালকের বাড়ীতে। তার বাড়ীতে দুজন পুরুষ ও তিনজন স্ত্রীলোক রয়েছে। দু'-চার কথা বিনিময়ের পর তারা আমাদের দুখ, মন আর দই দিলে।

## ধবল ও বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের বাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্রাশমাল কিংয়ের সেক্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন নং ৪৬-১৩৫৮

ঘরের মধ্যে একটা চরকার পাশে আমি আশ্রয় নিলুম। মেঘপালকের বৌ মুন্ডেল, গোমেন আর ফিরোজা মণি কাকড়াধর্মপুত্র মন্তকাবরণ পরে রয়েছে।

তুঘারপাত খামে না। তখনও দিনের আলো না থাকার আমার ব্যাক্য করলুম। আমাদের পোষাক আর টুপি তুঘারে ভর্তি হয়ে গেল। কিন্তু মোটেই ভিজল না। ৬টার সময় গিরিপথের উঁচু স্থানে উঠলুম। কয়েকটি বৃষ্টিধারার স্বর্ণা অতিক্রম করে আমরা একটা-বিশ্রাম-স্থান অন্বেষণ করতে লাগলুম। একটা ভেড়ার খোঁয়াড় দেখা গেল, তাতে কাশা ও জলে ভর্তি। সামনে আর কোন আশ্রয় উপযোগী জায়গা মিললো না। তখন আমরা নদীর মাঝে মাঝে উঁচু চওড়া পাথরের ওপর বসল পাঠলুম। বৃষ্টি থেমে গেল। আমরাও সেখানে চারের ঘোঁষা করতে লাগলুম। জল ফুল ১৮৭'তে। এখানের উচ্চতা ১৩,৫০০ ফুট। সারা রাত্রি ধরে অসন্তব ঠাণ্ডা, কনকনে হাওয়া আর স্তব্ধ তুঘার। আমি শীতে প্রায় জমাট বেঁধে গেছি। হাত-পাগুলো অসাড় হয়ে গেছে।

৬ই জুলাই—আজকের দিনে না খেয়েই খুব ভোরে চলতে শুরু করলুম। লা থেকে খাড়াই ভাবে নামা—কঠকর ব্যাপার, ঘোড়ার চড়ার প্রয়োজন হল না। বিশাল প্রান্তর পার হতে লাগলুম। নদী থেকে জল উপচে পড়ছে। নদীর দু'ধারেই ছোট ছোট বাসিন্দেত। এত দিন ধরে অধুঁর জমির ওপর দিয়ে এসে এই আমরা প্রথম তৃপ্তামল প্রান্তরের মধ্য দিয়ে যেতে লাগলুম। এখানে প্রত্যেক গ্রামই তৃপ্ততা-বৃক্ষরাশি শোভিত। যে দেশ দিয়ে যাচ্ছি, সেখানকার জমিগুলি সবই উর্বর, অসমিক্ত আর জাব্বাওরা বেশ সুবাহ। উজ্জল, মিলল নরীগুলি, তৃণাকর ফলফুলে সমাজের তার তীরগুলি, জংরি, খাড়া পরিবেশের কথা মনে করিয়ে দিলে। সু গুরি জং ও হাবডেন-সিংএর প্রারম্ভিক আমরা অতিক্রম করলুম। দু'ঘুরি জংএর একজর অতিক্রমকরণে মহিলা লবকেন পুটি আমাদের সুবাহ চা, মন ও হাঙ্গির বৃষ্টি দিয়ে অভ্যর্থনা করলে। আমরা অনেক চমক গাই ও খকরের মল দেখতে পেলুম। টার-গে-চু বা কুথা-চুর নদীর ধারে লা-জং গ্রাম। এই নদীর স্রোতে এখানকার আটার কল চলতে দেখলুম। এখানে আমরা অপর ব্যক্তাদের সঙ্গে ব্যক্তিবাদ করলুম।

৭ই জুলাই—নির্মল আকাশ, উষাকাল। অশ্বারোহণে আমরা ক'জলে হাঙ্গির ক্ষেতের পর ক্ষেত অতিক্রম করছি। কয়েক জন লামা আর জিলডের (মাথু) সঙ্গে দেখা। তারা ছুটিতে বাড়ী যাচ্ছে লামা

পোষাক পরে। তাদের মধ্যে অনেকেই ঘোড়ার চড়ে যাচ্ছিল। আমাদের সবকে পাছে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে, সেই ভয়ে আমরা তাদের এড়িয়ে চলছি। ৭টার সময় গিয়া-জা শৈলের প্রান্তে উপস্থিত হলুম, সেখান থেকে দূরে প্রান্তরের শেষ সীমায় তাসি-লাহোর দৃশ্য দেখা গেল। মধ্য তিস্তের মনোহর দৃশ্য এখান থেকে ভাল ভাবে দেখা যায়। পশ্চিম নার খং বিহারের স্রোত প্রাচীর ঘন নীলকার শৈলের মাঝে কি অপূর্ব সেবার তা বর্ণনা করা যায় না! নীচে রূপালি প্রবাহমান পেনাং-নিয়াংচু নদী। সমুখের দূরে উত্তর হিমালয়ের হিমাবৃত শৈলশিখর। শৈলপথের বক্রাশ অতিক্রম করে আমরা সমতল ভূমিতে নামলুম। ঐ—ঐ সামনে তাসি-লাম্পোর প্রধান বিহার। ১৯০০ মহাশুরু ১৯০০ পাঞ্চে রিংপো-ও আবাস স্থল। তাসি-লাম্পোর (মঙ্গলকূট বা গৌরববাহী) শৈল) মনোহর দৃশ্যের কি সুপরিবেশ! দূর থেকে চৈত্যগুলির কনকোজ্জল ছাদগুলি হিমাত্রির বুকে আলো বলমল করছে। আমরা চলছি—এগিয়ে চলছি—তাসি লাম্পোর নিকটতম গ্রাম ডেলোতে। তিন শতাধিক আবাসে অধ্যুষিত গ্রাম—ডেলো। অধিবাসীরা বিস্তালা। ইয়াং চান পুতি মায়ে এক মহিলার বাড়ীতে অভ্যর্থিত হলুম। সুবাহ মদ ও বালি পরিবেশিত হল। মহিলাটির স্বামী বেশ আমুদে লোক। ব্যক্তার সময় এক কাপ করে চা খেয়ে সনত্র প্রত্যভিবাদন করলুম। পথের মাঝে বহু লামা আর বনিকদের হাতারাতের দৃশ্য। সুন্দর সুন্দর টাট্টে চড়ে যাচ্ছে। অনেক চমক ও সুদৃশ্য থকর। দ্রুত অশ্বচালনা করে আমরা স্বর্ণ মঠের ধারে পৌঁছলুম। ঘরের নিকট শহুরে সববরাহের প্রয়োজনে শত শত চমক দণ্ডায়মান। চৈত্য আর বিহারকে ঘিরে রয়েছে অসংখ্য লামা। জেলাং, নানা জেলায় নরনারীর সীমাহীন শোভাব্যাজ। এত দিনে বহু গণিল বিপদসমূহ পথের বৃষ্টি শেষ হল। বহু আকাঙ্ক্ষিত লক্ষ্য ভূমির প্রথম স্পর্শ ঘটল আমার জীবনে, জীবন-প্রবাহের ব্যাপাথে কত গিরিমালা, কত তুঘারনদী, কত বর্ণা, কত তৃণহীন প্রান্তর, কত চূর্ণম হিম-শৈলপথ। কত বড়, বক্রা, কত তুঘারপাতের সমারোহ। জাবার কোথাও নদীর উভয় তীরে হরিৎ জ্বাল তরুবাধি সমাধিত কুটীরঘন পল্লী। গোচারণ প্রান্তর, নিবিড় শতক্ষেতের বিস্তৃত দৃষ্টির সামনে গাঁড়িয়ে আছে মন্তবুধর দীপারাত্রিক সজ্জিত বৌদ্ধবিহার, চৈত্য।

অনুবাদক—শ্রীশৌরীশ্রকুমার ঘোষ

সমাপ্ত

স্মৃতি-ফুল

রমা বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ স্মৃতি-ফুলে হবে মালা গাঁধি  
অপনার মনে মনে,  
ভাবি একটি ফুল কি কতু আর  
পাঠাতে পারিবি গো হারা তার  
যদু পক্ষ সনে ?

সে যে কতু আপনার স্নদয়েতে  
সেখে নাই মোর হারা,  
ভাবি তবু কি গো যুদ্ধের লগ্নি  
হৃদয়-আকাশে উঠিবে না জাগি  
সজল মেঘের মারা ?

সিনিগোষ্ঠ  
জুয়েলারি  
স্মেলানিষ্ট

মৌলিকতায়  
নির্ভরতায়  
আধুনিকতায়



**এম.বি. সরকার এন্ড সন্স**

ফোন : ৩৪-১৭৬১ • গ্রাম : ত্রিলিয়ার্টস

১৬৭/সি, ১৬৭/সি/১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ব্রাঞ্চ : বালিগঞ্জ

২০০/২/সি, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯, ফোন : ৪৬-৪৪৬৬

শোকমের পুরাতন ঠিকানা

১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

( কেবল মাত্র রবিবার খোলা থাকে )

নতুন ব্রাঞ্চ শোকম—জামসেদপুর, ফোন : জামসেদপুর-৮৫৮





গীতবাসে কলকাতা মাঠের ফুটবল লীগের খেলা সবক্ষে সক্ষিপ্ত আলোচনা করেছিলাম। সেই আলোচনার ক্ষেত্রে টেনে এখানের দেগা খেলোয়াড় চুনী গোস্বামী সম্পর্কে ছ' একটা কথা না বললে লীগের আলোচনা অসমাপ্ত রয়ে যাবে।

চুনী গোস্বামী কলকাতার খ্যাতনামা মোহনবাগান ক্লাবের নির্ভরযোগ্য ফোর্স ইন। অতীত দিনের দিকপাল খেলোয়াড়দের বিচারে চুনী গোস্বামী এ বছরের সেরা খেলোয়াড়ের সম্মান অর্জন করেছেন। চুনী গোস্বামীর এ সম্মান সকলেই আনন্দিত।

চুনী গোস্বামীর প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন রেল দলের খ্যাতনামা রাইট আউট প্রদীপ ব্যানার্জি। প্রদীপ ব্যানার্জি স্বয়ং খেলোয়াড় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই; কিন্তু মাঠের মাঝে তাঁর সময় সময় অখেলোয়াড়চিত মনোভাব এ সম্মানলাভের প্রধান অন্তরার হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

খেলোয়াড় নির্বাচন কেবলমাত্র খেলার নিপুণতা ও দক্ষতার মাধ্যমে বিচার করা হয় না। এর মধ্যে আচার-ব্যবহার, নম্রতা, শিষ্টাচার, ভ্রাতৃত্ব প্রভৃতিকে অপরিহার্য গুণাবলী বসে বসে।

এখন ডিভিশন লীগ চ্যাম্পিয়ান রেলওয়ে শোর্টস ক্লাব এবার আন্তঃরেল ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী জয়মালা লাভ করেছে।

এবারকার প্রতিযোগিতায় ২-০ গোলে সাউথ ইষ্টার্ন রেল দলকে পরাজিত করেছে।

পত ১০ বছর ধরে এ প্রতিযোগিতা হচ্ছে। রেলওয়ে শোর্টস ক্লাবের এ সম্মান নতুন নয়। আন্তঃরেল ফুটবল প্রতিযোগিতাকে কেন্দ্র করে খড়গপুরে অতি বছরই বেশ উৎসাহ উদ্বীপনা জেগে ওঠে। এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি। খেলা দেখার জন্য হাজার হাজার দর্শক এসেছে। সবচেয়ে বড় কথা এখানকার দর্শকদের খেলা দেখার জন্য কোনরূপ কষ্ট পেতে হয়নি। এখানে আঠার হাজার দর্শকের খেলা দেখার জন্য স্থলর একটি ট্রেডিয়াম আছে। এই ট্রেডিয়ামটির সক্ষিপ্ত নাম ইংরাজীর পাঁচটি অক্ষর সম্বলিত। এস, ই, আর, এ, এ, ট্রেডিয়াম। অর্থাৎ কিনা সাউথ ইষ্টার্ন রেলওয়ে এ্যাথলেটিক এসোসিয়েশন ট্রেডিয়াম। তবে কাইনালের দিন স্থান সন্তুলান সম্ভব হয়নি। আকাশ বাণী কলকাতা কেন্দ্রের কর্তৃপক্ষরা এই খেলার ধর্ম্য বিবরণীর আয়োজন করে ক্রীড়ামোহিনদের কৃতজ্ঞ করেছেন।

কলকাতা মাঠে আই, এফ, এ শীল্ডের খেলা শুরু হয়ে গেছে বেশ কয়েকদিন। বিহিংগত ও কলকাতার দলগুলির মধ্যে এবার কোন দল শীল্ড বিজয় করে দেখা যাক। খেলার এই অবস্থার আলোচনা করা বৃত্তি সঙ্গত হবে না। তাই এই প্রসঙ্গে আই, এফ, এ

শীল্ডের ইতিহাস অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আগামীবারে আই, এফ, এ শীল্ডের খেলার পর্য্যালোচনা করব।

ভারতের ফুটবল প্রতিযোগিতার মধ্যে আই, এফ, এ শীল্ড অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা। ভারতের ফুটবল ইতিহাসে আই, এফ, এ শীল্ড অনেকখানি স্থান লক্ষ্য করে আছে। ১৮৯০ সালে আই, এফ, এ শীল্ডের খেলা শুরু হয়। ভারতের সকল প্রান্তে ও ভারতের বাহিরে বিভিন্ন শক্তিশালী দল প্রতি বছর এতে যোগদান করে।

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে ডালহৌসী ক্লাবের সম্পাদক এ. আর. ব্রডিন ও ডালহৌসী ক্লাবের দক্ষ খেলোয়াড় বি. আর. সি. লিগুসে, কালকাতা ফুটবল ক্লাবের ওয়াটসন এবং শোভাবাজার ক্লাবের এন. সর্বাধিকারী এক সভায় ঠিক করেন 'ট্রেডস কাপ' অপেক্ষা বড় একটা ফুটবল প্রতিযোগিতার শুরু করবেন। যাতে স্থানীয় দলগুলি ছাড়াও ভারতের যে কোন শক্তিশালী দল এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারে। তাঁরা মনে করলেন এতে খেলাধুলার উন্নতি হবে। এর জন্য আর্থিক সাহায্য করলেন কুচবিহার ও পাতিয়ালায় মহারাজা, তার এ. এ. আপকার এবং ডালহৌসী ক্লাবের জনৈক সভা।

জে. স্মারল্যাণ্ড নামে একজন উৎসাহী ভদ্রলোক মেসার্স এলকিটন এণ্ড কোম্পানীর কাছ থেকে তাদের কলকাতার প্রতিনিধি মেসার্স ওয়ালটার লুক এ্যাণ্ড কোম্পানীর মাগে যোগাযোগ করে আই, এফ, এ শীল্ড তৈরী করেন।

আই, এফ, এ শীল্ড খেলার প্রথম বছরে এ খেলাকে দুই ভাগে ভাগ করে পরিচালনা করা হয়। একটি কলকাতায় এবং অপরটি লক্সেতে খেলা হয়? মোট ১৩টি দল এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। কলকাতায় বিকথ ওয়েষ্টার্ন ডিভিশনের আর, এ, এবং লক্সেতে রয়েল আইরিশ রেজিমেন্ট জয়লাভ করে কলকাতায় ডালহৌসী মাঠে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। রয়েল আইরিশ রেজিমেন্ট দল ১৮৯৩ সালে সর্বপ্রথম আই, এফ, এ শীল্ড লাভ করে। প্রথম বছরের প্রতিযোগিতায় একমাত্র ভারতীয় দল হিসাবে শোভাবাজার ক্লাব যোগদান করে।

বিপদ সঙ্কুল ভ্রাবাহ ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের প্রতিযোগিতায় এবারও ডেনমার্কের সাঁতারপটায়দী জীমতী গ্রেটা এণ্ডারসন উপহুঁপরি দুইবার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করলেন। গতবার গ্রেটা এণ্ডারসনের ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করতে সময় লেগেছিল ১৩ ঘণ্টা ৫ মিনিট আর এবারে ১১ ঘণ্টার তিনি এ পথ অতিক্রম করেন। মাত্র ১০ মিনিটের জন্য গ্রেটা এণ্ডারসন বিশ্ব রেকর্ডকে স্নান করতে পারেন নি। ১৯৫০ সালে মিশরের হাসান আব্দুল রহিম ১০ ঘণ্টা ৫০ মিনিটে অতিক্রম করে বিশ্ব রেকর্ড করেন।

এবার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন পূর্ব বাংলার তরুণ সাঁতারক জীজেন দাস। জীজেন দাস প্রথম প্রচেষ্টাতেই ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করলেন। তাঁর এ পথ অতিক্রম করতে সময় লেগেছে ১৪ ঘণ্টা ৫৭ মিনিট। তাঁর এ সম্মানের জন্য পাকিস্তান খেলাধুলার আফের আরও খানিকটা উচ্চ স্থান পেল। পূর্ব এশিয়ার মধ্যে জীজেন দাসই একমাত্র সাঁতারক যিনি ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করলেন।

# সাহিত্য পরিচয়

## পূজার প্রাকালে

শারদীয়া সংখ্যার আসন্ন প্রকাশের এই প্রাক-অবস্থায় লেখক-লেখিকা, শিল্পী মাদ্রেট যে অত্যন্ত ব্যস্ত শুধু নয় ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছেন—আমরা সকলেই তা অনুমান করছি। কলকাতা এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল, অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ ও অসমীয়া বঙ্গভাষাভাষী স্থানে বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত শারদীয়া বিশেষ সংখ্যা যত আশ্চর্যপ্রকাশ করবে—তাদের পাশাপাশি রাখলে কলকাতার মধ্যবিন্দু থেকে অনেক দূরের দিল্লীর দরবার পর্যন্ত একটি লাইন হতেও রচনা করা যায়। ভারতবর্ষের অসংখ্য প্রাদেশিক সাময়িক পত্রসমূহ এক কথলেও দেখা যাবে, বাঙলা দেশ পরিসংখায় অনেক এগিয়ে আছে—বাঙলা পত্র-পত্রিকার সংখ্যা প্রায় সংখ্যাতীত। সম্প্রতি আনন্দবাজার পত্রিকা ভবনে ও দেশ সম্পাদক অশোককুমার সরকারের আমন্ত্রণে সাময়িক-পত্র-সম্পাদক সম্মেলনে জানতে পারা যায়—বাঙলা ভাষায় আনুমানিক চার শত পত্র-পত্রিকা আছে। এই চারশো কাগজের জন্ত যত লেখক-লেখিকার প্রয়োজন হয় বাঙলা ভাষার সেই অনুপাতে সাহিত্যসেবীদের সংখ্যা অনেক কম। অবশ্য মনে রাখতে হবে, অধিকাংশ সাময়িক পত্রের (বাঙলা দেশে) লেখকদের আমরা সাংবাদিক আখ্যা দিতে পারি। কিন্তু শারদীয়া সংখ্যার খোরাক স্ববাদ নয়—সাহিত্য। এবং কেবল মাত্র নামে সাহিত্য নয়, অবিজ্ঞানাল সাহিত্য। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস ইত্যাদি—

পূর্বেই বলা হয়েছে, কাগজের অনুপাতে বাঙালী সাহিত্যিকের সংখ্যা অত্যন্ত নগণ্য। পৃথিবীতে এমন বহু দেশ আছে যেখানে মেয়ে অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা কম। মেয়ের অভাব নেই। রাশিয়াতেও

শোনা যায় এই পুরুষের অভাবে কৃশ মেয়েরা না কি অনেক অসুবিধার কালতিপাত করে। নাচের আসরে নর্তকী সঙ্গী খুঁজে পায় না। বাঙালী লেখকদের অবস্থা কৃশ মেয়েদের মত—কাঁকে যে কখন সামলাবেন তার ঠিক নেই কিছু। ভয় নেই, মা আসছেন। জগজ্ঞানদীর শুভাগমনে শোকা-খুকুদের নতুন পোষাকের মত পত্রপত্রিকা এক এক বিশেষ সাজসজ্জায় 'স্পেশাল ইস্যু' হয়ে বাজারে বেরোবেন। এক হাতে রঙিন ফাল্গুন, অন্য হাতে কেটনগরের পুতুল।

হলফ করে বলতে পারি, একখানি শারদীয়া সংখ্যা দেখলে পাঁজি ব'লে ভুল হবে। তারপর হাতে তুলে প্রচ্ছদ বা 'কভার' দেখলে চোখে শিব আর দুর্গাকে একত্রে দেখতে পাওয়ার মত একটা বেশ পাওয়ারকুল শকে চোখে ধাঁধা লাগবে। শিব-দুর্গা নন্দ, টলিউডের নায়ক-নায়িকা। আবার মজা এমন যে, মাত্র ক'খনি পত্রিকা ব্যতীত আর কেউ ছাপাতে পারবে না এমন ছবি। কারও ক্ষতিতে যাবে। কেউ জোগাড় করত পারবে না—শিব-দুর্গার কাছে যেতে সাহসী হবে না। সেখানে দেখিয়ে বিশ হাজার, লুক্রির সত্তর হাজার।

যাই হোক, বাঙলা কালচার আর ট্রাডিশন বজায় না রাখলে বাঙালীর সামাজিক মর্যাদার হানি হবে। আর এই জন্য এত অল্প স্পেশাল ইস্যু জন্ত লেখক-লেখিকাদেরও ছুটে-ছুটে এসে প্রায় নয়, তুফান 'মেইল'ের মত। সম্পাদক তো দূরের কথা, লেখক-লেখিকাদের স্থির করতে পারছেন না কাঁকে বলে গল্প? কাঁকে বলে বড় গল্প? কাঁকে বলে উপন্যাস? কারেই বা গল্প আর কাহিনী না পড়ত কখন?

পাইকা চাইলে কাঁপিয়ে হুঁপিয়ে মার্জিন বন্ধ! কাঁকে বড় গল্পকে উপন্যাসের নামে চালানোর বাজার এসেছে বাঙলা সাহিত্যে। পূজার বাজারে, মাধু পাঠক-পাঠিকা সাবধান হবেন, আমরার কানি।

## উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

### পৌরাণিক অভিধান

সাহিত্যসেবীদের নামের তালিকায় শ্রীধরচন্দ্র সরকারের নাম বিশেষ ভাবে রক্ষিত হয়ে থাকবে। এই দরদী পুঙ্খ নিজেই জীবনের একটি বিরাট অংশ অতিবাহিত করেছেন সাহিত্যসেবায়। প্রকাশকদের মধ্যেও ইনি একজন অগ্রগণ্য, এর প্রতিষ্ঠান থেকে বহু সুপাঠ্য এবং জ্ঞানসর্গ প্রদানী প্রকাশিত হয়ে বাঙলা সাহিত্যকে পুষ্ট করেছে। পত্রিকা-সম্পাদকরূপেও এর অবদান কম নয়, এর সম্পাদিত 'মোচাক' আজ সুস্বর্ণকাল ধরে বিজয়পতাকা বহন করে চলেছে। তাঁরই প্রতিষ্ঠান থেকে বহু বিখ্যাত অভিধান প্রকাশলাভ করেছে। বর্তমানে উপর্যুক্ত অভিধানটি প্রকাশ করে সুধীর বাবু জননির্ভেয়ে কৃতজ্ঞতা লাভ করবেন। আমাদের জীবনধারা

পুরাণের প্রভাবে ভরপুর, ভারতবর্ষের সেই সব অতীত অবলুপ্ত বর্ণন্যদের আদর্শই আমাদের দেশে মানুষ গঠনের প্রধান অঙ্গলখন। আমাদের চিন্তাধারার পটভূমিতে পুরাণের দান অনস্বীকার্য। শুধু তাই নয়, আমাদের দেশের অক্ষয়মহলো ও এর অবাধ গতিবিধি অর্থাৎ শুধু শিক্ষিত সম্প্রদায় কেন, সাধারণ প্রামা সপ্রসাধারণ অবগুণনবর্তী মহিলাদের কাছেও পুরাণের প্রভাব চিরকাল ধরেই অনতিক্রম্য। সত্যমাত্র এই একটি প্রামাণিক অভিধান যে ঘরে ঘরে আদৃত হবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। বহু পরিশ্রম, নিষ্ঠা ব্যয় করে যে অভিধানটি সুধীর বাবু সম্পাদিত করলেন এতে আমাদের বহুদিনের একটি অভাব তিনি মোচন করলেন। এ জন্য তিনি ব্যয়ব্যয় কৃতজ্ঞতা প্রকাশক—এম. সি সরকার স্মাণ্ড সন্স প্রাইভেট লি., ১৪ বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—সাত টাকা মাত্র।



## বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

আলোয় দেশ ভারতবর্ষ। ভারতের প্রতিটি মুক্তিযোদ্ধা যুগ যুগ ধরে ধর্ম হয়েছে যুগান্তারের পূতপবিত্র প্রজ্ঞার আলোয়। সেই আলো ভারতবর্ষের মনকে করেছে পুষ্ট, জীবনকে দেখিয়েছে পথ, আত্মাকে করেছে সত্যের আলোয় উজ্জ্বলিত। যে কালক্রমী শূন্যবাদের কল্যাণে এগুলি সম্ভবপর হয়েছে, বীরশ্রেষ্ঠ বিবেকানন্দ তাঁদের অঙ্গতম। স্বামিজীর একটি বহুল তথ্যপূর্ণ জীবনকাহিনী রচনা করেছেন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। এ জাতীয় জীবনী-সাহিত্য রচনার অচিন্ত্যকুমার সিদ্ধান্ত। বীরেশ্বর বিবেকানন্দের মধ্যে অচিন্ত্যকুমারের স্ননিপুণ বর্ণনাভঙ্গী এক মধুর পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। এই সারগর্ভ গ্রন্থটির বহুল প্রচারই আমাদের কামনা। প্রকাশক—এম. সি. সরকার র‍্যাও সন্স প্রাইভেট লি., ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

## হে যুদ্ধ—বিদায়

বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে আর্নেস্ট হোমিঙয়ে আজ একটি অটল আসনের অধিকারী। বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের সাহিত্য-জগৎ থেকে তিনি আজ লাভ করেছেন সবিশেষ শ্রদ্ধা। তারই লেখনী থেকে জন্ম নিয়েছে “কম্বারওয়েল টু আর্মস”—তারই বঙ্গানুবাদ বহন করছে উপরি উল্লিখিত গ্রন্থটি। যুদ্ধের পটভূমিকায় বাঙালী সাহিত্যিকরা যে পরিমাণ সাহিত্য-সৃষ্টি করেছেন, বলতে বাধা নেই বিদেশের সাহিত্যিকেরা তাঁদের থেকে অনেক বেশী এমন সব গ্রন্থ রচনা করেছেন যার পটভূমিকা যুদ্ধ। যুদ্ধের প্রভাব মানুষের মনে, তার সমাজে, তার ভীষনে কতখানি ছায়াপাত করতে পারে ও তার পরিস্থিতিই বা কি হই, এই প্রশ্নগুলিই এই সকল গ্রন্থে আলোচিত হচ্ছে বিভিন্ন চরিত্রগুলির সাহায্যে। যুদ্ধের পর মানুষ কিরকি আসে আবার তার পূর্বজীবনে, তখন সে চার শান্তি নীড়, সে নীড় গড়ে ওঠে প্রেম, কিন্তু তাদের ব্যবহার মতই তা হয় ক্ষণস্থায়ী। উপরোক্ত গ্রন্থে এই বস্তুই প্রধান উপজীব্য। অনুবাদ করেছেন স্রীমতী দীপালি মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—পাণি পাবলিকেশন্স প্রাইভেট লি.: এই প্রকাশকসংস্থার দ্বারা প্রকাশিত আরও বহু সুপাঠ্য গ্রন্থ আমাদের দপ্তরে এসেছে, যথাসময়ে সেগুলির সমালোচনা প্রকাশ করা হবে। ১২, ওয়াটার্লু ম্যানসন (ত্রিভল), গান্ধী রোড, বোম্বাই-১। দাম—এক টাকা মাত্র।

## চন্দ্রমল্লিকা

প্রধানভূমি: অনুবাদের ক্ষেত্রে দেখা গেলেও মৌলিক রচনার দরবারে, ভাষা মুখোপাধ্যায় অনুপস্থিত নন। অনুবাদ রচনার ক্ষেত্রেই তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভা কেবলমাত্র যৌগিক নয়, মৌলিক রচনার ক্ষেত্রেও তাঁর লেখনী উজ্জ্বল উপরোক্ত গ্রন্থটি কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। অত্যন্ত গল্প স্বকীয়তায় ভরপুর। গল্পগুলি স্ব স্ব তাৎপর্য, স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। ভাবনালী মুখোপাধ্যায়ের মুখোপাধ্যায়ী দৃষ্টিভঙ্গী প্রশংসনীয়। চরিত্রগুলির বর্ণনা চিত্রণের মধ্যে তাঁর বদন ও অনুভূতির প্রকৃতি পরিচয় বরা পড়ে। গ্রন্থের প্রচ্ছদপট একেই প্রখ্যাত শিল্পী মাখন দত্তগুপ্ত। প্রকাশক—এম. সি. সরকার র‍্যাও সন্স প্রাইভেট লি., ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—আড়াই টাকা মাত্র।

## কারামোজন্ত কাহিনী

রাশিয়ার সৌর বিশ্বের দরবারে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বীরা বাড়িয়ে গেছেন, শ্রবণীয় সাহিত্যিক থিওডোর ডটসেভস্কির নাম তাঁদের মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রাধান্যবোধ। ডটসেভস্কির সাহিত্য সৃষ্টি বিশ্বের এক গর্বের বস্তু। রাশিয়ার এক বর্ধিত পরিবারের কাহিনী এই গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে। একটি মেয়েকে ঘিরে পিতা ও পুত্রের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাই এ গ্রন্থের প্রধান উপজীব্য। পিতার তিনটি পুত্র তিন বিভিন্ন ধরনের চরিত্রের অধিকারী। আজকের দিনে সোভিয়েট রাশিয়ার যে চিত্র বিশ্ববাসীর সামনে ধরা পড়ে, একদা বছর আগের জারদের আমলের তার যে চিত্র পাওয়া যায়, সেই চিত্রই সাহিত্যের আকারে রূপ নিয়েছে এই গ্রন্থে। স্ত্রাবোভা পাঠক সহজেই অনুমান করতে পারবেন যে, সেদিনের রাশিয়া ও এদিনের রাশিয়ার কতখানি আকাশ-পাতাল ব্যবধান! অনুবাদ করেছেন নিখিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশক, নতুন প্রকাশক ১৩১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—৮ টাকা আট আনা মাত্র।

## ত্রিপুরা সম্পর্কীয় দু'খানি গ্রন্থ

বাঙলার মানচিত্রে কিছুটা অঞ্চল ছুড়ে আছে ত্রিপুরা। আজ নয়, বহু কাল থেকে। বহু যুগের সাহিত্যিকদের লেখনীও স্বাক্ষরিত হয়েছে এই স্থানটিকে। স্বরীজনাথ-প্রমুখ বহুজনের কাহিনীর পটভূমিকার সম্মান পেয়েছে ত্রিপুরা। ত্রিপুরার সঙ্গে আমাদের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য। জাতীয়তাবোধের যে পরিচয় ত্রিপুরার রাজপরিবারে পাওয়া গেছে তাও অবিস্মরণীয়। বর্তমানে ত্রিপুরা সম্বন্ধে দু'টি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। প্রথমটি মোহিত পুরকায়স্থের লেখা ত্রিপুরার বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য ও দ্বিতীয়টি কৃষ্ণদাস দত্তের ত্রিপুরার ইতিকথা। গ্রন্থদ্বয়ে ত্রিপুরার সম্বন্ধে বহু তথ্যপূর্ণ কাহিনী পরিবেশন করা হয়েছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে ত্রিপুরার অবদান আলোচনার ক্ষেত্রে লেখকদ্বয় প্রকৃত পরিচয়ের স্বাক্ষর রেখে গেছেন এবং প্রশংসনীয় রচনানৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। গ্রন্থ দুটির আমরা বহুল প্রচার কামনা করি। প্রথমটির প্রকাশক কার্মা কে, এল. মুখোপাধ্যায় ৬১এ বাহাদুর অকুর লেন। দাম পাঁচ টাকা মাত্র এবং দ্বিতীয়টির প্রকাশক ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১ কামাচরণ দে স্ট্রীট। দাম—দু টাকা মাত্র।

## মধুরে মধুর

বাঙলা দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে যে ক'জন শক্তিময়ী লেখিকার আসন অটল তাঁদেরই সংখ্যা বৃদ্ধি করলেন স্নলেখিকা মহাশোভা ভট্টাচার্য। উপজাঙ্গ ও ছোট গল্প রচনার ইনি প্রকৃত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। এঁর রচনা স্ন-সাহিত্য সৃষ্টির জন্তে প্রশংসার দাবী রাখতে পারে। এঁর উপরোক্ত গ্রন্থটির প্রধান উপজীব্য প্রেম। নৃত্যশিল্পীদের কল্প করে তার বিকাশ, স্রুতি ও প্রসার। মহাশোভার লেখনী চিত্রধর্মী। লেখার মধ্যে দিয়ে ছবি আঁকতে তিনি স্ননিপুণ। প্রেম-ধর্মের একটা পরম মধুর চিত্র এই উপজাঙ্গের মধ্যে তিনি এঁকে রেখেছেন। এই বিরাট ধর্মের প্রতিটি খুঁটিতে প্রাক্কল বর্ণনার পরম রমণীয় করে তুলেছেন। উপজাঙ্গের পাত্র-পাত্রীরাও পাঠক-চিত্তে সৌন্দর্যময় প্রভাব বিস্তার করে। প্রতিটি চরিত্র সৃষ্টিতে মহাশোভার কৃষ্ণলতার ছাপ পাওয়া যায়।—প্রকাশক এ. মুনাজী র‍্যাও কো. প্রাইভেট লি., ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম পাঁচ টাকা দাম নয়া পরলা মাত্র।



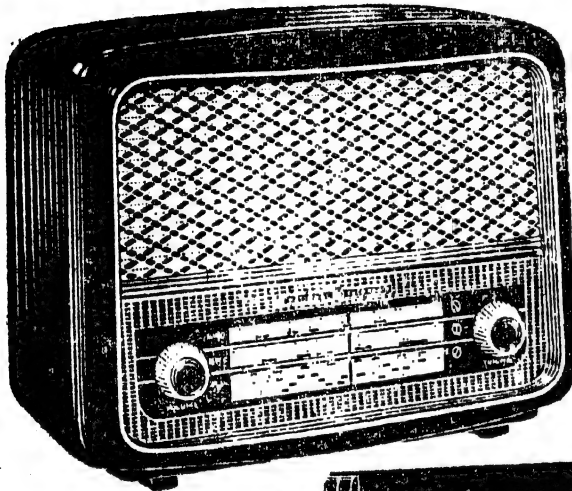
**দামের তুলনায় সেরা**

**কাডেও অটোজনিয়**

**ন্যাশনাল-একোরা দুটি চমৎকার মডেল।**



রেডিও শোনার আনন্দ উপভোগ করার জন্যে দুটি চমৎকার  
ন্যাশনাল-একো মডেল—দামের তুলনায় সেরা, কাজের দিক থেকেও  
অপূর্ব! এগুলো 'মন্থনাইজ'ড', আর প্রত্যেকটিতে এক বছরের  
গ্যারান্টি আছে। আপনার সবচেয়ে কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো  
উপায়ের কাছে গেলেই বাজিয়ে শোনাবে।



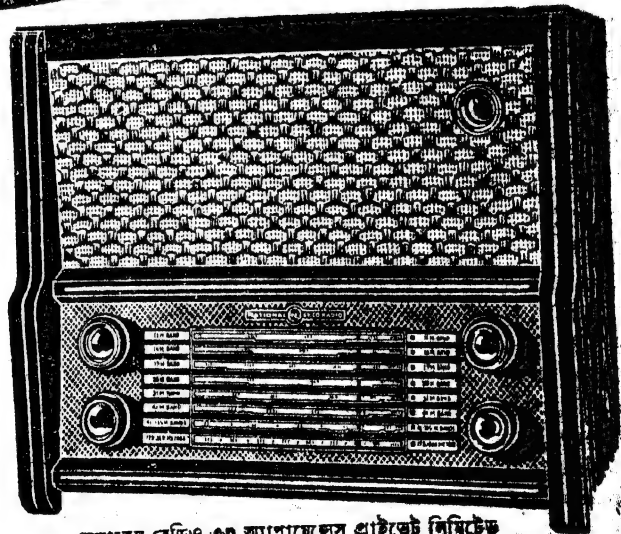
মডেল ৭১৭ : সিম্পলি  
বর্ডার বেগন বেবল টেবল  
গ্যাটিক ক্যবিনেট। মডেল ইউ  
৭১৭—৪ ভলু, • ব্যাড ২০  
ডবল জট, এলি/ভিলি। মডেল  
বি-৭১৭ : ৪ ভলু, • ব্যাড  
ড্রাই ব্যাটারিতে চলে।

দাম ২৫/- টাকা

নেট দাম দেওয়া হয়।  
এর ওপর স্থানীয় কর

মডেল ১৮৭ : ৪ ভলু, •  
ব্যাড, হবর কার্টার ক্যবিনেট।  
মডেল এ-১৮৭ এসিডে চলে।  
মডেল ইউ-১৮৭ এসি বা ডিসির  
অন্যে। দাম ৪৭/- টাকা

ন্যাশনাল-একো  
রেডিওই সেরা—  
এগুলো



কেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যাপ্রায়েলস প্রাইভেট লিমিটেড

৩ মাদান স্ট্রিট, কলিকাতা ১৩ • অসেরা হাউস, বোম্বাই ৫ • ১/১৮ মাদক  
রোড, মাদ্রাজ • ৩৬/৭৯ সিলভার কুইলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর •  
বোম্বাইয়ান কলোনি, চান্দী চক, দিল্লী • জেজার রোড, পাটনা।



## দৈন্য শিল্প—রঞ্জিত ও চিত্রিত বস্ত্র

ভ্রাতৃত্বের বিদ্যুতি গম্বরে লুক্কায়িত মণি মানিক্য হারাইয়া গিয়াছে। বিদেশীর হাতে সর্ব্ব ধন সমর্পিত হইয়াছে। এখন প্রত্যাহার না করিলে উপারান্তর নাই।

সেই এক দিন, যখন বিলাতবাসী ভারতের চিত্রিত বস্ত্রের জন্ম লালায়িত হইত, একখানি চিত্রিত বস্ত্র পাইলে তাহা কত সমাদরের সহিত পরিধান করিয়া আপনাকে ধ্বজ মনে করিত। আর এই একদিন যখন বিলাতি রঞ্জিত ও চিত্রিত বস্ত্রে ভারতবাসী আপনাকে সুশোভিত করিতেছে। তখন বিলাতে ছিট দেখা বাইত না, এখন বিলাতের বাজার ছাপাইয়া বিলাতি ছিট ভারতের হাট-বাজার ভাসাইয়া দিতেছে।

বহুকালাবধি ভারতে যে রঞ্জিত বস্ত্রের ব্যবহার প্রচলিত থাকিবে, তাহা বড় বিচিত্র নহে। কেন না, প্রায় প্রত্যেক জাতিকেই কোন না কোন বর্ণে তাহাদের পরিধেয় ও গাত্র রঞ্জিত করিতে দেখা যায়। উত্তি-জগতে অনেক গাছ আছে, বাহাদের পত্র মূল কিম্বা পুষ্প দ্বারা সহজেই বস্ত্রাদি রঞ্জিত করিতে পাওয়া যায়। ভারতে অসংখ্য প্রকার গাছ আছে, বাহা হইতে রঙ্গ পাওয়া যায়। এ অবস্থায় প্রাচীন

১। রঞ্জিত বস্ত্র অর্থে যে বস্ত্রানির সমুদায় ভাগ এক কিম্বা দুই প্রকার রঙ্গ রঞ্জিত হইয়াছে এবং চিত্রিত বস্ত্র অর্থে যে বস্ত্রানির এক কিম্বা অধিক রঙ্গে লতা ফুল ইত্যাদি চিত্রে চিত্রিত হইয়াছে। অর্থাৎ “রঙ্গকরা” কাপড় এক “ছিট”। কাঁচা ও পাঁচা, এই দুই বকম রঙ্গ কাপড়ে দেখা যায়। কাঁচা রঙ্গের জন্ম বিশেষ আয়োজন আবশ্যক হয় না। কেবল রঙ্গ, জল কিম্বা অপর তরল পদার্থে মিশ্রিত করিতে পারিলেই হইল। কাপড়ে পাঁচা রঙ দুই প্রকারে দেওয়া যায়। ১ম, এমন অনেক রঙ পদার্থ আছে, বাহা কাপড়ে লাগিলেই পাকা হইয়া যায়, অর্থাৎ দুইসে কাপড় হইতে ছাড়ে না, যেমন কুমুম ফুল, হরিদ্রা, নীল, ছিদাকস ইত্যাদি। ২য়, যে সকল রঙ অপর পদার্থের সাহায্যে কাপড়ে পাকা হয়, যেমন কটকির সাহায্যে মর্জিত। পাঁচা রঙ আবার দুই প্রকার। এক, যুবো অলোক প্রভাবে যে রঙ ক্রমশঃ অধিক হয়, যেমন কুমুম ফুলের রঙ, হরিদ্রা র। আর এক, যে র সূর্যের আলোকে ভাদ্রপ জোবাসন হয় না, যেমন নীল রং। বলা বাহুল্য, উক্ত প্রকার রঙ এই অর্থে পাকা, যে যোবা দুইয়া ছাড়াইতে পারে না। অতএব অসহায়ী, অসিহায়ী ও চিরস্থায়ী এই তিন ভাগে বাবস্ত্র রঞ্জিত ও চিত্রিত বস্ত্রকে শ্রেণীবদ্ধ করিতে পারা যায়। কাপড় রঙ করিবার প্রণালী বর্ণনা করা আমাদের এখন উদ্দেশ্য নহে, সুতরাং এ সবকিছু সর্বেস্বয় বলিবার প্রয়োজন নাই।

ভারতবাসিগণ যে কাপড় রঙ্গ করিতে শিখিবেন, তাহা কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে।

আর যে ভারত, পৃথিবীর সকল জাতিকে বস্ত্র বয়ন করিবার প্রণালী শিখাইয়াছে, সেই তত্ত্বাবয় গুরু কাপড় রঙ করা আদৌ বিচিত্র নহে। “টানা পোড়েন” দিয়া বস্ত্র বয়ন প্রণালী ব্যবসে উল্লেখ আছে। ইহার অর্থ এই যে, যখন পৃথিবীর কোন জাতিই সভ্যতাসম্পন্ন বস্ত্র পরিধান করিতে জানিত না, যখন সকল জাতিই উল্লস অবস্থায় থাকিত কিম্বা নীত নিবারণার্থে সহজলভ্য পশুচর্মে বা বকলে গাত্র আবৃত রাখিত, সে সময়েরও অনেক পূর্বে ভারতবাসী আর্ধ্যগণ সুন্দর সুন্দর বস্ত্র বয়ন করিতেন। বহুর্বেদে নাকি সোনালী জ্বরির কাজকরা বিছানার চাদরের উল্লেখ আছে। কথাটা ঠিক কি না, জানি না। সত্য হইলে, তথাকার আর্ধ্যগণ শিল্পের কত উচ্চ সোপানে উঠিয়াছিলেন, তাহা অনায়াসেই বুঝা যায়। রামায়ণে, সত্যায় মেঘান্তলী বস্ত্র, পীত কোষে, রক্ত কোষে প্রভৃতি রঞ্জিত বস্ত্রের উল্লেখ আছে। মহাভারতে, পশুমা, বেশমা, তসর, ক্ষৌমবস্ত্র প্রভৃতি আধুনিক সময়ের প্রায় সকল বকম বস্ত্রের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। মানব ধর্মশাস্ত্রে, কোষে, আবিব (মেঘলোম জাত কব্জ), কূতপ (নেপালি কব্জ), অন্তপট, ক্ষৌমবস্ত্র, কুমুমাদি দ্বারা রক্তবর্ণ সূত্রনির্ধৃত সর্ববিধ বস্ত্র; বাস্তবজ্ঞা সহিতায় চিত্রিত বস্ত্রাদি, হারীত ও শ্রাভাতপ সহিতায় অতিশয় রক্ত ও নীল বস্ত্র এবং পীতবর্ণ বস্ত্র ব্যবহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা আছে। প্রাচীনকাল হইতে সন্ন্যাসিগণের লোহিত ও পীত গৈরিক বর্ণ বস্ত্র পরিধেয় প্রচলিত আছে। ইতিহাস-শ্রেণিক গ্রিনি এক প্রকার স্পষ্টই লিখিয়া গিয়াছেন যে, ভারত হইতে গ্রীকগণ কুমুম, হরিদ্রা ও আর দুই একটা রঙ প্রস্তুত করিবার প্রণালী শিখিয়া গিয়াছিলেন। গ্রিনির সময় মিশরবাসিগণও নানাবর্ণ বস্ত্র রঞ্জিত করিত।

সে পুর্বাতন কাহিনী থাক। কাপাস তুলা হইতে বস্ত্র প্রস্তুত করা বাইতে পারে, এ কথা যুরোপীয়গণ আজ সাত শত বৎসর মাত্র শিখিয়াছে। এ বিজ্ঞা ভারত হইতে মিশর, মিশর হইতে যুরোপে যায়। যে মাফেস্তার আজ ভারতের এক সীমা হইতে অপর সীমা পর্যন্ত সমস্ত দেশ তাহার কাপাস কাপড়ে ছাইয়া ফেলিয়াছে, সে মাফেস্তারে ষোড়শ শতাব্দীতেও কাপাস বস্ত্রের কথা অজ্ঞাত ছিল। ছিট প্রস্তুত করিবার জন্ম মাফেস্তার অনেক চেষ্টা করিয়াছিল; কিছুতেই পারিল না দেখিয়া সভ্য জগতের স্বাধীন ব্যবসায়-পুস্তাগারী ইংলও ১৭২১ খৃষ্টাব্দে ছিটের কাপড় ব্যবহার আইন প্রণয়ন দ্বারা নিষেধ করেন। কারণ এই যে, তখন ভারত হইতে ছিট ইংলও রপ্তানী হইত। স্বদেশীয়দ্বারা ইংলওর তাহা সহ হইল না। ১৭০০ খৃষ্টাব্দে আর এক আইন জারি হয়, তদ্বারা পাঁচত, চীন, কিনা ভারতজাত বেশমা-কাপড় কিম্বা ছিট গ্রেট ব্রিটেনের কোন ব্যক্তি ব্যবহার করিতে পারিত না।

২। একথা ইংলওর যোর কলঙ্করূপ বিজ্ঞান রহিয়াছে। এখন ‘ক্রি ট্রেডের’ বা স্বাধীন ব্যবসায়ের প্রচলন পক্ষে ইংলও অত্যন্ত মনোযোগী। ভাল হউক, মঞ্চ হউক, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের জার উন্নত রাজ্য সময় বিশেষে জব্য বিশেষের উপর ‘ক্রি ট্রেড’ বন্ধ করিয়া দেয়। এদেশে অনেক ব্যক্তি আছেন, বাহারা দেশ কাল পাত্র বিবেচনা না করিয়া সর্বত্র ‘ক্রি ট্রেড’ চালাইতে চাহেন।

১৬৭৬ খ্রষ্টাব্দে স্কটল্যান্ডে প্রথমে কার্পাস বস্ত্র প্রস্তুত হইতে রপ্ত হয়, আর ১৭৬৫ খ্রষ্টাব্দে মাফোরে ছিট বীতিমত প্রস্তুত। খৃঃ ১৭৮৬ সালে সার উইলিয়াম জেনস বসিয়াছিলেন “বস্ত্র ন সম্বন্ধে হিন্দুরা এখনও পৃথিবীর সকল জাতিকে হারাইয়া তেছেন।” উহার পর এক শত বৎসর হইল, এখনও, বিলাতে ভারতীয় বস্ত্রের বিশেষ আদর আছে। পৃথিবীর প্রায় যাবতীয় ত্রিষ্ট উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, ভারত এখনও অচল অটল। ভারতীয় বস্ত্রের এমন একটা স্বভাবজ গুণ আছে, যদ্বারা এখনও তাহা সভ্য সমাজের নিকট স্পন্দিত করিতে পারে। ভারতীয় বস্ত্র মার্ফের ব্যবহার ইংল্যান্ডে আরম্ভ হইয়াছে। আর ভারত আজ এই সমস্ত উৎকৃষ্ট বস্ত্র পরিচাণ করিয়া মাজেক্টাদি বস্ত্রসমূহের কটিকো বিমোহিত হইতেছে। রসায়ন বিজ্ঞান সম্যক যোগচর্চায় ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিল্প বিলাতের কবচলয় হইতেছে। এই ভবিষ্যৎসীট সার উইলিয়াম জেনস খৃঃ ১৭৮৫ সালে বলিয়া গিয়াছেন। জাতির উত্তোগ ও চেষ্টাই প্রাণ, কিন্তু ভারত, সমুখাপেক্ষা করিয়া নিশ্চেষ্ট! চেষ্টা ও উত্তোগে বিলাতে গাশ্বার উপস্থিত হইয়াছে।

এখনও ভারতে বেরূপ ছিট প্রস্তুত হয়, তরূপ অল্পই কোথাও হয় না। বিকানীর, বরোলা, গুজরাটের অন্তর্গত পতন, বিওয়ার প্রভৃতি পশ্চিমদেশে এখনও যে প্রকার ছিট প্রস্তুত হয়, তাহার জায় বিলাতে এত রসায়ন বিজ্ঞান চর্চাতেও প্রস্তুত হইতেছে না। প্রসিদ্ধ সার জর্জ বার্ডউড সাতের লিখিয়াছেন, “ছিটের উন্নতি করিতে যত্নপূর্ণ বিলাতি তাঁতিদিগের ইচ্ছা থাকে, তাহার যেন ভারতজাত বস্ত্রপদার্থ ব্যবহার করে। এরূপ করিলে আজ-কালকার মাজেক্টাদি বস্ত্রের উৎকট বর্ণের পরিবর্তে গাঢ় ও সুবর্ণা ভারতীয় বর্ণের সৌন্দর্য আনিতে পারিবে। কিন্তু হয়, ভারতের এত হীনাবস্থা ঘটিয়াছে, বিলাতী জিনিসের জীকজমকে রুচি এত বিকৃত হইয়াছে যে, দেশীয় ছিট পরিচাণ করিয়া অপকৃষ্ট বিলাতি ছিট আগ্রহের সহিত ভারতবাসী ব্যবহার করিতেছেন। ৫ বৎসর হইল, টমাস ওয়ার্ডল সাহেব এ দেশের রেশম চাষ দেখিতে বিলাত হইতে প্রেরিত হন। তিনি ভারতের আধুনিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া শোকাবিত্ত হন। তিনি লিখিয়াছেন, “ভারতে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলাম যে, আধুনিক মাজেক্টাদি বস্ত্রে ভারতজাত বস্ত্রের অত্যন্ত ক্ষতি করিয়াছে।” তিনি অলওয়ার প্রদেশে এক রক্তিত ওড়না দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছেন। ওড়নটি বিলাতি বস্ত্র “নেট” কাপড়ের। কাপড়ের এক পৃষ্ঠে পীতবর্ণ অল্প পৃষ্ঠে লালবর্ণ। স্থানে স্থানে সোনালী জবির কাজ। তিনি লিখিয়াছেন “ইহা বস্ত্র রঞ্জনের অধিতীয় দৃষ্টান্ত। যুরোপে এরূপ একখানি কাপড় প্রস্তুত হইতে পারে কি না, বিশেষ সন্দেহের বিষয়। যদি হয়, তাহা হইলেও বিলাতি বস্ত্রে কিছুতেই হইবে না। কারণ আমার সন্দেহ হয়, বিলাতি বস্ত্রের নৈপুণ্য এখনও এতদূর বৃদ্ধি হয় নাই, যদ্বারা অতি বৃক্ষ নেট কাপড়ের এক পিঠে এক বস্ত্র অল্প পিঠে আর এক বস্ত্র দিতে

দ্বিধা গুপ্ত অতি দুঃখের সহিত লিখিয়াছেন, “কপ্তানিটি বস্ত্র করে দেশের লোকের দাঁও মা থানা। (এর) বলে ‘ক্রিটেড’ বস্ত্র কর্তে কোন কালে কেউ পারে না।”

পারে।” প্রথম লিখিতজন যে, “যে প্রণালীতে এই অপ্রতিরূপ শক্তি রঞ্জিত হইয়াছে, সেই প্রণালীতে সাধারণে পোশাক করিয়া বস্ত্রিয়াছে ১০ এইরূপ বস্ত্র পরিবার প্রণালীটি প্রকাশ করিলে আর কি রক্ষা ছিল? কোন জাতি কোন বিজ্ঞা তাহার সমকক্ষ জাতির নিকট প্রকাশ করিলে ক্ষতি হয় না। কিন্তু ভারতের একে উন্নতি কিবা নুতন আবিষ্কার কিবা পরবিজ্ঞা আদর করিবার ক্ষমতা নাই। কাল ছিল তাহার প্রায় সমুদায় অপর জাতি করতলয় করিয়াছে, যৎকিঞ্চিৎ বাহা আছে, তাহা গেলেই কেবল স্বতঃস্বেচ্ছা ভয়মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। সভ্য সমাজেই এখন নবাবিকৃত শিল্পকৌশল এক জাতি অপরকে বলিতে চায় না, তখন ভারতের কোন শিল্পবিজ্ঞা যুরোপীয় উন্নত জাতির নিকট প্রকাশ করা, আর স্বপদে কুঠারাবাত করা, ভুল। অনেক এ প্রণালীকে দোষাবহ মনে করেন। এক বিষয়ে দোষ আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহাদের দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করা কঠোর, বিলাতের “Trade secret” এর কথা স্বপণ করা উচিত। মূল তত্ত্বের উপর নির্ভর করিলে সন্তুল সময় চলে না।

গুপ্ত বিজ্ঞা শিক্ষাইবার প্রয়োজন নাই। কোন ভারতীয় জিনিসের বেশী বিক্রয় দেখিলে বিলাতি ব্যবসায়ীগণ লোভ সঞ্চল করিতে পারে না। পূর্ণপালের ভায় মাঠ ঘাট ছাইয়া ফেলে। ১৪ মাস্রাজের শিল্প-বিজ্ঞানস্বয়ের অধ্যক্ষ হাতেল সাহেব লিখিয়াছেন এ “কুস্তকোন্ম এবং নাগোবের ছিট অতিশয় সুন্দর। এখনকার প্রায় সমুদায় ছিট সিঙ্গাপুর ও পিনাক্সে বপ্তানি হইত। কিন্তু গুপ্ত বিশ্ব বৎসরের মধ্যে এই ছিটের ব্যবসায় শতকরা প্রায় ৮-ভাগ কম পড়িয়াছে। কেন কম পড়িয়াছে, বলিতে হইল কি?”

তিনি মাস্রাজের যাবতীয় শিল্পের ক্রমিক হ্রাস দেখিয়া সত্যই বলিয়াছেন যে কাপড়ের ব্যবসায় বিলাতি সংঘর্ষে কম পড়িয়াছে। কাষ্ঠ খোদাই, গালিচা ও চাক তৈজসকার্য প্রভৃতি বিলাসদায়কী সকল প্রাচীন জমিদার ও রাজপালের বিলোপে বিলুপ্ত হইতেছে। কিন্তু বিলাতি সংঘর্ষে ও পুরাতন ঘনী বস্ত্রের লোপে, ভারতীয় শিল্পের অবনতি ও বিলোপের বিশিষ্ট কারণ এই যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও তদুপযোগী রুচি বিকৃতি। এই রুচি পরিবর্তনে শিক্ষিত ভারতবাসী স্বদেশীয় বেশভূষা পরিচাণ করিতেছেন, আপন আপন গৃহ ব্রাসেলস কার্পেটে ও কুসিত আধা দেশী আধা বিলাতি মাস্রাজের ভূষিত করিতেছেন। এই রুচি পরিবর্তনের গুণে তাহার মনেই কারুকার্যের মধ্যে কিছুই ভাল দেখিতে পান না। বিলাতি সচিব মূল্যতালিকা দেখিয়া আপন আপন ব্যবহার্য সামগ্রী গড়াইয়া লইতেছেন। ভারতীয় জব্যের গৌরব হ্রাস ও বিলাতি প্রতিদ্বন্দ্বিতাই ভারতীয় শিল্পের অবনতির প্রধান কারণ।

ভারতীয় জব্যের গৌরব হ্রাস, ভারতবাসীর নিকট ঘটনাছে।

### ৩। Journal of Indian Art.

৪। সেদিন কাগজে দেখিতেছিলাম, বিলাতে ভারতীয় তৈজস সামগ্রীর এক প্রদর্শনী হইল। এই সমুদয় প্রদর্শনীর কি অর্থ, এখন স্থল বৃদ্ধি নাই, যিনি এখনও তাহা বৃদ্ধিতে না পারিয়াছেন। হায়, আমাদের কাঁপারির অল্পও হইতামি বৎসরে মারা বাইতে বসিল।

### ৫। Journal of Indian Art.

অধীঃ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভারতজাত প্রবেশ প্রেরিতা ও গুণবত্তা দেখিতে দেয় না। কখনো বড় মূল্যবান। পাশ্চাত্য সভ্যতা ভারতে প্রবেশ করিয়া বিষয় ফল উপভোগ্য করিতেছে। এই সভ্যতার গুণেই শিক্ষিত বাবু 'হোয়াইট-ওয়ে-গেডল'কে জামা দেয়াই করিতে দেন। এই জম্মই রামমিশ্রি ছাড়িয়া 'ডাঙ্গের' জুতা ব্যবহার করেন, এই জম্মই টুপিতে 'হাটমানে' নামাঙ্কিত না দেখিলে টুপী পছন্দ হয় না। এই কচিডেই দেশের সর্বাংশ করিতেছে। বাহা মন্দ, তাহা ত্যাগ করিতে কেহ নিষেধ করে না; বাহা ভাল, এমনই চক্ষে ধাঁধা লাগিয়াছে, তাহাকে মন্দ ভাবিয়া পরিত্যাগ করিতেছে। ভারতীয় জিনিষ বতক্ষণ না কোন সাতবে ভাগ বলেন, ততক্ষণ তাহা গ্রহণীয় নহে।

শিলাতি প্রতিদ্বন্দ্বিতার দেশীয় ছিট ও রঙ্গিন কাপড়ের ব্যবসায় প্রায় লুপ্ত হইতে চলিল। দেশীয় তাঁতিগণ কাপড়ের 'পাড়' ও শতরং প্রভৃতি বুনবার নিমিত্ত পূর্বে আপনারা দেশীয় ও বিলাতি নিষিত নুজকে নীল, লাল, জয়দ প্রভৃতি নানাবিধ রঙ্গে প্রস্তুত করিয়া লইত। কিন্তু দেশীয় রঙ্গরঞ্জণ উক্ত কার্যে বাগুত থাকিত। কিন্তু সম্ভ্রতি এমনই দশা উপস্থিত যে, তাঁতিরা শাদা সূতা আর রঙ্গিন করে না, আবশ্যক হইলে বাজার হইতে বিলাতি রঙ্গিন সূতা ক্রয় করিয়া লইতেছে। যে অল্প পরিমাণে দেশীয় কাপড় প্রস্তুত হইতেছে, তাহার জন্ম শাদা ও রঙ্গিন সূতা সমস্তই বিলাতি তাঁতিরা যোগাইতেছে। এই ভাবে কিছু দিন গেলে রঙ্গ করিবার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রণালী দেশ হইতে বিলুপ্ত হইবে। ভারত হইতে কার্ণাস বাইবে, বিলাতি তাঁতিরা সূতা প্রস্তুত করিয়া দিবে। ভারত হইতে নীল যাইবে, সেই নীল লইয়া বিলাতি তাঁতিরা ভারতের তাঁতির জন্ম সূতা নীলবর্ণ করিয়া দিবে।

শিলাতি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতের কি কারুকাৰ্য্য, কি দৈনিক ব্যবহার্য্য সামগ্রী, প্রায় বাতরীয় শিল্পের ব্যবসায় লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। হেনডলী সাহেব ৬ একটি নুশের বিবরণ দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, "কয়েক বৎসর হইল, বিলাতের কোন ব্যবসায়ী কর্মচারী বাজপুতনার কয়েকটি বাজার বিলাতি ছিটে পরিপূর্ণ করিয়া ফেল। সেই সমস্ত ছিটের স্থলভ মূল্য ছিল এবং বতর সস্তা, অতিশয় সস্তার চিত্রে ছিট প্রস্তুত করা হইয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল, বাজারে সে ছিটের বেশী কাটতি হইল না। অল্পসম্মানে সেই ব্যবসায়ী জানিতে পারিল যে, তাহার ছিটের উৎকৃষ্টতাই কম বিক্রয়ের প্রধান কারণ। পরিকল্পনা কেমন একঘেয়ে হইয়াছে। কাপড়টি ভাল হইলে কি হয়, কাপড়ের 'জমিনে' একপ্রকার রঙ্গ থাকা চাই। তথাকার লোকেরা সেই রঙ্গ পছন্দ করে। এমনই বিতক্ষণ ছিট বিষয়ে দক্ষ ব্যক্তিগণ ৭ তথায় প্রেরিত হইলেন। তাহার দেখিলেন যে, তথাকার এক নদীর জলে 'জমিনে' তরুণ রঙ্গ উপস্থিত হয়। নদী বিলাতে আনা যায় না। সুতরাং রসায়নবিদ কর্মচারীগণকে এমন একটা ত্রব্যের আবিষ্কারে

নিযুক্ত করা হইল, যাছাতে ছিটের তরুণ বর্ণ ঘটিতে পারে। বলা বহুলা, সে বিষয়ে তাঁহার অনতিবিলম্বে সফল হইলেন। ছিটের পরিকল্পনার উৎকর্ষ কিঞ্চিৎ হ্রাস করিবার জন্ম ছাপিবার 'বোলদ' ও 'ব্লক' গুলি ইচ্ছা পূর্বক কিছু কিছু বিকৃত ও অসম্পূর্ণ করিয়া ফেলিল। তখন তথাকার ক্রোতগণ আসল ও নকল সহজে বুঝিতে পারিল না; দেশীয় ছিটের ধ্বংস হইতে আরম্ভ হইল।"

এমন ব্যবসায় সংগ্রামের মধ্যে ভারতে যে এখনও অজ্ঞাদিক ছিট প্রস্তুত হইতেছে, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। বাঙ্গালা দেশে ছিট অতি জন্মই প্রস্তুত হয়। বাঙ্গালা দেশ দেখিয়া ভারতীয় ছিটের অবস্থা অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত নহে। পূর্বে ভারতের কতগুলি স্থানের নামোল্লেখ করিয়াছি। তদ্ব্যতীত, ভারতের পশ্চিমাংশে সিদ্ধপ্রদেশে এখনও বহুল পরিমাণে ছিট প্রস্তুত হইতেছে। তথাকার গুজরাতি স্ত্রীলোকেরা ছিট সর্বাংশ ব্যবহার করেন। পালঙ্কপোষ, শাড়ী, যুতি, রুমাল, জামান, উড়ানী, ঘাগরা, রেজাই প্রভৃতি বস্ত্র সকল চিত্রিত হয়। মসলিপত্তনের ছিটের এখনও প্রচুর আদর আছে। পারস্য দেশে তথাকার ছিট এখনও বিশেষ আদৃত হইতেছে। মাস্তাক প্রদেশের স্থানে স্থানে উৎকৃষ্ট 'বন্ধন' ছিট প্রস্তুত হয়। লঙ্কাত ও কয়েক প্রকার ছিট হয়। বৃন্দাবন ও মথুরার ছিটও সুবন্দ। 'বন্ধন' ছিট প্রস্তুত করিবার সহজ প্রণালী বিলাতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাজারে সেই ছিট যথেষ্ট পরিমাণে আনানো হইতেছে। 'বন্ধন' ছিট প্রস্তুত করিতে শিল্পীর কতদূর নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, যাহার উদ্ভবিত ছিট দেখিয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন।

ভারতীয় শিল্পের অবনতির দুইটি কারণ উল্লেখ করা গিয়াছে।

(১) বিলাতি প্রতিদ্বন্দ্বিতা, (২) ভারতজাত শিল্প-সামগ্রীর গৌরব হ্রাস। এই দুই কারণ ব্যতীত আর একটি বিশিষ্ট কারণ উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বকালের মত, ছিট কিম্বা রঙ্গিন কাপড় এদেশীয় লোকেরা ব্যবহার করেন না। এখন শাদা কাপড়ের 'দিন'। বেশ ভূষাতে এখন 'শাদা' বা অনলাকার ভাব। রঙ্গিন কাপড়, বা কারুকাৰ্য্যময় বিলাস সামগ্রী অত্যন্ত লোকেই পছন্দ করে। ঘটা চাই, তাহার পায়ে কোনরূপ 'কাঁজ' থাকিবে না, গুড়গুড়িট সমুদায় 'শাদা' হইবে, ছবির ক্ষেত্রে বেশী জাঁক জমকের আবশ্যক নাই, চেয়ার-খানিতে চারিখানি মোটা মোটা 'পা' থাকিলেই হইবে, ইত্যাদি। ঘর বাড়ী সযত্নে সরকারী পুর্ন্ত কর্তৃচাৰিগণ যে 'শাদা' ভূষণভাবের নমুনা দেখাইতেছেন, তাহাই নকল করিবার জন্ম লোকেরা ব্যস্ত। কম ধরতের কিম্বা কার্যের সুবিধার জন্ম এখন অলঙ্কৃত অট্টালিকাদি নির্মাণ করিতে গভর্ণমেন্ট বাধ্য হইলেন। গভর্ণমেন্ট আশ্রয়িত গৃহ কিম্বা কোন ব্যবসায়ীর দোকান ঘর দেখিয়া দেশীয় ধনিগণ স্ব স্ব আবাসগৃহ নির্মাণ করাইয়া চরিতার্থ বোধ করেন। দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিতে কষ্ট স্বীকার করেন না। সরকারী 'মার্কী' মারা বলিয়া যে সরকারী গৃহ অলঙ্করণীয় হইবে, শাস্ত্রে এমন কিছু ব্যবস্থা নাই। আর একটি কথা আছে। সরকারী ঘাট, বাড়ী প্রভৃতি সাহেব মিত্রী দ্বারা

৬. Surgeon Major F. H. Hendley, Hon. Sec. Jeypore Museum. No. 26, Journal of Indian Art.

৭. এখানে বলা আবশ্যক যে, বিলাতি প্রত্যেক 'রঙ্গরঙ্গ' তাঁতির এক একটা পরীক্ষণীয় আছে। তথায় দুই-চারিজন সুশিক্ষিত

দক্ষ রসায়নবিদ কর্মচারী রঙ্গ বিষয়ের পরীক্ষার নিযুক্ত থাকে। নুতন নুতন সহজ ও স্থলভ-সিদ্ধ প্রণালী আবিষ্কার দ্বারা তাঁতির লাভ বৃদ্ধি করা, এ সকল রসায়নবিদ কর্মচারীর দৈনিক কার্য্য। ভারতীয় 'রঙ্গরঙ্গ' ইচ্ছার সমকক্ষ হইতে পারে কি?

রচিত হয়। অর্থাৎ বিদ্যাতী পদ্ধতিতে সরকারী বাড়ী নির্মিত হইয়া থাকে। একটা যে ভারতীয় পদ্ধতি আছে, তাহা পরিভাগ করিবার কারণ কি? কারণ এই যে, রুচি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই রুচি পরিবর্তনের গুণে না জানি কবে শিক্ষিত ভারতবাসী ভুবনেশ্বরের জায় অপরূপ মন্দির কিম্বা তাম্রমল্লের জায় অস্থিতীয় কীটিকে অসভ্যতার নষ্টাবশেষ বলিয়া ঘৃণা করেন। কেবল একটু জাণা এই যে, বিলাতি ইঞ্জিনিয়ারগণ উক্ত মন্দিরদ্বয়ের প্রশংসা করিয়াছেন।

এরূপটি ইচ্ছাতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িল। কি উপায়ে দেশীয় শিল্প রক্ষা হয়, তাহার উদ্ভাবন করা স্বদেশানুগামী ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তব্য। দুই একটা উপায় বলা বাইতে পারে। কার্য্য পরিণত করাও তত দুঃসাধ্য নহে। ভারতের কোন স্থানে কি দ্রব্য উৎপন্ন হয়, তাহা অধিকাংশ লোকেই জানেন না। যদি কোন উদ্ভোগী ব্যক্তি ভারতজাত সামগ্রীর একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া বিশেষরূপে প্রচার করেন, তাহা হইলে বিশেষ ফললাভের সম্ভাবনা। দ্বিতীয়ত, স্থানে স্থানে ভারতজাত দ্রব্যের বিক্রয়-স্থান স্থাপন করা। এ সকল স্থানে বাহাতে প্রবাদি খুচরা পাওয়া বাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। তৃতীয়ত, শিল্পসমিতি সংগঠন। বাহাতে উৎকৃষ্ট দেশীয় শিল্পের মধ্যে বিদেশীয় পদ্ধতি প্রবেশ না করে, তাহাই শিল্প সমিতির লক্ষ্য হইবে। এই কার্য্য সাধন জন্ত বিশেষ বিশেষ উৎকৃষ্ট শিল্পকৌশল, কিম্বা বিশেষ উৎকৃষ্ট পরিকল্পনা প্রদর্শনের জন্ত স্থান বিশেষে শিল্পবিশেষকে সমিতি অর্থ সাহায্য করিবেন।

এই সকল উপায় দ্বারা ভারতের সমগ্র শিল্পের উন্নতি না হউক, যরণাশুখ অবস্থা হইতে কথঞ্চিৎ রক্ষা করা বাইতে পারে। প্রত্যেক ভারতবাসীর যখন ভারতজাত দ্রব্যের প্রতি অমুরাগ জন্মিবে, তখনই সমধিক উপকার হইবার সম্ভাবনা। —যোগেশচন্দ্র বার

### ‘পেপারওয়েট’ বা কাগজ-চাপা

যেদিন থেকে মানুষ ‘পেপার’ বা কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করেছে, ‘পেপারওয়েট’ বা কাগজ-চাপার প্রয়োজন হয়েছে তার পাশাপাশি সেই থেকেই। কোন যুগে কে সর্বপ্রথম এই প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করলো এবং কোন জিনিস কি ভাবে সংগ্রহ করে প্রয়োজন মেটাতে আর, সঠিক বলা দুঃসাধ্য। তবে ধরে নেওয়া যেতে পারে—প্রথম অবস্থার মাটির ঢেলা, পাথর খণ্ড, টুকরো কাঠ—এসকলই ব্যবহার হতো। ‘পেপারওয়েট’ বা কাগজ-চাপা হিসাবে। সহজ কথার বলতে পারা যায় যে, আজকের দিনে এই অত্যাৱণ্ণক শিল্প সামগ্রীটি বহুটা উৎকর্ষ লাভ করেছে এবং সহজলভ্য হয়েছে যে পরিমাণে, বাজার প্রথম পর্যায়ে এমনটা আদৌ ছিল না। সভ্যতা বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা বৃদ্ধি পায়, অন্য দিকে কাজের তাগিদ থেকে অফিস আগলতও গড়ে উঠতে থাকে বিশ্বজোড়া। অর্থাৎ সকল দিক থেকেই মানুষের কাগজপত্র নিয়ে নাড়া চাড়ার প্রয়োজন বর্ধিত হয়ে যায় অতি মাত্র। আর এখানেই বা বলা হ’ল, কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়ার অর্থই উহার পাশাপাশি চাই কাগজ-চাপা বা ‘পেপারওয়েট’ একরূপ অপরিহার্য-

ভাবে। তাই সেই প্রথম যুগের কাগজ-চাপা বা হস্ত লামাজ মাটির ঢেলা বা পাথর খণ্ড ছিল, তা আজ রূপ নিয়েছে, কাঁচ, পিতল, হাতীর দাঁত, প্রান্তিক প্রভৃতি নির্মিত বিভিন্ন কাগজ-চাপার।

আজকাল বেশ বিশেষের অফিস আগলত সমূহে সবচেয়ে বেশীরকম ব্যবহার হয় সম্ভবতঃ কাঁচের কাগজ-চাপা বা ‘পেপারওয়েট’। পিতলের কাগজ-চাপা বা ‘পেপারওয়েটের’ ব্যবহারও তুলনায় একেবারে কম নয়। অনেক ক্ষেত্রে এখনও পাথর খণ্ডই কাগজ-চাপা হিসাবে ব্যবহৃত হতে দেখা যায়। বাড়ী-ঘরে কাগজ-চাপার বেখানে প্রয়োজন, সেখানে নানা ধরনের বিকল্প ব্যবস্থা গৃহণ করা হয়ে থাকে। ক্ষেত্র বিশেষে বিলাসী ধনিকরা দৌধা নির্মিত কাগজ-চাপা বা ‘পেপারওয়েট’ও ব্যবহার করে থাকেন। কিন্তু এ সকলেরই লক্ষ্য হল—অত্যাৱণ্ণক কাগজ পত্রগুলো যাতে ধোঁয়া না যায় কিংবা ওলট-পালট হয়ে যেতে অবস্থা হয়রানি সৃষ্টি না করে।

কাঁচনির্মিত ‘পেপারওয়েট’ বা কাগজ-চাপার ব্যবহারও সমাজে প্রচলিত বহুকাল থেকেই। ইতিহাস পর্যালোচনার দেখা যায়—ইউরোপের দেশগুলোতে বিশেষভাবে ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডে এই শ্রেণীর কারুশিল্পখচিত কাগজ-চাপা উঁচুতলে বরাবর বিশেষ সমাদর পেয়ে আসছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী দেশে যে কাগজ-চাপার ব্যবহার ছিল কিংবা ভিক্টোরিয়ার যুগে ইংল্যান্ডে, ওদের তুলনায় এক একটি বহু আউল হতো। অধুনা সেই পুরাতন কাগজ-চাপার নির্মণনী ব্যাপারে এসে পড়লে প্রচুর মূল্যে বিক্রয় হবে, এ আদৌ বিচিত্র নয়।

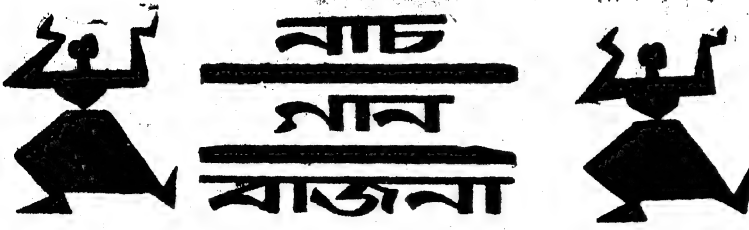
এ প্রসঙ্গে একটি কথা বলা যেতে পারে—কাঁচনির্মিত কাগজ-চাপার ব্যবহারিক মূল্য একদিক থেকে খুব বেশী। বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হলেও এর গারে পুরাতনের দাগ বা ছাপ পড়ে না। পরীক্ষার দেখা গেছে—মনোরম কারুকার্য্যখচিত একটি কাঁচের কাগজ-চাপা শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিক্রম করে গেলে—কিন্তু অক্ষত, এর বহিঃসৌন্দর্য্য এতটুকু হান হলে না—প্রথম দিনে কেমনটি ছিল, তেমনটি থেকে গেলে শেষ অবধি।

আজকের দিনে ‘পেপারওয়েট’ বা কাগজ-চাপার যুগোপযোগী ‘ডিজাইন’ বা কলাকুশলতার ছাপ লক্ষ্য করা যায়। কাঁচের বহু কাগজ-চাপাগুলোর অভ্যন্তরে কত রঙ-বেরঙের কারুকার্য্য থাকছে—বা দেখে নির্দ্বাণ-কৌশলের সত্যি তারিক না করে পারা যায় না। ইংল্যান্ডের রাণীর অভিষেককালে শিল্পীরা কাঁচ দিয়েই চমৎকার ‘পেপারওয়েট’ বা কাগজ-চাপা নির্মাণ করেন। এর স্তম্ভটি রাণীর মাথার ‘টায়ার’র মতোই এমন কারুশিল্পখচিত করা হয়—সেখা মাত্র চোখে ভুল ঠেকবে, বুঝি এ খাঁটি জহুরে তৈরী।

শুধু দেখতে মনোরম বলেই নয়, ব্যাপক তৈরী ও সমবায়ের দিক থেকেও কাঁচের কাগজ-চাপার গুরুত্ব স্বীকার্য্য। গ্রেটব্রিটেন টে নলীর উপকূলে আধুনিক ধরনের একটি বিখ্যাত ‘পেপারওয়েট’ বা কাঁচের কাগজ-চাপা কারখানা রয়েছে। এই কারখানাটিতে (ভাসাট গ্রাস ওয়ার্কস) বহু স্বল্পক শিল্পী বা কারিগর কর্মনিযুক্ত রয়েছেন। এই শ্রেণীর কারখানা অন্ততঃ দেখতে পাওয়া যায়—বেখানে শিল্পীরা এই শিল্পের মাঝে রেখে চলেছেন কাঁচের অপরূপ কলা-কুশলতার স্বাক্ষর।

[ মাসিক বঙ্গবতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিবাস ও নির্ভরযোগ্য ]





## নাচের রাজ্যে অরাজকতা

আজকাল নৃত্যকলা বিষয়ে শিক্ষিত সমাজের আগ্রহ অনেক বেড়েছে। বিভিন্ন অনুষ্ঠান, সভা-সমিতি প্রভৃতিতে নৃত্যের বহুল ব্যবহার হচ্ছে। কিছুকাল আগেও এই কলাবিত্তার খুব আদর উঁচু সমাজে ছিল না। অবশ্য তার কারণও ছিল। সব থেকে যেটা প্রবল কারণ, তা হোল মুসলমান আমল এবং তারও আগে থেকে ইংরেজ আমলের প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত নৃত্যকলা নীমাবল ছিল নীচু সম্প্রদায়ে। বিশেষ করে রূপোপজীবীদের একটা প্রধান আকর্ষণ ছিল এই নাচ। তাই অভিজাত ও শিক্ষিত সমাজে নাচের খুব আদর ছিল না। চলও ছিল না। আজকাল বাতাসের গতি ফিরেছে। নাচের চর্চা আজকাল নীচু সম্প্রদায়ের থেকে উঁচু সম্প্রদায়েই বেশী। রবীন্দ্রনাথের জীবনকালেও নাচের যে কি দুরবস্থা ছিল তা তাঁর লেখার মধ্যেই আমরা জানতে পারি। দার্শনিকত্বের নাচের রাস খুলে বণভূমির কাছ থেকে পেরেছিলেন ব্যাক বিজ্ঞ। সব কিছুই সফল করেও নিজেও ঐকান্তিক চেষ্টার জামানতের দেশে নাচকে জাড়ে তোলবার জন্যে তিনি যে অমায়ুষ্টিক পরিশ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করে গেছেন তার জন্যে কলারসিক মাত্রেরই সেই কখনো পুঙ্খবহে উদ্বেগে এগাম জামানো উচিত। 'আশমি আচমি ধর্ম-অপারে শিখায়' রবীন্দ্রনাথ নিজের অবিবাহিত জীবনে তা বর্ণে বর্ণে দেখিয়ে গেছেন। সুতরাং শিক্ষিত ও অভিজাত সমাজের দৃষ্টি এমনি করেণ। নৃত্যদান রবীন্দ্রনাথই করে গেছেন।

আজ নাচ শেখার সময়র হচ্ছে। যবে, সমাজে দেশে, বিদেশে আজ নাচের কত আদর এ সবই তাঁর দান। নাচের এই যে জনপ্রিয়তা, জীবনের সৈন্যনিন অতি প্রয়োজনের তালিকার এই যে গাই করে নেওয়া এর আরো একটা কারণ হোল নাচের অর্থকরী শক্তি। নাচ ধারা কুড়ী হয়েছেন আর্থিক সমস্যার তীরা কম পাচ্ছেন না। সিনেমা, থিয়েটার, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আজ নাচকে বাদ দিয়ে করা সম্ভব হয় না। নাচ আজ সত্যতা প্রদানের দৈবী বিশেষীর মাঝে মিত্রতা স্থাপনের বিশেষ বোম্বস্বত্ব অথবা মাধ্যম হয়ে উঠছে। আরো স্পষ্ট সাক্ষ্য হোল উঁচু সমাজে মেয়েদের গুল ফিটার আজকাল নাচকে বাদ দিয়ে করা হয় না। বিয়ের পাড়ী নির্বাচনে অনেকেরই আজকাল মেয়ের নাচতে না জানার দরশন দৃষ্ট হচ্ছে। তাই শহরে ও শহরতলীতে নাচ শেখার স্কুল বেড়ে উঠছে দিনের পর দিন। ছোট বয়স থেকে ছেলেমেয়েদের ভর্তি করাচ্ছেন অভিজাতবর্গেরা। নাচ শিখিয়েও নাচ দেখিয়ে জীবিকা নির্বাহ করছেন ভালোভাবেই গুরুজীরা।

দেশ বাধীন হবার পর দেশের ধারা করবার তীরাও উপেক্ষা করতে পারলেন না নাচকে। বরং নাচ গান অভিনয়কে আরো

জনপ্রিয় করে তোলবার জন্যে একটা আনান্দ বিভাগ খুলতে বাধ্য হলেন। সঙ্গীত নৃত্য-নাটক আকাদেমী হোল সেই বিভাগ। প্রতি বছর প্রচুর অর্থব্যয় করা হয় এই ললিত কলার শিক্ষা বিস্তারের জন্যে। তরুণ শিল্পীদের বৃত্তি দিয়ে নাচ-গান-অভিনয় শেখানোর এট সরকারী প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। এ ছাড়াও বহু বেসরকারী স্কুলকে সরকার নিয়মিত অর্থ সাহায্য করে থাকেন। মধ্যপ্রদেশে সম্প্রতি এই নাচ গানের জন্যেই একটি স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হোল। এ সম্পর্কে আরো একটা আশাপ্রদ খবর আমরা সংবাদপত্রের মারফত জানতে পেরেছি—তা হোল সম্প্রতি ভারত সরকার ৩১ জন তরুণ শিল্পীকে বিশেষ বৃত্তি দান করেছেন। এঁদের মধ্যে দুজন তরুণ নৃত্যশিল্পীও আছেন। তাহলে আমরা দেখতে পাচ্ছি কত অল্পকালের মধ্যে নাচের ও নাচিয়েদের জন্যে কত বিরাট ক্ষেত্র তৈরী হয়ে গেল। নাচের সবক্ষেত্রে দেশের পত্র পত্রিকায় প্রবন্ধ প্রকাশ হচ্ছে অনেক। কয়েকখানি পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছে নাচকে বিষয়বস্তু করে।

সুতরাং নাচের এই ব্যাপক বিস্তার দেখে আমরা ধরে নিতে পারি যে একটা জাতিকে সভ্য সমাজে সুসম্পূর্ণ হতে হলে অল্প বিষয়ের সঙ্গে নাচ-গান-অভিনয়েরও মিল হয়ে উঠা প্রয়োজন। সেই কারণে নাচ-গান-অভিনয় আজ শিক্ষিত-অশিক্ষিত উঁচু-নীচু সব সমাজেরই সরকারী জিনিষ। এই ললিতকলার সুন্দর প্রবিস্তার তাই আজ ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে। ধীরে ধীরে সব বকমের মানুষ এই বিস্তার প্রতি অনুপ্রাণী ও অনুপ্রাণিত হয়ে উঠছেন। নিজের ঘরে একে বরণ করে নিচ্ছেন একান্ত সমাদরে। সকল করে ভুলছেন একটি সুপ্রাচীন জাতির, ঐতিহ্যবাহী জাতির ধাঁড়িয়ে ওঠার পদক্ষেপকে। 'A good education consists in knowing how to sing and dance well.' দেটোর এই বাণীকে সার্থক করে ভুলছেন প্রশংসনীয় এই সব।

কিন্তু এই সঙ্গে এসে পড়েছে এক মহা সমস্যার কথা। বার সমাধান এখন থেকে না হলে নাচ কখনো ঠিক পথ ধরে চলেবে না। চালকবিহীন গাড়ীর মত দুর্ঘটনার পর দুর্ঘটনা সৃষ্টি করে চলেবে। অনেক নৃত্যকলাবিশারদের সঙ্গে ভালোচানা করে বুঝতে পেরেছি কি কঠিন সেই সমস্যা। সর্বাধারণের সাহায্যে সেই সমস্যাতে ভুলে ধরা আমাদের জাতীয় কর্তব্য। তার পর ধারা এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন তীরাই ঠিক করবেন কিভাবে সেই কঠিন সমস্যার সমাধান করা যেতে পারে। এই শিল্পকে বাঁচিয়ে রেখে এই শিল্পের অগ্রগতিক বন্ধ না করে সমস্ত সমাধানের সমান কার্যকর মনে করতে হবে সকলকেই—ধারা নাচের আর ধারা নাচকে ভালোবাসেন। সমস্যাটি ভুলে ধরবার আগে নাচের সবক্ষেত্রে চারটে অতি প্রয়োজনীয় কথা বলা দরকার।



(ক) ধারা ইতিহাস পর্যালোচনা করেছেন, এর কাছ আমাদের স্কেনেছি নাচের ইতিহাস। বহু প্রামাণ্য সূত্রের মাধ্যমে দিয়ে তাঁরা দেখিয়েছেন মানুষের সংস্কৃতিবাদের ইতিহাসকে। নাচের ইতিহাস তাঁদের মতে সব চাইতে সুপ্রাচীন। এর উৎস সন্ধান করতে হলে সৃষ্টির আদিকাল পর্যন্ত পেছিয়ে গেলেও বুঝি শেষ হবে না। মূর্তি পুঁথি প্রভৃতির সাক্ষ্য বা পাওয়া যায় তাতে করেও তার বয়স সন্স্কৃতির ইতিহাসে সব থেকে বেশী। নাচের সম্বন্ধে সব থেকে যে প্রামাণ্য গ্রন্থ ভরত মুনি কৃত নাট্য শাস্ত্র (ভরতনাট্যম্) তার প্রাচীনত্ব আজ কে অস্বীকার করবেন। আরো একটি প্রামাণ্য নাচের বই 'নর্তক নির্ণয়' তার বয়সও কম করে ৮৬০ বছর হবে। পুণ্ডরীক বিঠল এটি রচনা করে গেছেন। দু হাজার বছর আগেকার লেখা কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে পেশাদার নাচীদের কথা উল্লেখ আছে; বৌদ্ধযুগে বাংলা দেশে 'বাল্লি নাচ' বেশ জনপ্রিয় ছিল। নাচের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আরো অনেক প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। সব বলতে গেলে শুধু তার জন্মই একটা গ্রন্থ লেখা হয়ে যায়। এখানে সে দীর্ঘ আলোচনার সুযোগ নেই। আগের দেওয়া সংক্ষিপ্ত প্রমাণ থেকেই আমরা স্থির নিশ্চয় হতে পারি যে, নাচের ইতিহাস মানব সভ্যতার ইতিহাসের চেয়েও প্রাচীন এবং ধর্মবোধের পূর্বেও নাচের অস্তিত্ব ছিল।

(খ) নাচ শাস্ত্রীয় বিজ্ঞা। নাচের পেছনে রয়েছে ব্যাকরণ অথবা শাস্ত্রীয় শিক্ষা পদ্ধতি। ভরতমুনি কৃত 'নাট্যশাস্ত্র', নট্যকেশর কৃত 'অভিনয় দর্পণ', পুণ্ডরীক কৃত 'নর্তক নির্ণয়' প্রভৃতি বহু সুপ্রাচীন পুঁথিপত্রের ভেতর আমরা দেখতে পাই নাচকে আয়ত্ত করতে হলে কি ভাবে তার চর্চা করতে হবে। স্তবরাং এটা খাটি কথা যে, নাচ শিখতে হলে তার বাচিক ও ব্যবহারিক দুটো বিষয়ই জানতে হবে। তবেই জ্ঞান সম্পূর্ণ হবে এবং তিনি নর্তক পদব্যা হবেন। এই প্রসঙ্গে বক্তব্য হোল এই যে, নিজের খুসীমত হাত পা ঘোরালেই তাকে নর্তক বলা হবে না। যিনি ব্যাকরণ ও অলঙ্কারকে মেনে অঙ্গ, ভঙ্গী, মুদ্রা ও অভিনয়ের দ্বারা প্রকৃত বস সৃষ্টি করিবেন তিনিই নর্তক। 'সঙ্গীত দামোদর'কার এই কথাই বলছি।

"সেবকচ্য প্রতীতো বস্ত্রালম্বনরসায়ঃ সবিলাসোহিঃ  
বিক্ষেপো নৃত্যমিত্যুচ্যতে বৃৎঃ, লায়াহুস্তিষ্ঠতে বাজ্য  
বাজ্যাহুস্তিষ্ঠতে লয়ঃ, লয়ঃ, তালসমারম্ভঃ ততো নৃত্যঃ প্রবর্তত।"  
এবং নৃত্যের ক্ষেত্রে মৌলিক অধিকারের প্রশ্নই আসে না। তার ক্ষেত্রে আলাদা।

(গ) নাচকে যদি আমরা দুটো ভাগে ভাগ করি তাহলে আলোচনা করবার আরো কিছুটা সুবিধা হবে। এক—এবংপদী (ক্লাসিক বা মার্গনৃত্য) যার পেছনে রয়েছে শাস্ত্রীয় শিক্ষাপদ্ধতি ব্যাকরণ অলঙ্কার দস। এক কথায় বাণ-ধরা নিয়মকানুন। দুই—লঘু (কোক বা লোকনৃত্য) যার পেছনে কোন শাস্ত্রীয় পদ্ধতি নেই। বা সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক চৈতন্য আপনা-আপনি কোন কোন অঙ্গের প্রাণীক জীবনে গড়ে উঠেছে।

(ঘ) আজকাল মার্গ ও লঘু নাচ-গানের মত না শিল্পী দেখা যাচ্ছে, তার থেকে বেশী দেখা যাচ্ছে এক বকমের বোহেমিয়ান শিল্পী। এঁদের কোন জ্ঞান নেই, ধর্ম নেই, প্রকৃতি নেই। এরা কোন ব্যাকরণের ধার ধারেন না। শাস্ত্রীয় নাচের নাম করে সর্বত্র মিজের মৌলিক অধিকার প্রয়োগ করেন এবং বা-স্তা একটা সঙ্গীতের

আবেদন সৃষ্টিয়ে তুলে লোকরঞ্জনর চেষ্টা করেন। যাকে জগাধিচড়ী ছাড়া আর কি আখ্যা দেওয়া যেতে পারে! এঁদের নাচ-গানের আসরে লোকের ভীড়ও বড় কম হয় না। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হয় যে, নাচ-গানের শিক্ষকতার ক্ষেত্রে এঁদের গুরুগিরি আজকাল সক্রমিক ব্যাবির মত ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ করেছে।

(ঙ) নাচ-গান শেখানোর ক্ষেত্রে আর এক বকমের গুরুজীরা আছেন ধারা নিজস্বের স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাবেন। এঁদের মধ্যে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত দুই-ই আছেন। এঁদের বংশায়ক্রমিক পেশাই হোল নাচ-গান শিক্ষা দেওয়া। শাস্ত্রের নির্দিষ্ট পথকে বোল আনা অধিগত না করেই গুরু পরম্পরায় যে শিক্ষা পেয়ে এসেছেন তার ওপর নির্ভর করে নিজস্বের ছাত্রদের এঁরা শিক্ষা দিয়ে থাকেন। কতকগুলি কিংবদন্তী, সংস্কার আর গোড়ামীর ওপর একটা মোটা মুটি বাচিক পদ্ধতি খাড়া করে তার সাথে নিজস্ব পদ্ধতি মিশিয়ে খাটি জিনিস শেখাচ্ছেন বলে দাবী করেন। এঁদের মধ্যে অনেকেই আবার কোন গুরুর কাছে দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষালাভ করেন নি। বিভিন্ন গুরুর কাছে অল্প অল্প সময় থেকে পাঁচমেশালী অলঙ্কারী আর গোড়ামী সঞ্চার করেছেন। এই ধরনের গুরুজীরা এক একটা সম্প্রদায় গড়ে তুলেছেন। নিজস্ব বিভ্রাণও গড়ে তুলেছেন। বড় বড় আসরে এঁরা সম্প্রদায় নিয়ে খাটি মার্গনৃত্য প্রয়োগ করেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এই ধরনের গুরুজীদের মধ্যে কারো সাথে কারো শিক্ষাদান পদ্ধতির মিল তো নেই-ই এমন কি খাটি মার্গনৃত্যেরও কোন মিল নেই। উপরন্তু একে অন্নের ত্রুটি ধরে থাকেন।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা  
খুবই স্বাভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়াকিনের  
১৮-৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জ্ঞতার সঙ্গে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার  
জন্ম লিখুন।

ডোয়াকিন এও সন্ প্রাইভেট লিঃ

শে-কম :—৮/২, এল্ফ্যান্ডেইন্স্ট, কলিকাতা - ১

নাচের ক্ষেত্রে বর্তমান অবস্থাটা ঠিক মত বোঝানোর জন্য কথাগুলি না বললে সমস্যাটি সাধারণের কাছে জটিল হয়েই থাকবে। এখন আসল সমস্যা হল অরাজকতা। নাচ-গানের ক্ষেত্রে বিশেষ করে নাচের ক্ষেত্রেই অরাজকতা চলছে পূর্বোদ্যমে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে—যখন কোন কোন একটি দৃশ্যের পরিকল্পনা বাস্তবিক পদ্ধতিতে কোন এক গুরুত্বী করলেন। যদি অন্য এক গুরুত্বীকে দিয়ে সেই দৃশ্যটি তৈরী করান হয় তাহলে দেখা যাবে আগেরটির সাথে পরেরটির কিছুমাত্র সাদৃশ্য নেই। আগেরটি যদি গিয়া থাকে ছায়াবাজারের দিকে, পরেরটি গিয়াছে বেলেঘাটার। কিন্তু মার্গসলীতের ক্ষেত্রে তো এমনটি হয় না। বিভিন্ন ওস্তাদ মালকোষ বা বেগম যদি গিয়ে যান তাহলে শাস্ত্রীয় যে বালী-সম্বাদী, রাগ-রূপ, স্বরভাষা, আদোহ-অবরোহ এবং সব জড়িয়ে রাগটির যে কাঠামো বা রস তার বিশেষ কোন পরিবর্তন হবে না। এর অর্থ সোজা মার্গসলীতের ক্ষেত্রে এখনো অরাজকতা ব্যাপকভাবে বিস্তার লাভ করেনি। আরো সোজা ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় মার্গসলীত চর্চার ক্ষেত্রে একটা মান (Standard) আছে। যার জন্য মালকোষ বা অন্য যে কোন শাস্ত্রীয় রাগের পরিকল্পনা যে কোন ওস্তাদের কাছেই সেই রাগের মূল সুরটি মনে পড়ার পাওয়া যাবে।

এটি হওয়াই স্বাভাবিক। অন্ততঃ যার পেছনে কোন শাস্ত্র আছে, কোন বিজ্ঞান আছে তার মূল রূপের কোন বিচ্ছিন্নতা হবে না। অথচ নাচের ক্ষেত্রে এ সবেম কোন ফলাই নেই। এ বিষয়ে গুরুত্বীদের প্রদত্ত উত্তর মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয়। কারণ তারা যুক্তি যানেন না, গুরু পরম্পরায় পাওয়া সত্যের আর গোড়ামীকেই দাম দেন বেশী। একের ধারণা তার পরিকল্পনা এই শাস্ত্রসম্মত, অপরের পরিকল্পনা অন্যভাবে—এই এই অরাজক অবস্থার ভেতর দিয়ে কোন শাস্ত্রীয় পদ্ধতি চলছে কলাবিদ্যার উন্নতি সাধন সম্ভব কি? শহরে ও শহরান্তরে ধার্মা নাচ শিখিয়ে থাকেন তারা এই অরাজকতা দমনে সক্রিয় হলে কতকি হবে সম্ভব। নচেৎ সুনির্দিষ্ট ও সুনিয়মিত পদ্ধতি থাকা সত্ত্বেও শাস্ত্রীয় কলাবিদ্যার অপমৃত্যু ডেকে আনা হবে। সম্মতি হুগাঁওর পত্রিকার কোন একটি বাংলাভাষায় রচিত নাচের যই এর সমালোচনা প্রসঙ্গে তারা যে ইঙ্গিত দিয়েছেন অপ্রাসঙ্গিক হবে না তেবে তাঁর উল্লেখ করি—“নৃত্য সম্রাতি বাংলা দেশে বহু বিদ্বতি লাভ করিতেছি। অথচ ইহার গুরুত্ব স্বাচল্য অনেকই সচেতন নছেন।—আমরা আশা করি, ভবিষ্যতে অধিকতর ব্যাপক ভাবে নৃত্য শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন এবং বাংলায় এই শিক্ষার ক্ষেত্রে যে অরাজকতা চলিয়াছে তাহার উপশমে সাহায্য করিবেন।”

নিরাকার দৃষ্টিতে বিচার করলে এই অরাজক অবস্থার জন্য কাউকেই দায়ী করা চলে না। কলাকারদের স্বীচ্ছার নাচ দেখাওয়ের ক্ষেত্রে এই অরাজকতা আসেনি। স্বভাবতঃ এসে গেছে এ দেশের সাম্প্রদায়িক ওলট-পালটের মধ্যে, এসে গেছে স্বাধীনতার হুঁসি হুঁসুটে। আজ যখন আমরা স্বাধীনতা অর্জন করেছি তখন আমাদের পুঙ্খপ্রায় একটি ঐতিহ্যের ঝাঁট ছোঁবাকে খুঁজে বার করছিই হবে। নাচের রাজ্যে অরাজকতা সমস্যাটি এখনো এমন জট পাকায়নি বা আমাদের জায়গার বাইরে চল গেছে।

চোঁর দ্বারা অচুপীলনের দ্বারা, সকলের সমবেত সহযোগিতার দ্বারা নাচ শেখানোর বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে আমরা আবার ফিরে পেতে পারি। কয়েকজন নিষ্ঠাবান কলাবিদের অভিমত অনুযায়ী নাচের রাজ্যে অরাজকতা দমনে কি কি উপায় অবলম্বন করা দরকার তার উল্লেখ করছি।

(১) নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম প্রণয়ন।

(২) সুনির্দিষ্ট ও সুনিয়মিত ব্যবহারিক পদ্ধতি নির্ধারণ।

(৩) যে সিলেবাস তৈরী হবে তাকে মেনে চলবার জন্য নৃত্য শিক্ষকদের উৎসাহিত করা দরকার।

(৪) নাচের পাঠ্যক্রম অনুযায়ী খণ্ড খণ্ড পুস্তক প্রকাশ।

(৫) সরকারী পরিচালনাধীনে পরীক্ষা গ্রহণ।

এ সব যে নৃত্য শাস্ত্রসম্মত হবে এ কথা বলাই বাহুল্য। এ বিষয়ে সহযোগিতা করার জন্য তত্ত্বাবধানের এগিয়ে আসতে হবে। এগিয়ে আসতে হবে কলা বসিক জনসাধারণকে। আর বেশী করে সক্রিয় হতে হবে নৃত্য-নাটক-আকারমৌক। তিন মাথা একত্র হলে নাচের রাজ্যে অরাজকতা দমনের সুনির্দিষ্ট পন্থা নিশ্চয়ই নির্ধারিত হবে।

—শ্রীগোপী ভট্টাচার্য

## রেকর্ড-পরিচয়

এবার পূজোর জোতে যে নতুন রেকর্ডগুলি প্রকাশিত হয়েছে, তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

### হিন্দু মাস্টার ভয়েস

P 11933—“না না ফুটনারে ফুল” ও “কথা দিয়ে এসে না”—বৈশিষ্ট্য অতিনব্বাধে পূর্ণ হুঁখানি আধুনিক গান গিয়েছেন কুমার শর্মা দেববর্মণ।

N 82795—শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্রের কণ্ঠে “মেঘের পরে মেঘ জন্মেছে” ও “সকালবেলার কুঁড়ি আমার” হুঁখানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত।

N 82796—বোম্বাই-প্রবাসী সুনিপুণ গায়ক দ্বারা দেব কণ্ঠে হুঁখানি আধুনিক গান—“এ জীবনে হত ব্যথা” ও “আমি সাগরের বেলা।”

N 82797—পরিবেশন দক্ষতার অপূর্ব শিল্পী মানবেন্দ্র হুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “এই নিরালা সাগর বেলায়” ও “জীবনের এই যে মধুর”—হুঁখানি আধুনিক গান।

N 82798—তত্ত্বাবধা কল্যাণোপাধ্যায়ের অনুরাগভরা কণ্ঠের হুঁখানি আধুনিক গান—“চম্পাকলি গো” এবং “ও রাজকণ্ঠে, আমার জন্তে।”

N 82799—অনবদ্য হুঁখানি আধুনিক গান—“জল টল টল তালপুকুরে” ও “অক্ষ-বরুণ-কিরণমালা” গেয়েছেন কুমারী বাণী ঘোষাল।

N 82800—শ্রীমতী কণিকা কল্যাণোপাধ্যায়ের কণ্ঠমাধুর্যে মধুর হুঁখানি অতুলপ্রসারী গান—“বখন তুমি পাওরাও গান” ও “মোর নাচি ফুলে ফুলে।”

N 82801—জনচিত্র আলোড়নকারী শিল্পী কুমারী আনন্দা কল্যাণোপাধ্যায়ের কণ্ঠ-ব্যক্তিতে সোড়ানীর হুঁখানি আধুনিক গান—“বরুণ পকে যদি” ও “ছোট পাখী চলল।”

N 82802—সনৎ সিংহের হু'খানি আধুনিক গান “জুগেংসব”  
“সেওয়ালা”—সমরোপাধোগী।

N 82803—গভীর ভাবাবেগে গাওয়া শিল্পী সত্যনাথ  
খোপাধ্যায়ের কণ্ঠে হু'খানি আধুনিক গান—“ঐ ব্রহ্ম আলোর” ও  
তুমি যে আমার বিকল বাতের।”

N 82804—পল্লীগীতির স্বর-বংকার যেশানো “চোখের নজর  
দম হলে” ও “কার মঞ্জীর বাজে”—গেয়েছেন শ্যামল মিত্র।

N 82806—তালান্ত মায়ুদের মায়াম্বরা কণ্ঠে গাওয়া হু'খানি  
আধুনিক গান—“এলো কি নতুন কোনো” ও “সুন্দরতর তুমি।”

N 82805—“লেডী টাইপিষ্ট” (কৌতুক-নক্সা)—এতে অভিনয়  
করেছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী তপতী ঘোষ।

### কলহিয়া

GE 24905—আধুনিক ও রাগপ্রধান গান দিয়ে শিল্পী ধনঞ্জয়  
ভট্টাচার্য এবারের অর্ঘ্য সাজিয়েছেন—“তোমার ভাল লাগতে” ও  
“চামেলী মেলনা আঁখি।”

GE 24906—গীতশ্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের সুমধুর কণ্ঠে  
গাওয়া হু'খানি আধুনিক গান—“এই নদীতীরে খুঁজিয়া বেড়াই” ও  
“মরমী গো আঁজি।”

GE 24907—শিল্পী পার্শ্বলাল ভট্টাচার্যের কণ্ঠে শ্রীমা-  
সংগীত—“জেনেছি জেনেছি তায়” ও “জগত তোমাতে তোমারি  
মায়াতে।”

GE 24908—কুমারী গায়ত্রী বসুর আবেগময় কণ্ঠে গাওয়া  
হু'খানি আধুনিক গান—“যেন গোলাপ হ'রে উঠলো হিয়া” ও “আমার  
সন্ধ্যাপ্রলীপ।”

GE 24909—গীতশ্রী কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের হু'খানি  
ধর্মমূলক গান—“দেছি সেবী দরশন” ও “দিলে না দিলে না দিন।”

GE 24910—কণ্ঠ-সালিতো মধুর হু'খানি আধুনিক গান—  
“এতো কাছে পেয়েছি তোমায়” ও “ওই কোকিল শোনার”—গেয়েছেন  
কুমারী ইলা চক্রবর্তী।

GE 24911—“দুরন্ত ঘূর্ণি এট” ও “পথ হারাবো বলেই  
এবার”—গেয়েছেন সর্বজনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

GE 24912—শ্রীমতী লতা মুকেশকরের মধুকণ্ঠে গাওয়া  
হু'খানি আধুনিক গান—“প্রেম একবারই এসেছিল” ও “ও পলাশ  
ও শিমূল।”

GE 24913—শ্রীমতী আশা ভৌমলের সুরা-স্বরা কণ্ঠের  
হু'খানি আধুনিক গান—“তোমার মনের স্বপ্ন” ও “আমার  
জীবনে তুমি।”

GE 24914—স্বনামধন্য শিল্পী শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
আধুনিক গান—“চাঁদ ভাবে জোৎস্না ঢেলেছে” ও “মেঘলা ভাঙা বোদ  
উঠেছে।”

GE 24915—সুপ্রধান হু'খানি আধুনিক গান—“ফুলের বনে  
লাগলো” ও “একটু চাওয়া আর একটু পাওয়া”—গেয়েছেন দক্ষা শিল্পী  
শ্রীমতী গীতা দত্ত।

GE 24916—বিজেন মুখোপাধ্যায়ের উদাত্ত কণ্ঠের হু'খানি  
আধুনিক গান—“সাতনরী হার” ও “চম্পা বলে শোন শোন।”

## আমার কথা (৪৪)

### ঐতিমিরবরণ ভট্টাচার্য

১১০৪ সনের ১০ই জুলাই কলিকাতার এক বিশিষ্ট সাধক-কণ্ঠ  
ঐতিমিরবরণ ভট্টাচার্য জন্মগ্রহণ করেন। পিতামহ ছিলেন তত্ত্বব্রত  
জগদমোহন তর্কালঙ্কার, পিতা জ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্বব্রত ও মাতা  
ভট্টপল্লীর তনয়া ঐশ্বর্য দেবী। প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-সাধক বহুভট্ট  
ছিলেন মায়ের মাতুল। তিন ভ্রাতা ও চার ভগিনী। তিন-চার  
বৎসর হইতে তিনি গান গাহিতেন—গলার স্বরে মিষ্টতা  
থাকায় বাবার শিষ্য-শিষ্যা সমাগমে ভক্তিমূলক গান শোনাইতেন।  
তত্পরি গানে আগ্রহ আসে বাবার শিষ্য মহারাজ স্তার  
প্রমোদ ঠাকুরের আমন্ত্রিত বিশিষ্ট গায়কদের স্বগৃহে সমাবেশে।  
পাঁচ বৎসর বয়সে সংস্কৃত কলেজিয়েট বিদ্যালয়ে ভর্তি হন,  
কিন্তু প্রথমবারে ফেল করার গৃহে বাবার কাছে পড়াশুনা  
চলিত। তবে উক্ত স্কুলের সারস্বত সম্মেলনে নিয়মিত গান  
গাহিতে হইত। পাঁচ বৎসর মাকে হারান, আর দশ বৎসর বয়সে  
পিতা পরলোকগমন করেন। অগুরুক জ্যাঠামহাশয় তাঁহাদের মাহুত্ব  
করিয়া তোলার দায়িত্ব নেন। তখন তিনি গিট ট্রেনিং স্কুল ও  
ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে পড়াশুনা করিতেন। চান্দ বৎসরে  
জ্যোতামশায়কে চিরকালের মতন হারালেন। দ্বাদশ বৎসরে ১মহিলা  
চ্যাটার্জির পুত্র ১ব্রজেন্দ্রনাথের নিকট উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতে ঝাড়িয়েনেট  
বাজান শিখিতে থাকেন। সেই সময় কলিকাতার অদ্বৈত নন্দ  
উৎসব, লালটান-উৎসব ও মুবারি-উৎসবে সঙ্গীত-প্রোভা হিলাবে  
উপস্থিত থাকিতেন। আর ৬বাহিকাপ্রসাদ গোস্বামীর নিকট ঝাড়  
বাগিনী শিখিতেন। প্রথম হইতে তিনি প্রত্যহ আঠার ঘণ্টা সাধনা



ঐতিমিরবরণ ভট্টাচার্য

করিতেন এবং একাধিকবার ছয় বৎসর Solo বাজাইয়া ছিলেন। রাজেনবাবুর নিকট যাত্রাও শিখিতেন কিন্তু তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ সরোদ-নির্মাতা সৌরভেন মিত্রীর পরামর্শে ওস্তাদ কেরামতুল্লাহ সহিত শিক্ষণের জন্য সাক্ষাৎ করেন। মনোমত না হওয়ায় তিমিরবরণ ১৯২০ সালে আমীর খাঁর শিষ্য গ্রহণ করেন। উক্ত সৌরভেন মিত্রী নির্মিত ৩৩ বৎসর পূর্বেরকার সরোদ বজাতি আজও তিনি সবচেয়ে রক্ষা করিতেছেন এবং বাজাইতেছেন।

হাফেজ আলী খাঁ সাহেবের নিকট-আত্মীয় আমীর খাঁ সাহেবের পাঁচ বৎসর প্রাণঢালা দরদ দিয়া শিক্ষণের পর ১৯২৫ সালে তিনি ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের সহিত মাইহারে গমন করেন।

আলাউদ্দীন খাঁ সাহেব কিছুকাল ক্রারিওনেট শেখেন স্বামী বিবেকানন্দের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ওহাবুদ্দত্তের নিকট। ১৯২৫ সালে তিনি মাইহার হইতে কলিকাতায় আসিলে তিমিরবরণ তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করার কথা জ্ঞাপন করিলে একদিন ওস্তাদজীকে সরোদ বাজনা শোনাইতে হয়। এক ঘণ্টা শুনিবার পর তিনি মন্তব্য করেন, “এত দক্ষ, এত স্নেহ, এত ভালবাসা দিয়া আমীর খাঁ বাহাকে নিজস্ব মনোমোহনার শিকা দিয়াছেন—তাঁহাকে আমি ‘গুহুয়ার’ করিয়া মাইহারে তোমার নিম্নে বাব না।” তিমিরবরণ শেষে পূর্বগুরু সম্মতি গ্রহণ করিয়া আলাউদ্দীন সাহেবের সঙ্গী হলেন এবং পাঁচ বৎসর সমস্ত সম্পদ উজাড় করিয়া ওস্তাদজী তাঁহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

কলিকাতায় কোয়ার পর ১৯৩০ সালে মিলন হল নৃত্যবিশারদ উদয়শঙ্করের সহিত দরদী স্বস্তি-শিল্পী তিমিরবরণের। নৃত্য সম্প্রদায়ের সঙ্গীত-পরিচালক হিসাবে তিনি রঙনা দিলেন পরাধীন ভারতের প্রথম Cultural Mission-এর সহিত বিদেশে ভারতীয় নৃত্যকলা প্রদর্শনার জন্য। প্যারিসে ছয় মাস চল মহড়া। তত্রস্থ ‘শাঙ্কে-লিজে’ মঞ্চে অভূতপূর্ব জনসমাগম—নৃত্য ও বাজনার অপূর্ব প্রশংসা পেল। তার পর চারি বৎসর তিমিরবরণ দলের সঙ্গে পরিভ্রমণ করলেন ইউরোপ, বর্ম্মা, ভারত, আমেরিকা ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। বালী, জাভা, সুমাত্রা ও মালয়েসিয়া নচ ও বাজনা শিল্পীর মনে রাখাপাত করল খুবই। তৎকাল ১৯৩৪ সালে ভারতে ফিরে নিউ থিয়েটার্সে সঙ্গীত-পরিচালক হিসাবে যোগদান করেই গেলেন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশমুখে কবিত্তর ও ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয়-পত্র নিয়ে। সঙ্গে ছিলেন জীর্জার লাহা (চর্য)। সেখানকার সুলতান সমস্ত দেখাশোনা আর প্রচুর অভ্যর্থনা জ্ঞানাসেন গুরুদেবের পরিচিত ভারতীয় শিল্পীকে। শুনে এলেন—দেখে এলেন—শিখে এলেন—হিন্দু-সংস্কৃতিতে পূর্ণ জাভা, বালী, সুমাত্রা ও মালয়ের সঙ্গীত ও নৃত্য। সেই স্থানে জার্মান সঙ্গীত-বিবেচক Dr. Spiecke-এর সহিত পরিচিত হন।

নিউ থিয়েটার্সে থাকার সময় বিজয়া (লভা), হিন্দী দেবদাস, পুজাশিল্পী (মোহাপাণ্ডা) ও অবিহার (হিন্দী ও বাংলা) ছায়াছবির সঙ্গীত পরিচালনা করেন। ১৯৩৬ সালে CAP-এর সঙ্গীত-পরিচালক হিসাবে সবিদ্রী, ওমরখোরাম, বিদ্যাপর্ণা ও সাধনা বহুর Dance-Drama-এ অংশ গ্রহণ করেন। ইহার পর বোম্বেতে ‘কুমকুম’ (হিন্দী ও বাংলা), মধু বহু পরিচালিত Court-Dancer ও

রাজনর্দকীতে (হিন্দী ও বাংলা) সুরকার ছিলেন। ১৯৪২ সালে সাধনা বহুর নৃত্য-সম্প্রদায়ের সঙ্গীত-পরিচালক এবং ১৯৪৩ সালে ৮ম্রমেশ্বর বড়ুয়া পরিচালিত ‘উত্তরায়ণ’এ সুরদাতা হন। সেই সময় কলোয়ার আক্রান্ত হইয়া তাঁহার প্রাণ-সংশয় উপস্থিত হয়। ১৯৪৫ সালে লাহোরে জোহরা বেগমের সম্প্রদায়ের সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। ১৯৫২ সালে বোম্বাইতে সাধনা বহুর ‘অজন্তা’ মঞ্চাভিনয়ে সঙ্গীত পরিচালনা করেন আর ‘বাদবান’ ও ‘হুটপাট’ ছবিতে সুরাঙ্গণ করেন। ১৯৫৪ সালে করাচীতে গমন করিয়া ‘কাডকার’, ‘আনোখী’ ও কয়েকটি ফিল্মের সুরকার হন। তিমিরবরণ ১৯৫৬ সালে আফরোজা ও বুলবুল চৌধুরীর নৃত্য-সম্প্রদায়ের সঙ্গীত-পরিচালক হিসাবে হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, সুইজারল্যান্ড ও ইটালী পরিভ্রমণ করেন। করাচীতে ‘Dances of Pakistan’ নামে একটি সরকারী ডকুমেন্টারী ফিল্ম পরিচালনা করেন। রেডিও-পাকিস্তানে তাঁহার সুযোগ না দেওয়ায় তত্রস্থ সংবাদপত্রসমূহে প্রতিবাদ করা হয়। বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী মাসে ব্রিটিশ-পাক মিলিত উদ্ভাগে মানিক বানার্জির ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ ছায়াছবিতে তিনি সঙ্গীত-পরিচালক নিযুক্ত হন। এত দিনে তিনি একটি মনের মতন ছবিতে কার করবার সুযোগ পান। উহা সমাপ্তপ্রায়—সংগুনে সম্পাদনা হইতেছে—কেবল সরোদ বাজনার উপর নৈপুণ্য-সঙ্গীত হইবে বলিয়া তাঁহার শীঘ্রই তথায় বাইতে হইবে।

১৯৩৩ সালে অমর মহাশয় সাক্ষাৎপ্রার্থী হিসাবে তিনি তাঁহার একটি ছবি তোলেন এবং বোম্বেতে তাঁহার প্রার্থনা-সভায় ‘পুরীয়া ধামেশ্বরী’ রাগে সরোদ বাজাইয়াছিলেন। মাইহার বাওয়ার পূর্বে তিনি কবিত্তর, ইন্দিরা দেবী ও সরলা দেবী চৌধুরীকে স্ব-সঙ্গীতে মুগ্ধ করিতে সক্ষম হন।

১৯৩০ সালে শ্রীমতী মণিকা দেবীকে বিবাহ করেন এবং একমাত্র পুত্র ২১ বৎসরের শ্রীমান ইন্দ্রমল বর্দমানে মাইহারে ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের নিকট সেতারে শিক্ষানবিশ করিতেছেন।

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সুপণ্ডিত, সাহিত্যরসিক ও গ্রন্থকার শ্রীমহির্করণ ভট্টাচার্য মহাশয় হালাকাল হইতে বরাবর তিমিরবরণকে কণ্ঠ ও স্বস্তি-সঙ্গীতে প্রচুর উৎসাহ ও উদ্দীপনা দিতেন—সে কথা তিনি শ্রদ্ধার সহিত আমার বার বার জানাইলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা শিশিরশোভন তাঁহার সঙ্গে বহুবার তবলা-সঙ্গীত করিয়াছেন। তিন ভ্রাতার কাথিক নামকরণ শুনিয়া বিধকবি খুবই আনন্দিত হন। ইহার ভাতৃশূত্র মিহিরকরণ বাবুর পুত্র শ্রীঅমিয়কান্তি ভট্টাচার্য একজন বিশিষ্ট সেতার-বাদক।

কলিকাতা বেতারকেন্দ্রে তাঁহার সৃষ্ট সিম্ফনী (Symphony) নিয়মিত বাজান হয়। ১৯৩৬ সাল হইতে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত বতগুলি গ্রামোফোন রেকর্ডে তিমিরবরণের স্বস্তি-সঙ্গীত গৃহীত হইয়াছে—অভাবধি সেগুলির Negative সম্বন্ধে রক্ষিত আছে।

শেষে শ্রীভট্টাচার্য আমার জানাইলেন, “সঙ্গীতকে ধর্ম্মকেন্দ্রিক বিষয় হিসাবে গ্রহণ করেছি—আর স্বস্তি-সঙ্গীতে প্রয়োজন সৃষ্টি বাহ্য।”

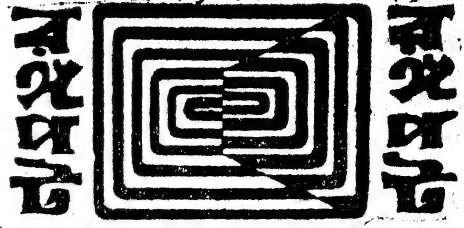
“Marriage has many pains, but celibacy has no pleasures.”  
—Samuel Johnson.

## আগামী মহাপূজা ও ছায়ালোক

আর মাসখানেকের মধ্যেই এসে বাচ্ছে পূজা। বাঙলা দেশে বারো মাসে তেরো পার্বণ। পূজা অর্চনার বিরাম নেই এই দেশে। সকল পূজার চেয়ে শারদীয়া মহাপূজাই প্রতিটি বাঙালীর প্রাণমন এক নতুন আবেগে ভরিয়ে তোলে। এই পূজাকেই কেন্দ্র করে বাঙলা দেশে আস্তে এক অভূতপূর্ব প্রাণোদ্দান, অবর্ণনীয় উত্তেজনা, অভাবনীয় উদ্দীপনা। একে কেন্দ্র করে ঐ সময়েই বাঙলার ছায়া জগত ও বেশ জমে উঠবে আশা করা যায়। সব সময়ই দেখা যায় যে বাঙলা দেশের নির্মিত ছবিগুলির মধ্যে অনেকগুলিই মুক্তি প্রতীকিত হয়ে পড়ে থাকে। স্বাভাবতই পূজার অবকাশ বা পূজার আনন্দ ছায়ামোদী দর্শকদের দ্বিগুণ করে তোলার জন্য প্রদর্শকরাও যত্নবান হয়ে ওঠেন। অর্থাৎ বেশ ভালো ভালো কতকগুলি ছবি এই সময় মুক্তিলাভ করে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে শুধু এই জগতেই বহু নির্মিত ছবি পড়ে থাকে, এই সময় ছাড়পত্র লাভ করবার জন্যে।

এ বছরই দেখা বাচ্ছে পূজায়, কিংবা তার অব্যবহিত আগে বা পরে বেশ কয়েকটি জমিট ছবি মুক্তির তাগিকার রয়েছে। কাহিনীর দিক থেকে, অভিনবত্বের দিক থেকে, শিল্পকলাগত দিক থেকে, প্রযোজনাপুণ্যের দিক থেকে—তারকা সমারোহের দিক থেকে এদের কোন না কোনটি বিশেষত্ব বহন করছে।

সত্যজিৎ রায়ের “জলসাঘর” এর নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে মনে পড়ছে। এতে ছবি বিশ্বাসের অভিনয় দেখার জন্যে কত জন যে ব্যাকুল আগ্রহে দিনাতিপাত করছেন তার ইয়ত্তা নেই। তা ছাড়া সত্যজিৎ রায়ের ছবি দেখার আগ্রহ তো স্বাভাবিকই। তার উপর তার শিল্পের লেখনীর যে অপরূপ এর মধ্যে মেশানো আছে তার প্রতি আগ্রহও তো সাহিত্য তথা চিত্রশিল্পীদের কম নয়। “মরুতীর্থ হিংলাজ”ও এইরকম এইখানি ছবি। অপরিচয়ের অন্ধকার থেকে খ্যাতির স্বর্গলোকে অবতুতক আনে এই গ্রন্থটিই। প্রথম প্রকাশের লগ্ন থেকেই যে পরিমাণ সাড়া বাঙলা দেশে জাগাতে লক্ষ্য হয়েছে এই গ্রন্থটি, সমসাময়িক ইতিহাসে তার তুলনা পাওয়া বিরল। এক এক সময় অবতুত মরুতীর্থ হিংলাজের প্রভা না মরুতীর্থ হিংলাজই অবতুতের প্রভা—এই প্রশ্ন বেশ গভীর ভাবে মনকে আকৃষ্ট করে—এখন কাহিনীর চিত্ররূপ যে চিত্রাকর্ষক হবে এ কথা বলাই বাহুল্য। বতবুর্ মনে হয় মরুতীর্থ হিংলাজ বোধহয় ঐ সময় নাগাদই মুক্তিলাভ করবে। একে কাহিনীর জোরালো আবেদন তার উপর বিকাশ-উত্তম-চম্পা-সাবিত্রী। এই চতুঃশক্তির সম্মেলন—বাজার মাত যে করবে এবিষয়ে সন্দেহ আছে? সুশীল মজুমদারের পরিচালিত “পুণধর” প্রবোধ সাজালে দেখা কাহিনীরই চিত্রায়ণ। ১৩৬২ সালের বহরমতীর শারদীয়া সংখ্যায় এই উপজাতিটি প্রকাশিত হয়েছিল, সেই থেকে বহুজনের মনে আলোড়ন এনেছে শক্তিশালী বক্তব্য। উত্তমকুমার ও অরুন্ধতী এর প্রধান চরিত্রগুলি কিরকম রূপ দেন দেখা থাকে। “সাহেব-বিবি-গোলাম” এর পর স্মিত্রা-উত্তম একসঙ্গে আবার নামছেন “যৌতুক”এ। প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাপূজার লেখা যৌতুক। স্মিত্রা-উত্তমের একত্রে সময়ের প্রতি অনুরাগ অল্প জনের হবে না। সূচিত্রা-উত্তম সম্মেলন বন্ধন ইন্দ্রাবীতে’ই। অচিন্ত্য সেনগুপ্তের কাহিনীর সার্থক চিত্রায়ণ হবে বলেই আশা করা যেতে পারে যদিও এর পরিচালক নীরেন লাহিড়ী,



তার পরিচালনায় ছবি কতখানি উত্তরবে এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। তবু কাহিনীর জোরে এক সূচিত্রা-উত্তম ও তৎসহ অত্যন্ত শক্তিমান ও শক্তিময়ী শিল্পীদের অভিনয়কলায় ইন্দ্রাবী জনপ্রিয় ছবির তাগিকায় পড়বে বলে আশা করা যায়। “স্বর্গভারসের” কথা মনে করুন। গীতিকার গৌরীপ্রসাদের লেখনীজাত এক সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে সৃষ্টি এর কাহিনী, বাস্তব সনাত্তা গভীরভাবে এর অন্তর্ভুক্ত। এই চিত্তাচর্চা রচনাটি ছবিতে আসছে তারও প্রধানাংশে দেখা দেবেন সূচিত্রা-উত্তম। এঁরা ছাড়াও এর ভূমিকালিপিত অত্যন্ত সমৃদ্ধ। চবির মধ্যে এমন বক্তব্য উপস্থাপন করা হচ্ছে বা দর্শককে রীতিমত ভাবিয়ে তোলে এবং নিছক আনন্দের পরিবর্তে স্বস্থ আনন্দ পরিবেশন করে। মানুষের চিন্তাধারাকে গতির স্পর্শে সজীব করে তোলে।

শারদীয়ার আঙ্গিনায় ছায়ালোকের মাধ্যমে এঁরা আসছেন স্থায়ী দর্শকদের বধ্যাযোগ্য অভিবাসন জানাতে—এখন দেখা যাক এদের সঙ্কে আমাদের চিন্তাধারা কতখানি মিলে যায়।

### বামাক্যাপা

অধ্যাপকদের লীলাভূমি এই ভারতবর্ষ। এই ভারতবর্ষের মহামানবের সাগরতীর ঘুগে ঘুগে ধূম হয়েচে জলধা মহাপূজকের পদস্পর্শে। একশ বছর আগে বাঙলা দেশ স্বধন আলো করে আসছেন পরম ভট্টারক যুগান্তা বামকৃষ্ণ—সেই সময়েই বাঙলার জাদু এক প্রান্তে আলো করেছিলেন সাধক বামাক্যাপা। এই মহাসাধকের জীবনী চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়ে দর্শক সাধারণকে তৃপ্তি দান করছে। ছবিতে সাধকের বাল্যকাল থেকে সন্ন্যাসগ্রহণ সিঙ্কিলাভ তারপর সহস্র প্রতিবন্ধক অতিক্রম করে সর্বসাধারণের স্বাধা অর্জন করা এবং সর্বশেষে মহাসমাধি হওয়া দেখানো হয়েছে। আজকের দিনে বিশেষ করে এই স্বাধিপরিহার, পরজীকাতরতার, হিংসা-বৈষ-বিদ্বেষের কৃষ্ণ কুটিল দিনগুলিতে এই সব মহাপূজকের পুণ্যজীবনের আলোক-সামান্য প্রভাব বিশেষ ভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। স্মরণীয় সাধারণ্যে এঁদের জীবন কাহিনীর প্রচার বস্তই হয় ততই মঙ্গল। তবে এই ছবিটি নিখুঁত নয়। নারায়ণ ঘোষ পরীক্ষার সীমারেখা অরবি পৌঁছেছেন মাত্র তবে তা তিনি অতিক্রম করতে পারেন নি। সমস্ত ছবিটিতে পরিচালন নৈপুণ্যের এতটুকু পরিচয়ও পাওয়া গেল না। সাধকের জীবনের আলৌকিক ঘটনাগুলির সম্পাদনার ক্ষেত্রেও তিনি ব্যর্থতাই দেখিয়েছেন, সাধকের মহাপূজক্যব দেখাতে গিয়ে ছবিটিকে তিনি রীতিমত ব্যাঙ্গিক-ঘনী করে ফেলেছেন। এ জিনিষ এই জাতীয় ছবির গাভীরের পরিমাণ বহুলাংশে লান্ধব করে তোলে আর এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। অসহ্য তে আরও নানা জাহায়া—স্বাধানের বৌদীর উপর বামা মাথা খুঁড়ছেন—যাখা বৌড়া

যে ভারে পরিচালক দেখিয়েছেন তাতে দর্শকেরই শিরশীড়া ঘটে যায় কিন্তু বীর মাথা খোঁড়া দেখে তা হয় তাঁর কিন্তু রক্তাক্তি তো দূরের কথা কোথাও এতটুকু কোলা পর্বত দেখা গেল না।

একবার মাত্র বামাক্যাপাকে দেখা গেল দেশীর গ্রামা ভাবার কথা বলতে—তা ছাড়া আগাগোড়া সব জায়গাতেই দেখতে পাচ্ছি তিনি পরিচালক শব্দে ভাষার কথা বলছেন, আশ্চর্যের কথা এই যে “খাবুনি, করবুনি” জাতীয় সংলাপ বীরভূমের নয়, বীরভূমের ভাষা আমাদের যতদূর জানা আছে “খাবেকনি, করবাকনি” এই জাতীয় বোধহয় হবে। পল্লীগ্রামের আশানে নয়মুণ্ড ছড়ানো থাকে এ কথা বহুজন সমর্থিত সত্য, কিন্তু সেই বহুজনের সমর্থনের স্তবধাগ নিয়ে এঁরা একেবারে সেই বহু হাজার বছর আগেকার কোন রাজার গুপ্ত ধনভাণ্ডার বানিয়ে তুলেছেন আশানটিকে। বামাক্যাপাকে দিয়ে যে ভাবে কারণ-পাত্র ধরানো হয়েছে তা যেমনই ত্রুটিপূর্ণ আর তেমনই ক্ষমার অযোগ্য। কারণ-পাত্র ধরার রীতি পরিচালকের যদি নাট জানা থাকে তবে কেন তিনি এ বিষয়ে অভিজ্ঞ কোন উপযুক্ত ব্যক্তির কাছ থেকে জেনে নিলেন না—There are more things in heaven and earth, than that of your philosophy, Horatio.

বামাক্যাপার বাংলাবহাষ ছোট পুরোহিতকে আমরা দেখছি, তারপর তিনি বড় হলেন, সন্ন্যাসী হলেন, সিদ্ধপুরুষ হলেন, এমন কি স্বেচ্ছাকাণ্ড করলেন—চোট পুরোহিত যেমনকার তেমনটিই হয়ে গেল, তার আকৃতির বা স্বাস্থ্যের কোন পরিবর্তনই দেখা গেল না। এঁকে কি পরিচালক জনি ওয়াকারের সঙ্গে তুলনা করছেন, না এই ছবির মাধ্যমে পরিচালক নিজেই কোন যৌবন-সংরক্ষণী সত্যের প্রচেষ্টা দর্শকের কান করছেন তা বোঝা যায়। সমগ্র ছবিতে আর একটি ছবিই দেখা গেল যে ছবির মধ্যে এমন একটা জাব প্রচার করা হয়েছে যাতে করে যখন হয় যে এক বামাক্যাপা নিজে ছাড়া আর কোন ব্যাতিথ্য বা সাঙ্গল পুরুষ সে সময় এ দেশে বিজ্ঞান ছিলেন না। ছবির পটভূমিকাকে রীতিমত কোণঠাসা করে রাখা হয়েছে। বর্জ্যভাবে ঠাঁর প্রাথমিক যে সব মহামানবদের বা পৌরোহিত্যমোহন ঠাঁর প্রাথমিক যে সব ব্যাতিথ্য পুরুষদের সম্পর্কে বামাক্যাপা এসেছিলেন সে সম্বন্ধে উল্লেখ পর্বত নেই বরং ছবির এই অভাবটা বহুবার সমগ্র প্রচারের দিক থেকে জরিপে তুলেছেন দীপেন্দ্রকুমার সাঙ্গল রক্তাক্ত এর মধ্যে অভিনয়কর্ম দীপেন্দ্রকুমারের প্রাণ্য, এঁদের নয়। কলা কৌশলের ক্ষেত্রে দলককে অভিনয় করে গেছেন অনিল বাগচী, তাঁর সঙ্গীত পরিচালনা সুবিশেষ উপভোগ্য। অভিনয়ে দলককে চাপু রেখেছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিনা দেবী এবং জিহ্মন জেমসি, এই তিনজনের অভিনয়ের মধ্যে দিয়েই চরিত্রগুলি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ছবি বিশ্বাস, কাহ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, মিহির চট্টোপাধ্যায়, ফুলসী চক্রবর্তী, হরিনন্দ মুখোপাধ্যায়, যদি জীমাদী এবং পদ্মা দেবীর অভিনয়ের যথোচিত প্রসঙ্গের দাবী রয়েছে এঁরা ছাড়াও ভূমিকামিথিতে রয়েছেন জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, মলিনা চট্টোপাধ্যায়, বৃগতি চট্টোপাধ্যায়, বীরাজ দাস, ননী মজুমদার, বেচু সিংহ, বীরেশ মজুমদার, অগেন পাঠক, যেনকা দেবী, ইয়া চক্রবর্তী, কমলা অধিকারী প্রভৃতি।

## “প্রাচী”র দশম বর্ষে ধার্মিক

দীর্ঘ দশ বছর জনসাধারণের মনোরঞ্জন করে প্রাচী সিনেমা দর্শকের কাছে প্রিয় চিত্রগৃহ হয়ে উঠেছে। বাংলা ছাত্রছাত্রীর প্রসার এঁদের দৃষ্টি সজাগ, কেন না এই দশ বছরে মাত্র দুটি হিন্দী ছবি এখানে প্রদর্শিত হয়েছে। জগৎ বার্ষিকীতে অজ্ঞাত চিত্রগৃহের মত আনন্দ উৎসবে অর্থ ব্যয় না করে সেই অর্থ এঁরা চিত্রগৃহের কর্মীকে মধ্যে বণ্টন করে দিয়েছেন। সিনেমা কর্মীদের জন্য প্রভিডেন্ট ফান্ড প্রচলন করে এবং বাসবপুর টি বি হাসপাতালে একটি বেড ও অস্ত্রাবহ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে বহু অর্থ দান করে কর্তৃপক্ষ মহোদয়ের উদারতার পরিচয় দিয়েছেন। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের এক স্তর কর্তৃপক্ষেরও উত্তরোত্তর উন্নতি ও অগ্রবৃত্তি কামনা করি।

## রঙ্গপট প্রসঙ্গে

বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক মুখোপাধ্যায় আজ একজন খ্যাতিমান পুরুষ। তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি শুধু সাহিত্যই নয়, চলচ্চিত্র জগৎকেও পুষ্ট করেছে রীতিমত। অসিত সেনের পরিচালনায় তাঁর “দ্বীপ জেলে বাই” কাহিনীর চিত্ররূপ গৃহীত হচ্ছে। এতে অভিনয়শে দেখা যাবে পাহাড়ী সান্নাল, বসন্ত চৌধুরী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, ফুলসী চক্রবর্তী, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শ্রাম লাহা, চন্দ্রা দেবী, সুচিত্রা সেন, নমিতা সিংহ, কাজরী গুহ, অপর্ণা দেবী প্রভৃতি। \* \* \* বৌদ্ধগৃহের পটভূমিকাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে “আত্মপালী”র চিত্ররূপ। সঙ্গীতের ভার নিয়েছেন পঙ্কজ মল্লিক এবং জীতারামকরীর পরিচালনায় অভিনয়ের ক্ষেত্রে নির্বাচিত হয়েছেন ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অসীমকুমার, দীপক মুখোপাধ্যায়, যদি জীমাদী, জীমান্ন বিজু, জীমান্ন বাবুয়া, জীমান্ন দেবশীষ, শোভা সেন, সুচিত্রা চৌধুরী, ফুলসী দাস, শীলা পাল ইত্যাদি। \* \* \* সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালনা করছেন “অমৃত ইঙ্গিত” এর মাধ্যমে যে সব শিল্পীদের দেখা যাবে তাঁদের নাম ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্নাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অসীমকুমার, দীপক মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রা দেবী, সুচিত্রা চৌধুরী, কমলা দে। \* \* \* সুশীল মজুমদার পরিচালনা করছেন “অমিসম্ভবা” বীণের অভিনয়ে চরিত্রগুলি রূপ লাভ করবে তাঁদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, তাহু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর দাস, বৃগতি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। \* \* \* “সংযোগ” ছবিটি তোলা হচ্ছে চিত্রজহর পরিচালনায়, সঙ্গীতাল গৃহীত হচ্ছে অনিল বাগচীর নির্দেশনায়। রূপায়ণে থাকছেন বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণকুমার, সজ্জা সিংহ, মলয়া সরকার, নীলিমা দাস, শীলা পাল, রাজলক্ষী প্রমুখ শিল্পিবর্গ।

## স্বভির টুকরো

সাধনা বসু

পিছনে কেলে এলুম সমগ্র অতীত। যে অতীত পিছিয়ে গেল, হারিয়ে গেল অবলুপ্তির অন্ধকারে, তবু সে মরল না—কাসকে সে লব করল এবং তারই চিত্ররূপ অনন্তকাল ধরে সে বেঁচে রইল তারই বৃকের উপর দিয়ে ঝটো-ঝাঙা ঘটনাগুলোর মাধ্যমে। সেই নানা রঙ



রওয়ানা; মধু-বিচিত্র অতীতকে স্মৃতির স্বত্র ধরে টেনে আনতে চেষ্টা করছি বর্তমানের আভিনায়। তার প্রায়শ্চেষ্টে যে কথাটি আমার অকপট স্বীকার করতে কোনই বাধা নেই—সেই কথাটি হচ্ছে যে এই প্রচেষ্টা আমার পক্ষে এক হুঃসাধ্য প্রচেষ্টারই নামান্তর মাত্র।

পৃথিবীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কলকাতার সমবায় মানসন (পুরোনো হিন্দুস্থান ভবন) এরই একটি ঘর থেকে। বংশমধুদাসের দিক থেকে নিজেকে সৌভাগ্যশালিনী মনে করার পিছনে যুক্তিও আমার অল্প আছে বলে মনে হয় না—যদিও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নাতনী হওয়ার কতখানি যোগ্যতা আমার আছে সে বিষয়ে আমার নিজেরই সন্দেহ আছে যথেষ্ট পরিমাণে। আমার বাবা স্বর্গীয় ব্যারিস্টার সদলচন্দ্র সেন ছিলেন ব্রহ্মানন্দের চতুর্থ পুত্র। সেক্ষেত্রে প্রথম ভারতীয় প্রধান শাসক (Administrator General) চট্টগ্রামের পরলোকগত পি. সি. সেন ছিলেন আমার মাতামহ। তাঁরই চতুর্থী কস্তা স্বর্গীয়া নির্মালা সেন ছিলেন আমার মা।

কিছুকালের জন্তে ঠাকুরদাদা পুণ্যশ্রোত মহর্ষি সেরেঙ্গনাথের একজন বিশেষ অঙ্গুগামী ছিলেন। ঠাকুরদাদার চিন্তাধারা ছিল এক পরিপূর্ণ স্বাভাবিক ভরপুর। সেই জন্তেই তাঁর ভাবধারার সঙ্গে হাত মেলাতে পালেন না তাঁর আত্মজনেরা। ফলে বিরোধ হয়ে উঠল অলঙ্ঘ্য। যার জন্তে ঠাকুরদাদাকে বাড়ী ছেড়ে জোড়াসাঁকোয় (মহর্ষির আশ্রয়ে) আশ্রয় নিতে বাধ্য হতে হয়। মহর্ষিকে ঠাকুরদাদা দিয়েছিলেন প্রগাঢ় ভক্তি, বিনিময়ে তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিলেন অগাধ স্নেহ, সেইজন্তেই পুত্রের মর্যাদা দিয়ে নিজের আশ্রয়ে তাঁকে সাদরে টেনে নিতে মহর্ষি স্বিধাবোধ করেন নি। তা ছাড়া ঠাকুরদাদার ভিতরকার প্রগতিবাদের উপরেও মহর্ষির ছিল সুগভীর আস্থা। কিছুকাল পরে ঠাকুরদাদা তাঁর পৈতৃক ভদ্রাসনের নিজস্ব অশটটুকু বিক্রি করে দেন এবং আপাত সাবুদার রোডের গিলি কটেজ (কমল-কুটার) কিনে নেন। এই গিলি কটেজেই আমার ছেলে-বেলার চপল-বিভোর দিনগুলো কেটেছে আর আমাদের চার হাত এক হওয়ার ব্যাপারটাও ওখান থেকেই ঘটেছে।

এবারে আবার নিজের গুণ্ডীর মধ্যে ফিরে আসা যাক, বোধ করি তাই সমীচীন। আপনাদের দরবারে আমার বংশমাস্ত পরিচিতির মূলে যে নাট্যপ্রতিভা বিস্তারিত, পরিমাণে তা যতই কম হোক না আমার নিজের মতে তার সবটুকুর উপরেই পড়েছে ঠাকুরদাদার প্রভাবের ছায়া। কেবলমাত্র ধর্মীয় এবং সামাজিক আন্দোলনেই তাঁর প্রতিভা সীমাবদ্ধ ছিল না, নাটকরচনাতেও পাওয়া গেছে তাঁর কুশলতার পরিচয়। অভিনয়ের ক্ষেত্রেও দেখিয়ে গেছেন এক অনন্তসাধারণ দক্ষতা। তাঁর নাটকগুলির মধ্যে “নববৃন্দাবন” এর নাম সবিশেষ উল্লেখনীয়। এতে পাহাড়ীরাবার ভূমিকায় নিজে অবতীর্ণ হয়ে বহুজনের মনে আনন্দের খোরাক তিনি জুগিয়েছিলেন। বহু বছর বাদে, আমাদের বাল্যকালে ঐ ভূমিকাতেই বাবাও অবতীর্ণ হয়েছিলেন, সে ঘটনা আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে। সেই স্মৃতিতে এখনও লাগে নি মাপিস্তের এতটুকু হোঁচট পর্যন্ত।

তাই-বোনে মিলিয়ে আমরা পাঁচজন এবং অশেষ সৌভাগ্যের নিশানবিশ্বকপ এরন বাবা-মা পেয়েছিলাম বাঁদা উভয়েই ছিলেন

গীতি-প্রেমী। গিলি কটেজে আমরা প্রায়ই নানাবিধ সঙ্গীতসভান ক’রে থাকতুম, প্রতিবেশীর ছেলেমেয়েদের নিয়েও আমরা বহু শিশু-উৎসব অনুষ্ঠান করেছি। আমাদের দলটির নাম দেওয়া হয়েছিল “বিসানী” এই নামকরণের পিছনে লুকিয়ে আছে এক তাৎপৰ্য। আমার দ্বিতীয় নাম বিনীতা, অনুষ্ঠানের নাট্যাংশ রচনার ভার তাঁর উপরেই জ্ঞাত ছিল, আমার বোনের নাম নীলিনা। এমনি ভাবে আমাদের তিন বোনের নামের আভ্যন্তর একত্রে করে “বিসানী”র সৃষ্টি। এই হ’ল “বিসানী”র নামারূপের ইতিহাস। আমার দাদা সুনীথচন্দ্র সেন ছিলেন (ছিলেনই বা বলি কেন এখনও আছেন) একেবারে খাঁটি গ্রন্থকীট, মার্গসঙ্গীতের প্রতি তো তাঁর অবর্ণনীয় আগ্রহ, তবলার উপরেও তাঁর ছিল সুনিপুণ দক্ষতা। এক কথায় গোটা ছেলেবেলাটা আমাদের কেটেছে এক অদম্য উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে, এক নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের আর বাঁধনহারা বাল-চপলতায়। এই ছেলেবেলা আমাদের কেটে গেছে যাত্রাঅনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে, মহিলা-মেলা (আনন্দবাজার) ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে। এই সব অনুষ্ঠানাদির খরচের ভারটা প্রধানতঃ বহন করতেন আমার বড়পিসীমা (কুচবিহারের মহারানী স্বর্গীয়া সুনীতি দেবী) এবং আমার সেজপিসীমা (ময়ূরভঞ্জের মহারানী শ্রুতাক দেবী) অল্প পরিবারের অস্বাভাবিক সমস্তব্যয়ও প্রত্যেকে নিজেকে সাধ্যানুযায়ী এই ভার বহন করতে কাঁপা প্রকাশ করেন নি।

স্কুলের বয়স এসে গেল। আমাকে পাঠানো হ’ল ঠাকুরদাদারই প্রতিষ্ঠিত ডিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশনে। পরে আমাদের আর নীলিনাতে গেলুম লোরেন্টা কনভেন্ট আর ডিক্টোরিয়া থেকে প্রবেশিকার গণ্ডী পার হয়ে দিদি নাম লেখালেন বেবন কলেজে



সখনা বহু



এদিকে শুধু ইতিহাস-ভূগোল-ব্যাকরণের নীরব জগৎ আমাদের মন ভরাতে পারল না, তাই আমাদের তিন বোনকেই বাবা বাঁধতে হ'ল সূরের সরসলোকে। সঙ্গীতসজ্জার স্বাভাবিক আরও তিনটি নয় বৃক্ষ-হ'ল—দিসির আমার ও নীলিনার। এর প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন ডক্টর অমিনী চৌধুরী (মহর্ষির স্নেহ ছেলে হেমেন্দ্রনাথের দৌহিত্র এবং বিচারপতি স্বর্গীয় স্তার আক্তোয় চৌধুরীর স্নেহ ছেলে)। সঙ্গীতসজ্জার সঙ্গেই সঙ্গীত-সম্মিলনীতেও যোগ দিলাম, এর প্রাণ-পত্তন করেছেন স্বর্গীয় ডক্টর বনওয়ারীশাল চৌধুরীর সহধর্মিণী স্বর্গীয়া প্রমদা দেবী চৌধুরাণী। এ ছাড়া বাড়ীতেও আমরা বহু গুণীর লাভ করেছি নিবাহ। সঙ্গীতসঙ্গে গানের পাঠ দিয়েছেন গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, বাড়ীতে স্বর্গীয় গিরিজাপঙ্কর চক্রবর্তী, কথকনাচের কলাকৌশলের সঙ্গে আলাপ জমিয়েছি তারকনাথ বাগটার নির্দেশনায়। বাড়ীর বিভিন্ন সঙ্গীতচর্চামণ্ডলেও বহু গুণীকে দেখেছি অংশগ্রহণ করতে। এনায়েথ খান, জামীর খান, আবদুল আজিজ খান, আবেদ হোসেন খান, গিরিজাপঙ্কর চক্রবর্তী, কৃষ্ণচন্দ্র দে, কুশনলাল সায়গল, শচীন দেববর্মণ, রাইচাঁদ বড়াল, জ্ঞান দত্ত, তিমিরবরণ প্রভৃতি বহু-বন্দিত শিল্পীদের নাম এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে।

পিয়ানোর সঙ্গেও আমার নেহাৎ অপরিসর ছিল না। এর রীতগুণ্যের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন মি: টি, ক্র্যাকোপোলো এবং আমার এক ভাইবিক্রম মনীষা চৌধুরী (বড় জ্যাঠামশাই স্বর্গীয় ককৃষ্ণচন্দ্র সেনের নাতনী)। গানের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল নীলিনা, ঘটীর পর ঘটী ধরে সে রেওয়াজ করতে পারত, কিন্তু সময়ের দীর্ঘসূত্রিতার সঙ্গে আশোষ করা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। তাই সেই ঋষটিক সবচেয়ে পরিহার করে নিজের কানকে শোনাতুম গ্রামাকোন এই ধর গান এবং সেই অবসরকে ভরিয়ে তুলতুম নিজে ছোট ছোট প্রায়শঃ পবিত্রকরনা করে তার রূপ দিয়ে—আজ এককাল বাদে যা একটি প্রেমমাহাবী ছাড়া আর কিছু বলে মনেই হয় না।

হয়েছে ৬ মাস। দিসির বিয়ে হয়ে গেল একদিন। এক বৌদ্ধ কোল মায় প্রধানেই হলে (পরবর্তীকালে তিনিও প্রথানের আসনকে না) মন অলঙ্কৃত স্বর্গীয় রাজা নলিনাক রায়ের সঙ্গে। এ বিয়ে ঋষটিকই করেছিল বিবাহিত। কিন্তু আমরা ব্রাহ্মণের উপাসক, তাই ঋষটিকগোত্র-মেল এ সবকে আমরা বিশ্বাসের মর্বাদ দিতে পারি না, তা ছাড়া আমাদের পরিবারে এ জাতীয় বিবাহ সংখ্যার কিছু কম হয় না। দিসির বিয়ের পর আমার ছোট ভাই প্রদীপচন্দ্র সেন জন্মাল। নীলিনার বয়স তখন নয়। ছোট প্রদীপ হয়ে উঠল আমাদের নয়নের মণি। নীলিনাতে আর আমাদের নিজেদের অধিকারের আওতায় সারাক্ষণ রাখতুম সেই ছোট্ট নাহুস-মুহুর শিশুটিকে।

বলতে গেলে সেই সময় থেকেই একটা পরিবর্তনের ঢেউ এল আমাদের মধ্যে নানা দিককে কেন্দ্র করে, যার তরঙ্গ আমাদের জীবনযাত্রাকে নানাভাবে বদলে দিয়ে গেল। আমাদের সেই সব ছেলেবেলাকার অচুঠানগুলির পুরোপুরি বনিকাপাত ঘটল। একটু একটু করে আমাদের চোখে আনন্দের অঙ্কন পরাতে পরাতে প্রদীপ বড় হতে লাগল, তার মন পড়ে উঠতে লাগল এক কাব্যময় অল্পবৃত্তির ভিতর দিয়ে। কাব্যের আমেজ ক্রমশঃ তার মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করে কেল ঠিক যেমনটি দিসির মধ্যেও দেখা গিয়েছিল। এক্ষণে প্রদীপ কাব্যের পূজারী, বহু কবিতা আখ্য পুস্তক ক্রয় নিয়েছে তার কলম থেকে।

গানের মধ্যেই মিশে রইল নীলিনা, প্রভূত খ্যাতি অঙ্কন কর কৃতিত্বের সঙ্গে মার্গসঙ্গীত পরিবেশন করে—এখনও এক অল্প স্বল্পমণ্ডিত ককৃষ্ণচন্দ্রের অধিকারিণী সে।

ছেলেবেলা থেকেই আমার মন জীতিরসে বিহ্বল কিন্তু নীলিনায় মন তেমনিটো নয়ই বরং একেবারে বিপরীতধর্মী। সেই সময় আমার ও নীলিনার মধ্যে এক কৌতুককর ঘটনার অভিনয় ঘট প্রতীটি নিশীথরাতে। পুতুল, চকোলেট ইত্যাদি কেনবার জন্ত ছেলেবেলায় আমাদের প্রত্যেকেরই কিছু হাতখরচের ব্যবস্থা ছিল। রাত্রে মাঝে মাঝে যখন চানঘরের তাগিদ আনত ঠিক সেই সময়ে কি জানি কোন ছিট দিয়ে অপসেবতার দল আমার ছোট্টমনিটিকে একেবারে কায়েম করে ফেলতেন, বোধ করি রাতের নিভ্রি অন্ধকারের রন্ধপথ দিয়েই চলত তাঁদের অবাধ আনাগোনা। তখন একমাত্র সহায় নীলিনা, ঘুমের রাজ্য থেকে একরকম তাকে ছিনিয়েই আনতে হোত জাগাণ রাত্রে, রীতিমত মিনিচ করতে হোত তাকে একটু সদ দেবার জন্তে, দিত—তার নিঃস্বার্থ ভাবে নয় দস্তুরমত একটি চুক্তিতে। চুক্তিটি এই যে, যে আমার কথা রাখবে, বিনিময়ে পাঁচ মিনিট ধরে তার পিঠটি চুলের দিতে হবে আর আমার নিজস্ব পুঁজি থেকে চারটি পয়সা তার দিতে হবে।

নীলিনা গান নিয়েই রইল আর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সনাতন নৃত্যশিল্পের সঙ্গে কিছুটা নিজস্বতার পরশ বলিয়ে তার এক নররূপ দিয়ে তার মধ্য থেকে নতুন নতুন সম্ভাবনা সৃষ্টি করার উদ্যোগ, আমার মন প্রাণ একসঙ্গে নেচে উঠল। এক পরিপূর্ণ বৈচিত্র্যের আশ্রয়ে ছেলেবেলা থেকে পুষ্ট আমার মন। আমার মন হয় যে আমার অপরিণত বয়েসে বিয়ের হয়তো সেটাও একটা কারণ।

লিপিবদ্ধ করে রাখার মতন যে স্বর্গীয় ঘটনা আমার বালাজীরন ঘটে গেছে তা হচ্ছে গান্ধীজীর সাক্ষাৎ ও সান্নিধ্যলাভ। এর পিছনে একটি কাহিনী জড়িয়ে আছে তার স্মৃতি উদ্ধার করা এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজন। আমার মা ছিলেন দাদামশায়ের অত্যন্ত আদরে ঘেয়ে। দাদামশাই মাঝে মাঝে মা ভরানক ভেঙে পড়েন। আমার বড় মাসীমা সরলা সেন ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর জ্যেষ্ঠতুতে ভাই বুদ্ধর আইনজ্ঞ স্বর্গীয় সতীশরঞ্জন দাশ (বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্র ও দিকপাল দার্শনিক ডক্টর প্রসন্নকুমার রায়ের ছাত্র) এর সহধর্মিণী। ঠিক এই সময় গান্ধীজী কলকাতায় আসেন ও দেশবন্ধুর বাড়ীতে ওঠেন, পিতৃশোকে মুহুমানা আমার মা এবং আমার বাবাও সাধনার সন্ধানে গান্ধীজীর প্রার্থনাসভায় যোগ দিতে থাকেন এবং বলা বাহুল্য, এর ফলেই পিতৃশোক অনেকাংশে মা করলেন অতিক্রম এবং ধীরে ধীরে মা গান্ধীজীর একজন ভক্ত হয়ে উঠলেন এবং লিপি কটেজে ঠাকুরদাস এবং ঠাকুরমা স্বর্গীয়া জগদমোহিনী দেবীর (যিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ঠাকুরদাসের আদর্শের পন্থা অনুসরণ করে গেছেন) পবিত্র সমাধিবেদিকা দেখাবার জন্তে গান্ধীজীকে মা লিপি কটেজে নিয়ে আসেন। যদিও আমার বয়স তখন বেশী নয় তবুও সেইদিনের প্রতীটি খুঁটিনাটি এখনও আমার চোখের সামনে পরিষ্কার ভেসে উঠছে। [ক্রমশঃ]

অনুবাদ : কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়

মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা  
আনন্দ-ছন্দে আজি, —হাসি খুসির মেলা



সুপ্রসিদ্ধ কোলে



বিস্কুটের

প্রস্তুতকারক কর্তৃক

আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০



### ক্ষমতাসম্ভোগ

**“সাময়িক প্রসঙ্গ”** নামের একটি পত্রিকা জলে ভাসিয়া—  
দেশ বিভাগের কালে—ইংরেজদের কৌশলে খণ্ডিত ভারতের  
প্রধানমন্ত্রী হইয়া পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু দীর্ঘ একাদশ বর্ষকাল  
প্রধানমন্ত্রীর ক্ষমতা পরিচালিত করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। তাঁহার  
সেই ক্ষমতা-পরিচালন ভারতের নাগরিকদিগের পক্ষে কল্যাণকর হইয়াছে  
কি না, সে আলোচনা করিবার সময় সমুপস্থিত। কিন্তু তাঁহার চল  
গঠনের ক্ষমতায় সে আলোচনা হইতে পারে নাই। মাইলিট্যাটেন  
মার্ক গণতন্ত্র এদেশে নূতন। বিশেষ সরকার এই একাদশ বৎসরেও  
দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক না করায় দেশের  
জনসাধারণ ভোট পাইয়াছে, কিন্তু ভোট ব্যবহার করিবার যোগ্যতা  
অর্জন করিতে পারেন নাই। কাজেই পণ্ডিত জওহরলালের ক্ষমতা  
অনুরূপ থাকার বিষয়ের বিশেষ কারণ থাকিতে পারে না। ক্ষমতাসম্ভোগ  
হেতু তাঁহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, তিনিই ভারত রাষ্ট্র; তিনি যাহা ইচ্ছা  
করিতে পারেন। সেই বিশ্বাসবশে তিনি দেশের জনমতের অপেক্ষা  
না রাখিয়া পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীকে ভারত রাষ্ট্রের কতকগুলি স্থান  
উপহার দিতে চাহিয়াছেন। তাঁহার সে প্রস্তাব সংবিধান সম্মত কিনা,  
তাহাও তিনি বিবেচনা করেন নাই। তাঁহার প্রতিজ্ঞাতি আমরা  
প্রস্তাব ব্যতীত আর কিছু বলিতে পারি না। কারণ, সে প্রস্তাব গ্রাহ্য  
করা বা না করা দেশের জনমতসাপেক্ষ। তিনি ঐ প্রস্তাব করিবার  
পরে—পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী বেরুপ উৎফুল্লভাবে—আপনার জয়  
বোষণা করিয়াছেন, ভারতের প্রধানমন্ত্রী সেরুপ করিতে পারেন  
নাই। কারণ—সত্য হইবে পাকিস্তানের আর ক্ষতি ভারত রাষ্ট্রের।  
ভারতের সেই ক্ষতি করিতে চাহিয়াছেন—পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু।  
তিনি যে কুণ্ঠিত ভাবে ভারতের ক্ষতি স্বীকার করিয়াছেন, তাহার  
কারণ—**‘Conscience does make cowards of us all.’**  
বিবেকবৃত্তি বিসর্জন করিবার চেষ্টা করিলেও তাহা সহজসাধ্য হয় না।  
হয়ত ভ্রাম্যপ্রসাদের মত্যা তিনি ভুলিতে পারেন নাই। কান্দীর-  
সমস্তার স্তম্ভ করিয়া যিনি প্রধান মন্ত্রীর কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন—  
অত্যাচারের জন্য বা ভারে পাকিস্তানত্যাগী প্রায় দশ হাজার হিন্দুকে  
পাকিস্তানের চরণে সমর্পণ করিয়া এবং—**adding insult to injury**  
তাহাদিগকে পাকিস্তানের প্রজা হইতে বলিয়া কি সেই  
প্রধানমন্ত্রীর মন্ত্রিত্বের অবদান হইবে? —(দৈনিক বঙ্গমতী)।

### নেহরু-মুন সাক্ষাতের পরে

“নেহরু-মুন যুক্ত বিবৃতি প্রকাশের পরে পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন  
সীমান্ত অঞ্চলে আতঙ্কের স্রষ্টা হইয়াছে। বিবৃতিতে প্রকাশিত

ইছামতী নদী ও যশাসম্ভব উহার গতিপথ ধরিয়া সীমান্ত-বিবোধ  
সমস্তার সীমান্সার হইবে, এই সংবাদই আতঙ্ক স্রষ্টার হেতু। এইরূপ  
ঢালাও সঠিক স্থির হইয়াছে কি না, শুধু প্রকাশিত যুক্ত বিবৃতি হইতে  
তাহা সঠিক বুঝা যায় না। কিন্তু আতঙ্ক স্রষ্টার পক্ষে উত্থাই যথেষ্ট।  
সংবাদে দেখিতেছি পশ্চিমবঙ্গের হাসনাবাদের সীমান্ত এলাকার  
অধিবাসী ভারতীয় মুসলমানগণ পাকিস্তানী পতাকা উড়াইয়াছে এবং  
এই বলিয়া উল্লসিত হইয়াছে যে, তাহারা এবারে খাঁটি পাকিস্তানী  
হইল। তাহারা ধরিয়া লইয়াছে যে, সঠিক অমুযায়ী তাহাদের এলাকা  
পাকিস্তানভুক্ত হইয়া গেল। স্পষ্টতঃই দেখা যায়, ভারতে থাকিলেও  
ইহাদের যে পাকিস্তানী মতি-গতি গোপন ছিল, চুক্তির পর তাহাই  
বর্তমানে সন্মুখে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে কি  
ধরনের ‘ভারতের নাগরিকগণ’ বসবাস করে—তাহা এই সকল ঘটনায়  
ও উল্লাসের মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে। এদিকে সীমান্তের ভারতীয়  
হিন্দু নাগরিকগণ এই সব ব্যাপারে সঙ্গত ভাবেই শঙ্কিত হইয়া  
উঠিয়াছে। সংবাদে দেখিতেছি, কংগ্রেস নেতা ডাঃ জীবনরতন ধর  
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট কোন করিয়া জানিয়াছেন যে, আতঙ্কের  
হেতু নাই। যে অঞ্চল লইয়া কোন বিরোধই নাই, তাহা চুক্তির  
আমলে আসিবে না। কিন্তু কি বস্তু আমলে আসিবে, তাহাই বা  
নিশ্চিত ভাবে কে বলিবে? পাকিস্তানের দাবী বা বিরোধের সীমা  
যে কোথায় শেষ, তাহাই বা কে বলিবে! এ সম্পর্কে অধিকতর  
সুনির্দিষ্ট বাখ্যা একান্ত আবশ্যক। —আনন্দবাজার পত্রিকা।

### এক্স-রে ফিল্ম নাই

“কিছুদিন হইতে এক্স-রে ফিল্মের অভাবে পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ  
চিকিৎসক ও রোগিগণ এবং হাসপাতালের ডাক্তারেরা বিশেষ অসুবিধা  
ভোগ করিতেছেন। বর্তমান বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার যুগে বহুরকম  
অবস্থায় রোগীর চিকিৎসার জন্য এক্স-রে ফটো দরকার হয়। এক্স-রে  
ফিল্মের অভাবে এই সকল রোগীর চিকিৎসাই প্রায় অসম্ভব হইয়া  
পড়িয়াছে। আজকাল যন্ত্রারোগের প্রাদুর্ভাব কম নয়। সময়মত  
এই রোগের চিকিৎসা আরম্ভ না হইলে রোগীর জীবনের আশাই অনেক  
সময় দূরীভূত হয়। অথচ এই রোগের চিকিৎসায় এক্স-রে ফটো  
অসম্ভিহার্য। পশ্চিমবঙ্গের হাজার হাজার রোগীর এই সকল গুরুতর  
অসুবিধা দূর করিবার উদ্দেশ্যে রাজ্য গভর্নমেন্ট কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের  
সাহায্য চাহিয়াছিলেন। শুনা বাইতেছে যে, আজ পর্যন্ত কেন্দ্রীয়  
গভর্নমেন্ট পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের অনুরোধে কর্পণাত করেন নাই।  
কিন্তু, এ রাজ্যের হাজার হাজার রোগী যে আরও বেশী অসুবিধাগ্রস্ত  
হইতেছেন, ইহা বলাই বাহুল্য। এক্স-রে ফিল্মের অভাবে অনেক

কঠিন রোগীর জীবনও যে বিপন্ন হইতে পারে ইহাও মনে রাখা দরকার। এই সমস্ত কথা বিবেচনা করিয়া কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট যদি পশ্চিমবঙ্গের জঙ্গ উপযুক্ত পরিমাণে এক্ষেত্রে বিদেশের বরাদ্দ মঞ্জুর করেন, তবে এ রাজ্যের জনসাধারণ বিশেষ উপকৃত হইবে। বিষয়টি অত্যন্ত জরুরী। সে জঙ্গ আশা করা যায় কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট জনস্বাস্থ্যের খাতিরে এই অত্যাবশ্যক কার্যে অবিলম্বে অগ্রসর হইবেন।”

—যুগান্তর।

### উভয় সঙ্কট

“সর্বস্বাস্থ্যের খাতিরমূল্য প্রতিরোধ সংঘলনে সভাপতি ছিলেন ডাঃ সুরেশ বানার্জি। (তিনি মূল্যবৃদ্ধি ও দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ কমিটিও চেয়ারম্যান) এই সংঘলনে খাত আন্দোলন ও প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করা হইবে বলিয়া স্থির হয়। যে কেহ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুধুকে আপত্তি তুলিয়াছেন, সভাপতি সুরেশ বানার্জি তাতাকেই ধমক দিয়া বসাইয়াছেন এবং গণ্ডন করিয়াছেন—প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চাই-ই চাই। এর পর বর্ধমান পি-এস-পি সংঘলনে স্থির হইল, কম্যুনিষ্টের সঙ্গে কোন আন্দোলনে যোগ দেওয়া হইবে না। খাত আন্দোলন শুরু হইয়াছে। অজ্ঞাত পাটীর নেতার কারাবরণে অগ্রসর হইয়াছেন। কিন্তু ডাঃ সুরেশ বানার্জিকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। চোরা সুরেশ বানার্জি! চাকরা রাখিতে হইলে পাটি ছাড়াও চলে না, আবার কম্যুনিষ্ট চটানোও চলে না। এমন উভয় সঙ্কটও মাছুর পড়ে!”

—যুগবাণী (কলিকাতা)।

### ফরাক্কা বাঁধ

“পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকার, প্রদেশ কংগ্রেস দল এবং বিভিন্ন বামপন্থী দল আজ ফরাক্কা বাঁধ নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার ফরাক্কা বাঁধ নির্মাণে বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেছেন না। আমরা ভবিষ্যৎ প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তৎকালীন সেচমন্ত্রী, প্রকল্পে ভূশক্তি মন্ত্রমদার মহাশয় ফরাক্কা বাঁধ নির্মাণের জঙ্গ সচেতন হইয়াছিলেন। কিন্তু হুজুরের বিষয়, তাঁহার সেই প্রচেষ্টা ফলবতী হয় নাই। ফরাক্কা বাঁধের ফলে পশ্চিমবঙ্গের সমৃদ্ধি অনেকাংশে নির্ভরশীল। নদীমাতৃক পশ্চিমবঙ্গে প্রতিটি নদীর অবস্থা আজ শোচনীয়। ভাগীরথীর তো কথাই নাই। কাটোয়া বহরমপুর প্রভৃতি স্থানে গত ১৫ বৎসর পূর্বে গ্রীষ্মকালে হাঁটিয়া পারাপার করা যাইত না। আজ এই সব স্থানে বর্ষাকাল ব্যতীত জল থাকে না। ফরাক্কা বাঁধ নির্মিত না হইলে আগামী বৎসরে ভাগীরথী নদীর যথেষ্ট অবনতি দেখা যাইবে। কলিকাতা বন্দর ফরাক্কা বাঁধের উপর নির্ভরশীল। ফরাক্কা বাঁধ না করিলে কলিকাতা বন্দর বাঁচিবে না। কলিকাতা না বাঁচিলে কলিকাতা-কেন্দ্রিক বিভিন্ন সমস্তাসমূহ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে বাঁচান যাইবে না। কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তব্য ফরাক্কা বাঁধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া আগামী তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাত অঙ্গত্ব কর। নেতৃবাহীন পশ্চিমবঙ্গের এই সমস্তাটির হঠাৎ রূপান্তরে একমাত্র যোগ্য নেতা ডাঃ রায়। তিনি নিজে অগ্রণী হইয়া এই কার্যে সন্নিবিষ্ট করুন।”

—ভাগীরথী (কালনা)।

### দায়িত্ব কংগ্রেসের

“কংগ্রেসে গান্ধীজির অনুসরণের পর স্বর্গীয় বিশিনচন্দ্র পাল কংগ্রেস হইতে পশ্চাত্যপ কালীন শিবিয়াছিলেন, “এইবার কংগ্রেস ব্যবসায়ীর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইতে চলিল।” সেদিন লোকের স্বর্গীয় নেতার সতর্কবাণীর মর্মে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। আজ অনেকেই বুঝিতেছেন যে বাণী বর্ণে বর্ণে সত্য। নির্বাকচন্দ্রে কোটি কোটি টাকা দিয়া বাহালা কংগ্রেসের ছাপ দেওয়া প্রতিনিষি পাঠায় তাহাদের বিরুদ্ধে আইন করার অনেক অনুবিধা আছে। শুধু শুল্কগত বাকচাতুর্ঘ্যে কোন রাষ্ট্রের কোন সমস্তার সমাধান হয় না। সর্বদলীয় কমিটি গঠন করিলেই খাত ঘাটতি পূরণ হইবে না। খাতসমস্তাকে সর্বদলীয় রূপদানের কোন অর্থ নাই। কংগ্রেস গভর্নমেন্টের হস্তে এই সমস্তার সমস্ত দায়িত্ব কংগ্রেসের, ইহা সর্বদলীয় প্রায় নয়।”

—বীরভূম বাণী।

### সরকারী সতর্কতার মূল্য কি ?

“একটোয়া কারবারগুলির কার্যকলাপ সম্পর্কে তদন্তের উদ্দেশ্যে পার্লামেন্ট কর্তৃক একটি কমিটি গঠনের জন্ত লোকসভার বেসরকারী প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। প্রস্তাবটির তীব্র বিরোধিতা করিয়া শিল্প-বস্তুর মন্ত্রী শ্রীমহুড়াই শাহ জেয় গলার বসনে যে, আজ ভারত এই ধরনের কোন কারবার নাই এবং ভবিষ্যতেও সরকার কোন কারবারকে ত্রুটিসাধারণের স্বার্থে গ্রাস করিয়া ফেলি হইতে দিবে না। মন্ত্রিবরের এই উক্তি দুইটি বাস্তব অবস্থার দ্বারা সমর্থিত হইলে আনন্দের কোন সীমা থাকিত না। কিন্তু অজ্ঞাত হুজুরের সঙ্গে উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি যে, বাস্তব অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। অজ্ঞাত ব্যবসা-কেন্দ্রের অবস্থা আমাদের জানা নাই। তবে কলিকাতা সহরে দেখিতেছি যে, মাত্র ৮।১০ জন ফাইকাবাজ মল্লার ব্যবসায়, ১৪।১৫ জন ভাগ্যেশ্বরী সমগ্র পশ্চিম বাংলায় ও আসামে কাপড়ের কারবার, ৬৭ জন আড়তদার চিনির কারবার নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। যে কোন ছল-ছুতা পাইলেই নিজস্বের মধ্যে ঘরোয়া রফা করিয়া ইহার দর চড়ায়; আর এরূপ চড়া দর না দিয়া খুচরা দোকানদারের সঙ্গে করিতে পারে না। তার পর খুচরা দোকানের পক্ষে সে টাকাটা উত্তল করা ভিন্ন উপায় কি? শিল্পমন্ত্রীর উক্তির দ্বারা ইহাই প্রমাণ হইতেছে যে, চোরাকারবারের আল-গলি সম্পর্কে তাঁহার কোন ধারণাই নাই। বাছিয়া বাছিয়া এ রকম আনান্ডি লোকের উপর দায়িত্ব জর্পণ করিলে শেষ পর্যন্ত জাতীয় স্বর্ধনীতিতে বিপর্যয় না ঘটাই আশ্চর্য। শাহজী আরও আশ্বাস দিয়াছেন যে, ফরাক্কাবান্দার বহাতে মূল্যবৃদ্ধির খেল দেখাইতে না পারে তৎপ্রতি সরকার সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন। বাস্তব ক্ষেত্রে সরকারের ভাবগতি কিন্তু ইহার বিপরীত। সরকারী মালিকানার ও পরিচালনার ট্রেট ট্রেডি কোম্পানী কর্তৃক প্রতি পাউণ্ড ৩০ নয়া পয়সা দরে বিক্রীত ননীতোলা গুঁড়া হুই আজ দুই টাকা পাউণ্ড দরে বিক্রয় হইতেছে; সজা চারি টাকা দরে হরলিক্স সওয়া আট টাকা দরে এবং এক শিশি স্কোমোবাইসেলিট এক শত টাকা পর্যন্ত দরে বিক্রয় হইতেছে; সরকারী সতর্কতা সত্ত্বেও যদি এরূপ অবস্থা ঘটিয়া থাকে, তাহান্না নিশ্চিত থাকিলে কি সতর্ক, যে কথা কল্পনা করিতেও ভয় হয়।”

—প্রকাশ (মেদিনীপুর)।

### উপস্থাপিত তিন রাজ্যে চুরি

“রঘুনাথগঞ্জ সহরের সদর রাস্তার উপরে অবস্থিত শ্রীঅমলাকুমার ভট্টের দোকান হইতে ১২ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার রাজ্যে প্রায় দুই মণ চাউল চুরি হইয়া গিয়াছে। গত ১৩ই সেপ্টেম্বর শনিবার রাজ্যে সদর রাস্তার উপরে শ্রীকমলাকান্ত সেনের দোকান হইতে প্রায় শোণে সাত মণ চাউল চুরি গিয়াছে। গত ১৪ই সেপ্টেম্বর রবিবার রাজ্যে শ্রীশঙ্কুনাথ পণ্ডিত (কুন্তকার) এর বিতলের ঘর হইতে চাউল, কলাই ও ময়দা চুরি গিয়াছে। আমরা এই বিষয়ে স্থানীয় মহকুমা পুলিশ অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।” —জঙ্গীপুর সংবাদ।

### কৃষকদের প্রতি

“বর্ধমান জেলার কয়েকটি অঞ্চলে বোরো ধান চাষের বিশেষ সুযোগ রহিয়াছে। মস্তেধর ও কাটোয়া থানার খড়ি নদীর সুবিধিত বিল অঞ্চলে বোরো ধান চাষের বিশেষ সুযোগ রহিয়াছে। সরকারী প্রচেষ্টায় মাঝে মাঝে খড়ি নদীর উপর বাঁধ বাঁধিয়া বোরো চাষের ব্যবস্থা হইলেও তাহা যথাসময়ে হইয়া উঠে না। অসময়ে বাঁধ নির্মাণের ব্যবস্থা হওয়ায় বহু জমি অনাবাদী হইয়া পড়িয়া থাকে। কেবল বোরো চাষই নহে, রবিন্দ্র ও সন্নি চাষের জন্য এই বিল অঞ্চলগুলিতে এখন হইতে বাঁধ নির্মাণের জন্য ব্যবস্থা না লইলে এই চাষ পিছাইয়া বাইবে। সরকারী বিভাগের কাজকর্ম এমনই মন্দর পতিতে চলে কিন্তু খাজ উৎপাদনের ব্যাপারে কিঙ্কি ক্ষিপ্ততার পরিচয় দিতে না পারিলে সফল আশা করা কঠিন। বাঁধ নির্মাণে এবং বোরো ও অন্যান্য চাষে উৎসাহদানে জেলা কৃষি বিভাগকে এখন হইতেই তৎপর হইতে দেখিলে আমরা সুখী হইব। —বর্ধমান।

### অনিষ্ট হউক

“আজ সন্ধ্যা রোধে বিক্ষোভকারীদের পক্ষ হইতে প্রতিনিধি দল যে সমস্ত দাবী জেলা সমাধর্তার নিকট পেশ করেন, রাজ্যের খাজ দপ্তরের জয়েন্ট সেক্রেটারীর সহিত ট্রান্সকলযোগে বোগাবোগ স্থাপন করিয়া এবং জেলার গুরুত্ব উপলব্ধি করাইয়া জেলা সমাধর্তা জেলাবাসীর সম্মুখে যে প্রতিক্রিয়া রাখিয়াছেন, তাহার স্বাধাধ মর্যাদা রক্ষিত হইলে আমরা আনন্দিত হইব। প্রতিনিধিদল এবং বিক্ষোভকারীদের সহিত জেলা সমাধর্তা বৈরপ গুরুত্বসহকারে দীর্ঘকাল ধাবৎ আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে জেলার খাজসংকট রোধে তাহার আন্তরিকতা সম্পর্কে কিছু মাত্র সন্দেহ প্রকাশ করিবার কারণ নাই। কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতার কষ্টপাথরে বাচাই করিয়া যে অভিজ্ঞতা জনসাধারণ লাভ করিয়াছেন তাহাতে প্রতিক্রিয়া রক্ষা করিবার ব্যাপারে সরকারী নীতি সম্পর্কে সন্দেহমুক্ত হইতে পারা যায় না। জেলার এই গুরুত্বপূর্ণ সংকটকালে অনাহারে, অভাহারে, অভাব বা বেকারীর ভাণ্ডার একটি প্রাণও বাহাতে মৃত্যুর কবলিত না হইতে হয়, তৎক্ষণাৎ বাহাতে অধিক পরিমাণে খাজসংকট কৃষি ও গো-গণ বরাদ্দ হয় এই দাবী আজ মহত্ব হইতে জেলা, জেলা হইতে রাইটাস বিজ্ঞ এবং দপ্তরে, দলমত নির্বিশেষে, পৌছাইয়া দিতে হইবে।” —জনমত (হুশিয়ারবাদ)।

### শোক-সংবাদ

#### কুমার প্রমথনাথ রায়

ভাগ্যকূলের বিখ্যাত বায়-পরিবারের স্বর্গীয় রাজা শ্রীনাথ রায়ের একমাত্র পুত্র দানবীর কুমার প্রমথনাথ রায় গত ৫ই ভাদ্র ৭১ বছর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। শহরের ইনি একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ছিলেন, কিন্তু তা ছাড়াও দান-কল্লে ইনি ছিলেন মুক্তহস্ত। সারা জীবনে ইনি প্রায় এক কোটি টাকার উপর দান করে গেলেন। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান এবং অসংখ্য হস্ত নরনারী এর পৃষ্ঠ-পোষণায় পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হয়েছেন। এর মৃত্যু দেশ থেকে একজন মানবদয়দী পুরুষের অভাব ঘটল।

#### জ্ঞান বসু

বায়ান শিক্ষাত্রী জ্ঞান বসু (জ্ঞা বসু নামে সমধিক পরিচিত) গত ১৩ই ভাদ্র ৮১ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি দ্বারভঙ্গ রাজ্যের অর্থ নৈতিক উপদেষ্টা ছিলেন ও খ্যাতর স্পিঙ্কের চেয়ারম্যানের আসনে ছিলেন অধিষ্ঠিত। ওয়ালফোর্ড ট্রান্সপোর্ট, ইণ্ডিয়ান আয়রণ স্ট্র্যাণ্ড স্টীল কোং লিঃ প্রভৃতির ইনি অত্যন্ত পরিচালক ছিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রেও এর অবদান অবিস্মরণীয়। অগ্রজ স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ বসু (নেতাজী স্বভাষচন্দ্রের মোশামশাই) প্রদত্ত স্বর্গীয় ডঃ র্যানী বেসান্ত এবং সম্প্রতি পরলোকগত মনমোহন ডঃ ভগবান দাসের সঙ্গে মিলিত হয়ে বারানসীতে এর যে সেন্ট্রাল হিন্দুকলেজের পত্তন করেন, কালক্রমে আজ তাই বারানসীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ নিয়েছে। এর চরিত্রের সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য যে, আমরা নিজেদের নামের ইরাজী বানানের আত্মকরেই সাধারণতঃ বাকালী-সমাজে পরিচিত হই কিন্তু ইনি পাশ্চাত্য-সমাজেও নামের বাঙালী বানানের আত্মকরে নিজে পরিচিত করেন এবং সেই অক্ষরটি (জা) তিনি ইরাজী অক্ষরে বানান করে থাকতেন। শেষ দিন পর্যন্ত সাধারণ্যে তিনি সেই নামেই পরিচিত ছিলেন।

#### শতুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

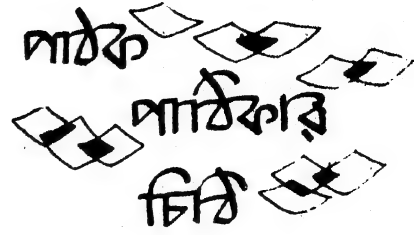
বাঙালার বিখ্যাত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ব্যাণ্ডো স্ট্র্যাণ্ড কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা শতুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫ই ভাদ্র ৭০ বছর বয়সে ইচ্ছাকৃত ত্যাগ করেছেন। ভারতে বৈদ্যাতিক পাখা, ঘড়ি থেকে শুরু করে বহু হস্ত যন্ত্রপাতি এবং বিরাট যন্ত্র নির্মাণের প্রথম যুগের অগ্রগামী শিল্পপতিদের মধ্যে ইনি অজ্ঞাতম। বাঙালার বৈজ্ঞানিক আন্দোলনের সঙ্গেও এর বোগাবোগ ছিল। ব্রিটিশ সরকার একে “নাইট লর্ড” দিতে ইচ্ছুক হলে ইনি তা গ্রহণ না করে নিজের জাতীয়তাবোধের পরিচয় দেন। এর মৃত্যুতে বাঙাল দেশ একজন বিশিষ্ট শিল্পপতিক হারাল।

#### সুলেখা সরকার

বিখ্যাত প্রকাশক প্রতিষ্ঠান এম, সি, সরকার স্ট্র্যাণ্ড সঙ্গের স্বাধিকারী সাহিত্যসেবী শ্রীস্বধীরচন্দ্র সরকারের সহধর্মিণী সুলেখা সরকার গত ১৬ই ভাদ্র মাত্র ৫৬ বছর বয়সে লোকান্তরিতা হলেন। ইনি স্বধীর বাবুর স্বযোগ্য সহধর্মিণী ছিলেন এবং নিজেও একটি গ্রন্থের রচয়িত্রী ছিলেন। বিদ্যাহুশীলন, দয়াদর্শ, পরদুঃখকাতরতা প্রভৃতি গুণগুলির সমন্বয় এর মধ্যে দেখা গিয়েছিল।

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, “কলম্বী রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



গত আবার সংখ্যার মাসিক বহুমতীতে শ্রীমতী সুল্লা সেনগুপ্তা আমার দুটি উত্তরের শেষেরটি নিয়ে অর্থাৎ ভারত কমনওয়েলথে থাকতে পারে কি না, কয়েকটি উদাহরণের সঙ্গে প্রতি-প্রশ্ন করেছেন। তাঁর জবাব আমি দিচ্ছি আমার বৃদ্ধিতে যেমন পেরেছি সেই অনুসারে। তবু একথা এখানে বলে রাখছি, প্রত্যেক জিনিষই যেমন পারফেক্ট নয়—তার দোষ এবং গুণ দুই-ই থাকে এবং গুণের দিকটা ভারি হলে সাধ্য পক্ষে সেটাকে গ্রহণ করি, কমনওয়েলথ প্রসংগেও সেই কথা। অনেক তর্কাতর্কির পরও কমনওয়েলথ টিকে আছে এবং ভারত তার সভ্য হয়ে রয়েছে। কেন রয়েছে, তাই হল প্রশ্ন।

### British Empire and Commonwealth of Nations

এর ক্রমবিকাশের বিশ্লেষণের ভার ঐতিহাসিকের। বর্তমানে এর যে বৈশিষ্ট্যগুলি চোখে পড়ে তা হল আন্তর্জাতিক সংস্থা হিসেবে এর গঠন এবং কর্মপ্রণালী। ডমিনিয়ন স্টেটস ছিল এশিয়ার যে তিনটি রাষ্ট্র—ভারত, পাকিস্তান এবং সিন্ধ, যারা এককালে বিজিত এবং অত্যাচারিত হয়েছিল কলোনি হিসেবে, যারা যুগোপীয় ধর্ম, রুটি এবং জাতি থেকে ভিন্ন তারাই আজ কমনওয়েলথে যোগ দিয়েছে। ১৯৪১ এর এপ্রিলে ভারত, পাকিস্তান এবং সিন্ধ স্বাধীনভাবে যখন এই সম্মেলনে যোগ দেয় এবং সভাপদ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে তখন ফরমুলা ছিল যে এই ডমিনিয়ন প্রভু-সাংবিধানিক যোগসূত্রে (constitutional link) crown-এর প্রতি আনুগত্য দেখাবে। কিন্তু allegiance to the crown সভ্যরাষ্ট্রের পক্ষে আবশ্যিক নয়। সভ্য হিসেবে তারা শুধু মনে করছে যে এটা শুধু special association—যার কোন concrete obligation নেই। সেই সাংবিধানিক সূত্রেই ব্রিটেন কমনওয়েলথ প্রধান এবং crown-এর subject থাকার ফরমুলা। সভ্যরাষ্ট্র প্রত্যেকেই স্বাধীন, তাদের নীতি আলাদা, মত পৃথক—যা বৃটিশের দ্বারে কাছেও যায় না। অনেক রাষ্ট্রের মত ভারতও আজ স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী। Automatic military obligation কোনও প্রলম্ব এখানে অবাস্তব। প্রত্যেকে নিজস্বের স্বাধীন এবং সমান ক্ষমতাসম্পন্ন জেনেই ইল্যাণ্ডকে প্রধান বাবা হয়েছে এবং যে কেউ ইচ্ছা হলেই এ বন্ধন ছিন্ন করতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ, কমনওয়েলথ আজ যে নতুন শক্তি পেয়েছে সে শুধু প্রিন্সিপাল এবং আইডিয়োলজিক্যাল রিবর্টমবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। সংক্ষেপে তাদের তিন ভাগ : সহনশীলতা, স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা এবং প্রগতিশীল গণতন্ত্র। কমনওয়েলথ যে হেতু শক্তির (force) উপর প্রতিষ্ঠিত নয় সেই হেতু কান্দীর সমস্তার প্রত্যেক হাত দেওয়ার কাজে উপায় নেই। এবং সেই কারণেই এই সম্মেলনে দুই দেশের ভিতরের ব্যাপারের আলোচনা নিষিদ্ধ। তবু কমনওয়েলথ প্রধান পাক-ভারত ত্রিপর্যায়ের আলোচনার চেষ্টায় ইল্যাণ্ড tension দূর করার কিছুটা চেষ্টা করে বৈ কি! আর কান্দীর ব্যাপারে ইল্যাণ্ড যেহেতু ভারতকে সাহায্য করছে না, সেজন্তু ভারত কমনওয়েলথ ত্যাগ করুক—এ হল অভিমানের কথা। ভারত সরকারে মিঃ মাকমিলান কান্দীর ব্যাপারে ইল্যাণ্ডকে দূরে রাখার আভাস দিয়েছেন।

তৃতীয়তঃ, শ্রীমতী সুল্লা সেনগুপ্তা বাণিজ্যিক আলোচনা করে আলোচনার দ্বার স্ববিধা করে দিয়েছেন, যেটা সব থেকে প্রয়োজনীয়। এবং আমার মতে ভারতের কমনওয়েলথে থাকার প্রয়োজনীয়তা সেখানে সবচেয়ে বেশি। দার্কভোম, রাষ্ট্রগুলির

মধ্যে সাংবিধানিক যোগ এবং legal looseness-এর মধ্যে যেটুকু শক্তি রাষ্ট্রগুলিকে এক করে রেখেছে তা হল অর্থনৈতিক সম্বন্ধ—যার অর্থনৈতিক সংকেটে ঠালি এলাকা একটা নতুন রাজনৈতিক গুরুত্ব এনে দেবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে।

উনিবিংশ শতকে ইল্যাণ্ডের অবস্থা যা ছিল আজও সেই অবস্থা রয়েছে। অর্থাৎ ডমিনিয়ন এবং কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলি থেকে আজও সে কাঁচা মাল এবং খাত্তসত্তার কিনছ আর দিচ্ছে যন্ত্রপাতি এবং ম্যানুফ্যাকচারি প্রব্যাদি। ডমিনিয়ন এবং কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলি ক্রমশঃ শিল্পোন্নত হয়ে উঠছে সন্দেহ নেই, তবুও ইল্যাণ্ডেই আজ তাদের সবচেয়ে বড় ক্রেতা।

কোন একটা কিছু কেনার যেখানে সুবিধা অথবা একই quality-র জিনিষ যেখানে কম দামে পাওয়া যায়, স্বাধীন হলেও শুধু ভারত কেন, কোন অনুন্নত দেশের পক্ষেই সেখান থেকে কিছু কেনা সম্ভব নয়। কেনটা দেশের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে সন্দেহ নেই, তবু ভেবে দেখতে হয় যে-দেশের সঙ্গে তার বেশি লেন দেন তার সঙ্গে অর্থনৈতিক কিছু না ঘটে। তা না হলে পূর্বে যে জিনিষ তার কাছে সস্তার পাওয়া যাচ্ছিল আর সস্তার সে দেবে না, বিক্রয় করে ইংরেজের মত বণিক জাতির, যে নিজের স্বার্থ ছাড়া বোঝে না।

১৯৫০ সালে ইল্যাণ্ড তার সমগ্র আমদানীর ৪৩% ভাগ আমদানী করেছে কমনওয়েলথ দেশগুলি থেকে এবং রপ্তানী করেছে সমগ্র রপ্তানীর ৪১% ভাগ। ডলার আর স্টার্লিং এলাকার মধ্যে যে প্রাচীর খাড়া হচ্ছে তার ফলে কানাডার সঙ্গে ইল্যাণ্ডের বাণিজ্যিক অবনতি ঘটেছে। তবু একথা বলা যায় যে, কানাডার অজ্ঞান কমনওয়েলথ রাষ্ট্রগুলির কাছে সেটা কঠিন আঘাত হবে যদি বৃটিশের বাজারে economic disaster নেমে আসে। ভারতের ক্ষেত্রে চায়ের বাজার ভীষণভাবে মার খাবে। তখন অজ্ঞ বাজার পাওয়া শুধু সুকঠিন হবে তাই নয়, অতিপ্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি এবং কতকগুলি ভোগ্য সামগ্রীর অভাব মিটেবে না। এ কথা সমগ্র স্টার্লিং এলাকার প্রবোজ। এর ফলে স্টার্লিং-য়ের ডিভালুয়েশন হবে। সংগে সংগে জীবনযাত্রার মান বাবে নেমে এবং ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার মত দেশ—যারা শিল্পোন্নত হওয়ার উচ্চস্বপ্ন মগ্ন রয়েছে, তাদের পক্ষে সে হবে অভিশাপ, অনির্দিষ্টকালের জন্তে সব কাজ বন্ধ রাখতে হবে।

সাধারণ ভাবে স্টার্লিং এলাকার প্রত্যেক কমনওয়েলথভুক্ত রাষ্ট্র স্টার্লিং এলাকা ত্যাগ করতে পারে! কিন্তু গুরুতর অর্থনৈতিক উল্কেষণ (upheaval) ব্যতীত তাদের পক্ষে তা সম্ভব হবে না। ডলারের সঙ্গে স্টার্লিংয়ের ডিভালুয়েশনের ফলে পরস্পরের কাছে অর্থনীতিগত নির্ভরতা এসে গেছে।

পরিশেষে একটা কথা বলছি। শ্রীমতী সেনগুপ্তা শালীনতা প্রসঙ্গে যুক্তি দেখিয়েছেন যে যেহেতু ইংরেজরা ভারতীয়দের কুসুপের



দায়ে তুলনা করত হোটেলের প্রবেশ-পথে সেইসকল বিদেশীদের কুকুর সম্বোধনে আমাদের শালীনতার বাধা উচিত নয়। এ সম্বন্ধে বেশি কথা নিশ্চয়োক্তন মনে করি। শুধু একটা কথা তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিই। যে কথাটা উচ্ছ্বল ইংরেজ এখানে এসে ইংরেজ সমাজকে কলঙ্কযুক্ত করেছিল, গোটা ইংরেজ সমাজ তার জন্য লজ্জা পেয়েছিল এবং তাদের অনেকেরই বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল। দেশটা ইংল্যান্ড বলেই সেইসবের **Impeachment** হয়েছিল। একটা দেশ প্রচণ্ড শক্তি নিয়েও যে বিচার, স্বাধীনতা' এবং সাম্যের কথা ভোলে না তার দৃষ্টান্ত ইংল্যান্ড। এটা তাদের গুণের দিক। মঙ্গের দিক হল তাদের সাম্রাজ্য-নেপা—যার বিরুদ্ধে আমাদের সতর্ক থাকতে হবে।—শ্রীঅনীতা হাজারা, বৌড়শা, পোঃ সভা বর্ধমান।

### বাঙালী ও ব্যবসা

বাংলার বেকার সমস্যা সকলকে বিচলিত করিয়াছে, অন্নসমস্যা সমাধানের উপায় নির্ধারণ দুঃস্থ হইয়াছে। মাসিক বহুমতীর কেনাকাটা বিভাগে 'কম পরসায় ব্যবসা' সম্বন্ধে আলোচনা সম্বোধনযোগী ও দেশের কল্যাণকর হইয়াছে। ব্যবসা জাতির মেলনও। নিজেরের দুর্দশিতার কারণ বিপণ্যমামী হইয়া আজ আমরা পথভ্রান্ত, নিজের দেশে নিজেরা ভিখারী। ভাবপ্রবণ যুব আমরা, স্বদেশী যুগের শ্রুতি সুরেক্ষনাথ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, বসরাজ অমৃতলাল, তার নীলয়তন প্রমুখ মনীষীদের ভবিষ্যৎবাণী অগ্রাহ্য করিয়া আজ আমাদের এই দুর্দশা। বহুমতীর 'বাবু', হেমচন্দ্রের 'গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি' লজ্জা দিতে পারে নাই। অন্ন পরসায় ব্যবসা হয় না ইহা সম্পূর্ণ ভুল। শিক্ষা, উন্নয়ন, পরিশ্রম, সত্যতা ও ধৈর্য্য ব্যবসার মূলধন। পৃথিবীর সমস্ত দেশের কৃতী ব্যবসায়ী অতি সামান্য অবস্থা হইতে উন্নতি করিয়াছেন। বাংলার বটিকুপ পাল, মহেশ ভট্টাচার্য্য স্তার রাজেন, নলিনী সরকার, বহুমতী প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পৌরাণিক চিত্র প্রকাশক বামাণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়, করলাখনির মালিক (Coal prince) নিবারণ সরকার, অন্ড ব্যবসায়ী (Mica prince) কুমার মিত্র প্রভৃতি লগ্নাতি কৃতী ব্যবসায়ী সামান্য অবস্থা হইতে ব্যবসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। বাংলা দেশের অবাকালী কোটিপতি ব্যবসায়ী কেহ স্বদেশ হইতে প্রকৃত মূলধন লইয়া আসেন নাই, তাহাদের উন্নতির মূল অব্যবসায়ী বাঙালী বাবুর অর্থ ও সহায়তা। বর্তমান আমাদের অবস্থা বহুমতীর বাবুর কথা 'বাঙালী কীদে আর চুল-হিঁড়ে'। সৌখিন দাসের আক্ষেপ বাঙালীর স্মরণ করিবার সন্মত আসিয়াছে, 'অধ্যম পিলাচগুলি গদগডের পাকমূলি মাথার মাথিরা ছি ছি বড়লোক হয়, বাঙালী মাড়ব যদি শ্রেষ্ঠ কারে কর?' বাঙালীর যদি কিছু মাত্র ব্যবসা-শ্রুতি থাকিত তাহা হইলে কল্যাণ, অন্ড, সৌহ, পাটা, বস্ত্র কোন ব্যবসা বাঙালীর হাতছাড়া হইত না একসময়ের সমস্ত বাঙালীর একচেটিয়া ছিল। **National Insurance Co. Ltd., Tata Iron Steel Co. Ltd.** সুপ্রতিষ্ঠিত লাভজনক সাবানের কারখানা, ঢালাই কারখানা, বৈজ্ঞানিক পাখার কারখানা, পাটকল, গারিকল, ভেলকল তৈয়ারী করিয়া অবাকালীর হাতে তুলিয়া দিত না। এক সঙ্গে শত ব্যক্তি কল করিয়া বাঙালীর ব্যবসারের মূলে কুঠারাত্য করিত না। এখনও কৃতী বাঙালীর দ্বন্ধে পড়া বহু প্রতিষ্ঠান তাহাদের

বংশধরগণের বিরোধের ফলে ও পরিচালনার অক্ষমতার কারণে লোপ পাইয়াছে এবং বাংলা আছে তাহাও অল্পসংসার শূন্য হইয়া লোপ পাইবে অথবা অবাকালীর অধিকারে বাইবে। পুরাতন সুপ্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানগুলি রক্ষা করিতে হইবে ও নতুন প্রতিষ্ঠান গড়িবার চেষ্টা করিতে হইবে, নতুবা এ জাতির মঙ্গল নাই।

আমি কৃতী প্রতিষ্ঠান ব্যবসায়ী না হইলেও চল্লিশ বৎসরের বেশি পালা-অন্ড কল্যাণ ও অজ্ঞান ব্যবসায়ের লিপ্ত থাকায় এশিয়ার বহু দেশ ব্রহ্ম, মালয়, চীন, জাপান ভ্রমণ করিয়া যে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান লাভ করিয়াছি তাহাতে আমার বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গের ছেলেরা কষ্টসহিষ্ণু নহে। পরিশ্রম করিতে কাতর, তাহাদের মান অভিমান (false vanity) বেশী। স্বল্যায়সে বাবু হইয়া প্রভুত উপাঞ্জনের আশা করে তাহাদের ধারণা বেশি মূলধন না হইলে কারবার হয় না। বিন শিক্ষায় কোটি টাকা মূলধন লইয়াও কোন ব্যবসায় লাভ করা যা না। বহু শিক্ষিত, ব্যবসায় অনভিজ্ঞ যুবক অভিজ্ঞবাকের কষ্ট উপার্জিত অর্থ অথবা পৈত্রিক ধন সম্পত্তি কারবারে নষ্ট করিয়া নিজের পরিজনবর্গকে পথের ভিখারী করিয়াছে। স্তব্ধতা কম পরসায় যে কো কারবার আরম্ভ করিয়া অভিজ্ঞতা হইতে বাড়াইবার চেষ্টা করা যুগি সম্ভব। ব্যবসায়ীর সত্যতা থাকিলে তাহার উন্নতি নিশ্চিত, তাহ মূলধনের অভাব হয় না। ব্যবসা সত্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যেক ব্যবসার শক্তি। আমি প্রথমে স্বল্প মূলধনে চালানী কাজের আলোচ্য করিব। ইহাতে মূলধন আবদ্ধ হইবে না, লাভ লোকসান চাক্ষুণ্যে ঘাইবে, কঠোর ভয় কম। অল্প ব্যবসায়ের তুলনায় লাভ বেশি আ করা যায়। বিহার হইতে মহুয়া ফলও মহুয়া তেল, মেস্তা পাট, কারি মাসের ধান, পাকা পেঁপে, খাঁটি ঘৃত ও উৎকৃষ্ট পেঁড়া কলিকাতা চালান লাভজনক। এই সকল চালানি কাজ দুই শত টাকা হয় দশ হাজার টাকার মূলধন লইয়া বাহার বরেন্দ্র ক্ষমতা সেই বকম ক করিতে পারে। আরও নানা প্রকার কাজ আছে যদি কেহ বিস্তার্তা বিবরণ জানিয়া কাজ করিতে ইচ্ছুক হয়, আমি সানন্দে বথাসাধ্য্যে করিব।—শ্রীরজনীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আশামবাগ, টালিশমা বিলাসী, দেওঘর।

### পত্রিকা সমালোচনা

ছোট্ট বেলায় প্রবাসেতেই কেটেছে আমাদের দিনগুলো। ব লাহোরের বাড়িতে মাসিক বহুমতী নিয়ে বথন আসতেন, তখন যে মাসিক বহুমতীর সঙ্গে পরিচয়। পরে আপনার হাতে যেন 'মা বহুমতী' দিনের পর দিন সোনার কাঠির স্পর্শের মত নতুন উঠছে। লেখাগুলোর জন্ত দিন গুলতে হয়। সমস্ত মা বহুমতীটাকে হাতে নিয়ে স্পষ্ট দেখা যায় স্কন্ধর সম্পাদনার কত লেখা নিকরান করা যায়। নতুন লেখকের আবিষ্কার ও আ লান স্মরণীয় হয়ে থাকবে ভবিষ্যতের পাতায়, বাংলার ইতিহা 'বন্ধনহীন গ্রন্থি' পরে এবার জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার প্রয়াসী লিখিত শ্রোতে ভাসা' লেখাটি ভাল লাগলো। প্রথমে যাকে নির্মম ি মায়ের ভূমিকায় দেখে ঝুগা করি, তাকে মৃত্যুর পরের চিঠি বেন ম নাড়া দেয় বার বার। মনের নকল প্রেমের জবাব বেন ক আঁচড়ে মায়ের বুকের ব্যথা ব্যক্ত করা হয়েছে। ক্রমশঃ লেখা ভালই। সিনেমা সমালোচনা ঠিক মনোমত হচ্ছে না। বেন হু বাঁচিয়ে লেখা হচ্ছে। আরও কঠোর সমালোচনা চাই। নম্র ঐতরুণকুমার দত্ত **C/o** সনৎ ঘোষ, বড়বিল (উড়িষ্যা)।





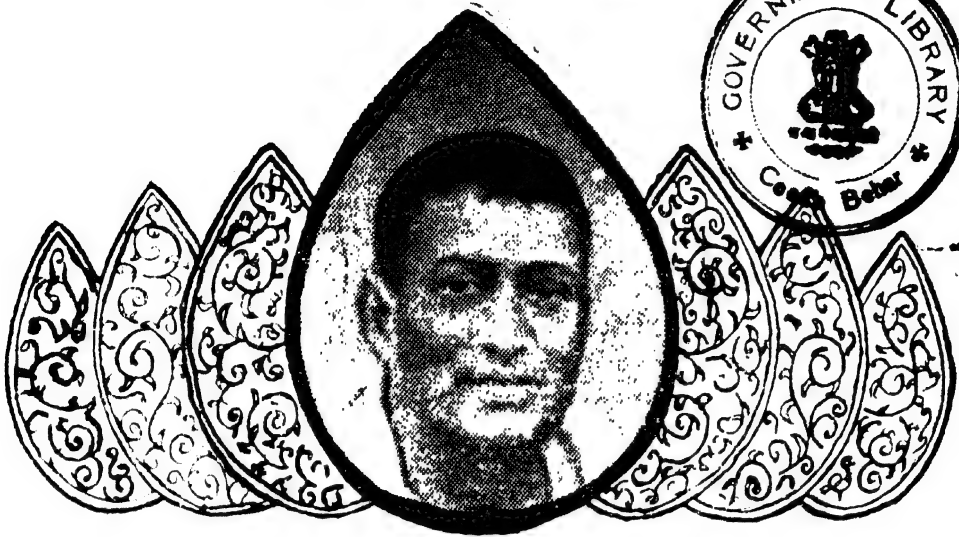
মাসিক বসুমতী  
আশ্বিন, ১৩৬৫



(মুদ্রণমুতি)

মহিষমর্দিনী  
—ভাস্কর শ্রীরমেশ পাল নির্মিত





# মাসিক বসুমতী

৩৭শ বর্ষ—অধিন, ১৩৬৫

॥ প্রতিষ্ঠিত ১৩২২ ॥

[ প্রথম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

## কথামৃত

সীতারামকৃষ্ণদেব। "দিনের পর দিন বসুমতীতে লাগলো, মল্লালবও তত আমায় উপর পিঠেই বাঁধতে লাগলো। (আমি) তখন পাখির (সাপুর) কাছে থাকি, তখন সেখানে সে বেশ কিক—খোলাধুলো করে : আর (আমি) যতই দেখান থেকে নিজের যে চলে আসি, তখন সেও (আমায়) সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে। আমি যখন কলসও সাপুর কাছে থাকে না। প্রথম প্রথম ভাবতুম, বুঝি খাবার খেয়ালে ঐ বকমটা বেশি। নইলে তার (সাপুর) চিরকালে কোঁকরা ঠাকুর, ঠাকুরটিকে সে কত ভালবেসে—ভেঁকি করে সন্তর্পণে বসা করে, সে ঠাকুর তার (সাপুর) চেয়ে আমায় ভালবাসে—এটা ক'তই পারে? কিন্তু ও-বকম ভালবাসি কি হবে?—সেখতুম, সত্য তা দেখতুম—এই যেমন হোলের সব দেখছি এই বকম সেখতুম—মল্লাল সঙ্গে সঙ্গে কখন আগে, কখন পেছনে নাচতে নাচতে চলে। বখন বা কোলে উঠবার ভঙ্গি আবার কড়ে। আবার যত কখন বা কোলে কোরে বয়েছি—কিছুতেই কোলে থাকবে না, দান থেকে নেমে যোনে লোড়ালোড়ি করতে থাকে, কাঁটাখসে গিয়ে

ফুল ফুলে বা গজাব ফলে নেমে কাপটি ঝড়বে। বস বারণ করি, 'ওরে এমন কবিসনি, পরমে পায় কোথা পড়বে। ওয়ে অত ভাল লাটাইনি, ঠাণ্ডা লেগে সাঁদ হবে, জ্বর হবে,'—সে কি তা শুনে? বের কে কাঁদে বসছে। তবু সেই পল্লপল্লিশের মত শুল্লর চোখ দুটি দিয়ে আমায় দিকে তাকিয়ে যিক্ যিক্ করে হাসতে লাগলো আর আরো দ্রুতগণা করতে লাগলো বা হেঁট হু'খানি ফুলিয়ে মুখভলী করে ভাঙচোতে লাগলো। তখন সত্য সত্যই বেগে বলতুম, 'তবে যে পাঞ্জি, বোন্—আজ তোকে মেরে হাড় শুঁড়ো করে দেবো!'—ব'লে বোল থেকে বা জল থেকে জোর করে টেনে নিয়ে আসি; আর এ-জিনিসটা শুভিনিসটা দিয়ে ভুলিয়ে বারের ভিতর খেলতে বলি। আবার কখন বা কিছুতেই হুটামি থামছে না দেখে চড়টা-চাপড়টা বসিয়েই লিভাম। মার খেয়ে শুল্লর হেঁট হু'খানি ফুলিয়ে সজল নয়নে আমায় দিকে দেখতো! তখন আবার যেনে কট হত; কোলে নিয়ে কত আদর কোরে তাকে ড়লাতাম! ঐ বকম সব ঠিক ঠিক সেখতুম, কথতুম।"

# রঙ-বেরঙ

(অপ্রকাশিত)

স্বর্গত পঞ্চানন নিয়োগী

**বৈজ্ঞানিকেরা** বলেন, মৌলিক রং সাত প্রকারের। স্বাভাবিকভাবে যদি একটি ত্রিভুজা কাচের (prism) মধ্য দিয়ে প্রেরণ করা যায়, তাহা হইলে উহা বিচ্ছিন্নিত হইয়া নিম্নলিখিত সাতটি রং-এ বিভক্ত হয়। বেগুন (Violet) নীল-কুড়ি (Indigo) নীলা (Blue) সবুজ (Green) হরিদ্রা (Yellow) কমলা (Orange) এবং লাল (Red) রামধনুর মধ্যেও এই সাতটি রং আছে।

একটু পরীবেক্ষণ করিলে শীঘ্রই বুঝা যাইবে, এই সাতটি রং ছাড়া বহু, এমন কি শত শত মিশ্রিত রং প্রস্তুত হইতে পারে। হইয়াছেও তাই। ইহাদের এই সাত ভেগের মধ্যে ফেলা দুধর। দুই বা ততোধিক মৌলিক রং কম-বেশী পরিমাণে মিশাইয়া বহু মিশ্রিত রং উৎপন্ন হয়। অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। যথা, লাল ও সবুজ মিশাইলে চকোলেট, তিনটি মৌলিক রং সমপরিমাণে মিশাইলে 'গ্রে' বা ধূসর রং হয়। উহাতে নীলের ভাগ কিছু বেশী দিলে স্লেট রং এক উহাতে লালের ভাগ কিছু বেশী দিলে বসেট রং উৎপন্ন হয়। এমন কি, মৌলিক রং বেধলিকের বলা হয় সেগুলি যে বাস্তবিকই মৌলিক রং, তা ত মনে হয় না! নীল ও হরিদ্রা রং মিশাইলে সবুজ রং, নীল ও লাল রং মিশাইয়া বেগুন বা পারপল রং এবং হরিদ্রা ও লাল রং মিশাইয়া কমলা রং প্রস্তুত হয়। অপর দিকে বেগুন ও সবুজ রং মিশাইয়া নীল, কমলা ও সবুজ মিশাইলে হরিদ্রা এবং বেগুন ও কমলা রং মিশাইলে লাল রং প্রস্তুত হইতে পারে। তবে মৌলিক রং বলিব কার্কে?

তারপর এক একটি মৌলিক রং-এ গাঢ়তা অমুখ্যায়ী তাহার নানা বর্ণ হয়। দৃষ্টান্তরূপে ধরুন নীল রং, নীলবড়ি, অপরাঞ্জিতা ফুল, আকাশের রং—সবই নীল, কিন্তু উহারা কি একই প্রকারের নীল? নীলবড়ির রং গাঢ় নীল, অপরাঞ্জিতা ফুলের রং তার চেয়ে একটু ফিকা, অপেক্ষাকৃত কম নীল। আকাশের রং ঈশাজীতে যাহাকে বলে 'স্বাই ব্লু' ফিকে নীল। গাঢ়তা অনুপাতে লাল রং নানা প্রকার রূপ ধারণ করে। সিঁদুলফুলের, জবাফুলের বা সিন্দূরের রং ঘোর লাল। দুধে-আলতা রং অনেক কম লাল। গোলাপ ফুলের রং গোলাপী লাল। এখন মুখিল হইতেছে, কোনটাকে মৌলিক লাল বলিব? সিন্দূরের রং, দুধে-আলতা রং না গোলাপী রংকে?

সে যাহা হউক, মৌলিক রং লইয়া এখানে মাথা ঘামাইতে বসি নাই। বসিয়াছি পৃথিবীতে রং-এর বৈচিত্র্য, পোষাক-পরিচ্ছদ, গুড়ুল, ফল, ফুল, গাছ, পালা, পশু, পক্ষী মন্থা, কীট-পতঙ্গ, প্রজাপতি, ভক্ত-জানোয়ার জাতীয় পতাকা, চ্যাম্প, টাকার নোট, মাছু, অশ্বাভু ও তাহাদের বৌগিক প্রস্তুত প্রভৃতি তাহাদের রং-এর বৈচিত্র্য অমুখ্যাবন করিতে। একটু পরীবেক্ষণ করিলে সচরাচর যাহা নজরে পড়ে না, তাহাও নজরে পড়ে এক সেই সমস্ত একত্র করিলে বিশ্বস্থষ্টির বা মানবের হাতে গড়া সহস্র সহস্র বস্তুর মধ্যে যে রং-এর অনন্ত সৌন্দর্যের সমাবেশ আছে, তাহা উপভোগ করিয়া যুগপৎ আনন্দিত ও বিম্মিত হইতে হয়।

কোন জিনিষ লইয়া প্রথম আরম্ভ করিব? আচ্ছা, আরম্ভ করি পোষাক-পরিচ্ছদের কথা। এখানে রং-এর বৈচিত্র্য খুব বেশীই, বিশেষতঃ মহিলাদের পোষাকে। বাঙ্গালী পুরুষদের পোষাকে রং-এর বৈচিত্র্য বেশী নয়। ধূতির পাড়ে পাঁচ-ছয় রকমের রং দেখা যায়। লাল, কালো, চকোলেট, ফিকা হলদে, ফিকা নীল বা ফিকা সবুজ। লাল-কালোই বেশী। জরী ও মুগার পাড় চকচকে হলদে। ধূতি ও উড়ানীর পাড়ের চাবচকা বাড়াইবার জন্য জরী মুগার ব্যবহার যথেষ্ট আছে। পুরুষের গাত্রবস্ত্র বা উড়ানীর ব্যবহার প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। তবে শীতকালে গাত্রবস্ত্র বা শাল, আলোয়ান না হইলে চলে না। এই সকল শাল, আলোয়ান অনেক রং-এর সমাবেশ আছে। সাদা রং-এর শাল, আলোয়ান চলে বটে, তবে ধূসর এবং ফিকা সব রংও চলে। তার উপর শালের পাড় বহু প্রকার রঙ্গীন পশমী সূতায় প্রস্তুত হয়। পুরুষদের জন্য সখাংক রং-এর প্রচলন এইরূপ—পুরুষেরা সাদা সাট বা পাগড়ী পরিধান করিয়া থাকেন। কোটের রং প্রায়ই কালো, ধূসর, গাঢ়-নীল বা ট্রে-সব রং-এর হইয়া থাকে। ষাঁহারা সাতেরী ফাশনে প্যাট পটনে টাঁহাদের প্যাটের রং সাদা, কালো, ধূসর বা গাঢ় নীল বা ট্রাইপড কাপড়ের হয়। ছেলেরদের পোষাকে কিন্তু রং-এর প্রাচুর্য। তাহারা সাদা সাট, পাগড়ী পরে বটে, কিন্তু বিভিন্ন প্রকারের রং-এর সাট, পাগড়ীও পরিয়া থাকে।

পুরুষের বস্ত্রিয়ার্চি, মহিলাদের পোষাকে রং-এর ছড়াছড়ি। বিদবায় সাদা শাড়ী পরেন বটে কিন্তু কুমারী ও সদস্যদের শাড়ী বহু প্রকার রঙ্গীন খোলের উপর রঙ্গীন পাড়গোলা। শালের কথা, 'ভিন্নকচিতি লোক'—একথা শাড়ী বা পোষাকের বেলা একেবারে গাঠি সত্য। লোকানন্দার হরেক বকম রং-এর শাড়ী তাহার লোকান সাজাইয়া রাখিয়াছে। কোনও মহিলা বা ঠাঁহাব অভিভাবকের পছন্দ লাল শাড়ী, আবার কাহারও পছন্দ গোলাপী, কাহারও নীল, সবুজ, বসেট, চকোলেট কমলা, হলদে, বেগুন বা তাহাদের সমিশ্রণে প্রস্তুত অসংখ্য বহু প্রকার রং-এর শাড়ী।

কাহারও আবার তুরঙ্গা, তিনরঙ্গা শাড়ী পছন্দ। কাহারও পছন্দ দুধের। সিকের গাড়াতে রং-এর বাহার আরও বেশী। তাহার উপর সাদা রং হলদে জরীর কাহারও আদর খুবই অধিক। শাড়ীর বোনা বা ছাপার পাড়ে যে কত প্রকার রং লাগে তাহা গণনা করা শক্ত। শাড়ী ছাড়া জামা, ব্লাউজ, শেটিংসেট প্রভৃতি মহিলা-দিগের পোষাকের অত্যাবশ্যকীয় জিনিষগুলি প্রায়শই রঙ্গীন হয়। এখানেও রং-এর ছড়াছড়ি। আবার শাড়ী ও ব্লাউজের রং বেশ মাচ করা চাই, না হইলে চলিবে না। এইজন্য অনেক শাড়ীর সঙ্গে রিক সেই রং-এর বা পাড়ের ব্লাউজ-পীস থাকে।

আচ্ছা, পরিচ্ছদের দোকান ছাড়িয়া ছবির কথা বলি। ছবি আঁকা একটা মস্ত বড় আর্ট। অনেক ছবি আঁকিয়া বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। পুরাতন মাণ্ডারদের ছবি মিলে না, উহাদের নকলই বিক্রয় হয় হাজার হাজার টাকায়। এই সকল ছবিতে রং-এর বিচিত্র সমাবেশ। রং ফুটাইতে না পারিলে ভাব ফুটাইতে পারা যায় না। ওয়াটার ও অয়েল কলার দুই-ই ব্যবহৃত হয়। প্রথমটি জলে ও দ্বিতীয়টি তৈলে প্রযোজ্য। সকল প্রকার রংই ব্যবহৃত হয়। লাল, গোলাপী, হলদে, বেগুন, কমলা, সবুজ প্রভৃতি। ইহাদের সকল প্রকার 'সেড'ও লাগে। এই সকল রং-এর বাহায্যে যে সব ছবি অঙ্কিত হয়, অভিজ্ঞ পেন্টারের তুলিকাযাচে

সেগুলি অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়া পৃথিবীর সর্বজাতির ও সর্বকালের নর-নারীকে অপূর্ণ আনন্দ দান করে।

পুতুল তৈয়ারী ছোট আর্টের মধ্যে গণনীয়। কারণ, সেগুলি তৈয়ারী হয় হাজারে হাজারে। মাটি, সিমেন্ট, পেপার-পাল্প, শোলা, কাপড়, কাঠ প্রভৃতি দ্রব্য হইতে কারিগর নানাবিধ ও নানারূপের পুতুল তৈয়ারী করে। মাটি, সিমেন্ট, পেপার-পাল্পের পুতুল তৈয়ারী হয় কারিগরের নিজের মনোনীত ছাঁদ হইতে। কাঠের পুতুল হয় ছোট কবিতা দিয়া কাঠ কাটিয়া। কাপড়ের পুতুল হয় সূতি, বেশম ও পশমের কাপড় কাটিয়া। এগুলি প্রস্তুত করিতে সব বকম রং-ই লাগে এবং কোনও পুতুলের নোকানে ঘাইলে রং-এর টুক্কালো ও বৈচিত্র্য মন মুগ্ধ হয়। পুষ্পের জন্ম দেব-দেবীর মূর্তি গঠনের কাহারও বহু প্রকারের রং-এর সমাবেশ দেখা যায় এক তাত্ত্বিকের সজসজ্জা ও বস্ত্রাদির রং-এর বিচিত্রতা দৃষ্ট হয়।

পৃথিবীর জাতিবর্গের কাঠের পতাকা সব বিভিন্ন রং-এর। কোনও জাতির পতাকার রং ও অঙ্কন পদ্ধতি অল্প জাতির পতাকার সজ্জিত মিলে না। স্বাধীন ভারতের পতাকা দিব্যবর্ণিত, পাকিস্তানের পতাকা প্রধানতঃ সাদা। কোনও পতাকা লাল, কোনটা নীল, কোনটা গৈরিক ইত্যাদি। আবার এই সকল বস্ত্রের জমির উপর বিভিন্ন রং-এর নক্সা, লাইন ইত্যাদি অঙ্কিত থাকে।

ডাকঘরে বারক্সত পোস্টেজ ষ্টাম্পের কথা কোনও দিন ভাবিয়াছেন কি? নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু কোন ডাকঘরে গিয়া তাহাদের বিবিধ প্রকারের ষ্টাম্পের খাতা যদি দেখেন, তবে দেখিতে পাইবেন, প্রত্যেক প্রকারের ষ্টাম্পের রং আলাদা। এক পয়সা, দুই পয়সা, তিন পয়সা, এক আনা, ছয় পয়সা, দুই আনা, চারি আনা, আট আনা প্রভৃতি ষ্টাম্পের রং সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কোনটা লাল, কোনটা বেগুন, কোনটা গোলাপী, ফিরাফী, ব্রাউন প্রভৃতি। তার উপর প্রত্যেক দেশে বারক্সত পোস্টেজ ষ্টাম্পের রং আলাদা। অনেক ব্যক্তি আছেন, বাহারা বিভিন্ন দেশে এবং বিভিন্ন সময়ে বারক্সত ষ্টাম্প সংগ্রহ করেন। তাহাদের খাতা বা 'এলবাম' দেখিলে ষ্টাম্প বারক্সত রং-এর প্রচুর্য ও সমৃদ্ধা দেখিয়া তাক স্তম্ভিত হয়।

বাগ্মনোপ ও থিয়েটারের টিকিটও বিভিন্ন রং-এর হইয়া থাকে। চারি আনার টিকিট হয়ত হলদে রং, আট আনার টিকিট লাল, এক টাকা সাদা, দুই টাকা বা ততোধিক হয়ত অঙ্গ প্রকারের রং-এর। রেলগাড়ী বা ষ্টাম্পের যাত্রাটিকিটও বিভিন্ন রং-এর লক্ষ্য করিয়াছেন ত? তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট হয়ত হলদে, মধ্যম শ্রেণীর লাল, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অঙ্গ প্রকার রং-এর।

বাড়ীঘর ও দরজা-জানালায় রং-ও বিভিন্ন প্রকারের। বাড়ীর বাহিরের দিকের রং সাধারণত সাদা, গোলাপী, লাল ও হলদে। ভিতরের অধিকাংশ ঘরই সাদা চূঁকাম করা। তবে অনেকে ঘরের ভিতরের দেয়াল বস্ত্রের রঙে করেন। বিভিন্ন প্রকার রং-এর ডিসটম্পার লাগাইয়া ঘরের দেওয়াল রং হয়। প্রায় এক শত প্রকার রং-এর ডিসটম্পার কিনিতে পাওয়া যায়। এই সকল ঘরে আবার বিভিন্ন প্রকারের ও রং-এর ফুল-ফলওয়ালা 'বর্ডার' লাগাইয়া পট্টয়ায় ঘরকে অতি সুন্দর করিয়া অঙ্কিত করেন।

বাড়ীর দরজা, জানালায় রং সাধারণত সাদা, গ্রীণ, ব্রাউন ও হলদে হয়। খড়খড়ির রং প্রায়ই সবুজ হয়। সাদির রং সাধারণত

হলদে বা 'বাক' রং হয়। কেত কেত দরজা বারিসও করেন, উত্তার রং হয় ব্রাউন বা গ্রী প্রকারের। ঘরের মেঝের রং সাধারণত সিমেন্টের রঙ হয়। কেত কেত লাল রং বা বিচিত্র রং-এর মোজিক মেঝেও করেন।

এইবার অস্ত্রাঙ্গ দিকে রং-এর অল্পসন্ধান যাওয়া যাক। রাসায়নিকেরা স্থির করিয়াছেন যে, পৃথিবীর তাবৎ দ্রব্য প্রায় নব্বইটি মৌলিক পদার্থের দ্বারা সজ্জিত হইয়াছে। এই সকল পদার্থকে প্রধানত দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়—ধাতু ও অধাতু। ধাতুই বৈদ্যুতিক। অধাতুদের মধ্যে হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, গ্যাস, ইত্যাদের বর্ণ নাই। ক্লোরিন ও গ্যাস তাহার রং হলদে। রোমিন তবল পদার্থ, রং লাল। অর্থাৎ ব্রাউন গভীর নীল রং-এর কঠিন পদার্থ। উত্তাপ দিলে অতি সুন্দর বেগুনে রং-এর বাষ্প পরিণত হয়। গন্ধক হলদে। ফস্ফরাস দুই রঙের হয়, লাল ও সাদা। কার্বন কালো কিন্তু ইহার এক প্রকার স্ফেদ হইয়াছে তীব্রক,—অতি সুসূক্ষ্ম বর্ণহীন। স্বচ্ছ পদার্থ।

ধাতুদের মধ্যে স্বর্ণ হলদে, তাম্র লাল, সাদা সব ধাতুই বিস্তৃত অবস্থায় সাদা। পিতল, কীসা প্রভৃতি অনেক মিশ্রিত ধাতু বস্ত্রীক। বায়ু সম্পর্কে তাহাদের অনেকেরই রং স্নান হইয়া যায়।

ধাতু ও অধাতুর যৌগিক অসংখ্য প্রকারের। তাহাদের রংও অসংখ্য প্রকারের। এক কার্বন ঘটিত রং-এর সংখ্যাই সহস্র সহস্র প্রকারের। এগুলি প্রধানতঃ কালো, আলোকাতরা চোয়াইয়া যে সকল জৈব পদার্থ পাওয়া যায়, সেগুলি হইতে অদ্ভুত রাসায়নিক প্রক্রিয়া প্রস্তুত হয়।

মণি-মাণিক্যের রংও বিভিন্ন প্রকারের। তীব্র স্বচ্ছ ও বর্ণহীন। মুক্তা সাদা। চূড়ি লাল। টোপাজ হলদে। পাল্লা সবুজ বা নীল। ওপেল নানা রং-এর জ্বালায়ুক্ত। বজ্র বর্ণের মণি-মাণিক্য পাওয়া যায়। একই মণি নানা রং-এরও হয়।

এইবার আমরা উদ্ভিদরাজ্য রং-এর সমাবেশ নিরীক্ষণ করি। উদ্ভিদরাজ্যে সবই প্রায় বস্ত্রীক। প্রকৃতির যেদিকে চাই গাছ পাল ধাক্কেত, শাকসবজী কাঁচা সবই সবুজ। আম, কাঁঠাল, জাম, লিচু, লেবু, পেয়ারা, বট, অখণ্ড প্রভৃতি সব গাছের পাতাই সবুজ। কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমও আছে। বাগ্‌-এর ছাতা সাদা। গাছের পাতা শুকটিয়া গেলে প্রায়ই হলদে বা ধূসর হয়। পাতা-বাহার গাছের পাতা লাল, হলদে সবুজ ব্রাউন ও অস্ত্রাঙ্গ অনেক প্রকার রং-এর হইয়া থাকে। একই পাতায় আবার নানা রং দৃষ্ট হয়। সাধারণ কচুপাতার রং সবুজ। কিন্তু নানা রং-এর বাহারী কচুপাতাও বাগানের শোভা বৃদ্ধি করে।

লাউ, কুমড়া প্রভৃতি অনেক শাকই সবুজ, কিন্তু ডোলা শাকের পাতা ও ডাঁটা সবুজও হয় এবং লালও হয়। নটে শাক সবুজ কিন্তু লাল নটেও আছে। পুঁইশাকের পাতা ও ডাঁটা সবুজ ও লাল হই-ই হয়। বেগুন সাদা, মুকড়াটে ও বেগুনে রং-এর হইয়া থাকে। ফুলকপি সাদা হইয়া থাকে, কিন্তু বাঁধাকপি সাদা ও সবুজ হয়। গাজর হলদে, বীট পালং ঘোষ লাল, মূলা সাদা, গোলাপী ও লাল রং-এর হয়। কালো রং-এর মূলাও জন্মে। পেঁয়াজ সাদা বেগুনে রং-এর হয়। কিন্তু বস্ত্রন কেবল সাদাই হয়। টেঁড় সাদা ও সবুজ দুই রং-এর

এক টম্যাটো কাঁচা অবস্থায় সাধা বা সবুজ থাকে কিন্তু পাকিলে হলদে বা ঘোর লাল রং ধারণ করে।

গাছের পাতা ও শাক-সবজীর কথা ছাড়িয়া ফুলের রং-এর কথা আলোচনা করা যাউক। আম, লিচু, আনারস, পেয়ারা, কাঁঠাল, পেঁপে, লেবু, কলা, নারিকেল প্রভৃতি তাবৎ ফল কাঁচা অবস্থায় সবুজ থাকে। পাকিলে উহার হরিত্রাভ বা হরিত্রা রং প্রাপ্ত হয়। আম পাকিলে হলদে হয়, লালও হয়। পেঁপে পাকিলে বাহিরে হলদে হয়, ভিতরে হরিত্রাভ এমন কি লালচেও হয়। লিচু পাকিলে প্রথমে হলদে পরে গোলাপী, লাল বা লালমিশ্রিত ব্রাউন রং হয়। পাতা বা কাগজি লেবু পাকিলে ঘোর হলদে হয়। বাতাবি লেবু পাকিলে বাহিরে ঈষৎ হলদে হয় বটে, কিন্তু ভিতরে উহার কোষগুলি জবাকুলের মত লাল হয়। কলা পাকিলে বাহিরে হলদে হয় কিন্তু লাল রং-এর কলাও আছে। ভিতরে কিন্তু সব কলাই সাধা। জামকল কাঁচা বা পাকা অবস্থায় সাধা, গোলাপজাম হলদে হয়। তাল পাকিলে কালো হয়, হলদেও হয়, জাম পাকিলে ঘোর বেগুনে রং ধারণ করে। আনারস পাকিলে ভিতরে ও বাহিরে হলদে হয়। তরমুজ অল্পত কল! বাহির দেখিয়া কেহ বলিতে পারিবেন না যে, উহার ভিতরটা কিরূপ। কাঁচা অবস্থায় উহার ভিতরটা সাধা, কিন্তু পাকিলে উহা গোলাপী এমন কি টকটকে লাল জবাকুলের রং প্রাপ্ত হয়। ফুটি ও গুথুরে পাকা অবস্থায় ভিতর ও বাহির দুই-ই সাধা হয়। কুমড়া কাঁচা অবস্থায় সবুজ থাকে, পাকিলে বাহিরটা লালচে ব্রাউন আর ভিতরটা ঘোর হলদে বা লাল হয়।

লাউয়ের ভিতরটা কাঁচা বা পাকা হই অবস্থাতেই সাধা থাকে। আগেলের রং কাঁচা অবস্থাতে সাধাটো থাকে, পাকিলে উহা পরিবর্তিত হইয়া সুন্দর গোলাপী বর্ণ ধারণ করে। সাধারণ ডালিমের বাহির পাকিলে ঈষৎ হলদে হয় এবং ভিতরের দানাগুলি গোলাপী হয় কিন্তু লাল ডালিমের ভিতর ও বাহির কি ঘোর লাল।

ফুলের রাজা ছাড়িয়া এবার ফুলের রাজ্যে যাই। এখানে রং-এর সবচেয়ে বেশী বাহার। কোনও ক্ষণিকের দোকানে গিয়াছেন কি? সেখানে ফুলের রং-এ রং-এ চক্ষু ধাঁধা লাগিয়া যায়। সাধা রং-এর ফুলও ঢের আছে, বধা, বেল, ঘুঁট, চামেলী, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, টগব, কামিনী প্রভৃতি। সাধা গোলাপও আছে। এক টগব, কাকন প্রভৃতি ছাড়া এই সকল সাধা ফুল প্রায়ই সুগন্ধযুক্ত কিন্তু রঙ্গীন ফুলও বহু আছে। চাঁপা ফুল হলদে ও সাধা, দুই-ই সুগন্ধযুক্ত। কলকে ফুল সাধা, গোলাপী ও হলদে রং-এর পাওয়া যায়। স্থলপদ্ম সাধাও হয়, গোলাপীও হয়। পদ্মফুল ফুলের রাজা। ইহার রং অতি সুন্দর, খেতমিশ্রিত ঈষৎ গোলাপী বা বেগুনে। সুগন্ধও বশেষ। কাহারও কাহারও মতে গোলাপ ফুল ফুলের রাজা। কথটা বোধ হয় ঠিক, গন্ধ ও রং-এর বাহারে গোলাপ ফুলের মধ্যে অতুলনীয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে নানা প্রকারের গোলাপ উৎপন্ন হইতেছে। বস্তুতঃ, এক শত প্রকারের গোলাপ গাছের নাম কোন ক্ষণিকের লিখিতে পাইবেন এবং নিত্য নূতন জাতীয় গোলাপ গাছ আবিষ্কৃত হইতেছে। সাধা, লাল, গোলাপী, ভেসভেট প্রভৃতি নানা প্রকারের গোলাপ, গোলাপবাগান আলোকিত করে। প্রত্যেক রং-এর বিভিন্ন সেডের তারতম্য অনুযায়ী বহু প্রকারের গোলাপ অপূর্ণ ঐ ধারণ করে।

গোলাপ ছাড়া বিভিন্ন রং-এর কত ফুলেরই বা নাম করিব? আপানের জাতীয় ফুল কিমান্থিমাম আমাদের দেশে যোপিত হইয়া ছোট, বড়, সাধা, হলদে, বেগুনে, লাল ফুল দিতেছে। যেমনই রং-এর বাহার, তেমনই এগুলি সাইজে খুব বড়। ডালিয়াও এসেছে খুব কোটে। রং-এর প্রাচুর্যে ও আকারের বৃদ্ধি এ ফুল খুব সমাদর লাভ করিয়াছে। গাঁদা ফুলের রং সাধারণতঃ হলদে। ফিকে হলদে, হলদে, কমলা রং-এর গাঁদা পাওয়া যায়। বেগুনে মিশ্রিত হলদে এক জাতীয় গাঁদা ফুলও জন্মে।

ফুলের মধ্যে সবচেয়ে রং-এর বাহার দেখা যায়, বিলাতী মনস্তমী (Season flowers) ফুলেতে। কী রং-এর ছটা! একই ফুল নানা রং-এর হয়। কদমস সাধা, লাল, গোলাপী ও বেগুনে রং-এর হইয়া থাকে। পপি ফুল রং যেমন লাল, তেমন সাধা, বেগুনে, হলদে প্রভৃতি রং-এর পপি ফুলও ফুটিতে দেখা যায়। শোপাটিও নানা রং-এর হইয়াছে। ডায়ানথাস বা পিঙ্গ জাতীয় যে ফুল আছে তাহার রং অনন্ত প্রকারের। একই ফুল কত বিভিন্ন রং-এর সমাবেশ! পিটুনিয়া, স্কল, এটিরিয়া, চলিহক প্রভৃতি ফুলের রং নানাবিধ ও নয়নাভিরাম। দেশী ফুল অপরাধিতা সাধাও আছে, কিন্তু ইহার নীল রং বাস্তবিকই রং-এর মধ্যে অপরাধের। কৃষ্ণচূড়ার সবুজ বৃক্ষ বধন অদাখা লাল ফুলের স্তবকে মগ্নিত হয়, দূর হইতে সে দৃশ্য বাস্তবিকই অপূর্ণ।

উদ্ভিদরাজ্যে রং-এর প্রভাব বর্ণনার পর প্রাণিরাজ্যে উহার প্রভাব বর্ণনা করিতেছি। মাছের কথায় আগে বলি। ইলিশ, ভেটকী, কই, কাতলা, মুগেল, পুঁটি, চালা প্রভৃতি মৎস্য সবই সাধা। কালিবাউস মাছ অনেকটা কালো। অপর দিকে মাগুর, সিলি, কই, ল্যাঠা, শোল প্রভৃতি জিওল মাছ কালো। সাধারণ মাছের মধ্যে বোয়াল, পাকাল মাছ ঈষৎ হলদে। তোপসে মাছ বেশ হলদে রং-এর। গলদা চিড়ৌর রং সুন্দর নীল। অজান্তে বঙ্গীন মাছ নাই কী? আছে বৈ কী। অতি সুন্দর সুন্দর লাল, নীল, হলদে, কালোয় সাধারণ মিশান মাছ তাহার বিক্রয় করে। ইত্যাদের বর্ণচ্ছটা অতি মনোহর! চৌবাচ্চায় রাখিলে এরা ডিম পাড়ে এক ঐ সকল ডিম ফুটিয়া বঙ্গীন মাছের ছানা জন্মে। সেগুলিকে উপযুক্ত আহার দিয়া চৌবাচ্চাতেই বঙ্গীন মাছের ব্যবসায়ীরা বড় করে ও পরে বাজারে বিক্রয় করে। একোবিয়াম (aquarium) দেখিয়াছেন? সেখানে সমুদ্রের বিভিন্ন প্রকারের মৎস্য জীবিত অবস্থায় রক্ষিত হয়। ঐ সকল মৎস্য প্রায় সমস্তই বঙ্গীন। ইহাদের রং এত বিভিন্ন প্রকারের ও এত সুন্দর যে ফুলের রংকেও হার মানাইয়াছে।

মৎস্যের পর পক্ষীদিগের রং-এর কথা বলিতেছি। কোনও জুলজিক্যাল উদ্ভানে গেলেই নানা রং-এর পক্ষীর সন্ধান পাওয়া যাইবে। সাধা, কালো, লাল, হলদে প্রভৃতি বহু রং-এর পাখী আছে। সোয়েল পাখীর রং কি সুন্দর হরিত্রা রং-এর! টিয়া পাখীর রং সুন্দর সবুজ। পাক্ষপ্রাণী ময়ূরের পাখার রং-এ নীল, সবুজ প্রভৃতি রং-এর কি অল্পত সমন্বয়! আর ময়ূর বধন পক্ষ বিস্তার করিয়া নৃত্য করে তখন উহার পক্ষের বর্ণসৌন্দর্য দেখিয়া মানব-মন মুগ্ধ হয়।

আর সব জন্তু-জানোয়ারদের গায়ের রং পর্য্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই, ইহাদের রং অনেক ফুলে বিভিন্ন। গজ অনেক

রং-এর হয়—সাদা, কালো, লাল পাঁচটে। খানিকটা অংশ সাদা, খানিকটা কালো বা লাল এখন রং-এর গাভী বা বলদও দেখা যায়। তবে নীল বা সবুজ রং-এর গাভী বা বলদ দেখা যায় না। ছাগলের গায়ের রং গন্ধরই মত। নীল সবুজ ছাগল দেখি নাই। কুকুর ও বিড়ালের গায়ের রংও ঐরূপ। এখানেও নীল বা সবুজের স্থান নাই। ভেড়ার গায়ের সাধারণতঃ রং সাদা বা ধূসর। মহিষ সব কালো। গণ্ডারও তাই। হাতীও কালো, তবে ব্রহ্মদেশে খেত-হস্তা দেখা যায়। ভেকু সাদা বর্ণের হইয়া থাকে। সিংহের গায়ের রং ধূসর বা হস্তাভ। চিতার গায়ের রং অনেক প্রকার ও ডোরা কাটা। হরিণের রঙ সাধারণতঃ হরিদ্রাভ। তাই স্বর্ণমুগের রূপ ধারণ করিয়া সীতা দেবীকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল। অন্তান্ত রং-এর হরিণও আছে।

শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের গায়ের রং সাধারণতঃ চারি প্রকারের। সাদা, হলদে, ব্রাউন ও কালো। ইউরোপীয় ও পাঁচি আর্ধ্য জাতীয় মানুষের গায়ের রং সাদা। চীন, জাপানের লোকেরা পীত জাতীয়। ভারতবর্ষের লোকদের গাত্রচর্মে সাধারণতঃ ব্রাউন। নিগ্রোরা কালো জাতির সামিল্যের ফলে অনেকের গাত্রচর্মে এই সব রং-এর মাঝামাঝি বচ দৃষ্ট হয়।

কাক্সনের কোল-পুনিমায় স্বয়ং ভগবান ঐক্লবিক্ত গোপিনীদের সঙ্গে রং-এর খেলা খেলিয়াছিলেন। সেই অবধি ভাষ্যতর সর্বত্র ঐ দিন হিন্দুরা রং-এর খেলা বা তোলি উৎসব পালন করেন। তখন সকলকার

পরিধেয় বস্ত্রাদি বিবিধ রং-এর বস্ত্রের কেশ ও কম্পোল প্রদেশ লাল আবীরে রঞ্জিত হইয়া থাকে।

রং-বৈচিত্রের আলোচনা এইখানেই শেষ করিতেছি। সকলেই চায় রং। সবচেয়ে বেশী চায় শিশু, তাই শিশুপাঠ্য গ্রন্থে বর্ণের চব্বির প্রাচুর্য। প্রকৃতির যে রং-এর ভাণ্ডারের অধিকারী মানুষ-মন তাহা সর্বদা উপভোগ করিয়া থাকে। নিশাবসানে 'জ্বাকুশমসঙ্গাল' সূর্যাস্তের পূর্বগগনে উদ্ভিত হন। তখন আকাশে অল্প অল্প মেঘ থাকিলে সূর্য্যরশ্মি বিচ্ছুরিত হইয়া মেঘে মেঘে রক্তের টেউ-এর সজ্জন করে। সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রান্তঃসূর্য্যের উদয় রং-এর এক বিষমকর দৃষ্টি। তার পর সূর্য্যরশ্মি প্রথর হইতে প্রথরতর হইতে থাকিলে সমগ্র পৃথিবীর রংভাণ্ডার উন্মুক্ত হয়। পল্লীগ্রামের দিগ্‌দিগন্তব্যাপী বৃক্ষশ্রেণীর সারি সবুজ রং-এ ভরা। শারদাগমে মাঠে মাঠে ধাতুগুচ্ছও সেই সবুজ রং-এর দিগন্তবিস্তৃত খেলা। উপরে নীল আকাশ, নিম্নে পৃথিবীর সবুজ মেঘলা—চমৎকার রং সামঞ্জস্য! পৃথিবীর তিন ভাগই জল। তাই সমুদ্রতীরে ঠাঁড়াইয়া দেবি, নীল রং-এর অপূর্ণ সমাবেশ। উপরে নীল আকাশ, নিম্নে সমুদ্রের স্তন্যল অনন্ত বারিগণি। কি সুন্দর এই দৃষ্টি! যিনি স্বচক্ষে না দেখিয়াছেন, তিনি উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। দিব্যবাসনে সূর্য্য পশ্চিম গগনে অস্ত গেলেন। আবার মেঘে মেঘে লাল, কমলা, পীত, বেঙুন রং-এর টেউ উঠিল এবং উহা সাগরের নীল ও বৃক্ষগঞ্জির সবুজ মিলিত হইয়া সমস্ত বর্ণেরই একত্র সমাবেশ সম্ভবপর হইল।

## জয়দেবকৃত দশাবতার

[স্তোত্র অবলম্বনে]

### শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী

যবে প্রলয়ের কালে তাসিল সাগর-অঙ্গে বেদমাতা সহ এই ধরণী,  
মৌনরূপে ভগবান মায়াভাত মহীয়ান বক্ষা কর সমগ্র মেদিনী।  
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, জয় হোক হরি গুণমণি।  
কৃষ্ণরূপে যবে তুমি ধরণীর ধর স্বামী বিপুল তোমার পৃষ্ঠে ক্ষত-চিহ্ন হয়।  
কৃষ্ণমুদ্রিগায়ী হরি বক্ষা কর ত্রিপুরারি বিশ্বজনে গাহে তব জয়।  
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, জয় হরি জয় জ্যোতির্ময়।  
এ মেদিনী ভীতা হলে প্রবেশিলে রসাতলে উদ্ধারিলে দেব নিরঞ্জন,  
বরাহ মূর্তি পরি দলন শিখরে হরি সে কলক করিলে ধারণ।  
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, জয় হরি পতিতপাবন।  
তব কর-নখ-শৃঙ্গে বধ কর দেহ-ভূঙ্গে হিরণ্যকশিপু নামে অরি,  
নবহরি রূপ ধরি প্রজ্ঞানে বাঁচালে হরি তব জয় গাহে নর-নারী,  
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, জয় হরি ভক্তের কাণ্ডারী।  
বামনরূপেতে হরি বলিলে ছলনা করি পবিত্র করিলে গঙ্গাবারি,  
তব নখশর্শ পেয়ে মর্ড়ে নামিল ধেরে দক্ষ ধরা গেল শিথিল করি,  
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, জয় হরি মুকুন্দমুরারি।  
অত্যাচারী ক্ষাত্র বস্ত্র ধরণী করিলে সিক্ত কাক্র-বোজ সমূলে নাশিলে।  
কাদ্রবস্ত্র চূর্ণ করি ভূতপতিরূপ ধরি মর্দন্যমে তুমি প্রকাশিলে,  
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, জয় জয় পাহি সব মিলে।

দশদিকপতি আসে দশানন কাঁপে ত্রাসে দশমাথা করিলে হরণ।  
যুগ্মতিরূপ ধরি দশাননে বধ করি দশ দিকে করিলে অর্পণ,  
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, জয় হরি কৌশলানন্দন।  
নীল-বদনপরি বলবান হলগারী জন্মিলেন শুভ তরু লয়ে।  
ধমুনার নীল আভা তাহে শুভ তরুশোভা জগজনে হেরিল বিশ্বয়ে,  
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, ভুবন ভরিব তব জয়ে।  
পশুবাণ বাথাহ ত দেব যজ্ঞে অবিরত নিশ্চিলে সে যজ্ঞের বিধান।  
বৃক্ষমূর্তি ধরি প্রকট হইলে হরি কক্কাধা বিগলিত প্রাণ,  
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, জয় হরি কক্কাধানন্দন।  
শ্লেচ্ছ নিধনের ওরে শাণিত করাল করে ধুমকেতু সম প্রকটিত,  
কন্ধিরূপ ধরি হরি বিনাশিলে বত অরি তব যশে ধরণী প্রাবিত,  
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, ঐশ্বর্যে প্রণতি সতত।  
দশরূপে মর্ত্যধামে প্রকাশিলে ভিন্ননামে জয়দেব বলে ও চরণ,  
যে নামেতে সগাভ পাব করে ভাবার্ণব সেই নাম লইছ শরণ,  
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, জয় হরি বিশ্ববিমোহন।  
এবে সেই মূর্তি ধরি ঠাঁড়ও সমুখ হরি বাহে ভোলে ব্রজের ললনা,  
কৃষ্ণানন্দ যায় ভূবে ভোমার মোহনরূপে যে রূপের নাহিক তুলনা,  
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, দাস তব গাহে সে বন্দনা।



# পত্র

## রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়কে লেখা কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র

[বাংলার জাতীয় জাগরণের অক্লান্ত পথপ্রদর্শক উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য স্বর্গত রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের নাম তলানীস্থান ভারতীয় রাজনীতির ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিখিত আছে। সমসাময়িক মনীষিবৃন্দ অশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে রাজাকে নানা বিষয়ের সমগ্রায় আহ্বান জানিয়েছেন—নিম্ন পত্রসমূহ বার অসংস্কৃত নিদর্শন। রাজাকে লেখা এই চিঠিগুলি স্বীয়মুদ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের দৌজ্ঞে প্রাপ্ত।—স]

### দাদাভাই নাওরোজীর পত্র

হাউস অফ কমন্স

৩১ মে ১৮৯৫

প্রিয়বর মহাশয়,

আপনার গত ৮ই তারিখের পত্রে সমকালীন পরীক্ষাগুলির বিষয় সমূহকে কেন্দ্র করিয়া এক বৃহৎ সভা আহ্বানকল্পে আপনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন জানিয়া পরমানন্দ লাভ করিলাম। উপরোক্ত বিষয়গুলি লইয়া ঐ জাতীয় যে কোন বৃহৎ সভার সাবাংদেই আমি পরিতৃপ্ত হইব। এমন কি, যদি ঐ জাতীয় কোনও সভা শেষ পর্যন্ত আহুত না-ও হয় তাহা হইলে সেক্ষেত্রে সাধা ভারতবর্ষ হইতে প্রচুর সংখ্যক স্বাক্ষর সম্বলিত বহুগুলি সম্ভব আবেদন সংগ্রহেরই প্রয়োজনীয়তা সর্বাপেক্ষা অধিক। উপরোক্ত বিষয়ে ভারতবর্ষের অধিবাসিবৃন্দ কতখানি আগ্রহান্বিত কিন্তু সমকালীন পরীক্ষা সম্পর্কীয় ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের সংবিধানগুলির কার্যকরণের দিকে ভারতীয় কর্তৃপক্ষগণের বিবৃতি উপেক্ষা যে কি পরিমাণে তাহাদিগকে নিরাশ করিতেছে, ঐ আবেদনগুলির সাহায্যে তাহাই আমরা হাউসকে দেখাইতে চাহি। আরদনগুলিকে আগ্রহে দীর্ঘ করিবার প্রয়োজন নাই। উহার সহিত সম্বলিত স্বাক্ষর সমূহের সাখ্যাপুষ্টিই অধিক পরিমাণে জরুরী এবং প্রয়োজনীয়।

আপনার একান্ত বিশ্বস্ত

দাদাভাই নাওরোজী

### দিকপাল আইনজ্ঞ

### স্বর্গীয় ডাঃ স্মার রাসবিহারী ঘোষের পত্র

[স্মার আন্তঃতায় মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কন্যা স্বর্গীয়া কমলা দেবীর পুনর্বিবাহকেই কেন্দ্র করে নিম্নলিখিত পত্রটি লিখিত। এই পুনর্বিবাহের ব্যাপারে সত্যিত্যসম্মতি বঙ্কিমচন্দ্রের সহধর্মিণীর যোগাযোগ থাকায় আমরা অনুমান করতে পারি (বিশেষ করে এতে তাঁর আপত্তি লক্ষ্য করে) যে কমলার প্রথম পক্ষের খুন্তরকুলের সঙ্গে বঙ্কিমগৃহিণীর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা বিদ্যমান ছিল। এই পত্র-পাঠ্যে প্যারীমোহন স্মার রাসবিহারীর অনুরোধ রক্ষা করলে তাঁর স্বযোগ্য জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রসিদ্ধ বিপ্লবী নেতা স্বর্গীয় রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

(মিস্ত্রীবাণীকে উপরোক্ত পত্রের পশ্চাত্তপূর্ণায় নিম্নোক্ত নির্দেশ-চিহ্নকুটি লিখে দেন—“এই পত্র পড়িয়া তুমি ৫-৯ মিনিটের গাড়ীতে বালি হইতে কলিকাতায় যাওয়া সিধুর নাকে এ বিষয়ে যদি মত করিতে পার চেষ্টা করিবে।”]

৩৬ খিচোরী রোড

কলিকাতা

ফেব্রুয়ারী : ৫, ১৯০৮

প্রিয় রাজা,

আপনার জ্ঞাত আছে যে, বিচারপতি মুখোপাধ্যায়ের অল্পবয়স্ক বিধবা কন্যার পুনর্বিবাহ ঘটতেছে আগামী কল্যা। এই পুনর্বিবাহে বঙ্কিমবাবুর বিধবা প্রথম প্রতিবাদ উপস্থাপিত করিয়াছেন এবং আমার ভয় হয় যে হয়তো আগামী কল্যা তিনি এক বিশ্রী অবস্থিত পরিবেশের সৃষ্টি করিতে পারেন। আপনি জানেন যে, এইরূপ ক্ষেত্রে কন্যার পিতাই তাহার অভিভাবক এবং এ সকল বিষয় কন্যার প্রথম পক্ষীয় খুন্তরকুলের কোনরূপ দাবী কিংবা তাহার প্রতি কোনরূপ অভিভাবক হাউসের চক্ষে কোনক্রমেই গাছ নাহে। বঙ্কিম বাবুর পুনর্বিবাহের সহিত আপনার নিবিড় বন্ধুত্বের কথা স্মরণ করিয়া এই আসন্ন তিক্ততার নিবারণকল্পে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে সনির্ভর অনুরোধ জ্ঞাপন করি। অপব্যয় করিবার মত সময় একেবারেই নাহে। যদি বিশেষ পক্ষপাতের ছায়া না পতিত হয় তাহা হইলে একবার অন্তর্গত করিয়া অল্প কিংবা তাহা যদি একান্ত অসম্ভব হয় তো আগামী কল্যা প্রাতে বঙ্কিম বাবুর বিধবার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপনাকে অনুরোধ করিতাম। বেচারী আশ্রিত অত্যন্ত বিপদ ও অন্তঃবিহার পড়িয়াছে, তাহার অনুরোধেই আপনাকে আমি এই পত্র লিখিতেছি।

আপনারই

রাসবিহারী ঘোষ

### কাশিমবাজারের স্বর্গীয় মহারাজা স্মার মণীন্দ্রচন্দ্র

### নন্দীর পত্র

কাশিমবাজার রাজবাটা

২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯০৮

প্রিয়বর রাজা,

আপনার ব্রহ্মপুত্র পত্র এবং তৎসহ প্রেরিত কাপাস উপাদান সম্বন্ধীয় পুস্তিকাখানির জ্ঞাত অসংখ্য ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। যথার্থ

ইহা একটি অতি সুন্দর পুস্তিকা। সাক্ষিপু অথচ প্রয়োজনীয় তথ্যসমূহে ভরপুর। যাচাইই নিজ-মিঞ দেশে কার্ণাসের মাজ্জিন বা উৎপাদনের বিষয় আগ্রহশীল এই পুস্তিকা তাহাদিগকে বহুল পরিমাণে সাহায্য করিবে। আমাদের বঙ্গদেশে কার্ণাস যদি অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং আমাদের বঙ্গদেশীয়জনের দ্বারা ই যদি সূত্রকর্ত্তন কার্য সম্পন্ন হয় তাহা হইলে আমাৰ দৃঢ় বিশ্বাস বা ধারণা যাচাই বলুন যে, বিদেশ হইতে আনীত বস্ত্রগুলির তুলনায় অতীব অল্পমূল্যে যে কোন শ্রেণীর বস্ত্র বিক্রয় করা যাইতে পারে। এষ্ট মহৎ প্রচেষ্টায় আপনাব হস্তক্ষেপ এবং ইহার উন্নতি সাধনকল্পে আপনাব পরিশ্রম সত্য সত্যই ধন্যবাদ।

আমার কলেজের অধ্যাপক পদের জ্ঞান আমাদের নির্বাচন পরম শ্রদ্ধাজনক স্বর্গীয় বেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বাল্যোপাধ্যায় মহোদয়ের দৌহিত্র বেভারেণ্ড ই. এম. হট্টলায়ের পক্ষে গিয়াছে। ঘটনাতন্ত্র এবং পারিপার্শ্বিক প্রভাবের চাপে উক্ত পদের জ্ঞান কাম্যমরণ মহোদয়ের স্বাধীন আমাদের সমর্থন লাভ করিতে পারিল না। একজ্ঞ আমি দুঃখিত। আশা করি সপরিবারে কুশলে আছেন।

আপনার

মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

## ভারতের তৎকালীন বড়লাট ডাকরিন ও এভার মাকুইসের পত্র

ব্রিটিশ এমবাসী, রোম

এপ্রিল ২৭, ১৮৮৯

প্রিয়বর রাজা,

প্রতিমুষ্টি ও প্রতিকৃতির নিষ্পাদনকার্য আরম্ভ করা হইয়াছে জানিয়া আপনি যে আনন্দিত হইবেন, এ বিষয়ে আমি স্থির নিশ্চিত। অল্পতম শ্রেষ্ঠ (যদি একান্তই তাঁহাকেই ইংরেজিগণ খণ্ডের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা না যায়) ভাষার মিঃ বোচম (Boehm) একটির এবং মিঃ শামমন্স (Shammons) অপূর্বটির নিষ্পাদন করায় ভার গ্রহণ করিয়াছেন। যেহেতু, লণ্ডনের শ্রেষ্ঠতম ঋতুর বিরাজ কালে লেডি ডাকরিনকে প্রতিকৃত ও প্রতিমুষ্টি উভয়ের জঙ্কই শিল্পীদের সম্মুখে নিয়মিত ভাবে বসিতে বলা ঠিক সম্ভব হইবে না, তজ্জঙ্কই আমি প্রস্তাব করিয়াছি যে ভবিষ্যতে শরৎকালে তিনি যখন রোমে প্রত্যাবর্তন করিবেন সেই সময় তাঁহার প্রতিমুষ্টি নিষ্পাদন কার্য আরম্ভ হইবে। আশা করি সর্বতোভাবে আপনি কুশলে আছেন। ইংল্যাণ্ডে লেডি ডাকরিন এবং আমার সন্তান-সন্ততিগণ বর্তমান অবস্থান করার আমি একাকী এই চারি মাস এখানে বেশ নিরুপদ্রবে অতিবাহিত করিতেছি। দীর্ঘদিনের অবকাশ লইয়া যে মাসের শেষের দিকে তাহাদিগের সহিত মিসিত হইব বলিয়া আশা রাখি।

প্রিয়বর রাজা, আপনাব বিশ্বাসার্থী

একান্ত ভবনীয়

ডাকরিন য়াও এভা

## তাচার্য্য ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর পত্র

শ্রীমতী প্রতিমা দাশগুপ্তকে লেখা

লাল বাঙ্গলা, ১নং পান প্রেস  
বালিগঞ্জ

কল্যাণীয়ায়—

তোমার ১৩ই চিঠি ঘুর ফিরে আমাকে কলকাতায় এসে দাবছে। কারণ আমরা ১৩ই বোলপুর থেকে জয়ধাত্রী করেছি। প্রতি বৎসর যেমন এবারও তেমনি গরমের ক' মাস এখানে কাটিয়ে সেই বর্ষার মুখে বোলপুর ফিরবে। এ বাড়ী ত তোমার চেনা হয়ে গেছে। বাড়ীর লোকও কতক শোনার জন্য। শান্তিডী, তিন জোড়া ছেলে বড় ও তন্তু ছেলে পিসে এবং আপাততঃ আমরা উপরি। এবার আর একটি নতুন লোকও সপরিবারে রয়েছেন—আমার ছোট ভাইব্বি জয়শ্রী সেন। মজুশ্রী (বড়) কে বোধ হয় সেবার দেখেছিলে। জয়শ্রীর স্বামী মটর সেনকে চেনো কি? ৬শকপ্রসাদ সেনের নাতি, সিমলায় ডাকঘরে বড় কাজ করে। তোমার স্বামী বোধ হয় চিনবেন। জয়শ্রীর স্বামী শুকে ২২শে এপ্রিল এসে নিয়ে যাবে, স্ত্রীরা তার আগে কলকাতায় এসে তবে তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে।

এখানে গরম পড়ে আসছে, তবে এখনো কষ্টকর হয়নি। আমার সময় মোটের উপর পূর্ববৎ কাটিছে। উপরন্তু মাঝে মাঝে ঠিকতে ঠকস ঠকস করে আত্মীয়, বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে বাই। আশীর্বাদ জেনো। ইতি

শ্রীইন্দিরা দেবী

কল্যাণীয়ায়—

অনেকদিন পর তোমার প্রণামী পত্র পেয়ে খুশি হলুম। তুমি আমাদের বিজ্ঞান-স্নেহীর্বাদ জেনো। এবার এত চিঠি পেয়েছি যে সকলকে সময়মত লেখা অসম্ভব ছিল। তুমি দেবিতা এসেছ তাই দেবিতা জবাব পেয়েছ। আমার আবার সম্প্রতি কলকাতায় যাবার মিথ্যা গুজব কে রটালে জানিনে। আমি তো শুধু মাস তিনেকের জ্ঞান গরমের সময় কলকাতা যাই মাত্র।

তোমার ওখানে যাবার সাদর নিমন্ত্রণ পেয়ে খুব খুশি। কিন্তু কোন কালে রক্ষা করবার আশা হুবাশা মাত্র। যে মানুষ পাশের বাড়ী হেঁটে যেতে দশ মিনিট লাগান, তাঁকে নিয়ে তোমাদের পাণ্ডব-বজ্জিত দেশে যাওয়া অসম্ভব। যদিও ভাস্কর বজ্জিত নয়, সে এক মস্ত সুবিধে।

তোমার ঘর সমস্যার কাজের বর্ণনা পড়ে বেশ মজার লাগল। তবে অপর পক্ষের জবাবী না শুনে ঠিক বোঝা যায় না। তুমি আমার তিন কলে গলাত গান কি শুনেবে; আমিই বরং এবার দেখা হলে তোমাকে গান না গাইয়ে ছাড়ব না। আমার তো অধিকাংশ সময় এখন গান নিয়েই কাটে। পূজার ছুটির পর আজ খুল খুলো। গরম কমে ঈষৎ ঠাণ্ডা পড়েছে। আশীর্বাদ জেনো। ইতি

• শ্রীইন্দিরা দেবী

পুনশ্চ, শান্তিনিকেতন—

কল্যাণীয়াসু—

আমার চিঠিখানা খুলেই বুঝতে পারবে গোড়ার কি গল্প করছে, তোমার 'বাসন্তী' নামক কোন প্রিয় বান্ধবীর চিঠি আমার নামান্বিত লেখাফার পূর্বে ডাকে দিয়েছে এবং খুব সম্ভব আমার চিঠিখানা তাঁকে পাঠিয়েছে। তাই নয় কি? আমার ভুল চিঠিখানা তোমাকে ফেরৎ পাঠালুম, যথাস্থানে পাঠাও, আর তিনিও সম্ভবতঃ তাই করবেন। লাভের মধ্যে তোমার ডবল ডাক খরচা লাগবে।

এমন অন্তরমনস্থ হলে কেন বল দেখি? বরাবরই এই রকম, না সম্প্রতি শরীর খারাপ হয়ে অমন হয়েছে? এখন কেমন আছি? আশা করি ক্রমে বল পাচ্ছি। তোমার তো ঘরেই ডাক্তার, ভাবনা নেই, কিন্তু বোগীরও নিজের স্বস্থ চেষ্টা দরকার। বিশেষতঃ তোমার মেয়েটিকে দেখতে হবে।

ভালো কথা। আমি তোমার কি বিশেষণ দিয়েছিলুম যা শুনে তোমার স্বহস্তে বন্ধুটি হেসে বাড়ী ছাটাবার উপক্রম করলেন। এখন তো এই বর্ণনাটিই উপযুক্ত মনে হচ্ছে :—

"A daughter of the Gods, divinely tall  
and most divinely fair"

কিন্তু তখন কি লিখেছিলুম মনে নেই, লিখে পাঠাও।

এখানকার সঙ্গীত-ভবনের সঙ্গে আমি বরাবর সঙ্গিষ্ট কিন্তু তিনকাল গত; কাজেই মেয়েরা পুরনো গান শিখতে আমার কাছে আসে, তা ছাড়া একটা শ্রেণীকে নিয়মিত শেখাতেও হয়। সামনে মাঝোৎসব আসছে, এবার তার গান নিয়ে পড়ব। এখানে বারো মাসে তেরো পার্শ্ব, আর সব সময়েই গান। তা ছাড়া লেখাপড়া সজ্জাস্ত কান্ডও মন্দ নেই। গুরু দেখা, তর্জমা করা ইত্যাদি। প্রধানতঃ ঐর চিঠিপত্র বা জটিলিখন লেখা, কারণ নিজে ভাল লিখতে পারেন না। ঠিক একলা বেথে বেশিখুব বেড়াতেও বাইনে, বড় জোর পাশের বাড়ী 'উত্তরায়ণ' পর্যন্ত। আমাদের 'বোলস রবের' হচ্ছে বিকল। আমি এই পৌষের মেলার সঙ্গে এক মহিলা শিল্প মেলা কৈসে বিপদে পড়েছি, এখন তার হিসেব মিলিয়ে উঠতে পারছি। এবার গরমের ছুটিতে লেখা হলে তোমার গান শোনবার সময় নথী, দস্তা, শুল্কদের যথাসাধ্য দূরে রাখতে চেষ্টা করব। এবার শীত তেমন বেশী পড়েনি। আশীর্বাদ জেনো।

ইতি

শ্রীনিদ্রা দেবী।

পুনশ্চ শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু—

তোমাকে কবে শেষ লিখেছিলুম তা' ঠিক মনে নেই। তবে তোমার চিঠি পাবার পর থেকে আমাদের এখানকার প্রধান প্রধান ঘটনা হচ্ছে—প্রথমে জন্মহারির শেষ হস্তায় মাঝোৎসব। তার গান ও পাঠ নিয়ে আমাদের বেশ কিছুদিন ব্যস্ত থাকতে হয়। আর তার আগে ডিসেম্বরের শেষ হস্তায় পৌষ মেলার সঙ্গে মহিলা শিল্পমেলা যোড়বার কথা বোধ হয় পুকেই বলেছি। পরে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে শ্রীলেক্ষ্মণের মেলা হল। কলকাতা

থেকে আমাদের ২১৩টি বান্ধবী সে সময়ে এসেছিলেন। তার মধ্যে ব্রহ্মকুমারী বা সাধন বায়ের শ্রীকে হয়ত জান। তাঁদের সঙ্গে গল্প ও মেলা বাতায়তে কদিন বেশ কাটল।

এখানে ১২ মাসে ২৪ পার্শ্ব। কাজেই এখনো আমাদের উৎসব চলছে। আসছে সোমবার লোল, সে উপলক্ষে জলসানির তালিম চলছে। ইতিমধ্যে সাহেব অতিথিদের মনোরঞ্জনার্থে তাড়াতাড়ি দু'টি সঙ্গীতসন্ধ্যার আয়োজন করতে হল। তার মধ্যে মধ্যে তোমার মিতিন (এক নাম বলে) এবং আমার ভাজ প্রতিমা দেবী ববিবার "ডাকঘর"টা অভ্যাস করছিলেন; আজ হবে। আমরা শারীরিক ভালো আছি। তবে সেদিন চাঁদ একটি ৩৫১৩৬ বৎসরের পুরনো চাকরের মারা যাবার খবর পেয়ে মনটা বড় ভাল নেই। অল্প লোক সেলেও সেরকম আর হবে না।

গরম ক্রমে পড়ে আসছে। এবারে কলকাতা যাওয়ার পালা। তুমি কি এবার যাবে? তোমার শরীর এখন ভাল আছে আশা করি। একলা একলা বসে কিছু লেখবার চেষ্টা কর না কেন? নিশ্চয় চেষ্টা করলে পার, ভালও লাগে। আশীর্বাদ জেনো। ইতি—

শ্রীনিদ্রা দেবী

লাল বাঙ্গলা, ১ পাম প্রেস, বালিগঞ্জ

কল্যাণীয়াসু—

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম, উত্তরে কার্ডও মাঞ্জোনী, কিন্তু দেখবে এতেও ঘরতে পারলে কম ধরে না। আমরা বোলপুরে ফিরে যাবার দিন এখনো ঠিক করিনি। তবে জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহ মধ্যেই সম্ভব যাব। বৃষ্টি পড়ার উপরেই কতকটা নির্ভর করে। এখন শুনে পাই সেখানে ভীষণ গরম। এই লোকপ্রিয় বিশেষণটি অতি ব্যবহৃত হলেও এ স্থলে অতিরিক্ত হয়না। এখানে গরম কিছু কম না হলেও অমন লু বয়না, আর ২৪ ঘণ্টা পাখা পাওয়াটাও মস্ত সুবিধে। তোমরা কি পাও? তোমাদের ওখানে বর্ষা তো বিখ্যাত, ধামতে ভানেনা।

তোমার দাসীটি কি রকম সাক্ষা অতিথির ভর পায় ও দেখায় ঠিক বুঝলুম না। তাঁদের বলতে কি ব্যায়—ভূত, বাঘ না সাপ? যা হোক কোনটাই আদরনীয় নয়। তা হলেও 'তুমি সাড়ে ছটা থেকে কি করে এই গরমে দরজা দিয়ে ঘরে একলা (?) বসে থাক বুঝতে পারিনে। সন্ধ্যায় কি একটু বেড়াতেও যাও না? কি করে সময় কাটাও জানতে ইচ্ছে করে। ছোট পরিবারের দরকন্নার কাজে ত খুব বেশি সময় লাগবার কথা নয়। তারপরে কি কর? পড়া, সেলাই, লেখা, গান-বাঁজনা, পড়ানো, কোনটা ভালবাস? এখানে তিনদিন 'মায়াব খেলা' অভিনয় সম্প্রতি শেষ হয়েছে। আমি দ্বিতীয় দিন বউদের নিয়ে গিয়েছিলুম। মাঝারি রকম মনে হল। কারোই খুব গলাব জোর নেই। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের গান, অভিনয় ও সাজ ভাল হয়েছিল। তুমি থাকলে বেতে পারতে। বউমার কাছে পরে শুনলুম তুমি নাকি গীতশ্রী? পূজার সময় কোথাও তো বাইনে, বোলপুরেই থাকি। এক বেতে হলে বাঁচিতে বাড়ী আছে সেখানে বেতে পারি। আশীর্বাদ জেনো। ইতি—

শ্রীনিদ্রা দেবী

# কবি কর্ণপুর বিরচিত আনন্দ=রন্দাবন

অনুবাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যচন্দ্রায় নমঃ

আমি বন্দনা করি

কৃষ্ণের পদাবিলম্বগুণঃ—

যেখানে আপনা চাইতেই লয় তার থাকে কুবলীনয়নাদের স্নিগ্ধ  
অঙ্গরাগ... স্তনালিনন-প্রণয়ের লীলাবিলসে।

তার চরণতলের রক্তিমটিকে নির্ঝরে সংবর্ধন করে...  
কুবলীনয়নাদের স্তনগ্রন্থগুণের কুঙ্কম;

তার পায়ের পাতার নীলিমটিকে প্রগাঢ় করে... স্তনের  
অধোগুণের কক্করিকা;

তার নখ-চন্দ্রমার কান্তি-তরঙ্গটিকে... ছলনা না করেই উজ্জলিত  
করে... স্তনের মধ্যমগুণের শ্রীশব্দ। ১॥

“পুতনা”-বাক্সীর যিনি শব্দে, তার চরণপদ্ম আমাদের পালন  
কক্কক; রক্ষা কক্কক।

সেই পদ্মটির পাপড়ি—

কৃষ্ণের শোণ-স্নিগ্ধ চরণের ঐ অঙ্গুলি দল। নিজের পরাগে নয়,  
শ্রীরাধার স্তনযুকূল ছুটির কুঙ্কম-পরাগে আরক্তিম সেই পাপড়ি।  
নখের তেজঃপুঞ্জ... সেই পায়ের কিঞ্চৎ-জাল; জজ্বলন্ত তার মুগাল;  
এক ভক্তবৃন্দের প্রসাদ... সেই কমলের মধু। ২॥

ভক্তচিহ্নহারা চৈতন্য-নামা কৃষ্ণদেবের ভর হোক। তিনি  
আমাদের কুলদেবত।

নববিধ-ভক্তন-রূপ স্বর্ণ-কমলের তিনি কানন;

কাকুণ্ডার অমৃত নিষ-র-পুষ্টি সংগ্রহের তিনি কনকচল;

ভক্ত-মেখমালা-বিজয়িনী তিনি যেন এক নিকম্প-বিদ্বান্। ৩॥

তার ধারা প্রিয়পরিজন, তাঁদের হৃদয় বাৎসল্য-রসে ভরা;  
তাঁদের আমরা নমস্কার করি।

আমাদের প্রভু... সঙ্গতের দুঃখ-পাপ-বাসন-রাশির তিনি  
করুণ; তাঁর অর্ঘ্যত-প্রমুখ প্রিয়জনদেরও আমরা নমস্কার করি।

ধারা তুল্যপ্রেমী তুল্যগুণী ও তুল্য-কক্ণাময়... স্বরূপাদি সেই  
সরসমধুরদেরও আমরা নমস্কার করি। ৪॥

আমাদের গুরুদেব, তাঁর নাম “শ্রীনাথ”, বিপ্রবংশের তিনি বিধু।  
প্রভুর তিনি দয়িত। তাঁর যুগনিঃসৃত শ্রীবৃন্দাবনের নির্মল রহঃ কথা  
শ্রবণ করেন ও আশ্বাস করে, জগতে কে এমন রয়েছেন যিনি  
পুলকাক্ষিত হয়ে ওঠেননি? পৃথিবীর তিনি ভূষণ-রত্ন; তাঁকেও  
আমরা নমস্কার করি। ৫॥

হায়, চৈতন্য ভগবৎ-পরীবার, এবং তৎপরে তিনিও, যখন স্ব-  
ধামে প্রস্থান করেন, তখন বিগলিত হ’য়ে বিলুপ্ত হয়ে যায় বৈদগ্ধ্য  
প্রণয়-রসরীতি, এবং নিরাশ্রয়ের মত বাতাসে ঘুরে বেড়াতে থাকে  
সকলদের কাব্য-কুলমঞ্জরীর পরিমল। ৬॥

তবে বাণি, আমি আজ কী গাইব তোমার স্তবগান? এমন কোন  
প্রাণী আছে, যে তোমার উত্তমকে তোমার বাসনাকে ভাবায় প্রকট  
করতে পারে?

যে তোমাকে ভালো করে বোধতে পারে তাইই তুমি মান  
বাড়াও; আর যে বোধে না, মান পেলেও তার সে মান তুমি ঘুচিয়ে  
দাও। ৭॥

তবে বাণি, তুমি আমাদের না। তোমার কক্ণা নিশি-দিন  
আমাদের আনন্দ-প্রসন্ন করে রেখেছে। তোমাকে দিয়েই আমরা স্তব  
করি... তোমারি; জল দিয়ে জলধির পূজা।

আমি কেবল আজ তোমার এই প্রভুপদাবলীকে করেছি...

আমি তোমাকে তুবিয়েছি;

ভগবান কৃষ্ণের লীলামৃত-স্রোতে;

সেই স্রোতঃ থেকে যেন তোমার

পুনরুপনি না হয়। ৮॥

সেইদেব কাছের নিজের আত্মাটি বড় প্রিয়; তাই চোখ খুলে  
নিজের কীন্তির দোহণি তাঁরা দেখতে পান না। অল্প সমস্ত তিমির  
দূরে নিক্ষেপ করে দেয় দীপ, কিন্তু বিনাশ আছে কি তার আত্মমূল  
তিমিরের? ৯॥

নিজের চরিত্র সুনির্ভল হলেও, ধারা স্তবন তাঁরা সর্বপ্রথমেই  
পর্যায়োচনা করেন স্ব-দোষ। স্বহৃদে “উজ্জলন্ত হলেও অগ্নিদেব  
সর্বসমক্ষেই উল্লীর্ণ করে দেন ধূম। এর অর্থ তো নষ্ট। ১০॥

অর্থ-প্রভৃতির পরীক্ষন না হলেও, স্বকবির পদাবলীই জ্বালিত  
ক’রে তোলে জলয়। অবগাহন না করলেও পুণ্যদীপ্তি যেন  
বাবেক দর্শন দানেই পবিত্র করে দেন মন। ১১॥

পৃথক পৃথক পদাবলী মাত্র-ততঃকণই নির্দোষ হ’য়ে প্রতিজ্ঞাত  
হয়, নিজের রসনা-হুচী দিয়ে যতকণে না তাদের মাল্য করে গেঁথে  
ফেলাছেন আমাদের কবি। ১২॥

হে বাণি, তুমি সমার্জনী; তুমি নির্মল কর ভুবন; পরের  
ফেলা এতটুকুও মালিন্য তুমিই ঝেঁটিয়ে পরিষ্কার করে দাও। তবু হে  
বাণি, তোমার জিহবার থল-শর্শ... হৃদয়ে জাগায় ভীতি। ১৩॥

নখ এবং লোম ছেঁটে ফেলাও ব্যাধার ছিটে-ফোঁটাটি থাকে না;  
বেড়ে উঠলেই কষ্ট দেয়। নখ-লোমের মতই... এই থল। বন্ধনহীন  
কে এমন রয়েছেন সংসারে যিনি সেই থল-পদার্থটিকে থল-ত্যাগ না  
করেন? ১৪॥

“আনন্দ-বৃন্দাবন”—নামধেয় কৃষ্ণচরিত্র-চিত্র এই চম্পুটির বিরচন  
করেছেন কর্ণপুর;

রসগ্রাহীদের মানোবিনোদনের জন্ত,

এবং স্বকীয় আনন্দিতির জন্ত। ১৫॥

হেথায় কোথায় শাখায় শাখায় ছড়িয়ে ফুটে থাকে ফুলদল ;  
গুন্দন-কৌশলে তাদের চিত্রায়ণ হয় মাথো ; তার উপরে, শুভ  
সৌভাগ্যলি যদি লয় হয় তাদের অঙ্গে, তাহ'লে তার চেয়ে আর কী  
হতে পারে রমণীয়তর ? ১৬ ॥

### প্রথম স্তবক

বনের নাম বুদ্ধাবন । কারণ, নিখিল গুণ-বৃক্ষের এখানে "অবন"  
হয়, অর্থাৎ পালন হয়, শুভাগমন হয়, প্রাপ্তি হয়,  
দান হয় ।

এই জীবদ্ধাবন,—

নিখিল বৈকুণ্ঠের সার হ'লেও, কুঠা তাঁর সার মাধুর্য বল নয় ।  
মৃত্তিকার স্পৃগ হলেও, নিত্য নবনবোন্মাসমান প্রচুরতম চিন্ময়  
তেজঃপুষ্প থেকেই তাঁর প্রাভুর্ভাব । নিজে অকৃত্রিম হলেও, কৃত্রিম  
সুখের তিনি গঠনকারী । প্রকৃতি-সিদ্ধ হলেও, অপ্রকৃতি মাদ্রা-ধারা  
তিনি সিদ্ধ নন ।

অন্তঃর, নিত্য ভূত হলেও, তাঁর মধ্যে বিরাজ করে অ-কাগজক  
বিষ্ণুর নিত্যরূপ প্রাণী-পৃথিবী-আদি প্রাপক । সু-বসের ও সু-কসের  
হাফলা থাকলেও সে-ব-দল ভ ।

বৃক্ষে বৃক্ষে সমাকর্ষণ এই বুদ্ধাবন । বৃক্ষের প্রতিটি পল্লব  
বিশিষ্ট হলেও এখানে নেই এক কথা 'বিপদের আশঙ্কা' । নিজেরা  
অ-অম্মা হলেও, ফুলের জন্ম দিয়ে তাঁরা গভ । তাঁরা "লীলা"-র  
আয়তন, জমরদের গুঞ্জন-বহু প্রসঙ্গ ।

শোভিত হয়ে রয়েছেন বুদ্ধাবন মন্দার-ক্রমের বাহুল্যে ;  
অমলোরাই সেখানে স্থান পান ।

বকুল-ক্রমের সে কী সমারোহ ! সবাই যেন নব কুলের ।

নতমালা তমালের কী অপূর্ণ বাহার !

প্রথম দর্শনেই মনে হয়, এই বুদ্ধাবন যেন জীতগবানের অতি-  
কল্পণ অমর-দেহ । ভ্রমরটি যেন বসে রয়েছেন প্রায়সার স্তনবলয়ের  
শিখরে এবং স্তনটিতে যেন ফুটে উঠেছে মম্মথের করজলধার  
রক্তচন্দন ।

তারপরেই মনে হয়, ইনি যেন মুনিসের একটি মণ্ডল ।  
দ্রোণে মধ্য দিয়ে প্রকাশ হয়ে যায় বৃক্ষ-মাহাত্ম্য । কারণ, সেখানে  
রয়েছেন "শাণ্ডিল্য" (পক্ষে বিববৃক্ষ) "সোমশা" (পক্ষে  
জটামাঙ্গীবৃক্ষ) মুনিবৃন্দ ; রয়েছেন বানপ্রস্থিগণ (পক্ষে মহুয়া বৃক্ষ) ;  
এবং সেখানে তাঁদের চলেছে "গায়ত্রী"র (পক্ষে বদির বৃক্ষ) নিত্য  
"জপা" (পক্ষে জবা-বৃক্ষ) ।

তারপরেই মনে হয়, ইনি যেন একটি সমরক্ষেত্র । যেহেতু  
সেখানে দেখতে পাওয়া যায় "অম্মান-বাণ" (পক্ষে নীলবিষ্টি) "বীরের"  
(পক্ষে করবীর বৃক্ষ) বীরর, "চমীর" (পক্ষে ভক্তবৃক্ষ) ক্রীড়া, "লীলু"র  
(হস্তী, পাক বৃক্ষভেদ) পরিবৃত্তি ।

সত্যি যেন কৃষ্ণ-পাণ্ডবের যুদ্ধ হয়ে গেছে এখানে । তা না হ'লে  
এখানে এত ঘটনা করেই বা থাকতেন কেন "গান্ধার্য" (ভীষ্ম, পক্ষে  
কাঞ্চন গাছ), ত্রণকর "অজুনশর" (পক্ষে নাগকেশর) এবং "শিখণ্ডা"  
(পক্ষে মম্বুর) ?

আর এখানে রয়েছে— "অশোক" "অতিমুক্ত" (পক্ষে মাধবীলতা)  
"পুরুষের" (পক্ষে পুরাণবৃক্ষ) নিবিড়তা । যেমন তিনি নিজে ।

রক্ষা হীন একটি স্রোতিশ্চক্ৰ নিত্য বিধাজ করেন এই জীবদ্ধাবনে ।

তাই—

একবার মনে হয়, এখানে সূর্য নেই, চন্দ্র নেই, ভূমি নেই,  
জীব নেই, গুরু শনি কেতু বাহু বৃষ বা মকর—কিছুই নেই ; আবার  
পরক্ষণেই মনে হয়, স্বতন্ত্রের আনন্দ-গরিমায় জীবদ্ধাবন যেন জ্বলছেন  
...তাই তিনি স-সূর্য ; অমৃতের কিরণ ঝরাচ্ছেন...তাই তিনি  
স-চন্দ্র ; বিধান করছেন নিখিল মঙ্গল...তাই তিনি স-মঙ্গল ;  
বিগোখনের তিনি আধার...তাই তিনি স-বৃষ, স-জীব ও স-কবিগম্য ।  
আলোকে আলোকে তিনি আলোকময়, ভাষাতত্ত্ব শনি থাকলেও সে  
আলোক তাঁর কমে না ।

কেতনে কেতনে তিনি সমাহুল । অভিসার-সহায় তসসায় তিনি  
আবৃত । মোক্ষবিধায়িনী তারক-শক্তি তারিণী আশ্রয়...তাই বৃষি  
তিনি তারায় তারায় ভরা ।

ভূ-তিলক হলেও এই বুদ্ধাবন কিন্তু প্রাকৃত ভূমিবিশেষ নন ।  
রিকার-কারণ "কাল" এখানে রহিত, অথচ উৎসব এখানে সল-প্রচলিত ।  
নিজে তিনি ব্যাপক, অথচ নব্য স্তবনীয় প্রেমের বা কৃষ্ণের তিনি  
প্রাপক ।

১। এই বুদ্ধাবনে—

কোথাও ভূ-প্রদেশ মরকতের,  
গুন্দলতাক্রম কনকের ;  
কোথাও লতিকাজল পান্নার  
বাঁধকাগুলি স্বর্ণের ;  
কোথাও ভূ-প্রদেশ পদ্মগাণের,  
গুন্দলতাক্রম ফটিকের ;  
কোথাও বাটিকাগুলি ফটিকের ;  
লতিকাজল পদ্মগাণের ।

কোথাও পান্নার গাছে লতিয়ে উঠেছে সোনার লতা ; সোনার  
গাছকে মাতিয়ে রেখেছে পান্নার লতা ; কোথাও ফটিকের পালপে  
জড়িয়ে উঠেছে পদ্মগাণ-লতিকা ; পদ্মগাণপালপকে আবার ফুট-  
তুলেছে ফটিকের লতা ।

আর এখানে...এমন মণিফ্রম নেই আর এতোক শাখাটি নয়  
বিবিধ বসুমত ;

এমন শাখা-প্রশাখা নেই যেটি সূচিক্রিত নয় মণিপল্লব ; এমন  
মণিপল্লব নেই, যার বন্ধনতে নেই বহুফুল, এমন বহুফুলও নেই, যার  
বন্ধু নয় স্তম্ভক—আহা, আলবালগুলিও কী স্তম্ভর এই মণিফ্রমের !  
কিন্তু ভিন্ন মণি দিয়ে তারা গড়া ;

স্বপূর্ণ তারা...মণির স্বর্ণার মত নিত্য-বর-পড়া বিহারমণি  
পর্বতের জলধারায় ; উন্নতি তার, ...অনিলাসুন্দর মণি-পক্ষীদের  
বিশালে ।

২। এবং এই জীবদ্ধাবনের শুকগুলি—

পরমেষ্ট্রদের মত স্বয়ংজন্মা, গুণীদের মত জটাবিশাল, সূর্যদের  
মত সূক্ষ্মায়া ।

তরুগুলির এত আলবাল,—যে ভ্রম হয় সনকাদি অবিগণ বৃষি  
শ্রদ্ধা হুলিয়ে বসে রয়েছেন ;

তরুগুলির এত আভা—যে মনে হয় চন্দ্রদেবেরা বৃষি আশ্রাণে  
চরণ মেলে দিয়েছেন কিরণের ;

কাণ্ডগুলির এত স্বর্ণাশন—যে মনে হয় তাঁরা যেন সকলেই ধর্ম্মের  
যাত্রা; অথচ এত শোভন তাঁদের বহন, যে দেখায় যেন বিলাসী।

এঁদের অস্ত্র শাণাণ নিঃসারিত কান্তি ভ্রান্তি ভ্রাম্যয়;

—কান্তিকেশ-সনাথ স্ববৈদ্যনিক-সঙ্গের।

বাদের মত পাতাগুলির সে কী অপূর্ণ বিজ্ঞাস! প্রতিশাখার  
পালতী ফুলের মঞ্জরী!—স্বপ্ন বহন করে আনে বর্ষার, স্বর্গের।

এই সমস্ত তত্ত্ব—

অবাক-সমুৎপন্ন,

অব্যক্তাচার-ফুল,

অনভিযুক্ত ব্রিঙ্ক :—

যেন এঁরা মুগ্ধমান কর্ম্মযোগ, যেন এঁরা মুগ্ধমান শর;

যেন এঁরা—চিত্রশ্রেণীর মত, স্বকবির কাব্যভাষণের মত কল্পন,  
মনবিবিক্ত;

যেন এঁদের সবগুলিই একই সময়ে অক্ষুণ্ণিত-পল্লবিত-মুকুলিত-  
সুস্মিত-ফলস্ত-পাকস্ত হয়ে পক্ষফল-নশার অতিপ্রকাশ হয়ে  
উঠেছেন।

৩। উর্ধ্ব-পল্লব দলের প্রতিক্রিয়া পাড়ে আলবালে; ফলি হয়ে  
গয় অধোপল্লবের দল। তখন মনে হয়, বৃন্দাবনের তরুবল্লই বিস্তারিত  
য়ে প্রকাশ পেয়েছেন উর্ধ্ব ও অধো। অথচ আশ্চর্য! প্রকার  
ফলিকের সেই আলবালগুলি নিঃসলিল! অথচ সেখানে উদ্ভিন্ন হয়ে  
ঠাছে কিরণের অন্ধুর, সেখানে পূর্ণসলিল-ভ্রমে বহুপক্ষীগা এসে নান  
যুগ্মে, চক্ষু দিয়ে ডানা মেলে পালক কাড়ছেন, গা মাজছেন।

কোথাও আলবালটি আবার ইন্দ্রনীলমণি-ঘটিত। মণি যেন  
শেছে, টেটে ছুটেছে নীল আভার। কালিকার বাতাসচক্ষু নীল  
হলে যেন ঐ ভরে উঠল আলবাল। আর সেই নীলজলে কীপল—  
দেয়কটি বোমাঙ্কিত-কোরক তরুশ্রেষ্ঠের প্রতিবিম্ব। যেন তারা বৃক  
হুড়িয়ে ধরে বয়েছেন ধানাবস্থিত কৃষ্ণ-কান্তির অস্ত্র মহিমা।

কোথাও আগাণ আলবালটি কুস্ববিল-বস্তের। বস্তুর আভা  
লাগে অস্ত্র তরুর গায়ে; আর মনে হয়, ঠায়া যেন চিরদিন অভিযুক্ত  
হয়ে চলেছেন লাক্ষ্যরসেই। সত্যিই কি ওটি লাক্ষ্যরস? না না,  
তা তো নয়। তরুবল্লই যেন সমুদ্রগীর্ণ করে দিয়েছেন কৃষ্ণ-অম্বরগবস;  
আম্বুদেহের মধ্যে অবকাশ না পেয়ে, নিরন্তর চায়মান হয়ে যেন ছুটে  
যেঁরিয়ে আসছে সেই রস।

এই বৃন্দাবনে সমস্তই চিত্রায়ক, সমস্তই বিবিধ শস্ত্রিমান, সমস্ত  
কিছুই যেন ভগবানের অবতার। তাই অলৌকিক হলেও, সব কিছুই  
যেন লোকনন্দে লৌকিকের মত দেখায়।

৪। এবং—

এই বৃন্দাবনের সমস্ত লতিকাই সর্বকাম-প্রসা।

এঁরা কি ললিতপত্রাঙ্কুরা বিলাসিনী? এঁরা কি স্বাধীনভর্ষকার  
দল? নয়ন-প্রলোভন প্রিয় তরুগুলির আলিঙ্গনে শীতলা হয়েই  
তবে কি জড়িয়ে ধরেছেন তাঁদের তরুণ-স্থলর প্রিয়তমদের?  
অম্বরগিনীদের উৎকলিকার মত এঁদের বৃন্তে ফুটে উঠেছে ফুলের কলি।  
বীকা হলেও কে বলবে এঁরা বীকা? পুষ্পবতী হলেও এঁরা  
নীরঞ্জনা। আচ্ছা, এঁরা যেন সুচির-জ্যোতিঃ বিদ্যুত্তের দল।  
নিত্যকালের ভ্রমর উড়লেও ভ্রম জন্মান না এঁরা। মরুৎ দেবতা  
আলোকিত করলেও এঁদের গায়ে লাগে না ঝড়ের বাতাস।

৫। এবং, এই বৃন্দাবনে রয়েছে বহু উপবন। প্রত্যেকটি  
দর্শনীয়।

একটি উপবন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নারিকেল-বৃক্ষের অস্ত্র রমণীয়তা!  
ফলভারে হয়ে পড়েছে ডাল আর মূলদেশগুলিকে শ্রীমণ্ডিত করে  
বিছিরে রয়েছে নারিকেলের ফল; মণিময় আলবালগুলিকে মাথার  
বালিশ করে নেন তারা ঘুমিয়ে পড়েছে স্থখে।

আর একটি উপবনে গুবাক-বৃক্ষের অপূর্ণ কমনীয়তা! গুচ্ছ  
গুচ্ছ ফলভরে তারা আনত। তল্পমধ্যাদের কটিদেশের মত তাদের  
ফলগুলি কংগ্রাহ; মাল্যের মত তারা দুলাচ্ছে গুবাকতরুর  
কণ্ঠে।

আর একটি উপবনে কী ফলই না ধরেছে নারঙ্গ-লতায়! পেকে  
উঠেছে অথচ গালনি। যেন গগনে ফুটিয়ে রেখেছে আরক্ত মঙ্গল-  
গ্রহের মত অপরিমিত রক্তশোভা।

উপবনে উপবনে লবলালতার সে কী নয়নবিমোহন  
কম্পন! অথচ তাদের শোভন পল্লবগুলির লীলতা কী  
স্থির!

ডালিমসতার উপবনে সে এক চমক দেওয়া আনন্দ! কী অপূর্ণ  
ফুল! দ্বিধূবের সীমস্তে যেন সিন্দূরের কলাবিলাস। আর তাদের  
ফল! পেকে ফেটে দানা ঝরেছে। দানা নয়, যেন সিংহ-নখ-লীর্ণ  
রুধিরাক্ষণ গজমোতি। শুকপাখীর পায়ের আঘাত লেগে নত হয়ে  
তারা ঝরেছে।

খজুরের উপবন হয়েছে সেখানে। কিন্তু সেখানে নেই খজুর-  
ব্যাধি; অর্থাৎ নেই শোক, নেই মোহ, নেই ভরা, নেই মৃত্যু, নেই  
ক্ষুৎ, নেই পিপাসা।

আর এই উপবনগুলির মাঝে মাঝে রয়েছে বহু অবাস্তর কানন।  
তারা নিত্যন্তই মনোহর। লক্ষ্যাকল রমণীয় ও মধুর। আর  
সেখানকার বিরামগৃহগুলি বড় নির্মল, কেমন যেন কোমল। সেখানে  
যা চান তাই পেয়ে যান মুহুরা।

আর একটি উপবনে দ্রষ্টব্য বটে প্রিয়দুলিতকার পরমরমণীয়  
সকলদ্ব। ফল ধরেছে 'কর্ম্মরক', ফুল ধরেছে 'রঙ্গন', স্বর্গের যেন  
প্রাঙ্গণ। ললিতা! 'রক্তার' প্রাচুর্য দেখে মনে হয়, স্বর্গের অপ্সরা হুঁটি  
যেন উপবনে গান গাইতে নেমেছেন, আর গানের তালে তাল  
রেখে তালগাছগুলি দুলাচ্ছে। আর ঐ 'কটকি' ফলের (কাঁঠাল)  
কানন! তারা যেন কর্ম্মকাণ্ডের শ্রৌ, পরিণামে যার মাংসধ-অম্বুহা  
—পাতশব্দাদি কটকনিচিত স্বর্গাদি ফল। 'শৈলশ-বৃক্ষের' (বিধ)  
বাছল্য রয়েছে এখানে; তারা যেন রূপকটীউপরূপকে সফল শৈলধ্বসেরই  
দল।

আর ঐ জুফকানগুলির শ্রামিমা। মনে পড়িয়ে দেয় মেরুমন্দর-  
শৃঙ্গের বিশিষ্ট-তৈজঃপুঞ্জ।

আর...নারায়ণের তপোরাশির মত সেখানকার 'বলরিকা' বন।

৬। এই বৃন্দাবন কাশ্যাতীত হলেও লাভ করেছিলেন বড়-  
বিভাগ। এখানে বিরাজ করতেন ছয় 'ধৃত'। অপ্রাকৃত হলেও  
প্রাকৃতের মতই তাঁরা ভাসমান। ভগবৎ-লীলাব উপযোগিকপে তাঁরাই  
পরিকল্পনা করেছিলেন এই বড়বিভাগ। যথা—

বর্ধাহর্ষ, শরদামোদ; হেমন্ত-সন্তোষ, শিশিরস্বখার, বসন্ত-কান্ত  
এবং নিশাথ-সুদ্রগ।

৭। বর্ষার 'হর্ষ' যখন নামেন তখন সর্বদাই..

কৃষ্ণ-মেঘ থেকে ঝরতে থাকে ঘনরস,—

যেন ভগবানের ভক্তিবোধে ;

চর্চাকালে থাকে বিদ্বাং—

ক্ষণদ্রুতি সনানন্দদায়ী

ব্রহ্ম-সাক্ষ্যকালের মত ;

উৎকর্ষায় কেকাকলি করে ময়ূর,—

পার্বত্যের বিগ্রহ দেখে

সমুৎকর্ষিত যেন নীলবর্ণ ;

অবিশ্রান্ত ডাকতে থাকে ডাহক,—

বিতর্কমূলে ক্রায়গ্রন্থের যেন বচায়ন ;

ডাকতে থাকে চাতক,—

গরুড়ের যেন সবল ডানার গান ।

বর্ষার 'হর্ষ' যখন প্রকাশ করে দেন অজুন গাছগুলিকে তখন  
মনে হয়..আলো ফুটল ।

অতি স্থল্লর দেখতে হয় একে, যখন ভগবৎ-সীলার উপযোগী  
হ'লে—

কিরি-কিরি ঝরতে থাকে জল,

নিরন্তর জগ্নাতে থাকে নবমুহুর তৃণাকুর,

পান্নার মণিভূমিতে এখানে ওখানে ঘুর বেড়ায়

চন্দ্রকুমুগের দল,

নবীন তৃণাকুরগুলিকে তুল করে ভাবে

..অরকত মণিশিলায় কিরণাকুর

আর পান্নার মণিভূমির কিরণ-বাস্পগুলিকে ভাবে

বাস্পচ্ছত্তা শত,

এবং চেবতে থাকে তাই ।

এবং ইনি যখন পৃথিবীর বৃক্কের উপর টেনে দিতে থাকেন ঐ ওড়না..

নবতৃণাকুরের পান্নার রঙের ঐ ওড়না..সজীব অতিমুহুরকার ইন্দ্র-  
গোপকটের মত পান্নারাগমণিবাসনে ঐ ওড়না..তখন একে স্থমীতল  
করে রাখে কদম্বের গন্ধভরা অতিলব্ধ জলকণবাহী শিথিল সমীর ।

৮। এই বর্ষাহর্ষ বিভাগে—

মালতী-লতায় ফুল ফুটিয়ে

তীর মধুর হাসিখানি হেসে ফেলেন মেদিনী ;

কদম্বের কোরকে কোরকে

বোম্বাক্ষিতা হয়ে ওঠেন বনশ্রেণী ;

আর—মেঘের অজস্র জলকণায়

অগ্রমতী হয়ে ওঠেন হা-রমণী ।

এ'রা সকলেই সমানভাবে ছড়াতে থাকেন অম্লরাগ ।

৯। আর তখন কী অপূর্বই না দেখতে হয় মনোমোহিনী ঐ  
নবোদিত-পদোদরী দিগ্ধটিকে ।

ভালে তার ইন্দ্রধনুসংস্কার তিসিক আঁকা,

আঁধার কুন্তলে নেচে বেড়াচ্ছে কনক-কেতকীর বিদ্বাং,

গলার হুলছে—

বিমল বলাকার বিলোল মালা ।

আর তখন সুনতে পাওয়া যায়..একটি স্থমিত গুরু-গুরু ধ্বনি ।

চাতকীরা ব্যাকুল হয়ে ডাকতে থাকে "এস এস দেবী কোরো না,

আমাদের প্রাণ বাঁচাও"; আর মেঘের দল আকাশ দিয়ে বলেন—  
"মানিনি, উৎকর্ষিত হোয়ো না, এসেছি, বর্ষাচ্ছি"; তারপরেই ওঠ  
ঐদের গুরু-গুরু ধ্বনি, যেন ঘুরতে থাকে মানিনীদের মানভাঙ্গানোর  
এক যন্ত্র ।

আর তখন সুনতে পাওয়া যায়..নৃত্যোন্মত্ত ময়ূরদের মৌরজ  
রব । সুনতে পাওয়া যায়..মেঘের গর্জন । সে নিনাদ যেন  
প্রিয়হারার প্রাণ-নির্কাশন মন্ত্র-পাঠ ।

১০। কখনও বা এই বিভাগে—

চতুর্দিকে ডাকতে থাকে ডাহক,

দলে দলে ডাকতে থাকে টিটহরী,

দাহুরী, ময়ূর ময়ূরী,

ধারাকারে আকাশ ভেঙ্গে ঝরতে থাকে জল,

বপং বপং—শুক গুঁে,

ব্রিহতীমহু-ধ্বনি,

রতাস্তময়ে চক্রে ঘনায় নিঃশ্রাস্তর

ধুমরন্যাসের ।

কখনও আবার এই বিভাগে—

বহুবর্ণ চিত্রের মত প্রস্তুতি হয়ে ওঠেন উদ্ভান শ্রী ।

মাকখানটি হয় গৌরবরণ,

পক্ষফল নক্সাধা আমের বনের মায়া নামে ;

অস্ত হয় শামলবরণ,

পক্ষফল জামের বনের ছায়া ঢলে ;

প্রান্ত হয় পাণ্ডুবরণ,

মুচীর মত কেতকীফুল গন্ধ হানে ।

১১। দ্বিতীয় বিভাগটির নাম "শরশ্যামোদ" ।

পাতের লীঘিতে দীঘিতে ইনি স্থল্লরিত ; যেন ইনি কমলা-কবলালি:

ভগবানের একখানি শ্রীচরণ ।

শরতের এই "আমোদ"-টি যখন নামেন,—

তখন,—

হরিভক্তের পরম-নির্ধল জীবনের মত,

ভক্তিবিশিষ্ট আশায় মত,

নির্দোষ হয়ে যায়

অমলিন হয়ে যায়—

দিকৃদিগন্ত ;

তখন,—

জলাশয়ে জলাশয়ে,—

উড়তে থাকে চক্রবাক

ফুটতে থাকে পদ্ম ।

দেখে মনে হয় যেন সানন্দে চক্রে ঘোরাচ্ছেন চক্রী

আর তাঁর পাশে বসে রয়েছেন

প্রফুল্লিত কমল ।

তখন,—

জলাশয়ে জলাশয়ে,—

বৃক চিত্রের ঘুরে বেড়ায় "ধার্মরাট্র"—হংসের গর্জ ।

যেন তারা বৃত্তদ্বারের নন্দন ।

অবজ্ঞা করেছেন ঐক্যবাসের পাণ্ডব-সৌভা ।



১৭ তখন,—

জলাশয়ে জলাশয়ে,—

মিলে যায় মিশে যায় রাজহংসের বলয় ;

চুরি হয়ে যায় মন ;

মনে হয়, ওরা যেন সবাই

একটি একটি পরমহংস—

বিচরণ করছেন অধ্যাক্ষযোগের মার্গে ।

বা এই শরলামোদ-বিভাগে,

এত ডাকতে থাকে অভিগম্য "লক্ষণ"-সারসের সংহতি,

যে ভ্রম হয়, আমোদটি যেন—

একখানি বায়ামণ,

রামলক্ষণের অলাপলীলায় স্তম্ভুর ।

এত উঠতে থাকে নীলগায়েবীর সৌরভ,

যে ভ্রম হয়, এই আমোদ-টি যেন—

ভুবনামোদী ভগবৎ-বশা ।

এত ফুটতে থাকে পুণ্ডরীক (শ্বেতকমল)

যে ভ্রম হয়,

ঐ বুঝি অক্লিষ্টাণ উন্নয়ন হয়েছেন

"পুণ্ডরীক"-নামা শুভ দিগ্‌বারণ ।

কুহুদফুলের মত ফোটে—এত আমোদিত হয়ে ওঠে মধুকর,

যে ভ্রম হয়,

ঐ বুঝি নৈশ্বত-কোণে মদধারা ঝরাছেন

"কুহুদ"-নামা সোহিত দিগ্‌বারণ ।

আর এত বিকশিত হয়ে ওঠে "বস্ত্রসজ্জাক" পুষ্প

যে ভ্রম হয়,

ঐ বুঝি সায়কালে ধবলীতে নামছেন

রক্তিম-বরণী সন্ধ্যা ।

তখন দলে দলে খোলে বেড়ায় মদোৎসুক শব্দ,

সত্যযুগের ধনশাশির যেন পূর্ণ উল্লাস !

এবং আকাশে হেসে ওঠেন চাঁদ,—

সংগ্রামের সূচনায়

যেন তলোয়ারের বিলাস !

১২। এই শরলামোদ বিভাগে—

মহাব্রতগুলির অবস্থা হয়ে ওঠে

বহিষ্কৃত কিন্তু অন্তঃকলিত ;

দুর্জনের বাক্যোত্তপ্ত সজ্জনের মত ।

এবং নীল গগনে ডেসে বেড়ায় শুভ্র মেঘের ঝণ্ড ।

দিগন্তনার খেতচকনের অঙ্গবাগের চেয়েও

সেই মেঘখণ্ডগুলি শুভ্রতর,

নভোদলক্ষীর বাতাস-কীপা বসনাঞ্চল ঝণ্ডের চেয়েও

তারা শুভ্রতর, ।

পবন-কন্ডার রৌদ্রে-মেলে-মেওয়া কত নীর কাপাস তুলোর চেয়েও

তারা শুভ্রতর,

১৩। তপনতনয়ার কালো জলে,

যখন বিলাসদ্বারের মত

বিধ পড়ে ঐ শুভ্র শুভ্র খণ্ড মেঘের,

তখন অহুমান বলে ওঠেন—

"যমুনার কালো জলে চব ভেগেছে" ;

কখনো বা আবার বলে ওঠেন—

"ভগবানের অবগাহন-দৌভাগ্য উপভোগ করবার অভিল্লাষে,  
স্বরসরিৎ মল্লিকানী বাস করত এসেছেন যমুনা-দেবীর গর্ভে ।"

১৪। এবং তখন বায়ু-কোণের ঐ "পুষ্পদন্ত"—দিগ্‌বারণ,—

বিকট-কমল-কঙ্কার অংশ হস্তকের আমোদে বিনিঃশেষে,

সপ্তজ্বলের সৌরভে দিনিঃ-মলগন্ধি,

মধুসূদনী ভ্রমরের অভিযানে বিনিঃশেষে,

তিনি

অন্ধকার করে দাঁড়ান দিগ্‌বলয়,

চতুর্দিকে ছড়াতে থাকেন

পরমানন্দ-সৌরভ ।

এবং তখন...তথ্য...

আভ্যন্তরীণ তত্ব থাকেন

পরাগ-বজ্র-বসনা মৃতিমতী দেবী শরৎ ।

কুন্তন-মুখের সারসেরা...তার কাছাকাছি,

কলনারী কলহাস...পায়ের শায়ভোর,

চক্রবাক-চক্রবাক...তার উচ্চ স্তনযুগ, এবং

ঈষৎ-বিকশিত কমল-কোণ...তার বরানন ।

কী অনিন্দ্য...তার ঐ নীলগায়েবীর নয়ন-জোড় ।

কী চঞ্চল...তার ঐ ভোমরা-লতার ভূক !

এবং যখন পঞ্চ শুক্রে যায় আশ্রমে—

তখন কপিল গাভীসের মুখদর্শনের

শুভকণ উপস্থিত হয় শরৎ-রাণীর ।

একদা...তাই হয়েছিল "দেবহুতির"

যখন তিনি স্বামী "কদম্বের" প্রভুত্বা শেষে

দেখতে পেয়েছিলেন তাঁর পুত্র "কপিলের" মুখ ।

তার তারপর—

যখন স্থলকমলের কাননে বিছিয়ে থাকে ফুলের বিছানা,

মুক্তাবিতানের মত চমকতে থাকে নক্ষত্র-খচিত বোম,

চামড়ের মত হুলতে থাকে কাশকুসুমের সমারোহ !

তখন মনে হয়,

অতুলিতকান্তি শরৎ-ঋতুই বুঝি

রাজার মত আমোদলীল হয়ে সমাসীন রয়েছেন এখানে । এবং

বর্ষাহ-বিভাগ থেকে ক্ষণিকের তরেও এই শরলামোদ-বিভাগে উপস্থিত  
হলে তবু ওঠে—শ্যামবৃক্ষের সেই শাখাগুলি,

যেগুলিকে টান মেয়ে নামিয়ে এনেছিলেন দিগ্‌বারণের দল,

যেগুলি আবার হয়ে পড়েছিল সজল মেঘের ঐত্যাভিযানে,—

তাদের কি সম্প্রতি মেঘমুক্ত দেখে,

দূরে চলে গেছেন দিগ্‌বারণের দল ?

১৬। তৃতীয় বিভাগটির নাম "হেমন্ত-সংজ্ঞায়" ।

"মহাপা" ফুলের অল্পান মধুগন্ধে ইনি স্নিগ্ধ ;

...মহাবল-স্নিগ্ধ ভীমসেনের যেন অবতার ।

মধুসূদন ভ্রমরের সখা পীতাত 'বিট' ফুলে ইনি রমণীয় ;

...মধুসূদনের প্রিয়সহচর অর্জুনের যেন অবতার ।

‘বাণ’-ফুলের এত নীলাভ আয়ুগতা ইনি লাভ করেন, যে ভ্রম হয়...অতঃপর আয়ুগতা স্বীকার করে ফেললেন নাকি বলি-পুত্র বাণ ?

লোহ-ফুলের প্রবৃত্তিতে এতই ইনি উল্লসিত, যে প্রসন্ন ভাগে—ইনিই কি তবে কৈলাস...বেখানে তাঁর শূণ্যাবতী অবলাটিকে অন্ধে নিয়ে বিহার করেন শঙ্কু ?

আহা, হেমন্তের এই সন্তোষটি যেন শ্রীভাগবত-গ্রন্থ,

...“তুকে”র মধু-ভাষায় বাচাল।

‘হারীত’-পাখীর উড্ডীয়মানতায় ইনি এত সঞ্জীবিত, যে এঁকে দেখলেই মনে হয়, ইনি যেন প্রবীণ ‘হারীত’-মুনি প্রবর্তিত আয়ুর্বেদ।

মদমন্ত ‘লাব’-পাখীর নিত্যানন্দে ইনি এত পুলকিত, যে এঁকে দেখলেই মনে হয়, ইনি যেন অহঙ্কারচ্ছেদী সাধুসঙ্গ।

এঁর অধীনতায় ‘দোষা’ নাম্নী রক্তনী দেবী অহরহঃ উপটীয়ায়মানা হলেও এঁকে দেখায় নির্দোষ। এঁর আবির্ভাবে ক্রমে ক্রমে এত শীতল হয়ে যায় সলিল, যে এঁকে দেখলেই মনে হয় ইনি যেন জনৈক জীবন-সলিল শীতলিত ভগবৎ-উপাসক।

এক পদ্মিনাদের দুর্ভাগ্যের হলেও, বাস্তবিক দীর্ঘ করে দিয়ে, ইনি শ্রুতিনী সফলিয়ারদের কাছে হরে গুণেন মহোৎসব।

১৭। এই হেমন্ত-সন্তোষ বিভাগে,—

প্রভাত হলেই, নব-রাবির কিরণটুকু উপভোগ করবার লাগসার উত্তরোল হয়ে ওঠে মাহুঘের মন ;

অভিনব রৌদ্রের ধারা নেমেছে ভেবে, পদ্মরাগের মণি-ক্ষেত্রে শীত কাটাতে বসে যায় হরিণবধূর সভা ; জ্যোৎস্নায় ফুটফুট করছে ভেবে ফটিকের বিলাস-বীথিতেও জ্যোৎস্না-ভ্রমণ বন্ধন করেন তাঁরা ;

ভগবান সূর্যদেবও যেন শীতের শঙ্কায় অয়িকোণের উপকণ্ঠটিকে সোঁকঠে গ্রহণ করে বসেন...পরলোক-কণ্ঠের মত।

১৮। এবং, তখন মরকত মণির বাধির পরিসরগুলি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে কিরণাবলীর স্পর্শে। ওগুলি কি কিরণ ? না নতুন ভাগা অক্লব ? আমি সেগুলিকে বহাভূর ভেবে, এদিকে ওদিকে চাইতে চাইতে চরে বেড়ান চমুক-মুগের রমণীরা। জন্তের হরিণনয়নাদের আঁখিতে তাঁরাই কি সঞ্চারিত করে দেন চমৎকারিতা ?

১৯। এবং এই হেমন্তের “সন্তোষ”-টি যখন নামেন,—

তখন, বিপুল হিম-স্পর্শে এক দিকে যেমন ধীরে ধীরে মন্দী হয়ে আসতে থাকে সূর্যের উদ্রা, তেমনি অন্য দিকে তেজী হতে থাকে...রমণীদের কুচমণ্ডলের উদ্রাবৈভব। এক দিকে যেমন ধীরে ধীরে চিরায়মানা হতে থাকেন রাত্রি, অন্য দিকে তেমনি শীতার্ধ শ্রিয়তমদের আলিঙ্গন-সমরে স্বপ্নায়মান হতে থাকে বধুরে বামা-স্বয়ত।

তখন আর শীতের ভয়ে, মণি দিয়ে নিজেকে সজ্জিত করেন না ব্রজসুন্দরীরা। তাঁরা কেশপাশে পরেন কুক্কবক, অলকে দেন লোহ, ফুলের রেখা, বৃকে দোলান হলুদ-বরণ বিকিট ফুলের মাল্য। ধূপের ঘোঁরায়ে ভরিয়ে ফেলেন লীলাগৃহ, অঙ্গবাগে ব্যবহার করেন কালীকর প্রেলোপ, তাৎপলে দেন এলাচ।

শীতের গুণটিকে আর গুণ বলে তখন মনে হয় না, মনে হয় যেন...সোঁষ।

২০। চতুর্ধ বিভাগটির নাম “শিশির স্থাকর।”

এই সময়ে স্তম্ভদের সমাগমের মত, উল্লসিত হয়ে ওঠে “বন্ধুজীব”-ফুল ;

কুন্দকলির দেহের উপর এমন ঢল পড়ে সূর্যের আলো, যে মনে হয়, দুহিত। “সংজ্ঞা”-র কল্যাণের ভগ্না বিশ্বকর্মা বৃষ্টি কুঁদের উপর চড়িয়ে দিয়েছেন সূর্যকে।

“দমনক”-ফুলের কী অপূর্ণ উগ্র শোভা ! মনে পড়িয়ে দেয় সর্বদানব-দমনক ভগবান বৈকুণ্ঠনাথকে।

“মকুবক”-ফুলের পাতায় সে কী অপূর্ণ গন্ধ, শুভ্রতার সে কী আনন্দ ! সেই আমোদখানি ভেসে বেড়ায় সর্বত্র, আর মনে জাগায় অতীতের সেই মহা-বর্ষণের কাহিনী, যখন মকুব বৃকের উপর দিয়ে উড়ে পালিয়েছিল উল্লাস-অধীর শঙ্খ-বকের পাতি।

এই সময়ে আনন্দে ঢকল হয়ে ওঠে ভরহাজ পাখীর দল...যেন ভবদ্বাজ-মুমিসমাজ। প্রেয়সী পদ্মিনীর বিয়োগ-ব্যথায় যেন কাঁদতে হয়েই উত্তরায়ণ করেন সূর্যদেব ; এবং পৃথিবীর মাহুঘ সেবা করতে থাকে তাঁর কিরণ-শ্রীপাদ।

২১। এঁর প্রভাতগুলি বড় বিচিত্র !

জলের তলায়...বিচ্ছিন্ন থাকে মণির ছুড়ি। অজস্র তাদের কিরণের পদ্মরাগ-আভা...ধূমায়মান বাষ্পের মত উঠতে থাকে উপরে। সেই রক্তিম ঘোঁরায়ে অদৃশ হয়ে যায় নলী, সরোবর, পল্লব, বন, জল। জল যেতে এসে থমকে ঠাঁড়ায় হরিণ-তরুণীরা, ভাবে লাবানল জ্বলছে বৃষ্টি জলে। খাওয়া ভুলে যায়, চমকিয়ে চমকিয়ে চায় প্রভাতে মুখে।

তখন জমে গিয়ে দানব বৈধে যায় নিশির চোখের শিশির। যবের শিখরে শিখরে শিশির-জমা তুহিনের বিলুপ্তি সঞ্চিত করে তোলে মুক্তা-জালিকার মায়া-গুঠন। কোমল করাগ দিয়ে, অসাম আদরে, স্বয়ং যেই সৌতিকে চোরের মতন অপসারণ করেন ভগবান বিভাবন, সেই এক নিমেষে বিরল হয়ে যায়...নিশীথিনীর নয়নলোভ।

২২। এবং এই শিশির-স্বত্বর স্তম্ভটি যখন নামেন,—তখন নিত্যন্ত রমণীয় হয়ে ওঠে শ্রীবৃন্দাবনের দিনাস্ত। ঘন পাতার বিধার ঘেরাটোপ দেওয়া বড় বড় গাছের তলায়, মধুর আরায়ে বিশ্রাম করে কুক্কবক মুগের দল ; রোমছন অভাঙ্গ করে আনন্দে। পাতার ঘেরাটোপের উপরে কঁটা কঁটা পড়তে থাকে হিম, তাই শীতের ভয় আর তাদের থাকে না।

আর তারপর বৃন্দাবনের সন্ধা ! গণগণে অয়কান্ত মণির পিণ্ডের মত প্রেকাণ্ড একখানি সূর্যমণ্ডল সাগরজলে থমে পড়ে পুঞ্জ। উঠতে থাকে পুঞ্জ পুঞ্জ বাষ্প। আর সেই বাষ্পগুলিই যেন তুহিনের কণা হয়ে স্নান করে দেয় দিগ্‌বধূদের মুখ। নিজের নিজের নীড়ের দিকে আকাশ ছেয়ে উড়ে চলে যায় উদ্‌যুগ্মধর বন্ধুপাখীর দল।

আর তারপর বৃন্দাবনের রাত্রি ! বধূদের বৃকে নিয়ে পক্ষীরা তখন স্বখে শুয়ে পড়েন যে বীর পত্র-বাটিকায়। তাঁদের এই পাতার বাসা বড় আরায়ে। হয়ে-পড়া অতি ঘন পত্রের নিবিড় আন্দ্রেবে গরম হয়ে থাকে সেই কুঞ্জগৃহ। কান্ড হয়ে যায় কুজন। আনন্দ রসে নিশ্চল হয়ে যায় ভক্তগ্রাম। শীতের ভয়ে সেই গরম কুঞ্জ ছেড়ে জ্যোৎস্না পান করতেও ছুটে বেরিয়ে যান না চাকোরের দল।

এক তখন গাঢ় আলিঙ্গন-রসে আনন্দিত হয়ে ওঠে

বৃন্দাবনের মধুঘামিখনের স্তম্ভধরন,

# চিরজন

## শ্রাব ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র

[ প্রখ্যাত এটর্নী ও কলকাতার কৃতপূর্ণ শেরিক ]

কি পরাধীন ভারতে—কি স্বাধীন ভারতে—শাসক ও রাজ-নৈতিক নেতৃত্বের নিকট সমভাবে বিশ্বাসভাজন হওয়া—একজীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য বলেই প্রতিভাত হয়। অনিপুণ গণগঠক শ্রাব ধীরেন্দ্রনাথ মিত্রের কণ্ঠধারাটি এর সাক্ষ্যদায়ক প্রমাণ। ১৮৯১ সালের ১৮ই এপ্রিল তারিখে ধীরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। বাবা আলীপুরের বিশিষ্ট ব্যবহারজীবী ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র এবং মা বড়জাগুলিয়া গ্রামের চন্দ্রকেশ্বর ঘোষ-চৌধুরীর মেয়ে স্বর্গগতা শরৎকুমারী দেবী। ১৯০৭ সালে প্রবাসী কলেজিয়েট বিদ্যালয় থেকে দ্বিতীয় বিভাগে তিনি এনট্রান্স, ১৯০৯ সালে সেন্টজেরিয়ার্স কলেজ থেকে দ্বিতীয় বিভাগে আই. এ ও ১৯১১ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইংরাজী সাহিত্যে অনার্স নিয়ে গ্রাজুয়েট হন। 'হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়' ১৯১৫ সালে 'হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়' কলেজ থেকে আইন পদবী এবং প্রথম স্থানধিকারী হিসাবে ১৯১৬ সালে এটর্নীশীপ পরীক্ষাতীর্ণ হন। তাঁহার উপাধিদের মধ্যে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ জে পি নিয়োগী, অধ্যাপক তেমচন্দ্র রায়চৌধুরী ও বিচারপতি প্রমথ মিত্রের নাম সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯১৬ সাল হইতে তিনি বরেন্দ্র বদান্তিক পরলোকগত স্যার গণী ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের কার্যের অন্ততম অঙ্গীকার রূপে ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত যুক্ত থাকেন। ঐ বছর হইতে সরকারী সলিসিটর হিসাবে দিল্লীতে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত তথায় অবস্থান করেন। ঐ বছরের (১৯৪৭) ১৮ই আগষ্ট তিনি ইংল্যান্ডে তদানীন্তন ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রী ডি. কে. কুমারেনদের সহকারী (মিনিষ্টার) হিসাবে লণ্ডনে গমন করেন। ঐ সময় তিনি কতকগুলি আন্তর্জাতিক অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে আমেরিকা ও যুরোপের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করেন। ১৯৪৯ সালে বিশেষ কাজের জন্ত আঙ্কারায় ভারতীয় দূতাবাসে কিছুদিন যুক্ত থাকেন। ঐ বছরেই ভারতীয় রেলপথের উন্নয়নমূলক কাজের জন্ত বিশ্বব্যাংক থেকে ঋণ নেওয়ার জন্ত যে প্রথম ভারতীয় প্রতিনিধিদল প্রেরিত হয়, শ্রাব ধীরেন্দ্রনাথ তাঁদের আইন বিষয়ক পরামর্শদাতা রূপে আমেরিকা গমন করেন।

১৯৩৯ সালে তিনি C. B. E. ও ১৯৪৪ সালে Knight উপাধিধর প্রাপ্ত হন।

১৯৫১ সালে ভারতে ফিরে এসে তিনি রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র-প্রসাদের সচিব নিযুক্ত হন এবং ঐ বছরের ডিসেম্বর মাসে সরকারী কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন।

১৯৫২ সালে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক গঠিত 'বাস্তব লিফটুজেন কমিশন' এর চেয়ারম্যান হিসাবে শ্রাব ধীরেন্দ্র সারা ভারত পরিভ্রমণ করেন। ১৯৫৩ থেকে ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত তিনি হিন্দুস্থান ইন্স্যুরেন্সের প্রধান পরামর্শদাতা ছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিদ্যুৎ-শক্তি বোর্ডের চেয়ারম্যান, রাজ্য উন্নয়ন বোর্ডের সভাপতি, রিজার্ভ ব্যাংকের কেন্দ্রীয় সমিতির ও স্টেট ব্যাংকের স্থানীয় সমিতির এবং কেন্দ্রীয় জীবন-বীমা সংস্থার (পূর্বাঞ্চলের প্রতিনিধি হিসাবে) কার্য পরিচালনা সমিতির অন্ততম সদস্য। ১৯৫৬ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি হিন্দুস্থান ইন্স্যুরেন্সের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হয়ে স্থানীয় অন্তর্গত সংস্থাগুলির উপদেষ্টা হিসাবে কর্ম সম্পাদনা করিতেন। বর্তমানে তিনি ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনঃ-এর সঙ্গে যুক্ত আছেন। কলকাতার শেরিকের আসনও একদা তিনি করেছেন অলঙ্কৃত।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের কথায় শ্রাব ধীরেন্দ্র বলেন, 'সুভাষকে ছোট ভাইয়ের মতই দেখতুম। Politics ছেড়ে দেশের জন্ত অন্য কাজে লিপ্ত হওয়ার কথায় সুভাষ আমার বলেছিল যে, সংলাপের



শ্রাব ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র

রাজনীতি ছেড়ে যদি স্বকাণ্ডে ব্যস্ত থাকেন তবে Dr. Johnson এর ভাষায় তা 'Refuge of Scoundrel's হয়ে পড়বে'।

ডক্টর গ্রামাশ্রমাদের প্রসঙ্গে তিনি জানান, 'গ্রামাশ্রমাদের রাজনীতি ও বিশ্ববিদ্যালয় তাগ করার প্রস্তাব উত্তর শাই যে ব্যাখিষ্টারী করে পরমা জমিয়ে গোটা কয়েক গাড়া বেখে সাতবায়ানা কহাং ইচ্ছে আমার' নেই। পেছিয়ে পড়া বাঙ্গালা দেশকে পূর্বা বস্থায় ফিণিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 'ভারতীয়' গ্রামাশ্রমাদ কিঞ্চ 'বাঙ্গালী' হিসাবে নিজেকে কোন দিন ভুলে যাবেন।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় স্বাক্ষরিত তার ধীরেন্দ্রনাথ মন্তব্য করেন, ১৯২০ সালে পরলোকগত শরৎচন্দ্র বসুর মাধ্যমে ডাঃ রায়ের সঙ্গে পরিচিত হই। দ্বিতীয় মহাসমবরের সময় জেনারেল জলী চিকিৎসক-সংগ্রহের ক্ষুদ্র ডাঃ রায়ের সাহায্য গ্রহণের কথা আমার বলেন। বিধানচন্দ্র জানান যে তিনি সরকারকে সাহায্য না করে চিকিৎসকদের সুবিধা করে দেবেন। গান্ধীজীর সম্মতি পেয়ে তিনি সিমলায় তত্ত্বাবধান বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাতের ক্ষুদ্র আসেন কিন্তু সরকারী ভোজে ভারতীয় পোষাকেই যোগদান করিতে সম্মত হন। সেই সময় ডাঃ রায়কে 'নাইট' উপাধি দেওয়ার কথা উঠিলে তিনি জানান যে দেশতত্ত্ব লোক তাঁকে 'Sir' বলে সম্বোধন করে থাকে।

গণহিতব্রতী লৌহমানব শ্রদ্ধেয় সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলকে তিনি 'বাস্তববান' বলে আখ্যাত করেন। স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী হিসাবে পূর্বতন সরকারী কর্মচারীদের কংগ্রেস পরিচালিত সরকারী কর্মচারায় অমুদ্রিত করিয়া তোলা—সর্দারজীর এক মহান অবদান বলিয়া তার ধীরেন্দ্রনাথ মনে করেন।

স্বর্গীয়া সরোজিনী নাইডু দিল্লীতে তাঁর গৃহে প্রায়ই আসতেন। যদিও বাংলা ভাষায় তিনি কথা বলতে পারতেন না, তবুও তিনি যে বাঙ্গালার মেয়ে—সে কথা কোনদিন ভোলেননি—এ জিনিস তার ধীরেন্দ্র বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছিলেন।

শ্রীমতী সূচন্দ্রা দেবীর সঙ্গে শুভ পরিচয়ের সূত্রে ধীরেন্দ্রনাথ আবদ্ধ হলেন ১৯১৬ সালে। সূচন্দ্রা দেবী বাড়লার অগ্নিগুণের অল্পতম অধিক দানবীর স্বর্গীয় রাজা সুরোধ মল্লিকের মেয়ে।

### বিচারপতি প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়

[ বলিষ্ঠ, নির্ভীক আইনজ্ঞ ও সংস্কৃতজ্ঞ সুধী ]

মহারাজা আদিশুর আনীত কনৌজ পঞ্চজালসের অল্পতম ভরদ্বাজ পৌত্রীয় ত্রিহর্ষ পণ্ডিত হইতে বিশ্লেষিতম অধস্তন পুরুষ কামদেব পণ্ডিতের প্রপৌত্র প্রবলপুরুষ গোষ্ঠীপতি চান্দশর্মা মহারাজ প্রতাপাদিত্যের ত্রিংশ্রীবাধাকান্ত বিগ্রহ বশোহর হইতে স্বগ্রাম খড়হুছে আনিয়া কুলবিগ্রহরূপে স্থাপনা করেন। ইনিই বিচারপতি ত্রিপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কুলদেবতা। চান্দশর্মার অধস্তন পঞ্চমপুরুষ কন্দর্পের দ্বিতীয় পুত্র পণ্ডিত নরহরি শিরোমণি মহাশয় উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের স্নাতক ও হিন্দুস্তানের শিক্ষক ছিলেন। নিজ দক্ষতায় তিনি প্রাদেশিক আপীল-আদালতের জজ-পণ্ডিত ও পরে বিচারবিভাগের সদর-ওয়ার্ডাল নিযুক্ত হন। শিরোমণি মহাশয়ের এক ভ্রাতা বাজীবলোচন ওয়ারেন হেস্টিংসের শাসন-পরিষদের অল্পতম সন্ত ছিলেন এবং পরে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাস



বিচারপতি প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়

তাগ করেন। শিরোমণি মহাশয়ের পৌত্র ৬বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায় বিচার বিভাগে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন ও অবসর গ্রহণের পূর্বে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী হল-কল-কোর্টের বিচারপতি হন। শেষোক্তের পৌত্র হইলেন সুপণ্ডিত জ্ঞানিষ্ঠ বিচারপতি স্বনামধন্য ত্রিপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়। ইতিহাস ও বাণ পরিচয় হইতে জানা যায় যে, পিটার ও আইন শাসনের দিক দিয়া ও আধুনিক কলিকাতা হাইকোর্টের পূর্বতর প্রতিষ্ঠান কলিকাতা সপ্তমী কোর্টের সহিত তাঁহার বাণের সাদৃশ্য এক শতাব্দীর অধিক।

তাঁহার শৈশুক ও পূর্বপুরুষগণের নিবাসস্থান ২৪ পরগণার বিখ্যাত গ্রাম 'বড়হুহ'। ইংরাজি ১৯১০ সালের ৩০শে জুলাই প্রশান্তবিহারী কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ৮৭৭-বাহাদুর বিজয়বিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় অবিরক্ত বাংলার ডিরেক্টর অফ ল্যাণ্ড বেয়ার্ড ছিলেন এবং অবসর গ্রহণ করিয়া হাইকোর্টের এডভোকেট হইয়াছিলেন। তাঁহার মাতৃদেবী ছিলেন বিখ্যাত রামায়ণ আখ্যায়িক কৃত্তিবাস সম্পর্কিত ঝাড়ুলিয়া গ্রামনিবাসী উল্লিখিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্যা স্বর্গীয়া হলপদ্ম দেবী। প্রশান্তবিহারী তাঁহার পিতামাতার জ্যেষ্ঠ সন্তান। তাঁহার দুই ভ্রাতা ও দুই ভগিনী। তিনি ১৯২৫ সালে হিন্দু স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় নবম স্থান ও ১৯২৭ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে আই এস-সি পরীক্ষায় পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া সরকারী বৃত্তি লাভ করেন। আই এস-সি পরীক্ষায় স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন বলিয়া তাঁহার শিক্ষকেরা তাঁহাকে চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে পরামর্শ দেন। কিন্তু উহা নিজ মনোমত না হওয়ায় ১৯২৯ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে অর্থনীতিতে অনার্স সহ গ্রাডুয়েট

জন। তাঁহার শিক্ষকের মধ্যে তিন্ম স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক ব্রহ্মকিশোর মুখোপাধ্যায়, প্রেসিডেন্ট কলেজের বহু-বন্দিত অধ্যাপক ব্রহ্মানন্দ-জামাতা সুবোধচন্দ্র মহলানবিশ, তলীর ভ্রাতুষ্পুত্র প্রসিদ্ধ পরিসংখ্যানবিদ প্রশান্ত মহলানবিশ, চারুকলা ভট্টাচার্য্য, জে. সি. কয়াজী, অধ্যাপক টেনপল্টন, প্রাক্তনচন্দ্র ঘোষ, জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও উৎপন্ন ঘোষালের নাম উল্লেখযোগ্য।

১৯২৯ সালের অগাধি মাসে প্রশান্তবিকারী বিদ্যাত বাইয়া অক্টোবর মাসে লণ্ডনে মিডল টেম্পলএ ব্যাবিষ্টারী পড়িবার জন্য ভর্তি হন। তার উইলিয়ম হোন্ডসওয়ার্থের তিনি অতি প্রিয় ছাত্র ছিলেন এবং তাঁহার সাহায্যে তিনি লণ্ডনের বিখ্যাত ব্যাবিষ্টার এডওয়ার্ড মিলনার হুলাণ্ড, কিউ, সির চেম্বার যোগদান করেন। প্রশান্তবিকারী ব্যাবিষ্টার হইবার পরও প্রায় ছয় মাস কাল হুলাণ্ডের সহকারিকপে লণ্ডনে স্ত্রীমণি কোটি ও মিডল সেক্স সারকিট মামলা পরিচালনা করেন। ছাত্রাবস্থায় লণ্ডনে প্রশান্তবিকারীর সহিত জর্জ বার্নার্ড শ'র ফেবিয়ান সোসাইটিতে সাক্ষাৎ পরিচয় হয় এবং যুবক প্রশান্তবিকারী তাঁহার (শ'এর) চাচের বদলে ছদ্মপান ও আমিরের বদলে নিরামিষ ভোজন দেখিবেন বলিয়া আশা করেন নাই। পরে কয়েক বার নিমন্ত্রিত হইয়া এই বিশ্ববন্দিত সাহিত্যিকের গৃহে তিনি গিয়াছিলেন। মিঃ বার্নার্ডে মুখ, ও বদনানাথের পরিচয় পরেই আগস্টগাঁওর কবি ঠাকুর মুরের সহিত তিনি পরিচিত হন। এইরূপ সাহিত্য-সংগঠনের সহিত পরিচয়ের ফলে তিনি ঈরাজী সাহিত্য ও ঈরাজী বক্তৃতার প্রতি আকৃষ্ট হন। তাঁহার আইনের সহপাঠী ছিলেন বর্তমান লর্ড হেলব্যান, তাঁহার সহিত তিনি লণ্ডনের হার্ডিউক সোসাইটি ও অগ্নাজ সভার একত্রে বক্তৃতায় যোগদান করিতেন।

১৯৩০ সালে লণ্ডনে গোল-টেবিল বৈঠক বন্ধন অমুষ্ঠিত হয় শঙ্খান্দ স্বর্গগত তার বিনোদচন্দ্র মিত্র তখন লণ্ডনে প্রিভি কাউন্সিলার ছিলেন এবং তিনিই প্রশান্তবিকারীকে Barএ যোগদানের জন্য বহু উৎসাহ ও পরামর্শ দিতেন এবং প্রায়শঃ তাঁহার Ashley Gardens ভবনে প্রশান্তবিকারীকে আমন্ত্রণ করিতেন। লণ্ডনে ছাত্রাবস্থায় প্রশান্তবিকারী “আন্তর্জাতিক ছাত্র আন্দোলন ভবনের” সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন এবং কেকার সোসাইটি (Quaker Society)র সহিত সান্নিধ্য ছিলেন। ঐ সময়ে তিনি জার্মানী, ইটালী, ফ্রান্স, অষ্ট্রেলিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, আয়ারল্যান্ড স্ক্যাণ্ডিনেভীয় দেশসমূহ ইত্যাদি যুরোপের বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করেন।

১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি ব্যাবিষ্টার হইয়া কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন। দুই বৎসরের মধ্যে তাঁহার পদার ও খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। আইন ব্যবসায় অমিরনাথ চৌধুরী, শ্রী অশোক রায়, বি সি ঘোষ, শ্রী সুশান্ত বসু, অভুল গুপ্ত প্রভৃতি প্রখ্যাত আইন বিশারদের সহিত তিনি কার্য করিয়াছেন। স্বর্গগত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। ১৯৪৭ সালে তিনি রাজ্যসরকারের জুনিয়ার স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সিল নিযুক্ত হন। উক্ত বৎসরে শ্রীঅভুল গুপ্ত ও তিনি জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কাউন্সিল হইয়া উপস্থিত হন ভারতীয় বিভাগ সম্পর্কীয় বিখ্যাত স্ট্যাডক্লিফ কমিশনের সম্মুখে। স্বর্গীয় পরিশ্রম, গভীর চিন্তা, ও বহু জটিল মামলায় সূক্ষ্মাভিযুক্ত বিচারে লব্ধ জ্ঞান তাঁহার

প্রতিভাকে জনসমক্ষে উদ্ভাসিত করে এবং ইহার ফলস্বরূপ মাত্র ৩৮ বৎসর বয়ঃক্রমে কলিকাতা হাইকোর্টের অল্পতম বিচারপতি নিযুক্ত হন। বর্তমান শতাব্দীতে এত অল্প বয়সে এইরূপ সম্মানের অধিকারী একমাত্র ইনিই প্রথম।

১৯৩৬ সালে বৃহত্তরগরের (রাজ-পরিবারের দৌহিত্রবংশীয়) ঈরাজবাহার মহিনাথ রায়ের প্রথমা কন্যা বেথুন কলেজের গ্যাকুয়েট শ্রীমতী গীতা দেবী সহিত শ্রীমুখোপাধ্যায়ের বিবাহ সম্পন্ন হয়। শ্রীমতী গীতা দেবীও বহু জনকল্যাণকর অমুষ্ঠানের সহিত জড়িত যথা আন্তর্জাতিক মহিলা সমাজের ও ভারতীয় “রেডক্রস” শিশু ও নারিকল্যাণের সভাপত্রী, সাইট-হাউস ফর দি ব্লাইণ্ড, বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল টুইমেস কন্সিলি, সেরাজনলিনী দত্ত এসোসিয়াসেন, ডিক্টানাল প্রানি কমিশনার গার্ল-গাইডস, সারদাশ্রম, রোটারি ক্লাব, পঙ্ক-শিশু-সেবায়তন এবং শতাব্ধি হাসপাতালের অল্পতম গবর্নর ইত্যাদি। ইহাদের একমাত্র পুত্র শ্রীমান পার্শ্ব “লা মার্টিনিয়ার”এর ছাত্র।

ভ্রমণপ্রিয় প্রশান্তবিকারী নিজ দেশের নিষ্কল জনপদ, নিভৃত-প্রান্তর জনবিরল পার্শ্বতা প্রদেশ ও বিশিষ্ট তীর্থক্ষেত্রসমূহ স্রষ্ট্র কাল্পীয় হইতে কল্যাণমরিকা পথান্ত পরিভ্রমণ করিয়া আধ্যাত্মিক ভারতের স্তমহান রূপ উপলব্ধি করিয়াছেন। তিনি পণ্ডিতরীতে শ্রীঅবিনন্দ আশ্রমে ও অরুণাচলে মহর্ষি রমণের আশ্রমে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। যুবক অবস্থা হইতে আসন, প্রাণায়াম ইত্যাদি যোগসাধনার মাধ্যমে তাঁহার নানাবিধ অতীন্দ্রিয় ও অলৌকিক অভিজ্ঞতা লাভ হয় বলিয়া জানা যায়। তাঁহাকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করায় তিনি আলোচনা করিতে অসম্মতি জানান ও বলেন, ইহা সাধনার নিষেধ। তবে এইটুকু বলেন যে, “নিজের চোখে যা দেখেছি, তা আপনাদের আধুনিক বিজ্ঞানকে তার মানিয়ে দেয় এবং তা আপনাদের এটম বম্ব, বা Intercontinental Ballistic Missilesএর চেয়েও অল্পত।” ১৯৫১ সালে তিনি বম্বা, নাসয় ইত্যাদি ভ্রমণে যান এবং ১৯৫৭ সালে জাপান, হাংগাই, যুরোপ ভ্রমণ করেন ও আমন্ত্রিত বক্তারূপে আমেরিকার ঈরাজ ভারতীয় ও মার্কিন আইন বিষয়ে ছয়টি বক্তৃতা বিশেষ প্রশংসিত হয়।

সঙ্গীতচর্চা, অঙ্কন, ফটোগ্রাফী ও পত্ৰপক্ষী পালন বিচারপতি মুখোপাধ্যায়ের অবসর বিনোদনের পথ।

বহু জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সহিত শ্রীমুখোপাধ্যায় খুব মিথিভাবে সান্নিধ্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও সিন্ডিকেটের, এমিয়াটিক সোসাইটির, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-কলেজের এবং শ্রীরামকৃষ্ণ সারদাগির্ঠের কাংকরী সমিতির সভা। শ্রীরামকৃষ্ণ ইনস্টিটিউট অফ কালচারের সহ-সভাপতি, বঙ্গীয় সঙ্কৃত শিক্ষা পরিষদের লেডী ট্রেবল কলেজের, ক্যালকাটা ক্লাবের সভাপতি প্রমুখ সম্মান-আসন সমূহ তাঁহার ধার্য অলঙ্কৃত। তিনি কলিকাতার সঙ্কৃতশিক্ষার প্রতি প্রগাঢ় অমুগাণ।

শ্রীমুখোপাধ্যায় বাহাতে সঙ্কৃত ভাষা অবলুপ্ত পঠিতব্য বিষয় হয় এবং বাহাতে একটি সঙ্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় এইখানে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। ১৯৫৫ সালে হাওড়া সঙ্কৃত সমাজ তাঁহাকে “জায়ভারতী” উপাধি দান করেন।

প্রায় দশ হাজার পুস্তক সমন্বিত তাঁহার নিজস্ব গ্রন্থাগারটি ভারতের বহু গবেষণাকারীর উপস্থিত সম্পদ। আইনের বহু পুস্তক বাতীত সাহিত্য বেদ ও উপনিষদের অনেক দুস্তাপ্য আহরণ তাঁহার অন্ততম আকর্ষণ। আর চোখে পড়ল তাঁহার অপূর্ণ সাধনার ঘর, বাহা ভারতের বহু শাখকের চরণ-ধূলায় পবিত্র।

প্রশান্তবিহারী আজ প্রায় দশ বৎসর বাবং কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারাসনে অধিষ্ঠিত এবং এই সময়ে তাঁহার বহু আইনসংক্রান্ত বিচার সিদ্ধান্তগুলি ভারতবর্ষে সুবিদিত। রাষ্ট্রীয় ও গণতান্ত্রিক যে সকল সিদ্ধান্ত তিনি দিয়েছেন তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে নতুন আইন সংস্কার হইয়াছে। সম্প্রতি তাঁহার যে সকল বিচার সিদ্ধান্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহার মধ্যে শিল্প প্রতিষ্ঠানের রাজনৈতিক দলে অর্থ সাহায্য না করা, শিক্ষকদের রাজস্বাভিস কমিশনের সামনে উপস্থিত না হওয়ার সমর্থন ও কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের কমিশনারের অপসারণ উল্লেখযোগ্য। ম্যাজিস্ট্রেটদের পুলিশের সাক্ষররূপ ডাকার বিরুদ্ধে তাঁহার বিচার ভারতীয় স্বপ্রীম কোর্ট হইতে ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। আমেরিকার স্বপ্রীম কোর্টের বিচারপতি ডগলাস প্রশান্তবিহারীর রাষ্ট্রতান্ত্রিক আইনের বিচারকে প্রশংসা করিয়াছেন। বহু রাজকীয় সমস্যার সমাধানের জন্য প্রশান্তবিহারীর ডাক পড়িয়াছে। নেহেরু-লিয়াকত আলি চুক্তিতে যে গুরুত্ব বেঙ্গল ডিষ্ট্রিক্টস এনকোয়ারী কমিশন ও আসাম ডিষ্ট্রিক্টস এনকোয়ারী কমিশন স্থাপিত হয় এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রেস-পুলিশ এনকোয়ারী কমিশন ও ট্রাম কোয়ার 'ইনক্রিড' কমিশন হয় সেই সব কমিশন তিনিই পরিচালনা করেন। তিনি ইন্টার ন্যাশানাল ল' এসোসিয়েশনের ট্রেড মার্কল রিফর্ম এনকোয়ারী কমিটির সভাপতি ছিলেন।

দেশের বর্তমান আইন সংক্রান্ত ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে তাঁর পঞ্চমুখী কল্পনা, বাস্তব, শিক্ষা, বস্ত্র, গৃহ ও কর্মসংস্থান, বাহা তাঁহার মতে স্বাধী জাতি গঠনের অপরিহার্য ভিত্তি। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন—বালক, যুবক ও প্রাপ্তবয়স্কের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলা আজ এক সমস্কারূপে দেখা দিচ্ছে আমাদের মতে তার মূল কারণ হচ্ছে যে, গৃহে নিষ্ঠা ও শ্রমের অভাব। এই গৃহ সংস্কার তাই প্রথম প্রয়োজন এবং তার জন্য পিতামাতার দায়িত্বই প্রাথমিক।

বহুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের অন্ততম একজিকিউটর স্বর্গীয় ভবতোষ ঘটক মহাশয় তাঁহার জীবদ্দশায় প্রায়ই শ্রীপ্রশান্তবিহারীর গ্রন্থাগারের গ্রন্থ সমাবেশের সন্মাদন করিতেন ও তাঁহার সহিত লুপ্ত গ্রন্থের পুনরুদ্ধার ও পুনর্মুদ্রণের পরামর্শ করিতেন। মাসিক বহুমতী ও তাঁর সম্পাদকের প্রতি এই বিচার-অভিজ্ঞ স্থপণ্ডিত খুব বেশী আস্থা পোষণ করেন।

যখন প্রশান্তবিহারীর গৃহ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম তখন মনে হইল যেন সনাতন ও আধুনিকের এক অদ্বুত সমন্বয় দেখিয়া আসিলাম।

### শ্রীঅতুল্য ঘোষ

[ পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসপ্রধান ও স্বদেশ সংগঠক ]

বাস্তব রাজনৈতিক আবর্তে জনগণ ও দলের নিকট পরিচালক-নেতা হন সমালোচনার পাত্র। সেজগ্রে তাঁর মনে আসে না কোন কোভ, কোন ছুঃখ, কোন অভিমান বা কোন ঘেব।



শ্রীঅতুল্য ঘোষ

বরং দলীয় গঠনমূলক উজ্জ্বলিকে গ্রহণ করে তিনি আত্মহুসন্মানে প্রবৃত্ত হন আর জনমতের প্রতি বিনত হয়ে ওঠেন। 'কংগ্রেস ভবন'এ রাজ্য-কংগ্রেস সভাপতি, সেবারতী ও স্বদেশ সংগঠক শ্রীঅতুল্য ঘোষের নিজস্ব বাঙাল্যবোধিত কক্ষে তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের সময় মনে মনে এই বকম ধারণাই হয়েছিল।

শ্রীঘোষ ১৯০৪ সালের ২৭শে আগষ্ট কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। বাবা কান্তিকচন্দ্র ঘোষ আর মা বিগতকালের স্বনামধন্য বাঙ্গালী কল্যাণচন্দ্র সরকার মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী হেমহরিণী দেবী। স্বগ্রাম হুগলী জেলার হরিপাল থানাস্থগত জেজুব। সেখানকার ঘোষ পরিবারের স্বাদেশিকতা, পরিভ্রমণ, অতিথি-আপ্যায়ন, বাৎসরিক দুর্গোৎসব ও নানা জনহিতকর প্রচেষ্টা আজও জেলার সুবিদিত।

উত্তর কলিকাতার এক বিজ্ঞানে পাঠকালে মাত্র পনের বছর বয়সে তিনি রাজনীতির প্রতি আসক্ত হন। গৃহের বিপরীত দিকে জেলা-কংগ্রেস সমিতির অফিস হ'ত বিশিষ্ট জননায়কদের সভাগমন। বালক অতুল্য গৃহকোণ থেকে সমস্ত লক্ষ্য ক'রতেন কিন্তু এগিয়ে যেতে সাহস পেতেন না। অবশেষে এক দিন সেখানে সোজা হাজির হলেন—পরিচয় হল ডাঃ ইন্সনারায়ণ সেনগুপ্ত, শ্রীহেমন্ত বসু, ডাঃ আশুতোষ দাস ইত্যাদি কংগ্রেসসেবীদের সঙ্গে। ১৯২১ সালে প্রথম শ্রেণীর ছাত্র অতুল্য অসহযোগ আন্দোলনে কাঁপিয়ে পড়লেন—চলে এসেন হরিপালে—কল্লিকৈত্র হল জেলার সদর শ্রীরামপুরে—আর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পেলেন স্থানীয় নেতা ডাঃ আশুতোষ দাস ও শ্রীবিজয় ভট্টাচার্যের। ১৯২৪ সালে তিনি প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সদস্য এবং ১৯২৫ সালে হুগলী জেলা কংগ্রেসের সহঃ-সম্পাদক নির্বাচিত হন। তখন তার সভাপতি ও সম্পাদক ছিলেন যথাক্রমে অতুলসীচন্দ্র গোস্বামী ও শ্রীনেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ১৯২৭ সালে তিনি জেলা

কংগ্রেস সম্পাদক নির্বাচিত হন এবং পুনরায় ১৯৩৪-৪১ সাল পর্যন্ত উক্ত পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। ১৯৪৮ সালে তিনি রাজ্য কংগ্রেস সম্পাদক পদে বৃত্ত হন ও হুগলী জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান হন। ১৯৫০ সালে তিনি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে কার্যভার গ্রহণ করেন; আজ পর্যন্ত তিনি উক্ত পদে সমাসীন। ১৯৫৫ সালে হুগলী জেলা স্কুল বোর্ডের সভাপতি থাকাকালীন তিনি নিখিল বঙ্গ স্কুল বোর্ড এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হন। এতদ্ব্যতীত তিনি পশ্চিমবঙ্গ মিউনিসিপ্যাল ও কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করে আছেন। বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচন—তার কথ-জীবনের বৈশিষ্ট্য। উনিশ বছর বয়সে তিনি শ্রীমতী শিবাবতী দেবীর সঙ্গে আবদ্ধ হন পরিণয়-সূত্রে।

রাজনৈতিক কর্মীর জীবন যে কটকটাকীর্ণ আর পথ যে বহুর—তা অতুল্য বাবুর ক্ষেত্রেও অপ্রযোজ্য নয়। ১৯৩০ সালে দাসপুর দারোগা হত্যার জন্ত তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয় কিন্তু প্রমাণভাবে ১৯৩১ সালে অব্যাহতি পান। গঠনমূলক কথোপকথন থাকার সময় ১৯৩৩ সালে তিনি কারাবরণ করেন এবং ১৯৩৫ সালে Bone T.B. হওয়ায় জন্ম ১৯৩৬ সালে মৃত্যু হন। ঐ বছর দামোদর বসাক্রাণে ভারপ্রাপ্ত হয়ে তিনি সমগ্র হুগলী ও বর্ধমান জেলায় পরিভ্রমণ করেন। বঙ্গবিপ্লবের হাতাকার, আর্তনাদ, দুঃখদ্রুদশাও বিদেশী শাসকদের আর্তক্রাণে অসহযোগে শ্রীবোধকে খুবই বিচলিত করে।

১৯৪২ সালে ভারত বন্ধা আইনে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং তৎপরেই মরণ ১৯৪৬ সালে মুক্তি পান। জীবনের প্রায় বোলটি বছর লৌহকারার অন্তরালে আবদ্ধ থাকার মরণ তাঁর স্বাস্থ্য ভর হয় ও পুলিশী অত্যাচারের ফলস্বরূপ চিরকালের মতন হারালেন দক্ষিণচক্ষুর দৃষ্টিশক্তি আর পঙ্খ হল একটি হাত ও একটি পা। একদা বৃষ্টি-সরকার তাঁকে গ্রেপ্তারের ভয় ছুঁ হাজার টাকার পুরস্কারও ঘোষণা করেছিলেন।

১৯৪৬ সালে (ভারত বিভাগের প্রাক্কালে) শ্রীবোধ শ্রীরামপুরে অধিষ্ঠিত এক মহতী জনসভায় মুসলীম লীগের সমগ্র বঙ্গদেশ দাবীর বিপক্ষে বঙ্গ-বিভাগের প্রস্তাব করেন। তাকে শক্তিশালী করে তোলার জন্ত তিনি কলকাতার ভারত সভা ভবনে 'জাতীয় বঙ্গ সংগঠন সমিতি' গড়ে তোলেন। শ্রীবোধবন্দ্রনাথ পাঁজা ও শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদারকে যথাক্রমে সভাপতি ও যুগ্ম-সম্পাদক হিসাবে বরণ করে সম্পাদক অতুল্য বাবু কলকাতা ও জলপাইগুড়িতে ছুটি বিরাট অধিবেশনের আয়োজন করেন।

১৯৫২ সাল থেকে শ্রীবোধ ভারতীয় লোকসভার সদস্য। এ ছাড়াও তিনি কেন্দ্রীয় ভাষা কমিশন, আদিবাসী উন্নয়ন কমিটির সদস্য, বিশ্বভারতী সংসদ, আকাশবাণী ও পূবভাষ উপদেষ্টা বোর্ডের সভ্য ও রাজ্য খাদ্য কেন্দ্রের ট্রাস্টী বোর্ডের চেয়ারম্যান। ১৯৪১ সালে তাঁর সম্পাদনার সাপ্তাহিক 'জনসেবক' ও পরের বছর থেকে সেটি দৈনিকপত্র হিসাবে প্রকাশিত হচ্ছে।

এবারো বছর বয়েসে পিতৃহীন হওয়ার বালক অতুল্য মাতামহ বাঙ্গালীর অজ্ঞতম মনীষী অক্ষয়চন্দ্র সরকারের কাছে চুঁচুড়ায় চলে আসেন। সেখানে চার বছর অবস্থানের সময় তিনি দেখেছেন

অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র, প্রতিভাবান সাহিত্যিক রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী প্রমুখ দিকপালদের আর শুনেছেন তাঁদের মধ্যে নানাবিধে আলোচনা-আলোচনা। তদুপায়ে নিজস্ব মনোরম মণিকোঠার রক্ষিত অনেক কথা তিনি আমার জানাশ্রবণে। মাতামহের কাছেই জানতে পারেন যে সেই গৃহে বহুবার পদাশ্রয় করেছেন সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, কবি নাট্যকার দীনবন্ধু, কবি রাজনারায়ণ, কবি হেমচন্দ্র প্রভৃতি বরেন্দ্র ও প্রান্তঃস্থবীয় ব্যক্তিরা। কিন্তু এই স্নেহময় দাদামহাশয়কেও তিনি হারালেন মাত্র পনেরো বছর বয়সে। কিন্তু আশীর্বাদস্বরূপ পেলেন স্বগ্রন্থপাঠের আগ্রহ। কলিকাতায় ও চুঁচুড়ায় পঞ্চদশাব্দ তাঁর গৃহশিক্ষক ছিলেন যথাক্রমে প্রখ্যাত অভিনেতা ও স্বখ্যাত নাট্যকার বোগেশচন্দ্র চৌধুরী ও অধ্যাপক জ্যোতিষ ঘোষ তাঁর লেখা অতিশা ও গান্ধী, নৈরাজ্যবাদীর দৃষ্টিতে গান্ধীবাদ, নোয়াখালীতে গান্ধীভি, পাকিস্তান ও সাম্প্রদায়িক সমতা প্রমুখ পুস্তকগুলির নাম উল্লেখযোগ্য।

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থার কথাই শ্রীবোধ জানালেন, বাঙ্গালীর বেকারদশা উদ্ভাস সমাগমে কিছুটা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে। কারণ, আমরা দেখি যে অনাজ প্রদেশবাসীরা বাংলার কলকারখানা, গৃহের কাজ প্রভৃতি দখল করেছে বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে। কেন যে বাঙ্গালী কার্যিক পরিভ্রমণবিমুখ হল বলা শক্ত। তবে মনে হয় যে, বিদেশী শাসক প্রবর্তিত শিক্ষার হোঁচট লাগার সঙ্গে এর একটা সম্পর্ক আছে। ১৯০৫-০৬ সালে যখনই আলোচনায় বাঙ্গালী নেতারা পরিচালনা করেন অথচ বেশ কয়েকটি বঙ্গকল গড়ে উঠল ওজরটি প্রদেশ—আর সেই সঙ্গে বাংলার তাঁতীরা পাড়ে গেল। বঙ্গ-ভঙ্গ বদ করতে গিয়ে আমরা হারালুম সিঁড়ম, মানভূম ও ধলভূম বাংলার বসন্তদ্রব্য অতুলনীর অথচ কোন প্রতিবাদ ধ্বনিত হল না বাংলা দেশ থেকে সেই সময়। তাই ১৯৫৬ সালের রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের কাছে উক্ত জেলায় হারানার জন্ত (বঙ্গবাহুচ্ছেদের সময়) বাংলা চাইতে কোনও আন্দোলন হয়েছিল কিনা—তার বিশেষ কোনও প্রমাণ দিতে পারা যায় নি। উদ্বাস্ত সমস্তা সমাগনে আমাদের নিতে হবে comprehensive war footing পূহ। ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত উদ্ভাসের আগমন-সংখ্যা নিরূপণ করে বর্তমানে রাজ্যসরকার সমূহের সহযোগিতায় কেন্দ্রীয় সরকার মুদ্রত ব্যবস্থাবলম্বন করেছেন। দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার আছে বিশেষ ব্যবস্থা। আর সেখানকার জমি, জল ও আবহাওয়া বাঙ্গালীর বসবাসের উপযোগীই। পাট বুনন ও চাষের জমির উপর গৃহাদি নির্মাণের জন্ত পশ্চিমবঙ্গে ফসল উৎপাদন কম হচ্ছে। সে জন্তে জলপ্রদেশ ও বিদেশী আমদানীর উপর আমাদের নির্ভর করতে হয়। শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিষয়ে যদিও পশ্চিমবঙ্গ অজ্ঞাত রাজ্যগুলির তুলনায় অধিক অগ্রসরমান, তবুও এখনও তাদের পূর্ণভাবে প্রকট হয়নি। তবে আনন্দের কথা এই যে, বর্তমানে বাঙ্গালী যুবকেরা কার্যিক পরিভ্রমণে পরাধীন নয়। অনেক কথার পর সবার শেষে তিনি বললেন যে, কতদিনে যে পশ্চিমবঙ্গের কেন্দ্রীভূত সমস্তাগুলির সুসাহা হবে বা বাঙ্গালীর উজ্জলতর ভবিষ্যতের উদয় হবে সে সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা শক্ত। শ্রীবোধ মাসিক বহুমতীর অজ্ঞতম স্তম্ভধারী।



## শ্রীআণ্ডতোষ গুহ

[ বহ্নশিল্পে ভিক্টোরিয়া ইউনিভার্সিটি অব ম্যাক্কেষ্টারের বি. এস. সি.  
( টেক ) ডিগ্রিধারী প্রথম ছাত্র ]

নিজের জীবনবৃত্তাস্ত বস্তু করার জন্তে শ্রীগুহকে যখন প্রথম অমুবোধ জানালাম, তখন তিনি সতি লজ্জিত হয়ে পড়লেন এবং কিছুতেই রাজি হলেন না কিছু প্রকাশ করতে। এ যুগে এ সতি কিছুটা বিষয়কর। একদিন নয় বছরদিন সাধ্য সাধনার পর অবশেষে তিনি কিছুটা রাজি হলেন। এ সংগ্রহে বিশেষ সাহায্য করেছেন শ্রীগুহের স্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা গুহ। ঢাকা জেলার বজ্রযোগিনী গ্রামের প্রসিদ্ধ গুহ-পরিবারের আন্ত বাবু জন্মগ্রহণ করেন। ময়মনসিংহ জিলা স্কুল থেকে তিনি এন্ট্রান্স পাশ করেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। স্থল-জীবনেও তিনি বরাবর প্রথম হয়ে এসেছেন। ঢাকা কলেজ থেকে এক, এ, পাশ করে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। স্বদেশী আন্দোলনে কলেজ ছাড়তে বাধ্য হন; তারপর সিটি কলেজ থেকে বি. এ পাশ করেন বি. কোর্সে। এর পর কেমব্রিজ নিয়ে এম, এ.তে ভর্তি হন আবার প্রেসিডেন্সি কলেজে। তখন স্বদেশী আন্দোলনের যুগ, বিলেতী কাপড় পোড়ানো হচ্ছে, 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই'-এর গানে দেশ মাতোয়ারা, দেশের জন্তে সত্যিকারের কাজ কিছু করব সেই ছিল তাঁদের তখনকার ধ্যান জ্ঞান জীবনের ব্রত। বহ্নশিল্প সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করে দেশকে উক্ত শিল্পে আত্মপ্রতিষ্ঠিত করানোর মধ্য দিয়ে দেশ সেবার তৎপর হয়ে উঠলেন।

সুযোগও এল। ১৯০৫ সালে এম, এ পরীক্ষা দেবার প্রাক্কালে টাটার বৃত্তি নিয়ে নাগপুরে এমপ্রেস মিলে শিক্ষানবিশী হয়ে প্রবেশ করার সুযোগ পান। তাঁরা হু'জন মাত্র বাঙ্গালী সেখানে প্রবেশ করতে পারেন। এ বিষয়ে শ্রীগুহ



শ্রীআণ্ডতোষ গুহ

তখনকার স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন-এর স্বর্গীয় বোগেশচন্দ্র চৌধুরীর কাছ থেকে অদমা উৎসাহ এবং সাহায্য পান এবং নাগপুরে তার বিশিনরুপ বহ্ন তাঁকে নিজের বাড়িতে রেখে সর্বপ্রকার সুযোগ সুবিধা ও উৎসাহ দান করেন। এদের উৎসাহ না পেলে এই বছর পাথে অগ্রসর হওয়া শ্রীগুহের পক্ষে সম্ভব হত না। তিনি সেখানে চার বৎসর উইলিং সম্বন্ধে কৃতিত্বের সঙ্গে শিক্ষালাভ করে আসেন। এখানে উল্লেখযোগ্য তখন কোনো ফ্যাক্টরী আইন ছিল না। সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত ১৪ ঘণ্টা কাজ করতে হত যা আজকালকার কর্মীরা কল্পনাও করতে পারেন না। শিক্ষানবিশীর কাজ শিক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি কাজ শেখার সুযোগের আশায় একটি অনিশ্চয়তার মধ্যে কাঁপ দিলেন শ্রীগুহ।

ম্যাক্কেষ্টারে কারিগরী বিদ্যা শিক্ষার জন্তে মধ্যপ্রদেশ সরকারের বৃত্তিলাভের আশায় তিনি আবেদন করে বসলেন। সে সময়ে ঐ সমস্ত দেশ থেকে বাঙ্গালী নির্বাচিত হওয়াটা কল্পনাহীন। তবু বহ্ন প্রার্থীর মধ্যে তিনি নির্বাচিত হন। তিনি ইন্টারভিউর সকল পরীক্ষায় আশাতীত মন্থর পেয়ে প্রথম হন। প্রতিভা বিশ্বজয়ী। বাঙ্গালীর গৌরব শ্রীগুহ বিলেত পাড়ি দিলেন ১৯১০ সালে। সেখানে ৩ বৎসর পাঠান্তে স্থল অব টেকনোলজিতে তাঁর অধ্যয়ন শেষ হয়। তিনি এ, এম, এস, টি (Associate of the municipal School of Technology) পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ৫ পাউণ্ড পুরস্কার লাভ করেন। এর পরের ইতিহাস আরও উল্লেখনীয়।

সে সময়ে ম্যাক্কেষ্টারে টেকস্টাইল কোন ডিগ্রি কোর্স ছিল না। ভিক্টোরিয়া ইউনিভার্সিটি স্থির করে যে, ১৯১৫ সাল থেকে টেকস্টাইল বি. এস, সি (টেক) ডিগ্রি খোলা হবে। অসীম মেধাসম্পন্ন এবং ছাত্রজীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে যিনি ছিলেন একনিষ্ঠ, তাঁর প্রতি শিক্ষক সমাজের পূর্ণদৃষ্টি ছিল। একদিন উক্ত ফ্যাকাল্টির ডীন শ্রীগুহকে ডাকলেন, খোলাখুলি সব আলোচনা করে মন্তব্য করলেন,—এই নাও কাগজ কলম। তুমি ডিগ্রি কোর্সে পরীক্ষা দেবার জন্তে এতদুনি দরখাস্ত কর। শ্রীগুহ জো বিশ্বাস হতবাক! ডীন বললেন, পরীক্ষা দেবার জন্তে যে সমস্ত গুণাবলী বা বা শিক্ষাগত যোগ্যতার দরকার সবই তো তোমার আছে। সুতরাং মা'উঃ। তাই হল। শ্রীগুহ দরখাস্ত করলেন। এককল লোকের জন্ত একটি মাত্র প্রশ্নপত্র ছাপা হল। শ্রীগুহ পরীক্ষা দিলেন এবং ম্যাক্কেষ্টারের টেকস্টাইল ডিগ্রি কোর্সে প্রথম ছাত্র এবং এবং প্রথম ভারতীয় হিসেবে মারা ভারতকে গৌরবান্বিত করলেন। এ থেকে বোঝা যায়, শিক্ষিত মহলে তিনি কতখানি প্রিয়পাত্র ছিলেন।

এর পর বিলেতের বিশিষ্ট যন্ত্রোত্তরীয় কারখানা ডব্লসন বালোঁতে তিনি হাউন্ড-কলমে কাজ দেখেন এবং সেখানে একটি কটন মিলে কিছুদিন ম্যানজার-এর কাজ করেন। ১৯১৫ সালে তিনি দেশে রওনা হন। তখন একই ধীমারের যাত্রী তিনি এক গান্ধীজী। এসময় তিনি বহুভাবে গান্ধীজীর সাহচর্যে আসেন। গান্ধীজী তখন কবিগুরু প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে বাংলা চর্চা করছিলেন। শ্রীগুহের সঙ্গে প্রত্যহ ধীমারের ডেকে গান্ধীজীর বাংলা ভাষা নিয়ে বহু আলোচনা হত। দেশ এসে শ্রীগুহ শ্রীরামপুর গবর্ণমেন্ট উইলিং

ফলেই ভাইস প্রিন্সিপ্যাল-এর পদে নিযুক্ত হন। এর পর তিনি উক্ত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল পদে পাঁচ বৎসর অফিসিয়েট করেন।

অতঃপর তিনি ব্র্যাডফোর্ড ডার্স' এসোসিয়েশন-এ যোগদান করেন এবং সেখানে চার বৎসর সমন্বানে চাকরি করেন। জীবনে আরো সুযোগ এল। তদানীন্তন ভারতের বিশিষ্ট বস্ত্র কারখানা ঢাকেশ্বরী কটন মিলের ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত হয়ে তিনি নারায়ণগঞ্জে বসতি স্থাপন করেন ১৯৩০ সনে। এর পর তিনি জেনারেল ম্যানেজার পদেও অধিষ্ঠিত হলেন এক নম্বর, দু' নম্বর এবং (আসানসোলে) তিন নম্বর ঢাকেশ্বরী কটন মিলের। কারখানার স্বল্প লাভ থেকে দু' নম্বর ঢাকেশ্বরী মিল গড়ে তোলার ইতিহাসে ত্রীত্বের দান স্বরবীণ। নিজের কৃতিত্বে আজ তিনি ঢাকেশ্বরী এক নম্বর ও দু' নম্বর কটন মিলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট পর সর্গোয়বে অধিকার করে আছেন। প্রতিটি

কর্মে ভারতের এই প্রতিভূতি সম্ভানের নির্দেশ আজ সেখানে অমূল্য সম্পদরূপে গণ্য করা হয়। কর্তৃক্ষেত্রে তাঁর সময়, নিষ্ঠা এবং শ্রমিক মাসিক সম্পর্ক ত্রীতিপূর্ণ রাখার ক্ষেত্রে কর্তনীতি আদর্শ হয়ে আছে। ব্যক্তিগত জীবনে আন্ততোর সার্থকনামা পুঙ্খ। বার্ণার্ড শ, ডুমা, ডিকেন্স, স্ট্রট প্রভৃতি লেখকদের সম্পূর্ণ রচনাবলী তিনি পাঠ করেছেন এবং তাঁর সংগ্রহশালায় সংরক্ষিত আছে! কীক শেলে এখনও তিনি বার্ণার্ড শ পড়েন। বাংলা বইও তিনি অধ্যয়ন করেন। বহুমুখ্য থেকে বনফুল পর্যন্ত সবই তিনি পড়েছেন। স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান একজন চিকিৎসকের চেয়ে কম নয়। তাঁর উদার মতবাদ এবং দরদী মন হৃদয় স্পর্শ না করে পারে না। এই নিরহংকার জ্ঞানতপস্বী অত্যন্ত কুঠার সঙ্গে সেদিন নিজের কথাগুলি বলে গেলেন। বহুদিন পর মনে একটা পরম তৃপ্তি নিয়ে এলাম এবং প্রত্যক্ষ করলাম, বিজ্ঞা মানুষকে সত্যিই কতখানি বিনয়দান করতে পারে!

## সে বিশাল ছবি

জয়ন্তী সেন

আমার ঘরের পাশে ছোট মাঠে ঘাসের সবুজে  
অনেক পাল্লার ছাতি সারা দিন ঝেলেছে ঝেলেছে  
বোদ-বরা দাবানল—তারপর ঘন নীল রাত  
মধুর আবেশে তার ছড়িয়েছে আদরের হাত।  
মেঘ থেকে একক একে শূন্যতায় পাখির ডানায়  
মাটির প্রস্তুত বুকে অন্তরঙ্গ ঘন কামনায়।  
আমার মাঠের ঘাসে হেঁঁয়া তার পড়েছে কখন  
বাসফুল ঝরে গেছে—সব রঙ ভুলে গেছে মন  
আলোছায়া হাসি-খেলা ছায়া-দোলা পাখির হৃদয়  
মুতির নীরব দেশে মুছে নিল নিবিড় সময়।  
আমার ঘরের পাশে ছোট মাঠ এখন অসীম  
যে দূর দিগন্তে করে অবিচল তারাদের তিম  
সে অনন্ত শূন্যতায় একাকার আকাশ পৃথিবী  
সৌম্য কল্পনা ভুলে চেরে দেখি সে বিশাল ছবি।

... এসেছে প্রচুদদণ্ড ...

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শিবভূগার যুগলমূর্তির আলোকচিত্র প্রকাশিত  
হয়েছে। আলোকচিত্রশিল্পী রামকিশোর সিংহ :



সুমণি মিত্র

৭৩

গোপী-প্রেমের মর্ম  
বোঝবার আগে  
পার্শ্বের প্রতি কৃষ্ণের  
এই মহাবাক্যটা বোঝো,—

“সর্বধনান্ পরিত্যজ্য  
মামেকং শরণং ব্রজ।  
অন্তঃ স্বাঃ সর্বপাপেভ্যো  
মোক্ষয়িষ্যামি মা তুচঃ ॥” ১

ধাগ-বস্ত্র, ক্রিয়া-কাণ্ড,  
তপস্শরণ,—

সবকিছু বিসর্জন দিয়ে  
নিজেকে একান্তভাবে  
আমাকেই করো সমর্পণ,  
সমস্ত পাপ থেকে  
বিমুক্ত কোরে আমি  
খুলে দেবো মায়ার বানধন।

১। “সকল ধর্মার্থের অনুষ্ঠান পরিত্যাগ কোরে একমাত্র আমার শরণাগত হও। আমি ছাড়া অতিরিক্ত কোনো বস্তুই নেই,—এই বাক্য দুটিনিশ্চয় কোরে আমাকে সর্বদা স্মরণ করো। তুমি এই বাক্য নিশ্চিত বুদ্ধিযুক্ত এবং স্মরণশীল হোলো তোমার কাছে আমি আত্মভাব প্রকটিত কোরে সমস্ত ধর্মার্থ-বন্ধনরূপ পাপ থেকে তোমার আমি মুক্ত কোরবো। অতএব, শোক করো না।”

—শ্রীমদ্ভগবদগীতা (মোক্ষযোগ, শ্লোক-৬৬)।

বৃত্ত্যবিবর্জিত

আমার শরণাগতি,  
—সেইটাই শ্রেষ্ঠ সাধন।

জ্ঞানযোগ, ধ্যানযোগ,  
সব যোগ শেষ কোরে কিনা  
গীতার সমাপ্তিতে  
শ্রীকৃষ্ণ বোলছেন এই—  
ভগবৎশরণতা  
সাধনার শেষ কথা,  
তার বাড়ি তপস্শ্রা নেই।

এবং এ-গোপীপ্রেমেই  
ছিলো এই নিকাম  
আত্মসমর্পণ-যোগ ;  
সেই ক্ষত্রেই  
গোপালনার প্রতি  
রুষের একথা প্রয়োগ,—

“ন পারসেহহং নিরবতঃসংযুক্তাঃ,  
স্বসাদুকৃত্যঃ বিবৃণায়ামি বঃ।  
যা মালিন্ জনুঃ পুষ্করগেহশু স্মৃতাঃ,  
সাবৃতা তদ্বৎ প্রতিষাভু সাধনা ॥” ২

পার্শ্বকে বোলেন—শোনো,

“সহায়ী গুরুবঃ শিষ্যা  
ভূজিষ্যা বান্ধবাঃ স্ত্রিয়ঃ।  
সত্যঃ বধামি তে পার্শ্ব  
গোপ্যাঃ কিং মে ভবন্তি ন ॥” ৩

“মদ্রাতাশ্চাঃ মৎসপথ্যাঃ  
মৎস্রাস্তাঃ মদ্রানোগতম্।

২। “শ্রীকৃষ্ণ গোপীদের বোলেছিলেন, হে সুলক্ষ্মীগণ! তোমাদের সঙ্গে আমার প্রেমসংযোগ নির্মল, আমি দেবতাদের পরমাত্মপেলেও তোমাদের প্রতাপকার কোরতে পারবোনা; কারণ হৃদেহুত গৃহলুপ্ত ছিলেন কোরে তোমরা আমাকে ভজনা কোরছো। আমি তোমাদের স্বর্ণ পরিশোধ কোরতে সমর্থ নই; অতএব তোমাদের নিজেরে সাধুব্যবহার দ্বারাই তোমাদের সাধুব্যবহারের বিনিময় হোলো, অর্থাৎ আমি প্রতাপকার কোরে অ-ঈশ্বরী হোতে পারলাম না, তোমাদের শীলতার দ্বারাই তোমরা সমৃদ্ধ হও।”

—শ্রীমদ্ভগবত (১০ম স্কন্ধ, ৩২ অধ্যায়, শ্লোক-২২)।

৩। “শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বোলেছিলেন, হে পৃথানন্দন! গোপিকারা আমার যে কি নন তা’ বোলতে পারিনা। তাঁরা আমার সহায়, গুরু, শিষ্যা, দাসী, বন্ধু, প্রেমসী,—যা’ বলো তাই।”

—গোপীপ্রেমায়ত।

জানন্তি গোপিকা: পার্শ্ব

নাশ্তে জানন্তি তত্ত্বত: ॥” ৪

মথুরার শ্রীকৃষ্ণ

গোপীদের প্রসঙ্গে

তাঁই এত বিবল হই,—

“তা মন্দনস্থা মংপ্রাণা

মদর্থে তাস্ত্যদৈতিকা: ।

সে তাস্ত্যলোকধর্মশচ

মদর্থে তান্ বিভর্তাম্ ॥

ময়ি তা: প্রেমসাং প্রার্থে

দৃবন্তে গোকুলস্থিয়: ।

দ্ববস্তোহস্ম বিমুহুস্তি

বিবস্তোংকণ্ঠাবিব্রল্যা: ॥

ধাবন্ত্যস্ত্যতিকুলেণ

প্রাচ: প্রাণান্ কথকন্ ।

প্রত্যাগমনসম্প্রদে-

র্শমবো মে মদান্তিকা: ॥” ৫

৭৪

কামদত্ত মাতুল বখোন

গোপী-প্রেমের স্বাদ

একবারে ভুলে গিয়েছিলো,

দেহাঙ্গবোধ নিয়ে

দেহাতীত বিষয়ের

বিবর্ত ব্যাখ্যা চলছিলো,

অমনি তখন

গোপীদের প্রেমাতী

অনন্ত ব্যাকুলতা নিয়ে

মহাপ্রভুর আগমন :

৪। “আমার মাহাত্ম্য, পূজা, আমার প্রতি শ্রদ্ধা এবং আমার মনোভীষ্ট কেবলমাত্র গোপিকাবাই জানেন। হে পার্শ্ব, স্বরূপতঃ ঐসকল অন্তর্ভুক্তই জানেন।”—আদিপুরাণ।

৫। “যারা আমার জন্মে ইহকাল, পরকালের সুখ বিসর্জন করে, আমি তাদের সুখী কোরে থাকি।

হে উদ্ধব! গোপীরা সমস্ত প্রিয়বস্তুর চেয়ে আমাকে আরও বেশি ভালোবাসে। আমি তাদের কাছ থেকে দূরে রয়েছি, আমাকে ঝগা নিরন্তর স্বরণ কোরছে, আর আমার বিরহজনিত উৎকণ্ঠায় কাতর হচ্ছে। গোকুল থেকে আমি বধন মথুরায় আসি, তখন ‘আবার আসবো’ বলে গোপীদের আমি যে-আশ্বাস দিয়েছিলাম, সেই আশ্বাসেই তারা আজ পর্যন্ত কষ্টে-স্বপ্নে কোনরকমে প্রাণধারণ কোরে আছে।

তাদের দেখে আশ্চর্য নেই (অর্থাৎ—আমার কাছেই তাদের আশ্রয়), থাকলে আমার বিহ্বলনে এতদিনে তা’ দৃষ্ট হোয়ে যেতো।”

—শ্রীমত্তাগবত (দশম স্কন্ধ, ষটচত্বারিংশ অধ্যায়, ৩—৫)।

গোপিকার মহাভাব

সর্বদা বোমাক,

পুলক, অশ্রু, কম্পন!

“যদি গৌর না হ’ত কি মনে হইত

কেমনে ধরিতান সে।

রাধার মতিমা প্রেমরসসীমা

জগতে জানাত কে।

মধুর-বৃন্দা-বিপিন-মাধুরী

প্রবেশ-চাতুরী-সার।

বহু-যুবতী-ভাবের ভরতি

“দকতি হইত কার।” ৬

দেহাতিরিক্ত ঐ

শ্রীমতীর বিলুপ্ত প্রেম,

অনন্ত প্রেম-মত্ততার

অলস্ত আদর্শ

যদি মহাপ্রভু,

জীবন্ত বিগত তার।

আর,

শ্রীরাধা হোলেন

জামের স্বরূপশক্তি,

অসীম হ্রাদিনীশক্তি তাঁর। ৭

“কৃষ্ণকে আহ্বাদে তাতে নাম হ্রাদিনী।

সেই শক্তিধারে সুখ আশ্বাদে আপনি ॥

সুখরূপ কৃষ্ণ করে সুখ-আহ্বাদন।

ভক্তগণে সুখ দিতে হ্রাদিনী কারণ ॥

হ্রাদিনীর সার অংশ তার প্রেম নাম।

আনন্দ চিন্ময়-রস প্রেমের আখ্যান ॥

প্রেমের পরমসার মহাভাব জানি।

সেই মহাভাবরূপা রাধাঐকুরাণী ॥

সেই মহাভাব হয় চিন্তামণিগার।

কৃষ্ণবাক্ষা পূর্ণ করে এই কাণ্ডা হার ॥

সেই রাধার ভাব লগ্ন্যা চৈতন্যাবতার।

যুগধর্ম নাম প্রেম কৈল পরচার? ৮”

৬। কবি শ্রীরাধাসুদের ঘোষ।

৭। “হ্রাদিনী সক্ষিনী সবিং ব্যব্যকাসর্বস্বশ্রেণে।”

—বিষ্ণুপুরাণ (প্রথমার্শ, দ্বাদশ অধ্যায়)।

৮। —শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত (মধ্যলীলা ও আদিলীলা)।

৭৫

“Chaitanya  
Represented  
The mad love of the Gopis,  
..The Radhaprema,  
With which  
He used to remain intoxicated  
Day and night  
Losing his individuality  
In Radha.” ১

নীলাচলে গজ্জীরায়  
মূর্ত্ত হোলো গোপিকার প্রেম,  
যে প্রেমের প্রসঙ্গে  
বাঙালী সাধক-কবি  
নরহরি দাস গেয়েছেন,—

“গজ্জীরা ভিতরে গোরা রায়  
জাগিয়া রজনী পোছায়।  
কণে করয়ে বিলাপ  
কণে রোয়ত কণে কাঁপ।  
কণে ভিত্তে মুখ শির ঘসে  
কই নহি রহ পছ পালে।  
কণে কান্দে তুলি ছুই হাত  
কোথায় আমার প্রাণনাথ!”

“অয়ি নন্দনকান্ত কিঙ্কর পতিতঃ মাঃ বিষয়ে ভবাগুণে।  
কৃপায়া তব পাদপঙ্কজস্থিতধূলিসদৃশা বিচিন্তয় ॥  
নয়নঃ গলদক্ষ্যধারয়া বদনঃ গদগদকুঙ্কয়া গিরা।  
পুলকৈর্নিচিহ্নঃ বপুঃ কদা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ॥

যুগ্মায়িতঃ নিমিষেণ  
চক্ষুযা প্রাণুযায়িতঃ।  
শৃঙ্গায়িতঃ জগৎ সর্বঃ  
গোবিন্দবিরহেণ মে ॥

অগ্নিবা বা পাদরত্নাং পিনষ্ট, যাম্  
অদর্শনাৎ মমহতাং করোতু বা।

১। “চৈতন্যদেব ছিলেন গোপীদের প্রেমোন্মত্ততায় আদর্শস্বরূপ ;  
শ্রীরাধার সত্তায় নিজেকে বিলীন কোরে দিয়ে যে-রাধাপ্রেমে তিনি  
দিনরাত উন্মত্ত হোয়ে থাকতেন—তার জীবন্ত বিগ্রহ।”

—Sages of India and Conversations and dialogues  
( vol-V, Page-260. )

বখা তথা বা বিদগ্ধাভূ লম্পটো

মৎপ্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ ॥” ১০

৭৬

সবলেশে শোনো এইবার  
ভাগবত-বর্ণিত  
গোপী-প্রেমের প্রক্তি  
মহাপ্রভুর মনোভাব।  
শ্রীবাসের যুগ থেকে  
গোপীদের প্রেম-লীলা শুনে  
সাক্ষাৎ মহাপ্রভুর

[ দব্য দেহ ও মনে

রোমাঞ্চ হোতো কতোদূর,

একটু আভাশ তার

তায়ই জীবনীকার

দিগে ছন কবি কর্ণপুর।

“বৃন্দাবনকীড়িতানি শ্রুত্বা শ্রুত্বা কৃপানিধিঃ।  
সাম্প্রদায়িকসন্দোহমধুক্কীমভুং কণং।  
ততশ্চাতিলশরাবিষ্টোহস্তবোমা মহাপ্রভুঃ।  
ক্রুতি ক্রুতি সততমুচ্ছিন্না নিস্তগাদ সং ॥

ইন্দ্রযুগ্মটমুখানুদিনমঃ

গৌরচন্দ্রমবধা সোহভিজগাদ।

শ্রমতাঃ প্রভুবর স্ববিহাবঃ

প্রাক্কৃতঃ স্বয়মহা কথয়ামি ॥” ১১

[ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ]

১০। “হে শ্রীকৃষ্ণ, হৃৎসার ভবসিকুতে পতিত দাস আমাকে  
কৃপাপূর্বক তোমার চরণকমলের ধূলির সমান মনে করো। তোমার  
নাম গ্রহণে কখনো আমার নয়ন গলদক্ষ্যধারায়, বদন বাস্পকুঙ্ক বাক্যে।  
এবং শরীর বোমাঙ্কে পূর্ণ হবে? হে গোবিন্দ, তোমার বিরহে একটা  
নিমেষ আমার কাছে যুগযুগান্ত বোলে মনে হয়, নয়নে ছেয়ে আসে  
বর্ষার জলধারা আর নিখিল বিশ্ব শূন্যে বিলীন হোয়ে যায়।

সেই রসরাজ্যসামুদ্রকে আমাকে আলিঙ্গনে পেষিতই করুন,  
বিঃবা দর্শন না দিয়ে মগ্নে বিকট করুন, অথবা আমার প্রতি বধেছ  
ব্যবহারই করুন, তবুও তিনিই আমার প্রাণনাথ, অস্ত্র কেউ নন।”

—শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভু।

১১। “কৃপানিধি গৌরচন্দ্র বৃন্দাবনের কীড়ার কথা বার বার  
শ্রবণ কোরে নিবিড় আনন্দে তৃক্ষীকৃত হোয়ে রইলেন। তারপর  
মহাপ্রভু অত্যধিক আবেগে পুলকিত হোয়ে উঠেঃ-স্বরে নিরন্তর  
শ্রীবাসকে অমুরোধ কোরতে লাগলেন,—‘বলো, বলো শ্রীবাস, বলো।’

এইরূপ অগাধ শ্রুতশাগরে নিমগ্ন গৌরচন্দ্রকে নিরীক্ষণ কোরে  
শ্রীবাস বোঝেন,—‘হে প্রভুবর! আপনাদের পূর্বকৃত লীলা আমি স্বয়ং  
বর্ণনা কোরছি,—আপনি শুনুন।’

—কবি কর্ণপুর প্রণীত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতমহাকাব্য  
( অষ্টম সর্গ, স্লোক—৫৮ ও নবম সর্গ, স্লোক—১ )।

মালোকা



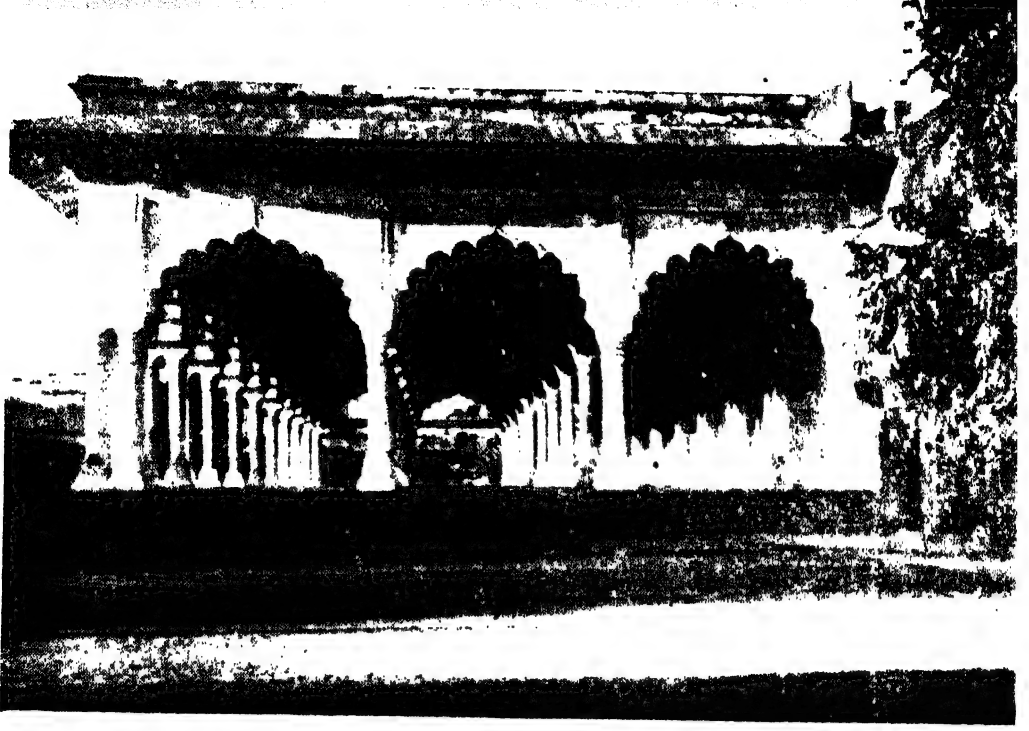
সিই মহারাজ  
—বিরকুমার ঘোষ



( নব্বু পণ্ডশালা )

কৌতূহল  
—ববীন রায়





দেওয়ানী খাস ( আগ্রা দুর্গ )

—এস. এম. হায়দার

অলস ছপুয়ে

—আবতোষ সিন্ধা

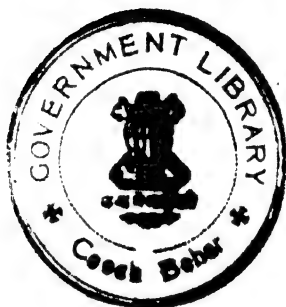






পাক্কা চলে

—দীপক বসাক



নিরালা মধ্যাহ্নে

—জ্যোতির্ময় ঘোষ



1947

(Himalaya Mountains)

— 1947



# শৈব-ভীথে জাগ্রত তারকনাথ

শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহ-রায়

ভেলোর হাসপাতাল।

দক্ষিণ-ভারতের ছোট্ট সহর, মাদ্রাজ হতে প্রায় নব্বই মাইল দূর নর্থ আরকট জেলায় সদর সহর—ভেলোর। চারিধারে পাহাড় ঘেরা সহরটি। বিরাট হাসপাতাল, আর এই হাসপাতালকেই স্নেহ করে গড়ে উঠেছে এই সহরটি। ক’দিন আগে আমার ভাইয়ের রোগট এক অস্ত্রোপচার হয়েছিল এই হাসপাতালে। অস্ত্রোপচারের পঁতিন দিন পরে হঠাৎ তার অবস্থা খারাপের দিকে যেতে লাগল। কদিন গভীর রাত্রি বাইরে একটানা বৃষ্টি পড়ছে ঝম-ঝম করে। বিদ্যায় নিস্তব্ধ। মধ্যে মধ্যে এখান ওখান হতে রোগীদের চাঁৎকারের দ. কাতরানি শোনা যাচ্ছে।

একটি ঘরে আমি ভাইয়ের কাছে বসে নিঃশব্দে কাঁদছি আর ঠাকুর-দেবতা শ্রবণ করছি। ভাইয়ের পায়েব দিকে আমাদের গৌতন ভৃত্য মাথা হেঁট করে চুপচাপ বসে। আত্মীয়-স্বজন, স্ব-বান্ধব হতে বহুদূরে ভাবনা। এক শ্রান্ত, বর্ধা এক নিস্তব্ধ ভাবি বসি।

কী শ্রমস্বরে ভাই বললে, আর পারলাম না দাদা, চললাম। আমি আর থাকতে পারলাম না—মুখে তাকে সাহস দিলেও কাঁদতে গেলাম নিঃশব্দে আর ঠাকুর-দেবতা শ্রবণ করতে লাগলাম। তার পায়ে হাত দিয়ে দেখি হাঁট-শা, গা সব ঠাণ্ডা, কেমন করছে সে। তি গিয়ে নার্সকে খবর দিলাম—সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার এসেন, ডাক্তারের নেই, পালস নেই, তবুও ডাক্তার বললেন শেষ চেষ্টা করছি, ভগবানকে ডাকুন। নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না, মায়া আর আটকাতে পারলাম না, ছুটে বাইরে গিয়ে ধানিকটা গেলাম।

পর পর কয়েকটা ইনজেকশন দেওয়ার পর ভাইয়ের ঘুমের মত হল। ডাক্তাররা চলে গেল, আমি নীরবে বসে বসে নানান ধা চিন্তা করছি। হঠাৎ ভাই চাঁৎকার করে উঠল—বাবা, বাবা, বাবা—

আমি কান্নার বেগ আর থামাতে পারলাম না। তার গায়ে পায় হাত বোলাতে লাগলাম আর ঠাকুর-দেবতা শ্রবণ করতে গেলাম। জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাই বললে—দাদা, বাবা ভয় নেই। বাবা তারকনাথ আমার বললেন—তোমার আর ভয় নেই, তুই ভাল হয়ে গেছিস। আরও অনেক কথা বলল সে—পরে সব শুনলাম আর ভাবতে লাগলাম বাবার দয়ার কথা। সত্যিই যে পরদিনই ভাই উঠে নিজেই বসল, লাড়ি কামাল, খেল, যার হাশায় পাশ কিরে শোবার অবস্থা ছিল না। অজ্ঞ কয়দিনের শাই ভাই সুস্থ হয়ে উঠল এবং ছুটি পেল চলে আসবার।

বাবার দয়ার মৃতপ্রায় ভাইকে ফিরে পেলাম, তাই ঠিক করলাম শ্রম কিরেই বাবার পূজা দিয়ে আসব। আমাদের দেশের কাছে জাগ্রত দেবতা—আর আমরা বিশ্বাস করতে পারি না! কোথায় যে বিশেষ হতে মৃতপ্রায় ভাইকে ধীর দয়াতে ফিরে পেলাম তাঁকে সঠিক পূজা দেব, এই মানত করলাম মনে মনে। আর ডাকতে গেলাম বাবা তারকনাথকে সর্বদা।

—তুমি রক্ষা কর বাবা—স্বস্ত হয়ে ভাইকে নিয়ে বেন যেতে পারি। বাবার কানে সে ডাক পৌঁছাল—তাই ফিরে এলাম দেশে। আসার কয় দিন পরেই রওনা হলাম তারকেশ্বর। হাওড়া হতে ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীরা একসঙ্গে বলে উঠল—“জয় বাবা তারকনাথ”।

মনে মনে বাবা তারকনাথের নাম শ্রবণ করে প্রণাম জানালাম। আমিও আজ বাড়ী—বাবার পূজা দিতে চলেছি। ট্রেনের কামরাটি আমাদের লোকজনই প্রায় জমি। তবুও কয়েকজন উঠবার চেষ্টা করলেন—মুহু আপত্তি জানাতে একজন বলে উঠলেন, রিজার্ভ করেছেন নাকি? বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিলাম, আজ্ঞে না, তবে ভাগ্যি আমার নাই তবে...তত্বেলোক আমার কি বলতে বাচ্ছিলেন, এমন সময় ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার তিনি অজ্ঞ কামরায় উঠলেন।

বথাসময়ে তারকেশ্বরে ট্রেন থামল। আমরাও সমস্তবলে প্ল্যাটফর্মের বাইরে আসার পাশা, পুরোহিত ও সহাইওয়ালারা আমাদের ঘিরে ধরল। নানান সুবিধা অসুবিধার কথা বলে আমাদের মন আকর্ষণ করবার চেষ্টা করতে লাগল। শেষে যখন জানতে পারল যে, পূর্ব হতেই আমাদের ঘর পুরোহিত প্রভৃতি ঠিক করা হয়েছে তখন এক একে সকলেই নিরাশ হয়ে গেল। স্বস্তির নখাস ফেলে আমরাও ধীরে-স্বস্তি আমাদের স্থিরীকৃত দেয়ার আশ্রয় নিলাম।

তার পর বথাসময়ে স্নান, পূজা সমাপন করে থাওয়া লাওয়ার পর তাঁরহানটি দেখতে বার হলাম। বাবার মাহাত্ম্য কে না জানে? তবুও যা জানতে পারছি তার দক্ষিণ পরিচয় এখানে দিলাম। মুকুন্দ নামে এক ঘোষের একটি কপিলা গাই ছিল। কিছুদিন হতে দুখ কম দেওয়ার ঘোষ মহাপ্রবের সম্ভেত হয় এবং গাইটির প্রতি গোপনে নম্রর রেখে দেখেন যে, গাইটি জঙ্গলে লুকে একটি উঁচু স্থানে ঝাড়িয়ে আছে এবং দুখ আপনা আপনি পড়ছে। সেই স্থান খনন করে একটি পাথর দেখতে পান। পরে সেই পাথরের উপর অনেকে ধান ভানতেও থাকে। এই ভাবে বার বৎসর অতিবাহিত হওয়ার পর পাথরে এক বিরাট গর্ত হয়ে যায়। তখন মুকুন্দ ঘোষকে স্বপ্নে আদেশ হয় যে—আমি তারকেশ্বর, সন্ন্যাস গ্রহণ করে আমার পূজা কর।

“চারি দশ সালে হলেন প্রচার।  
জরায়ুক্ত কলির জীব্যে করিতে উদ্ধার ॥

বাবার মাথায়—  
“কৃপাণে কাটয়ে দ্বাজ রাখলে কুড়ার।  
আনন্দে বাবার মাথায় দ্বাজ ভানি ধায় ॥”

এই ভাবে বাবা বিশ্বনাথ—তারকনাথ নামে যখন আবির্ভূত হলেন, তখন চারি ধারে সেই সবাদ প্রচারিত হয়ে গেল। রামনগরের মহারাজা সেই সবাদ পেয়ে দেখতে এলেন এবং রামনগরে নিয়ে স্থাপন করবার মনস্থ করে মাটি খনন করে সেই লিঙ্গস্তুতি তুলবার ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু যতই খনন করতেন

লাগলেন ততই লিঙ্গ নীচের দিকে যেতে লাগল। অবশেষে একদিন এক সন্ন্যাসী এসে রাজাকে নিষেধ করায় রাজা খননকার্য বন্ধ করে জঙ্গল কেটে মন্দির নির্মাণ করে—বাবার পূজাদির ব্যবস্থা করলেন। সেই অবধি আজও পূজা হরে আসছে এবং তারকনাথের মহিমা চারিধারে প্রচারিত হল—

“ধরিয়া সন্ন্যাসী মূর্তি দিলেন স্বপন।

শুন রাজা ভারমল আমার বচন ॥”

মুকুন্দ ঘোষ হতেই বাবা তারকনাথের প্রথম প্রকাশ বলিয়া আজও যোবোদের প্রাণান্ত দেখা যায়। গাজনের সময় পাঁচ জন মূল সন্ন্যাসীর মধ্যে চার জন থাকে গোপ। তারকনাথের উৎসবগুলির মধ্যে গাজন-উৎসবই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এই সময় লক্ষাধিক বাত্রী-সমাগম হয়। এখানে আর বিভিন্ন স্থান হতে পুরুষ-নারী নির্ঝিন্দেয়ে সন্ন্যাসী হয়ে গাজন উৎসবে যোগ দেয়। প্রথমে তারকেশ্বর কর্তৃক অমৃগুহীত হয়ে মুকুন্দ ঘোষ তাঁর পূজা অর্চনা করতেন। পরে ব্রাহ্মণ-পূজারী নিযুক্ত হন। কালক্রমে বাংলা দেশে বিখ্যাত শৈবতীর্থ রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করে এই তারকেশ্বর ধাম। মুকুন্দ ঘোষের সমাধি আজও তারকেশ্বর মন্দিরের পার্শ্বে বিরাজিত এবং বাত্রিগণ এই স্থানেও দুধ, জল, পূজা দিয়া থাকেন। নিকটেই অপর একটি মন্দিরে দশভুজা দেবী বিরাজিতা থাকেন—রাজা ভারমল মুকুন্দ ঘোষের আবিকৃত তারকনাথ প্রথমে নিজের গড়ের মধ্যে নিয়ে বাবার চোঁটা করেন, পরে অকৃতকার্য হয়ে ও স্বপ্নান্বিত হয়ে, এই স্থানেই মন্দির নির্মাণ করে দেন।

—জঙ্গল কাটিয়া দিল অপরূপ মন্দির।”

পূর্বে এই স্থান জঙ্গলাকীর্ণ ছিল ও চারি ধারে নীচু ভূমি নলখাগড়ায় পরিপূর্ণ ছিল। রাজা ভারমলের পর বর্তমান মহারাজাও বহু সম্পত্তি দেবসেবার জন্ত দান করেন। এই বকম নানা দানের ফলে তারকনাথদেবের অনেক সম্পত্তি ‘হয়। তখন অর্থই অনর্থের মূল হয়ে পড়ায়। মুকুন্দ ঘোষের পর দশনামী সম্প্রদায় ‘গিরি’ উপাধিধারী সন্ন্যাসিগণ তারকেশ্বরের মোহান্ত পদ লাভ করেন। সম্পত্তি, অর্থবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সব মোহান্তদের মধ্যে অনানুগত অনাচার, অত্যাচার দেখা দেয়। পরে এই সম্প্রদায়কে অপসারিত করে বাঙালী সন্ন্যাসীদের মোহান্ত পদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। বাবার কাছে ধীরে ধীরে মানত পূজা দিতে আসেন, তাঁরা মন্দিরের নিকটে দুধপুকুরে স্নান করে দণ্ডি খাটিয়া বাবার দর্শনলাভ করেন ও পূজা দিয়া থাকেন। মন্দিরের সম্মুখের নাটমন্দিরের মনস্কামনা পূর্ণ ও রোগমুক্তির আশায় বহু নরনারী ধর্মা দিয়া থাকে। ভক্তির ভরে বাবার কাছে যে যা মানত করে তারা সকলেই সফল পায়। অনেক অন্ধের চোখ হওয়ার সবাদ, অনেক হুরারোগ্য বায়িমুক্তির সবাদ, অনেকের অনেক মনোবাঞ্ছা পূরণের কথা শোনা যায় এবং এই সবকে কেন্দ্র করে এতদঞ্চলে অনেক প্রবাদবাক্য, অনেক ছড়া, অনেক সঙ্গীত গান আজও প্রচলিত আছে। কলিতে অত বড় জাগ্রত দেবতা আর নাই, একথা অধিকাংশ লোকেই বিশ্বাস করেন। সম্প্রতি আমিও বাবার কাছে মানত করে ফল পেয়ে পূজা দিতে গিয়েছিলাম, সে কথা পূর্বেই বলেছি।

দিনকালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই তীর্থস্থানকে কেন্দ্র করে

বহু ব্যবসাদার নানাভাবে এখানে ব্যবসা শুরু করেছেন। কেউ ঘর ভাড়া দিয়া, কেহ দোকান করিয়া কেহ পুরোহিতগিরি করিয়া নানাভাবে বাত্রীদের কাছ হতে অর্থাদি রোজগার করছে। তীর্থস্থানগুলিতে এই ভাবে ধর্মের নামে উৎপীড়ন অত্যাচার আরম্ভ হাবীন ভারতে কী ভাবে সম্ভব হচ্ছে তা চিন্তার বিষয়। অবশ্য পূর্বাপেক্ষা অনেক বিধর অত্যাচার হ্রাস হয়েছে বটে কিন্তু এখনও অত্যাচার, উৎপীড়ন, অনাচার এইসব তীর্থস্থান-গুলিকে কেন্দ্র করে চলছে। পশ্চিমবঙ্গের তারকেশ্বর ধাম এর মহাতীর্থস্থান। “রাফে চ তারকেশ্বরঃ।” এখানকার প্রধান উৎসব—শিবরাত্রি, চৈত্রমাসে গাজন, এবং শ্রাবণমাসে শ্রাবণী। এছাড়া নানা ছোটখাট উৎসব ত লেগেই আছে। সোমবার শিবের বার, তাই প্রতি সোমবারে, ছুটির দিনে এবং বিশেষ বিশেষ উৎসবে লক্ষ লক্ষ নরনারী সমাগম হয় এই তারকেশ্বর ধামে। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এই প্রসিদ্ধ জাগ্রত দেবতার তীর্থক্ষেত্রে বাত্রিগণের সুখ, সুবিধা, স্বাচ্ছন্দ্য এবং পূজাদির সুব্যবস্থা দিকে মোহান্ত, পাণ্ডা, মহাইওয়ালারা প্রভৃতি কাহাদেরও লক্ষ্য নাই। অথচ সকলেই এই তীর্থকে কেন্দ্র করে বাত্রিগণের অবলম্বন করে প্রচুর অর্থ উপার্জন করছেন। তারকেশ্বর ট্রেটার আয়ও প্রচুর। এই সব অর্থ না তীর্থবাত্রীদের সুখ-সুবিধায়, না স্থানীয় অধিবাসীদের সেবায় ব্যয়িত হয়। এত বড় তীর্থস্থানের রাজা-বাট, ডেন প্রভৃতি দেখে সেই কথাই মনে হয়।

অমুসন্ধানে জানা গেল যে, একটি পরিচালনা-কমিটি আছে ন্য কিন্তু কোন কাজই সেই কমিটি শৃঙ্খলার সঙ্গে করিতে পারছে না। বর্তমান মোহান্তও একজন নবীন সন্ন্যাসী। পূজা ও ক্রিয়াকলাপে তাঁর সময় অতিবাহিত হয়—পরিচালনা ব্যাপারে তাঁর জ্ঞান কতটুকু থাকা সম্ভব, জানি না। যে বেড়াঙ্গালের চক্রান্তে এই সম্পত্তি প্রচুর অর্থাদিকে বেঁটন করিয়া সব কিছু বাবার স্মৃতি করিতেছে, তাহার অমুসন্ধান লইয়া স্মৃতিভাবে কাজ পরিচালনার জন্ত কমিটি পুনর্গঠন করা বিশেষ ভাবে প্রয়োজন। এমিকে জাতীয় সরকারে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমি এই কথাই আজ বলিব যে, যেখানে লক্ষ লক্ষ বাত্রীর সমাবেশ, সেখানে সর্বপ্রথম সেই বাত্রীদের সুখ-সুবিধার উপর নজর রাখা সরকার। তার পর আসে স্থানীয় অধিবাসীদের কথা। অবশ্য অমুসন্ধান আরও জানা গেল, স্থানীয় জনহিতকর কাজের জন্ত মন্দির-কর্তৃপক্ষ সম্পত্তি বাহার হাজার টাকার মত ব্যয় করিয়াছেন। জনসাধারণের সহযোগিতায় সরকারী চেষ্টায় এই তীর্থস্থানের আগত বাত্রীদের সর্বপ্রকার সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া প্রয়োজন, আর প্রয়োজন তারকেশ্বরের রাজা-বাট, ডেন প্রভৃতির আয় স্বাক্ষর ও জল—বিশেষ করিয়া পানীয় জলসে সুব্যবস্থা। যেখানে বছরে লক্ষ লক্ষ নরনারীর সমাবেশ, সেখানে সর্বপ্রথম সেই সব নরনারীদের সুখ-সুবিধা, স্বাচ্ছন্দ্যের সুব্যবস্থা সর্বপ্রথম হওয়া প্রয়োজন বলেই মনে করি।

শ্রৈণ ছাড়িল। আস্তে আস্তে মন্দিরের চূড়া চোখের বাইরে চলিয়া গেল। মনে মনে প্রণাম করিয়া এই প্রার্থনা জানাইলাম—এই সব অসহায় বাত্রীদের তুমিই দেখ বাবা! তুমিই রক্ষা কর তাদের।

# বতিযাত্রী

ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এম্

[ দ্বিতীয় পর্বে "দ্বিধা" নাম পরিবর্তন করে নতুন নাম দেওয়া হ'ল "অতিযাত্রী"। —লেখক ]

## দ্বিতীয় পর্ব

### এক

প্রদীপের দেশ ত্যাগের খবর বন্ধনা পেল তপ্তা দুই পরে।  
জাহাজে বসে কলকাতা থেকে প্রদীপ তার কাছে চিঠি  
লেখছিল। সন্ধিপু চিঠি :

"বন্ধনা,

চিঠির ওপরের ছাপ দেখেই বুঝতে পারবে দেশ ছেড়ে আমি চলে  
এসেছি অনেক দূরে। আমার গন্তব্য স্থান বুটেন, যাকে সচরাচর বলা  
হয় বিলেত। পাথের এবং মাস দুই থাকবার মত টাকা জোগাড়  
হয়েছে, ভবিষ্যতের ভাবনা পরে ভাবব।

দেশ ছেড়ে চলে আসার আমি আনন্দ পেয়েছি এবং দুঃখও  
পেয়েছি। হেয়ালি না করে খুলে বলছি।

কিছুদিন থেকেই আমি অনুভব করছিলাম যে দেশের সঙ্গে  
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছিলাম না। বীদের এতদিন আপন  
বসে জ্ঞানতান তাঁরা সবাই হয়েছেন আমার উপর বিরূপ। তার  
জন সম্পূর্ণ ভাবে দায়ী আমি, আর কেউ নয়। কিন্তু বাচতে হবে ত ?  
হাত কাপুরুষের মত এই পলায়ন, এবং সেই পলায়নে সাময়িক  
আনন্দ।

যত দূর মনে হচ্ছে দেশ বোধ হয় এবার সত্যি স্বাধীন হবে।  
দুঃখের কারণ এই যে এই বিরাট পরিবর্তনের মুহূর্তে আমার থাকা  
ইল না, যে বিপুল উল্লাস তোমরা অনুভব করবে তার অতি সামান্য  
একটি ডেউ হরত গিয়ে পৌঁছবে বিলেতে। তবু দুঃখ করবার অধিকার  
আমার নেই, কারণ স্বাধীনতার মুখে আমার অবদান কত সামান্য !

শেষ দিনে যে বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা হয়েছিল সে  
দিকে চিঠিতে কোন উল্লেখ করতে চাইনি, শুধু এটুকু বলতে চাই যে  
চুমি নবকিশোর বা অন্য কারো কাছ থেকে যা শুনেছ তা অত্যন্ত  
সম্পূর্ণ এবং পন্থেরো আনা মিথ্যে। আমি তোমার বা কারো প্রতি  
শান অজ্ঞার করিনি।

ইতি

প্রদীপ।"

বন্ধনা চিঠিখানা বার বার পড়ল, বিশেষ করে শেষের লাইন  
কটা। কি বলতে চায় প্রদীপ ? পন্থেরো আনা মিথ্যে ? এক আনা  
হাসে সত্যি, তার নিজেরই স্বীকৃতি অমুদারে। অতিযুক্ত হবার  
কি এই কি যথেষ্ট নয় ?

তা ছাড়া, সত্যি যদি অজ্ঞার করে না থাকে, তাহলে সে তার  
জ্যা খুলে বলছে না কেন ? সেদিন না হয় বন্ধনা তার সঙ্গে স্ফুট  
কোর করেছিল (করবার যথেষ্ট কারণ ছিল), কিন্তু এখন—দুঃখ

সমুদ্র যেখানে তাদের মাঝখানে—চিঠিতে লিখবার মত সাহস কেন  
ইল না তার ? এও আরেক ধরনের প্রবন্ধনা, আলোছায়ার অন্তরালে  
বসে সহানুভূতি আকর্ষণের প্রয়াস।

বন্ধনা নিজের মনকে আবণ্ড শক্ত, স্তম্ভ করে রাখল।

অমিত্রা খবরটা পেল নবকিশোরের মাঝে। এটা একটা খবরের  
মত খবর বই কি! অবশেষে প্রদীপ, মেদিনীপুরের কংগ্রেসকর্মী,  
বিয়াল্লিশ সালের একজন বোম্বা, চলল কিনা বিলেতে, তা'ও দেশ  
স্বাধীন হবার প্রাক্কালে।

জ্যোতির্ধর বাবুও শুনলেন। বললেন, আমার প্রথম থেকেই  
সন্দেহ হয়েছিল, ছেলোটার মতিস্থির নেই। এ তারই আর একটা  
নিদর্শন। আর আমি বুঝতেই পারছি না, এখন বিলেতে গিয়ে ও কি  
করবে ? যুদ্ধ মাত্র শেষ হয়েছে, সারা ইংলণ্ড বিকল হয়ে পড়ে আছে,  
চার দিকে অরাজকতা চলেছে শুনেছি, এই কি ওখানে থাকার সময় ?

একটু পরেই অটলবিহারী বাবু এলেন সেখানে। তাঁর মুখেও  
সেই এক কথা, বিলেতে থাকার এক অদ্ভুত সময় নির্বাচন করল  
প্রদীপ ? সম্ব যদি হয়েছিল তা' বছর দুই পরে গেলেই হ'ত।  
বিলেতে আর পালিয়ে যাচ্ছে না।

—আচ্ছা, ওকে টাকা দিল কে ? জ্যোতির্ধর বাবু প্রশ্ন করলেন।

—সেটাই একটা রহস্য রয়ে গেল। আজকালকার দিনে সহজে  
কেউ কাউকে একটা পয়সা দিতে চায় না, আর তার বিলেত থাকার  
খরচ জোগাচ্ছে। ছেলোটো বুঝব বটে।

—নবকিশোর দেখিনি ত ? এক কালে প্রদীপের সঙ্গে ওর খুব  
ভাব ছিল।

—আরে নাঃ। আমারও একবার এই সন্দেহ হয়েছিল।  
নবকিশোরকে সোজামুজি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বলল, তুমি পাগল  
হয়েছ বাবা ? প্রদীপনা'র বিলেতে থাকার খরচ দেব আমি ?

—থাকগে ওসব প্রশ্ন। তার পর যে জন্তু আপনাকে তেঁকেছি  
শুনুন। দেখছেন ত দেশের হাওয়ার গতি। ব্রিটিশসিংহকে অবশেষে  
লেজ গুটিয়ে প্রস্থান করতেই হবে। যত দূর মনে হচ্ছে দেশকে দু' ভাগ  
করা হবে, এক ভাগে থাকবে মুসলমান, আরেক ভাগে থাকবে  
হিন্দু। অবশ্য গান্ধীজি এখনও রাজী হচ্ছেন না, কিন্তু তিনিও শেষ  
বন্ধা করতে পারবেন না। সে বাই হোক, কংগ্রেসকে অগ্রাহ্য করলে  
চলবে না—এই মুসলমান-প্রধান বাংলা দেশও। গঠনমূলক  
কাজের জন্য টাকার দরকার।

—আমি ত বরাবর আপনাদের ফাণ্ডে টাকা দিয়ে এসেছি,  
জ্যোতির্ধর বাবু।

—অস্বীকার করছিনে, কিন্তু বিয়াল্লিশ সাল থেকে একেবারে বন্ধ

রয়েছে। অবশ্য এজন্য আপনাকে লোভ দিচ্ছিলে, কংগ্রেস বেখানে আসামীর কাঠগড়ায় সেখানে তাকে সাহায্য করা একটু কঠিন। কিন্তু এই কয় বছরে ফাগুর প্রাণ্যও কম হয়নি। তা ছাড়া ঐ সামান্য ছুটকো দানে চলবে। এখন থেকে অষ্টটার আরেকটা শূন্য বসিয়ে দিন।

—তার মানে বছরে বিশ হাজার টাকা? অসম্ভব।

—অসম্ভব বললে কি করে চলবে অটল বাবু আমরা যদিও জেলে ছিলাম তবু বাইরে কি হচ্ছে না হচ্ছে তার কিছু কিছু খবর রাখতাম। যুদ্ধের বাজারে আপনার কত কুনাকা হয়েচে তা' আমাদের অজানা নেই। তার সামান্য একটা অংশ সংকাজে ব্যয় করতে বলছি। আরও বলছি বিদেশী আমলে আপনারা যা' করেছেন তা' আমরা ভুলে যাব যদি এখন আমাদের সাথে সহযোগিতা করেন।

—এ যে রীতিমত ব্ল্যাকমেল—

—ব্ল্যাকমেলই বলুন, আর স্পষ্ট ভাষণই বলুন, আপনাকে এখন থেকে বছরে বিশ হাজার টাকা দিতে হবেই।—বকেয়াটা না হয় পুরানো হারেই দেবেন, আমরা চশমখোর নই

তারপর জ্যোতিষ্মর দাবী অল্প কথা পাড়লেন।

—আপনার ছেলের গতিবিধির দিকে নজর রাখছেন ত?

—কেন বলুন ত

—আজকাল আমার বাড়ীতে বেশ ঘন ঘন ভাতারাত করছে। আমার অবজ্ঞা কোন আপত্তি নেই, যদি তার উদ্দেশ্য সাধু হয়ে থাকে। আমি আবার একটু সেকেন্দ্রে লোক কি না। জেলে বসে গীতা আর মহাসংহিতা পড়ে কুম্ভস্থারগুণে বোধ হয় একটু বেড়েছে।

কি বলবেন অটলবিহারী ভেবে পেলেন না।

জ্যোতিষ্মর বাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন, বাবুজাবার কোন কারণ নেই, আমার মেয়ে নিজের তত্ত্বাবধান করতে জানে। তবু, বলা ত যার না!—আপনি কোন সময় কথাপ্রসঙ্গে আপনার ছেলেকে আমার মতামত জানিয়ে দেবেন, কেনম?

বাড়ীতে ফিরে এসে অটলবিহারী ছেলেকে ডাকলেন। প্রথমে তাকে জানানলেন কংগ্রেস ফাগুর জন্য টাকা দাবী করার কথা।

নবকিশোর বেশ তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, এ আমি আগে থেকেই জানতাম।

অসহিষ্ণু ভাবে অটলবিহারী বললেন, আগে থেকেই যদি জানতে তাহলে প্রস্তুত হওনি কেন?—এখন প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা একসঙ্গে ব্যয় করে দিতে হবে তা' বুঝতে পারছ?

—তাতে অসুবিধে কি? ব্যাঙ্কে ত অনেক টাকা আছে।

—টাকা যে আছে জানি, কিন্তু অদানে অপ্রাক্ষণে নষ্ট করার জন্যে এট টাকা আমি রোজগার করিনি। কি কষ্ট করে তিলে তিলে এই ব্যবসা আমাকে পড়ে তুলতে হয়েছে তা' তুমি কি বুঝবে?

নবকিশোর একটু হাসল। বলল, বাবা, কিছুদিন আগে পর্যন্ত তুমি খুবই কষ্ট করে টাকা রোজগার করছিলে এ আমি মানতে রাজী আছি, কিন্তু গত সাত আট বছর তোমার যা' আর হয়েছে তা' প্রায় ঘরে বসে।—হ্যাঁ, বুদ্ধি খাটাতে হয়েছে, অনেক রকম বিপদের ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে, কিন্তু পরিশ্রম বলতে সচরাচর যা' বোঝায় তা' বিশেষ করতে হয়েছে কি?—শাস্ত ভাবে তুমি নিজেই ভেবে দেখ না!

অটলবিহারী চুপ করে রইলেন।

নবকিশোর বলতে লাগল, আসল কথা হচ্ছে এই, যে কারণে তুমি এর আগে কংগ্রেস ফাগু টাকা দিতে, সেই কারণেই এখন ও আবার দেবে। এতে বিচলিত হবার কি আছে?—অবশ্য টাকার পরিমাণটা একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তোমার লাভও ত কম হয়নি!—এবার এঁরা যদি প্রশ্নর থাকেন তাহলে ভবিষ্যতে লাভের পথও খোলা থাকবে।—জাল বাস করে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা চলে না, বাবা!

এবার অটলবিহারী একটু শঙ্ক হইলেন। তারপর দ্বিতীয় কথাটা পাড়লেন।

—জ্যোতিষ্মর বাবুর ওখানে তুমি আজকাল একটু বেশী ভাতাঘর স্বস্ত্র করছ, সেটা তাঁর চোখ এড়াননি, নবু!

—আমি ত লুকিয়ে বাইনে!

—সে কথা বলছি না। উনি প্রকাশান্তরে আমাকে জিজ্ঞাসা করেই বসলেন, তোমার অভিপ্রায় কি। অর্থাৎ স্বমিত্রাকে তুমি বিয়ে করতে চাও কি?

—এসব আলোচনা এক্ষুনি না করলে হয় না?

—শোন, নবু, আমি তোমার কাছে থেকে চূড়ান্ত কোন স্তর এক্ষুনি চাইছি না। তবে তোমাকে বলে রাখা উচিত যে, স্বমিত্রাকে বিয়ে করবার এতটুকু ঠাচ্ছে যদি তোমার না থেকে থাকে তাহলে এখন থেকে কেটে পড়াই ভাল।—জ্যোতিষ্মর বাবু প্রতাপশালী লোক, একবার তাঁর বিরগভাভান হ'লে চোখে-মুখে পথ দেখতে পাবে না।

—আমি সেটা জানি, বাবা। তুমি ভেবে না, আমি এমন কোন কাজ করব না যাতে জ্যোতিষ্মর বাবু অসন্তুষ্ট হন।

নবকিশোরের এই আশ্বাসেই তখনকার মত অটলবিহারীকে চুপ করে থাকতে হ'ল।

স্বমিত্রা নবকিশোরের কাছে গুনছিল প্রদীপ জাহাজ থেকে বন্দনার কাছে চিঠি লিখেছে।—বন্দনা সেটা সম্বন্ধে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে, কিছুতেই নবকিশোরকে দেখতে দেয়নি। শুধু বলেছে যে প্রদীপ বিলেত রওনা হয়ে গেছে।

প্রদীপ কি লিখেছে তা জানতে স্বমিত্রার খুবই কৌতুহল হচ্ছিল। প্রদীপ যখন তাকে প্রত্যাখ্যান করে চলে যায়, তখন বন্দনার প্রতি তার ঈর্ষ্যা হয়েছিল, কিন্তু এখন বন্দনাকেও বন্দনা করে চলে যাওয়ায় তার আর কোন ঈর্ষ্যা ছিল না, বরং সে খানিকটা সহানুভূতিই অনুভব করছিল। তবে তার কাছে দুর্কৌশল লাগছিল এই যে, প্রদীপ শুধু বন্দনার কাছেই চিঠি লিখেছে।—বন্দনা যে তাকে কাছ থেকে কোন একটা বিষয় লুকিয়ে রেখেছে সে সম্বন্ধে তা' কোনই সন্দেহ ছিল না।

নবকিশোর অবশ্য অনুমান করেছিল প্রদীপের সঙ্গে বন্দনা বিচ্ছেদের কারণ—একদা সেট বন্দনার কাছে প্রকাশ করেছিল ছবি কাহিনী। কিন্তু স্বমিত্রাকে এসম্বন্ধে কিছু বলতে তার সাহ হয়নি, স্বমিত্রার তীক্ষ্ণ জেয়ার ছবির সঙ্গে তার সম্পর্কের দিকটা হয়ত বেরিয়ে পড়বে এই ভয় তার ছিল।

স্বমিত্রা একদিন হঠাৎ এসে হাজির হ'ল বন্দনার কাছে।

খানিকক্ষণ অবান্তর কথাবার্তার পর স্বমিত্রা জিজ্ঞাসা কর

মাছা, বন্দনা, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কিছু গোপন না হ'লে জবাব দিস। প্রদীপের এই হঠাৎ বিসেত বাওয়ার কারণটা ক'রে?

—আমি কি করে জানব? বন্দনা এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করল চুমুত্রায় প্রশ্ন।

—ভূট ছাড়া কে জানবে? তোর সঙ্গেই ত ভাব ছিল তার।

—তোর সঙ্গেও ত ছিল। বন্দনা জবাব দিল।

—আমার সঙ্গে যে ভাব ছিল সে হচ্ছে প্রাচীন কালের কথা। মিনিপুর থেকে ফিরে আসার পর ওকে কয়েকটা স্পষ্ট কথা বলছিলাম বলে তার কি রাগ। তার পূর্ব থেকে আমার কাছে আর আসেনি বললেই চলে। কিন্তু তোর সঙ্গে ত শেষ পর্যন্ত দেখা শুনা হয়েছে। আমি ত ভেবেছিলাম তোকে বিয়েই করবে।

বন্দনা ক্লান্ত ও পীড়িত বোধ করল। বলল, এসব কথা তুলছিস কেন?

—সাধারণ কৌতূহল, বন্দনা। এই হঠাৎ বিসেত চলে যাওয়ার পেছনে কি বস্তু আছে তা উদ্ঘাটন করার চেষ্টা।

—রহস্য কিছু আছে বলে ত জানি না। কিছুদিন থেকেই সে মনমনা হয়েছিল দেশের পরিস্থিতি দেখে। তার পর কি হয়েছিল জানি না, জাহাজ থেকে তার চিঠি পেলাম যে সে বিসেত চলেছে।

—কি লিখেছে সেই চিঠিতে? আমি অবশ্য চিঠিটা দেখতে চাচ্ছি না, মোটামুটি কি লিখেছে জানতে চাচ্ছি।

—হা বললাম তাই লিখেছে, সে অত্যন্ত ক্লান্ত এবং অবসন্ন, স্বপ্ন এবং হাওয়া পরিবর্তন দরকার, তাই সে চলল বিসেতে।

—মিত্রা বৃক্স বন্দনা বেশ খানিকটা গোপন করে গেল।

বলল, এ যে লাটসাহেবিরও বাড়ি, বন্দনা। স্থান এবং হাওয়া পরিবর্তনের জন্য একবারে বিসেত বাড়ি।

## দুই

আরও তিন মাস কেটে গেছে। ব্রিটিশ ক্যাবিনেটের মহারথী জন জন বুটেনে ফিরে গেছেন। তাঁদের মিশন যদিও সফল হয়নি কিন্তু কংগ্রেস এবং মুসলিম লীগ-এর সঙ্গে একটা মিটিং করার আশা করা ছাড়েননি। তাঁদেরই নির্দেশে লর্ড ওয়াডেল চেষ্টা করছেন সব ঠিকঠিক নিয়ে একটা জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠন করতে। কিন্তু কংগ্রেস দলকে রাজী হচ্ছে না।

এদিকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু হয়েছে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে। অনেকেই সন্দেহ করছে এর পেছনে আছে ক্ষমতা বিতরণে অনিচ্ছা ব্রিটিশ কণ্ঠস্বরদের নির্দেশ। অবশেষে কংগ্রেস দল যে ব্যাপক অরাজকতা চলেছে তাতে বাইরে পীড়িয়ে থাকা বৈ না। ছেচলিশের আগস্টে, অর্থাৎ বিয়ারলিশের আগস্টের ঠিক পূর্ব বঙ্গের পরে, পশ্চিম নেত্রকাল হলেন অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের প্রধান।

শুধু লণ্ডনে বসে প্রদীপ শুনে এই খবর। মালবাহী জাহাজ না বন্দরে আসতে আসতে সে বিসেতে এসে পৌঁছেছিল যে মাসে। দুক দিন যোরাবুরির পর সে কাজ পেয়েছিল একটা Repairs and Emolition Unit এ। বোমা বা আতঙ্ক লেগে যে সব যিগা এবং দালান বিধ্বস্ত বা আধাবিধ্বস্ত হয়ে গেছে, সে সব

আবক্ষণীয় সুপ পরিচালনা করা, আংশিক ভাবে ভাঙা দালানকে সম্পূর্ণ ভেঙে দেওয়া, এই জাতীয় কাজ প্রদীপ সানন্দে শুরু করে দিল। আর সে অবাক হয়ে দেখল কি সহিষ্ণু, কি শৃঙ্খলাবদ্ধ এই জাতি। সত্তরতালীর পর সত্তরতালী ধুসিমাং হয়ে গেছে, প্রায় প্রত্যেকে হারিয়েছে তার কোন না গৈন আঁখীর বা বন্ধু, কিন্তু ধারা বেঁচে আছে তারা নীরবে করে যাচ্ছে পুনর্গঠনের কাজ। ক্লান্তির ছাপ তাদের মুখে, কিন্তু বাইরে কোন প্রকার বিরক্তি প্রকাশ নেই।

প্রদীপের কাজ ছিল সাধারণ মজুরদের সামান্য একটু উচ্চ, বাকি বলা চলে semi-skilled, বাংলা দেশের খবর বোঁধ এবং বুদ্ধিতে সমান ভাবে কাজ করার অভ্যাস ছিল বলেই বোধ হয় বুটেনের প্রতিকূল আবহাওয়ায় ও নিজেকে মানিয়ে নিতে পেরেছিল। অত্যন্ত মজুরদের সঙ্গে সেও থাকত ব্যারাক, তাদের হাসি ঠাটা, আমোদ-আহ্লাসে অংশ গ্রহণ করত। যে একাধিক বোম্বটা তাকে দেশে সঞ্চিত এবং সম্ভ্রুত করে তুলেছিল তা' দীর ধীরে কেটে যাচ্ছিল।

পশ্চিম নেত্রকাল প্রধান মন্ত্রিত্ব গ্রহণের খবর তার ব্যারাক বেশ একটা সোবগোলের সৃষ্টি করল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে তার সতর্কতায় তাঁকে উদ্ব্যস্ত করে তুলল। নেত্রকালীজির ছেলে না কি? গান্ধীজি কেন প্রধান মন্ত্রী হলেন না? এবার আশা করি, নেত্রকালী বুটেনের রাজ্যের কাছে আত্মগত স্বীকার করতে বাজী হবেন?

কলহা থেকে প্রদীপ বন্দনাকে যে চিঠি দিয়েছিল তার পর আর কোন চিঠি লেখেনি। কাজেই বন্দনার দিক থেকে চিঠি পাবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। নিয়মিত ভাবে অর্থাৎ মাসে একখানা করে চিঠি লিখে যাচ্ছিল একমাত্র গায়ত্রীর কাছে। গায়ত্রীই হয়ে পীড়িয়েছিল দেশের সঙ্গে তার শিথিল-হওয়া বন্ধনের একমাত্র প্রতীক। গায়ত্রীর কাছ থেকে আর আর্থিক সাহায্য নেবার প্রয়োজন হয়নি। সে বা বোম্বগার করছিল তা' তার একার পক্ষে ছিল যথেষ্ট। প্রতি সপ্তাহে সে কিছু কিছু সম্বলও করতে শুরু করেছিল।

তার ব্যারাকের বন্ধুরা তাকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করল তাদের আমোদ-আহ্লাসের জায়গায়, পাব, এ অথবা নৃত্যশালায়। সে ছ'একবার গিয়েছিল, কিন্তু দেখল সেখানে সে নিজেকে উন্মুক্ত করে দিতে পারছে না ওদেশের নরনারীর মত। তাই সে অবসর মুহূর্ত কাটাতে শুরু করল অন্য উপায়ে। লণ্ডনের পথঘাট, নদীতট এবং উপকণ্ঠ পুনরাবিষ্কারের মধ্যে সে অমুভব করল নতুন এক আনন্দ, তৃপ্তি।

এই ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একদিন তার পরিচয় হ'ল এমিলির সঙ্গে। সে গিয়েছিল ভিক্টোরিয়া এম্বাঙ্কমেন্ট-এ-টেমসএর পাশে বাঁধানো কুঠপাতে পীড়িয়ে পর্যবেক্ষণ করছিল একদিকে জাখাণ বোমাকর আক্রমণে বিধ্বস্ত ইট এবং পাথরের ভূপ, আর অপরদিকে দেখছিল নির্দ্বন্দ্ব অবজায় বয়ে চলেছে নদীর আদিভীন স্রোত।

এমিলিই এসে প্রথমে কথা বলেছিল, তোমাদের দেশের ওপর দিয়ে নিশ্চয়ই এরকম ঝড় বয়ে যায়নি?

প্রশ্নটা খুবই সাধারণ, কিন্তু প্রদীপ কখনও এমিলিটা ভাবেনি। সে স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল যে ছোটখাট ব্যাপটার সম্মুখীন যদিও তার দেশবাসীকে হতে হয়েছে, লণ্ডনের প্রলয়ের তুলনায় তা' কিছুই নয়।



—অথচ যুদ্ধের মধ্যে তোমরা আমাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলে, আমাদের এই জীবন-মরণ সঙ্কটকে আরও সঙ্গীন করে তুলেছিলে !

লগুন যদি প্রদীপ না আসত, যুদ্ধের ছয় বছর বুটেন কি আশুনের মধ্য দিয়ে কাটিয়েছে স্বচক্ষে যদি তার চিহ্ন না দেখত, তাহ'লে এমিলির এই প্রশ্নের জবাব সে দিত গত্যভাবগতিক ছন্দে । কিন্তু সহস্র এবং সহস্র কোন উত্তর আজ তার মুখ দিয়ে বেরুল না ।

শুধু বলল, আমরা তোমাদের বিপন্ন করতে চাইনি । তবে বিপন্ন যে তোমরা বোধ করেছিলে তা' অস্বীকার করছি না ।

এমিলি বলল, তুমি জানো বুটেনের কত তরুণ প্রাণ দিয়েছে এই যুদ্ধে, তোমাদেরই দেশের সীমান্তে ? তারা যদি সেখানে এগিয়ে না যেত তাহ'লে তোমাদের অবস্থা হ'ত ইউরোপে বেলজিয়াম, হল্যান্ড, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, নরওয়ে'র মত, এশিয়ায় বর্মা, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন, ফিলিপাইন-এর মত । অথচ তোমরা বাধা দিচ্ছিলে তাদেরই যারা আপ্রাণ চেষ্টা করছিল জাপানীদের হাত থেকে তোমাদের রক্ষা করতে । তোমাদের সাইকলজি সত্যি আমরা বুঝতে পারি না !

প্রদীপ বলল যে এম্বাঙ্কমেন্ট-এ দাঁড়িয়ে হ'—এক কথায় এসব প্রশ্নের জবাব দেওয়া সম্ভব নয় । আগন্তুক যদি আপত্তি না থাকে তারা নিকটবর্তী একটা কফির দোকানে বসে একটু শান্ত ভাবে আলোচনা করতে পারে ।

প্রদীপ জানতে পারল যে এমিলির দুই ভাই প্রাণ দিয়েছে বিগত মহাযুদ্ধে, তার মধ্যে একজন বর্মা-সীমান্তে । তার বাবা এবং এক বোন মারা গেছে লগুনে জাপানি বোমার আঘাতে । পরিবারের মধ্যে বেঁচে আছে একমাত্র সে, তার মা এবং আট-নয় বছরের একটি ভাই । যুদ্ধের সময় সে কাজ করেছে এক এক্সপ্লোসিভ ফ্যাক্টরিতে, এখনও সেখানে কাজ করছে, আর সন্ধ্যার সময় যাচ্ছে পলিটেকনিক্‌এ, কলিত রসায়নে ট্রেনিং নিচ্ছে ।

কফির শোলা সামনে রেখে প্রার এক বট্টা আলোচনার পর এমিলি বোধ হয় খানিকটা বুঝতে পারল কেন সারা ভারতবর্ষ গান্ধীজির নেতৃত্বে মেতে উঠেছিল 'কুইট ইন্ডিয়া' এই দাবী জানিয়ে । বলল, একটা বিষয় যে কতভাবে বিচার করা যায় তা' তোমার সঙ্গে কথা বলে আজ উপলব্ধি করলাম ।—আচ্ছা, তুমি হঠাৎ এদেশে চলে এসে কেন ? অত্যন্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন করছি, যদি তোমার আপত্তি থাকে, জবাব দিয়ো না ।

—বলতে আমার বিশেষ আপত্তি নেই, মিস বার্ক, কিন্তু কারণগুলো এত দুর্বল যে তোমার বিশ্বাস হবে না । বিশ্বাস হ'লেও তুমি হাসবে ।

—আমার প্রশ্ন প্রত্যাহার করে নিচ্ছি, মিঃ গুহ ! এবার যে প্রশ্ন করব সেটা খুবই সহজ এবং সরল । তুমি যেখানে কাজ করছ সেখানে কি স্ত্রী বোধ করছ ?

একটু চিন্তা করে প্রদীপ জবাব দিল, স্ত্রী বোধ করছি বললে হয় অভিশ্রোয়ানি হবে, তবে অস্বস্তি বোধ করছি না । আমি স্বপ্নে সন্তুষ্ট, মিস বার্ক !

—সে ত দেখতেই পাচ্ছি । নইলে এম্বাঙ্কমেন্ট-এর উপর বট্টার পর বট্টা দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হ'ত না ।

—তাহ'লে তুমিও ত ঐ পর্ধ্যারে এসে পড়ছ, মিস বার্ক ! তুমি এম্বাঙ্কমেন্ট এ কেন এসেছিলে ?

—তোমার সঙ্গে পরিচিত হ'তে ।—পরিহাসের স্বরে এমিলি জবাব দিল ।

অল্প পরিচয়ে এই প্রকার প্রগল্ভতা প্রদীপের কাছে খুবই অভিনব । সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল ।

—আমি অত্যন্ত দুঃখিত, অজানতে যদি কোন বেকাঁস কথা বলে ফেল থাকি । আমি ঠাটা করছিলাম মাত্র ।—এমিলি বলল ।

মিস এমিলি বার্ক-এর এই ক্ষমা ভিক্ষায় প্রদীপ বেন আরও বিব্রত বোধ করল । সে কোন প্রকারে জানাল যে সে অসন্তুষ্ট হয়নি মোটেই, বরং খুসী হয়েছে যে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তার সঙ্গে আলাপ হ'ল ।

—তাহ'লে আমরা পরস্পরকে বন্ধু বলে গ্রহণ করতে পারি । এমিলি প্রস্তাব করল ।

—নিশ্চয় ।—গাঢ় স্বরে প্রদীপ জবাব দিল ।

সম্ভাষাত্বের মধ্যেই প্রদীপ এবং এমিলি একে অঙ্কের নাম ধরে ডাকতে শুরু করল । প্রদীপের নামটা একটু দুর্ভাগ্যবশত এমিলি তার সাক্ষিপ্ত সংস্করণ করল 'লীপ' ।

এমিলি বলল যে প্রদীপের উচিত সন্ধ্যাবেলায় পলিটেকনিক্‌এ কোন একটা বিষয়ে ট্রেনিং নেওয়া, যেমন সে নিচ্ছে । নইলে কুলিমজুর শ্রেণীর উদ্দেশ্যে উঠতে তাকে বেশ বেগ পেতে হবে । সন্ধ্যাপ্রস্তো প্রদীপেরও দুর্বল হয়ে উঠছিল, সে সামনে এমিলির এই উপদেশ গ্রহণ করল । তার ফলে তাদের দেখাসাক্ষাতের সুযোগও একটু বাড়ল ।

এমিলি প্রদীপকে তার বাড়ীতে নিয়ে যেতে রাজী হ'ল না । বেশ খোলাখুলি ভাবেই প্রদীপকে জানাল যে তার দ্বিতীয় ভাই বর্মা-সীমান্তে মারা যাবার পর অবধি তার মা ভারতীয়দের হুঁসকে দেখতে পারেন না, তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস সৈন্তবাহিনীর পেছনে ভারতীয়রা যদি নানাপ্রকার sabotage না করত তাহ'লে তাঁর পুত্র হয়ত অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হ'ত না । প্রদীপ বলল, কোন আপত্তি করল না ।

প্রদীপ থাকত তার সহকর্মীদের ব্যারাকে, এমিলির পক্ষে সেখানে যাওয়া একপ্রকার অসম্ভব ছিল । কাজেই পলিটেকনিক্‌-এর করিডর, ক্যানটিন এবং ক্লাবটাই হ'ল তাদের মিলিত হবার একমাত্র এবং সবচেয়ে প্রশস্ত স্থান ।

প্রদীপ আর এমিলির মধ্যে যে সম্পর্কটা গড়ে উঠল তাকে ঠিক বন্ধুত্বের পর্যায়ের বোধ হয় কৈলা যায় না । অথচ, ভালবাসা বলতে বা বোঝায়, অন্ততঃ বন্দনার প্রতি প্রদীপ বা' অল্পভব করেছিল (এবং এখনও করছিল) এমিলির প্রতি সেই জাতীয় অল্পভাব ও তার মনে জাগল না । আর এমিলিও জ্ঞাতসারে চেষ্টা করল না তাকে তার স্বরচিত ব্যূহের মাঝখান থেকে বের করে নিয়ে আসতে । অথচ একটা অনাবিল আনন্দ, একটা তৃপ্তি তারা দু'জনেই পেতে আরম্ভ করেছিল পরস্পরের সাহচর্যে । প্রদীপ এর নাম দিল সাথীদ ।

একদিন হাসতে হাসতে বলল, জানো, এমিলি, আমাদের দেশের লোক ভাকতই পায় না হুঁটি অবিবাহিত ছেলে এবং মেয়ে কি ক'রে এই ভাবে মিশছে, গল্প করছে, আনন্দ পাচ্ছে—প্রেমিক-প্রেমিকার পরিচ্ছন্ন না পরেও ।

—তাই নাকি? তাই বুঝি তুমি প্রথম দু'তিন দিন আমাকে ড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছিলে, দাঁপ? আমি তখন বুঝতে পারিনি, দরখীলাম, বোধ হয় আমি বিদেশিনী ব'লে, অথবা আমার দাঁতে তোমাকে নিয়ে বাগড়ার বাধা আছে ব'লে, তুমি আমার সঙ্গে মিশতে চাও না!

—এই দেখ, ভুলবোধের স্থলী কি ভাবে হয়! ভাগিা কথাটা রাজ উঠছিল, নইলে ত' তুমি এই ধারণা নিয়েই বসে থাকতে।

—বসে যে থাকিনি তা'ত দেখতেই পাচ্ছ। আমি তোমাদের ঘরে অনেক বৌ সিবাবেল দাঁপ!—এমিলি জোর দিল 'তোমাদের' এই কথাটার উপর, বলতে চাইল ভাবতীয়েরা বুটিনদের মত লিবাবেল নয়।

মাসখানেক আগে হ'লে প্রদীপ এই জাতীয় মন্তব্যে হয়ত দপ ক'রে জলে উঠত, কিন্তু ইংলণ্ড থেকে এবা এমিলির সম্পর্কে এসে সে সব জিনিষেরই 'ওপিসিটা' অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট ভাবে দেখতে শুরু করেছিল। তাই আজ এমিলির কথায় সে একটুও রাগ বা বিরজি-প্রকাশ করল না, শুধু একটু হাসল।

### তিন

লণ্ডনে প্রদীপের প্রায় সাত মাস কেটে গেল। ইতিমধ্যে সে ব্যাগাঙ্ ডেডে চলে এসেছে এক বোর্ডিং-হাউস। দেখাত দেখতে হল পুটমাস এবং নববর্ষের সূচনা।

বিলম্বে তার এই প্রথম পুটমাস। যদিও যুদ্ধের আঘাতের চিহ্ন প্রকট রয়েছে পথে-ঘাটে, অটালিকায়, পার্কে, তবু উৎসবের নানা সজ্জায় এসব আচ্ছাদন করে ফেসতে লোকের কি প্রয়াস! চার দিকে মানন্দের কোলাহল, স্তম্ভির প্রবাহ। প্রদীপের মত introspective মনও ধানিকটা অভিভূত না হয়ে পারল না।

কিন্তু সে অত্যন্ত বিবাদগ্রস্ত বোধ করছিল অল্প কারণে। গত তিন-চার মাস ধরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বে দাবানল জলে উঠেছে, ভাবতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত, তার যেন বিরাম নেই, বিস্তৃতি নেই। গান্ধীজি যাবেন নোয়াখালিতে, কিন্তু হিংসার ইম্ভাস দেশকে শাস্ত করতে পারবেন কি তিনি?

গায়ত্রীর চিঠিও এসেছিল। তার চিঠিতেও সেই একই সুর—চারদিকে যে অরাজকতা শুরু হয়েছে তার সমাপ্তি যদি শীঘ্র না হয়, তাহ'লে দেশের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধুচ্ছল। মিঃ কর দিন-দিন আরও রক্ত, আরও কঠিন হয়ে উঠছেন, যেন মনে হচ্ছে এই নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে তিনি ভাল রাখতে পারছেন না। সবশেষে গায়ত্রী লিখেছে যে প্রদীপের অভাব সে অল্পভব করছে পদে পদে, প্রদীপ দেশে থাকলে অনেক বিষয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ করত, তার উপদেশ গ্রহণ করত।

প্রদীপ গায়ত্রীর চিঠির জবাব লিখল নববর্ষের আগের দিন সন্ধ্যায়। অজান্তে কথার পর লিখল যে, তার চারদিকে বাজছে উচ্ছল মানন্দের সঙ্গীত, বিলেতের নরনারী বন্ধনমুক্ত হয়ে ছুটে চলেছে প্রেমমত্ত দেহতার আছবানে। যদিও এই কয় মাস এদেশে থাকার ফলে তার ভূতপূর্ব পিউরিট্যানিজম অনেকখানি কেটে গেছে অবু সে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে ভাসিয়ে দিতে পারছে না জীবনের বাধাহীন প্রোতে। এক সন্ধ্যা, না ভীততা?

চিঠিটা খামে বন্ধ করে প্রদীপ উঠে ঈড়াল। জানালার সামনে এসে দেখল, চারদিকে আলোর মেলা, রাস্তার দু'ধার দিয়ে শতাব্দে কাতারে বাজছে নরনারী—যুবক-যুবতী, কিশোর-কিশোরী,

প্রৌঢ়-প্রৌঢ়ার দল। হাতে হাত বেঁধে তারা বাজছে, পান গাইছে, অকারণে হাসছে। পথের পাথরগুলোও যেন সজীব, মুখর হয়ে উঠেছে।

দরজায় ঢোকা মারল এমিলি। প্রদীপ তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল।

—দাঁপ, আজকের রাতে তুমি ঘরের এই বন্ধ হাওয়ার বসে রয়েছ? চলে এসো, বাইরে এসো।

এমিলির মুখ চোখ উজ্জ্বল, উৎসবের সজ্জায় সজ্জিত সে। তার আধাসেনালি চুলের উপর রিবন বাধা, দেখাচ্ছে যেন ষোল-সতেরো বছরের কিশোরীর মত। প্রসাধন এবং মনের উৎকলিতা তার বয়সকে নামিয়ে নিয়ে এসেছে অন্ততঃ পাঁচ বছর।

—চিঠি লিখছিলাম। খানিকটা যেন লজ্জিত ভাবে প্রদীপ বলল।

—চিঠি লিখবার সময় পরে যথেষ্ট পাবে, কিন্তু নতুন বছর আবারনের সুযোগ পাবে না অনেক দিন পর্যন্ত। আজ তুমি লণ্ডনের চেহারা দেখলে চিনতেই পারবে না। চলে এসো, বাইরে বেজার ঠাণ্ডা। তোমার ওভারকোটটা সঙ্গে নিয়ে এসো।

—কোথায় যাব আমরা? প্রদীপ তবু প্রশ্ন করল।

—কোথায়? সারা লণ্ডন আমাদের সাম্রাজ্য, যাবার জায়গার ভাবনা? আর দেবী ক'রো না, বেরিয়ে এসো।

ব'লে প্রদীপকে একরকম টানতে টানতেই এমিলি নিয়ে এল ঘরের বাইরে—হাস্তায়।

এমিলির এ এক নতুন রূপ। সেই শান্ত বুদ্ধিমতী এমিলিকে পেছনে রেখে এগিয়ে এসেছে উজ্জ্বল, উপচে-পরা, প্রাণবন্ত এক এমিলি! প্রদীপ বলল, হাওয়ার হোঁয়াচ তোমার গায়েও লেগেছে, এমিলি!

—আজও যদি হাওয়ার হোঁয়াচ তোমার আমার গায়ে না লাগে তাহ'লে বুঝব আমরা নিতান্ত জড়, প্রাণহীন। হোঁয়াচটা রাতে ভাল করে লাগে সেইজন্মেই ত তোমাকে ঘরের বাইরে মুক্ত আকাশের নীচে নিয়ে এলাম! দেখত, আজ আকাশ কেমন পরিষ্কার, তারা জ্বলছে, অনেকটা তোমার দেশের মত, নয় কি?

ব'লে এমিলি প্রদীপের হাতটা নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আরও জোরে চেপে ধরল। বলল, আজকের রাতে ভিড় কিন্তু প্রচণ্ড হবে, একবার যদি হারিয়ে যাও তাহলে খুঁজে পাওয়া হবে মহা এক সমস্যা। কাজেই বতটা সত্বে আমার কাছে কাছে থেকে।

তারপর একটু চটল হাসি হেসে বলল, আর তোমার হাতে আমার গায়ের স্পর্শ যদি একটু-আধটু লেগে যায়, আজকের রাতেটা অন্ততঃ তা' proper spirit-এ নিয়ে!

হাতে হাত ধরে দু'জনে চলল লণ্ডনের জনপ্রোতের মধ্যে নিজেদের এলিয়ে দিয়ে। প্রদীপ প্রথমে সত্য সত্যই সঙ্কচিত বোধ করছিল, কিন্তু বধন চারপাশে তাকিয়ে দেখল যে এই হচ্ছে রীতি, তখন কোন আপত্তি করল না। লোকের ভিড় এক কোলাহল ক্রমশঃই বাড়ছিল এবং অজান্তে দম্পতি বা যুগলের সঙ্গে সঘর্ষ এড়াবার জন্য প্রদীপ এবং এমিলি বাধা হচ্ছিল পরস্পরকে জড়িয়ে ধরতে। পুরু আবরণীর মধ্যে দিয়েও সে অল্পভব করছিল এমিলির বোঁবনের উত্তাপ, এমিলির উজ্জল প্রগলভতা ধীরে ধীরে সাক্ষাৎ হচ্ছিল প্রদীপের রক্তে।

এমিলি প্রশ্ন করল, তোমাদের দেশে এরকম কোন উৎসব নেই, বধন বছরে অন্ততঃ একটি দিন ছেলেমেয়েরা বেশরোয়া হয়ে আনন্দ করে, কোনরকম বন্ধনের নির্দেশ মানে না?

—ঠিক এমন ধারা কোন উৎসব নেই, অন্ততঃ সভা শালীন সমাজে নয়। তবে তথাকথিত সভ্যতার বাইরে কতকগুলো জাত আছে যাদের ছেলেমেয়েরা বছরে এক বা দু'বার উৎসবের মন্তব্য নিয়েদের আত্মসমর্পণ করে নিশেবে।

—মনে কর আমরা আজ তথাকথিত সভ্যতার বাইরে সেই একটা জাতের হুঁট তুল্পন-তরুণী। তোমার আপত্তি আছে ?

কি বলতে চার এমিলি ? দারুণ শীতের মধ্যেও প্রদীপ খোঁসে উঠল।

—কথাটা ভাল লাগল না বুঝি ? বেশ, আমরা তাহলে সভা লগুনের বাসিন্দাই না হয় থেকে যাই, কেমন ?

প্রদীপ তবু কোন জবাব দিল না, নীরবে হাঁটতে লাগল।

—আচ্ছা, দীপ, আজ তোমাকে বলতেই হবে তোমার হঠাৎ এসেছে চলে আসার কারণ ? বন্ধুত্বের দাবিতে এই প্রশ্ন করছি।

প্রদীপ এড়িয়ে যাবার প্রয়াসে প্রদীপ বলল, ওই দেখ, ওরা রাস্তার মাঝখানেই নাচতে শুরু করে দিয়েছে! এটা বড় বাড়াবাড়ি নয় কি ?

—মোটাই নয়, দীপ। আজকের রাতে আইনকাহুন যদি একটু না ভাঙ্গে তাহলে কবে আর ভাঙবে ? এই রাত ত বছরে একবারের বেশী আসবে না! কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর ত তুমি দিলে না ?

—বাঁচি কথা শুনে চাও, এমিলি ? গম্ভীরভাবে প্রদীপ প্রশ্ন করল।

—নিশ্চয়।

—আমি একটি মেরেকে ভালবাসতাম। আমার ধারণা ছিল সেও আমাকে ভালবাসে। কিন্তু দেখলাম আমার ধারণা ভুল, সবই আমার কল্পনার মোহজাল। তাই—

—তাই তুমি পালিয়ে এলে ? আমাকে অবাক করলে, দীপ।

—কি লাভ হ'ত উদ্ধৃতি ক'রে, যেখানে আমি স্পষ্ট অল্পভব করলাম যে সে আমাকে ভালবাসে না, ভালবাসতে পারে না।

—সে কি আর কাউকে ভালবেসেছিল ?

—বতবুর্ জানি, না।

—তবে ? তবে তুমি পালিয়ে এলে কেন ?

—ঐ ত তোমাকে বললাম, এমিলি, আমি অত্যন্ত sensitive, যখন বুঝতে পারি যে আমি অপ্ৰয়োজনীয় তখন কাউলের মত দাঁড়িয়ে থাকটা পছন্দ করিনে।

—তুমি চিরকাল বজ্র বোকা, দীপ।

প্রদীপ এমিলির চোখের দিকে স্থিরনেত্র তাকাল।

তারপর বলল, অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে তখনও আমি বোকামি করেছিলাম আমার ভালবাসার পাত্রীর কাছ থেকে পালিয়ে এসে, আর এখনও বোকামি করছি তোমার আত্মানে লাক্স না দিয়ে ?

এমিলি খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলল, সভা যারা নিতে চায় তারা কথার জালে নিজেকে এমন করে জড়িয়ে ফেলেনা। এসো না, নাচবে ?

—আমি নাচতে জানিনে।

—আজ যে নাচ হচ্ছে তাতে পূর্ব অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হবে না। বাজনার তালে তালে পা ফেলে চলতে পারবে ত ? আমি তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি, এসো।

বলে সে প্রদীপকে একরকম টেনে রাস্তায় নিয়ে এল। বলল, ওরা যেভাবে তাদের পার্টনারদের জড়িয়ে আছে ঠিক সেই ভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরো, বাকীটা আপনি এসে যাবে।

যুগলনৃত্যের এই প্রথম প্রয়াস প্রদীপের। সে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, সভ্যসভ্যই দূর থেকে শতটা কঠিন মান হয়েছিল, কার্যক্ষেত্রে নেমে মোটেই তেমন দুঃসাহ্য ঠেকছে না।

—শুধু দেখো, আমার পাটা মাড়িয়ে দিয়েনা যেন! পরন্তু আবার কাছে বেরুতে হবে, তখন যদি খোঁড়াতে থাকি তাহলে লোকে বলবে কোন boorish পার্টনারের পাল্লায় পড়েছিলাম।

তারা দু'জনে নাচতে শুরু করল। প্রথমে খুব ধীরে, মন্দাক্রিয়া গতিতে। তারপর সঙ্গীত হতে লাগল আরও জোরালো, আরও দ্রুত, আর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যরত যুগলদের গতিও উঠতে লাগল পঞ্চম, সপ্তম, নবম খাদে। প্রদীপ দেখল এর সঙ্গে তাল রাখা তার পক্ষে অসম্ভব—সে হঠাৎ এমিলিকে মুক্ত করে দিল তার বাহুবন্ধন থেকে।

—ওকি, খামলে যে ? এমিলি বলল।

—তাল রাখতে পারছি না, অভ্যাস ত নেই!

একটু পাবার সঙ্গীত ও বন্ধ হয়ে গেল। হা হা হাড়ির দিক এমিলি তাকাল। বারটা বাজতে মিনিট কুড়ি বাকী।

—তাহলে চল, পিকার্ডিল সার্কাসে যাওয়া যাক। এমিলি বলল।

—সেখানে আবার কি হবে ?

—চলোই না, দেখতে পাবে।

নীরবে প্রদীপ এমিলির হাত ধরে চলতে আরম্ভ করল।

—দীপ! এমিলি বলল।

—কি ?

—তোমার দেশের প্রেমসৌক্য মনে পড়ছে কি একটু ?

—না, ত। সরলভাবে প্রদীপ জবাব দিল।

—আমি যদি তুমি হ'তাম তাহলে নিশ্চয় মনে করতাম।

—তুমি ত আর আমি নও, কাজেই ও প্রশ্ন উঠেচেনা।

আবার দু'জনে নীরবে হাঁটতে লাগল।

পিকার্ডিল সার্কাসে উভয়ে যখন পৌঁছল তখন সমস্ত সার্কাসটা লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে, নড়বার চড়বার মত তিলান্বিত জায়গা নেই। Eros-এর মূর্তি এবং ফোয়ারার চারদিকে উৎকণ্ঠ জনতা দাঁড়িয়ে আছে, ঘড়িতে কখন বারটা বাজবে তার প্রতীক্ষায়।

অবশেষে চা চা করে ঘড়িতে বারটা বাজল। জনতার সে কি উত্তেজনা, উল্লাস! যুবক-যুবতী, কিশোর-কিশোরী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সবাই শুরু করল পরস্পরকে সজ্ঞাবণ, আলিঙ্গন, চুম্বন। সকলের মুখে এক কথা: নতুন বছর সুখময় হোক, শান্তি আহুক।

প্রদীপ এমিলির দিকে তাকাল। দেখল এমিলি নিম্পলকনে তাকে লক্ষ্য করছে—বাহাত দিয়ে এমিলিকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে প্রদীপ তার ঠোঁটের উপর বসিয়ে দিল ছোট একটি চুম্বন। এমিলির ঠোঁটটা যেন একটু নড়ে উঠল, সে যেন কিছু বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু কোলাহলের মধ্যে কিছুই শোনা গেলনা। প্রদীপ শুধু অল্পভব করল, অদৃষ্ট এক আলোর স্পর্শে এমিলির সমস্ত অবয়ব কেঁপে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে সেও যেন বেরিয়ে এল বহুকালের স্মৃতির অঞ্চল থেকে। [ ক্রমশঃ।



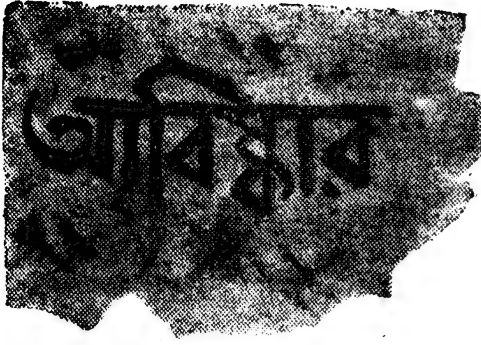
শ্রীমতীর ঐতিহ্য বর্ণনায়  
**লক্ষ্মীবিলাস**  
তৈল

আপনার  
আনন্দের  
মুহুর্তকে  
মধুর  
করুন

বিশুদ্ধতায়  
সৌন্দর্য  
রুচিতে

এম, এল, বসু স্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯



[পূর্ণ প্রকাশিতের পর]

উত্তর এক্স

সকালের রান্নার তরকারী কুটে সাজিয়ে রেখে বরুণা রান্নাঘরে এসে মিসেস সেনকে বলল—মা, আমার বড় শরীর খারাপ হয়েছে, পেট বাথা করছে। আমি সকালে ছুঁবার বমি করেছি। ভেবেছিলাম, বমি হলে বাথা কমে যাবে, তাই আপনাকে কিছু বলিনি। এখন বাথাটা আরও বেড়েছে, আর আমি বসতে পারছি না মা।

বরুণা ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে কাঁপছিল, তাকে হুহুতে জড়িয়ে ধরে মিসেস সেন বললেন,—সে কি বোমা, এতক্ষণ তুমি এভাবে আছ, আর আমায় বলনি? ছি—ছি, এস শোবে চল।

মিসেস সেন বরুণাকে ধরে এনে বিছানায় শুইয়ে তার গায়ে একটা কাঁথা চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—আরও কিছু কি তোমার গায়ে দেব বোমা! এখনও কি তোমার শীত করছে?

বরুণা উত্তর দিল—না মা আর শীত করছে না।

বাইরে বারান্দায় একটা ক্যাথিসের ডেকেরদ্বারে শুয়ে কমল ব্রিটিশ মেডিকেল জার্নাল পড়ছিল, মিসেস সেন ঘর হতে বার হয়ে এসে তাকে বললেন,—কমল, বরুণার খুব শরীর খারাপ হয়েছে, কি হল দেখতো!

মিসেস সেন-এর সঙ্গে ভিতরে এসে বরুণাকে ভাল করে পরীক্ষা করে কমল মিসেস সেনকে বাইরে ডেকে বললে—মা, ওর খুব শক্ত ধরনের এ্যাপেন্ডিসাইটিস হয়েছে, এখনই অপারেশন করতে হবে, না হলে ফল খারাপ হতে পারে।

তুমি ওর টেম্পারেচার নাও, আমি পাশের বাড়ী হতে টেলিফোনে এ্যাম্বুলেন্স আর নার্স পাঠাতে বলে আসি। ওকে সিভিল হাসপাতালে পাঠাতে হবে।

—এ কি হল কমল?

—ভয় পেও না মা, তুমি ভয় পেলে আমরা কার মুখ চাইব? তুমি ওর কাছে যাও মা, আমি যাই।

একটু পরে কমল ফিরে আসতে মিসেস সেন কমলকে জিগ্যেস করলেন—এত দেরী করলি কেন কমল? এ্যাম্বুলেন্স কখন আসবে?

—দেরী তো হয়নি মা, তুমি অত অস্থির হোয়ো না। এ্যাম্বুলেন্স আসছে। তুমি একটু ওর হাত ধরবে চল, আমি ওকে একটা ইন্জেকশন দেব।

—আমি আর ওর কষ্ট দেখতে পারছি না কমল, ও কি বাঁচবে না?

—একটু শক্ত হও মা, ওর কাছে চল। নিজের মেয়েকে চোখের উপর মরতে দেখেও তো তুমি এত অশীব হওনি?

—ওরে কমল, ওর যে মা নেই। ও যে আমায় মা বলে ডেকেছে। ওকে যে আমি নিজের পেটের মেয়ের চেয়েও বেশী করে দেখেছি।

—অমন কোরো না মা, একটু বৈধা ধর। চল ভেতরে যাই।

ইন্জেকশন দেওয়া শেষ হয়ে গেলে বরুণাকে মিসেস সেন বললেন—ভয় কি মা, এঁতো আমি রয়েছে, কমলকে কিছু বলতে কি বলবে বল, আমি একটু ঠাকুরের ফুল নিয়ে আসি।

মিসেস সেন-এর কোলে মুখ গুটিয়ে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বরুণা বলল—মা আমার অপারেশনের সময় ও আমার কাছে—

তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মিসেস সেন বললেন—হ্যাঁ মা, অপারেশনের সময় কমল তোমার কাছে থাকবে বই কি, নিশ্চয় থাকবে! তারপর কমলের দিকে ফিরে তিনি বললেন—কমল এঁখানে বস, ওর মাথা কোলে তুলে নাও। আমি ঠাকুরঘরে যাই।

মিসেস সেন বতক্ষণ বরুণার সঙ্গে কথা বলছিলেন ততক্ষণ কমল একটাও কথা বলেনি, বরুণার দিকে একবারও তাকায়নি।

মিসেস সেন চলে যেতে, সন্তপণে বরুণার মাথা আপনাদের কোলে নিয়ে সে অতি কৃত্রিম স্বরে বরুণাকে জিজ্ঞাসা করল—বরুণা আমি তোমার কাছে একটা জিনিষ চাইব, আমায় দেবে?

বেদনার্ন্তস্বরে বরুণা উত্তর দিল—ও রকম করে কেন বলছ, আমার যা কিছু আছে সবই ত তোমার। তোমার নিজের জিনিষ কি তুমি চেয়ে নাবে?

নিজের অন্তরের দাবায়িক প্রাণপণে সন্তত করে কমল বলল—আমাকে তোমার চুড়ো চুড়ি দেবে বরুণা, আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি। এই চুড়ি বিক্রী করে সেই অর্থে আমাকে একজনের উপকার করতে হবে। এর চেয়ে বড় প্রয়োজন আর আমার জীবনে কখনও আসেনি। আর সময় নেই বরুণা, সব কথা হয়ত আমি ঠিক করে তোমায় বোঝাতে পারছি না। আমার জীবনের গোপন অধ্যায় তোমার কাছে খুলে ধরব, কিসের জ্ঞান আমি সব ত্যাগ করেছি, তোমায় কষ্ট দিয়েছি, সমস্তই তোমাকে জানাব; একদিন এই আমি ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম, আমার এ পরিচয়কে তোমার সামনে তুলে ধরার সুযোগ ঈশ্বর আমার দেবেন কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, সে সামান্য সুযোগও হয়তো আর আমার জীবনে আসবে না। আমার আজকের এই শেষ নিষ্ঠুরতাই হয়ত তোমার কাছে সত্য হয়ে থাকবে। বরুণা, আমি আর যাই করে থাকি, জ্ঞানে অজ্ঞানে কোন দিন তোমার কাছে অবিশ্বাসী হইনি, তোমায় প্রতারণা করিনি আজও করব না। তাই আজ তোমার চেননা থাকতে একটা কথা তোমায় আমি জানিয়ে দেব।

শোন বরুণা, ভাল করে তোমার এই নিষ্ঠুর স্বামীর কথা শোন—আজ কোন কারণে তোমার অপারেশনের সময় আমি তোমার কাছে থাকতে পারব না তাই তোমার হাত হতে এই চুড়ি আমি এখনই নিচ্ছি। যদি তুমি—যদি তোমার কিছু হয় তাহলে হয়ত তোমার হাত হতে চুড়ি খুলে নিতে আমারও বাধবে।

ওনছ বরুণা, আমারও বাধবে! আমারও বাধবে!

—ওগো !

—না না, বরুণা আজ আর অমন করে আমায় ডেকে না। আমি আর সহ্য করতে পারব না। আমি কি করে তোমার এখন এ-সব কথা বলছি? আমি বুঝতে পারছি আমি কি করছি? আমি কি হৃদয়হীন, আমি কি পিশাচ? দেখ তো বরুণা, আমার মুখে কিসের ছায়া?

কমলের অনন্ত মুখ নিজের কল্পিত 'ছুট' হাতে ধরে বরুণা আর্তিঘরে বলল, ওগো, তুমি অমন কোরো না। তোমার কষ্ট আর আমি দেখতে পারছি না। ওঠ, মুখ তোল, এই নাও চুড়ি।

তুমি দেখ আমি ভাল হব—আবার তোমার কাছে ফিরে আসব।

চিক্নাক নিয়ে গ্রাণ্ডেলস চলে যেতে মিসেস সেন কমলকে জিজ্ঞাসা করলেন—বরুণাকে নাসের সঙ্গে পাঠালি, তুই সঙ্গে গেলি না কেন? কখন যাবি তুই?

কমলকে চুপ করে থাকতে দেখে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন—চুপ করে রইলি কেন? কি হয়েছে?

শান্ত, দাঁত কঠে কমল উত্তর দিল—আমি ওর অপারেশনের সময় ওর কাছে থাকতে পারব না মা!

—কি বলছিস তুই কমল, আমি যে বরুণাকে, তুই ওর কাছে থাকবি বলে কথা দিয়েছি!

—তুমিই কথা দিয়েছ মা, আমি দিইনি। কেন দিইনি তার কারণটাও তোমায় জানতে হবে। একটা কানসার রোগী দেখবার জন্ম আজ আমায় সহ্য হতে কিছু দূরে একটা গ্রামে যেতে হবে। আজ যদি এই রোগী আমি না দেখি, তাহলে হয়ত আমার রিসার্চের চূপ রণায় ক্ষতি হতে পারে। হয়ত এই রকম কানসার রোগী আর আমি নাও পেতে পারি। আমার জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত এখন আমায় হিসাব করে খগত করতে হবে মা তাই রিসার্চ ছাড়া অন্য কারও দিকে তাকাবার সময় আর আমার নে।

—অল্প কারও দিকে? তোর নিজের স্ত্রীও আজ তোর কাছে অল্প কেউ হয়েছে?

—হয়নি, আমিই করে দিয়েছি। এখনও উত্তেজিত হোয়ো না, আরও শোনো। এই দেখ, আজ যখন ও আমার হাত ধরে, আমার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে নির্ভয় হতে চাইছিল সেই সময় আমি ওর হাত হতে এই চুড়ি ধরে নিয়েছি। এই চুড়ি বিক্রী টাকায় আমি সমস্ত রিসার্চ ছাপাব।

এ কাজের পরও কি তুমি আমাকে ওর কাছে যেতে বলবে?

—কি সর্বনাশ করেছিস কমল, ওরে তুই কি মাহুষ?

—মাহুষ বই কি মা, নইলে বরুণার মধ্যে আমার যে শেষ আশ্রয় ছিল তাকে কি আমি এভাবে নষ্ট করতে পারতাম?

মা, আজ এত-বড় পৃথিবীতে আমি একা। আমার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব এই একাকীত্বের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। এই মধ্যে আজ হতে আমায় প্রতিক্ষণ, ক্ষমাহীন সামসারিক আঘাতের অপেক্ষায় থাকতে হবে।

সংসার, সমাজ, দেশ, দৈবের সকলেই আজ আমার কাছে তাদের প্রাণী নির্ভরভাবে বুকে নেবে। আমার দেহ, আমার হৃদয় এই বিশ্বগ্রাসী চাঁওয়ার অগ্নিতে নিঃশেষে দগ্ধ হয়ে যাবে তবু—তবু আমি

কারও কাছে কিছু আর প্রত্যাশা করতে পারব না; কারও স্নেহাঙ্কলচায়ার আশ্রয় নিতে পারব না! এর চেয়ে বড় শাস্তি তুমি কল্পনা করতে পার?

যে রিসার্চেব জন্ম আজ আমি এত-বড় অপরাধ করেছি সেই রিসার্চের জন্ম হয়ত উত্তরকালে আমার আর সময়ের বশের অবধি থাকবে না। কিন্তু আজ যদি বরুণার মৃত্যু হয় তাহলে সেদিনের সমস্ত গৌরব, খ্যাতি, অনন্ত ঐশ্বর্য কি ক্ষণকালের জন্মও আমার বরুণাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে?

আজ যে ভালবাসার স্পর্শের জন্ম তার সমস্ত বেহ-মন উন্মুগ হয়েছিল, সেই স্পর্শ তাকে দেবার অবকাশ কি সেই ভবিষ্যৎ আমায় এনে দেবে?

আমার মৃত্যুপথযাত্রিনী স্ত্রীর একটা সামান্য অনুরোধ আমি রাখিনি। সামান্য ভালবাসা, একটু স্নেহ আমি মিথ্যা করেও তাকে দেখাতে পারিনি; এই কথাটি আজ হতে সকলে জানবে। আজ হতে এ কাজের জন্ম আমি চিরসঞ্চিত, বিকৃত হব। তুমিও এর পর আমায় পুত্র বলে স্বীকার করতে চূর্ণা বোধ করবে। কিন্তু তাতে আর আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই।

জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতি সহ্য করে আজ আমি লাভ-ক্ষতির বাইরে এসে পড়িয়েছি।

মুখ ফিরেও না মা! দেখ—বরুণা আজ তার হৃদয়হীন স্বামীকে সজ্ঞানে এই চুড়ি খুলে দিয়েছে।

তার হাত হতে, তার অনিচ্ছায়, চুড়ি খুলে নিতে হলে আজ হয়ত আমিও পাগল হয়ে যেতাম। কিন্তু বরুণা আমায় বন্ধা করেছে।

সে শুধু আমায় প্রাণ দেয়নি মা, বৈজ্ঞানিক গবেষণার ইতিহাসে, যুগ-যুগান্তরের নব-নবীর নিঃস্বার্থ দানের যে ঐতিহ্য আছে, তাকেও প্রাণ দিয়েছে। বরুণা আমায় বিশ্বাস করেছে। মৃত্যুবিভীষিকাও তার বিশ্বাসকে নষ্ট করতে পারনি। তার এ বিশ্বাসের, এত বড় দানের মূল্য আমি কি করে দেব বলতে পার?

দেখ মা, একবার চেয়ে দেখ—জীবনব্যাপী বাধা, বেদনার ছায়ায় ঢাকা আমার মুখে এই চুড়ির সোনার আভা কি দেখতে পাও?

এই আভাতেও কি আমার পথের অন্ধকার দূর হয়ে যাবে না?

হাসপাতাল হতে যেদিন বরুণার ফিরবার কথা, তার আগের দিন বিকালে কমল মিসেস সেনকে বলল—মা, আমি আজ রাত্রে লক্ষ্মী ঘাট। কিছুদিন আমাকে সেখানে থাকতে হবে।

মিসেস সেন আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—সে কি? বরুণা কাল ফিরবে—তার দাঁত তাকে নিয়ে যাবার জন্মে আছে—আর তুই থাকবি না?

এ ক'দিন তুই একবারও হাসপাতাল ঘাসনি। এখনও কি বরুণার সঙ্গে তুই দেখা করবি না?

—তুমি ঠিকই ধরেছ মা, ওর সঙ্গে দেখা না করবার জন্মই আমি সরে যাচ্ছি।

—তুই যা ভেবে এ কাজ করতে যাচ্ছিস, তার কোন প্রয়োজন ছিল না। বৌমা তোর সব অপরাধ ক্ষমা করেছে, এ-ও কি তুই বুঝতে পারিসনি?

—বুঝতে পেরেছি বলেই তো ওর কাছে হতে আমি ঘুরে সরে যাচ্ছি।

কমা শেলও যে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হয় না—যে অপরাধ জন্ম-জন্মান্তরে মানুষকে দণ্ড করে, সে অপরাধ কি তুমি কোন দিন দেখেছ ?

বরুণার কথা আর তুমি আমার কাছে বোলো না।

বলতে বলতে কমল তার ঘরের দেয়ালের কাছে রাখা বড় ছুরটার পিছন হতে একটা ইঁহরের খাঁচা বের করল।

মিসেস সেন তাই দেখে চকিতস্বরে বললেন—ও আবার কি করছিল ? ১০ দিনে কি হবে ?

কমল উত্তর দিল—এই ইঁহরের উপর ক্যানসার সন্ধ্যা একটা পরীক্ষা করবার জন্য এটা নিয়ে আমি লক্ষ্যে যাব।

—ঘুর করে ও-সব ফেলে দে। এততেও কি তোর শিক্ষা হয়নি ? এখনও কি তুই রিসার্চ করবি ?

—হ্যাঁ মা, এখনও আমি রিসার্চ করব।

—আমার কথা শোন কমল, এমন করে আর নিজেকে নষ্ট করিস না। রিসার্চ করা ছেড়ে দে, নাইলে তোর সর্সনাশ হবে।

—অনেক দূর আমি এগিয়েছি মা, এখন আর আমি রিসার্চ ছাড়তে পারব না। আর যে সর্সনাশের ভয় তুমি করছ, আমার সে সর্সনাশ বহুদিন আগে, যেদিন তুমি সমরক ইনকামটাক্সে চাকরী নিতে বাধ্য করেছিলে, সেদিন আরম্ভ হয়েছে। সেই সর্সনাশের বোঝা আপনার উপর নিয়ে এখন আমি শুধু তার সমাপ্তির দিকেই তাকিয়ে আছি। সর্সনাশের চিন্তা আর আমি করি না।

—বরুণার কথাও কি তুই একবার ভাববি না ?

—ওর কথা তুমি আমায় মনে করিয়ে দিও না মা ! বহু-নারায়ণ সাক্ষী করে থাকে আমি গ্রহণ করেছি, তার কোন কষ্টই আমি মোচন করতে পারিনি, এর চেয়ে বড় দুঃখ আর আমার কিছু নেই ! ওর কথা আর কোন দিন—কোন ছলে আমার সামনে বোলো না।

—তোর এত বড় সর্সনাশ, আমি বেঁচে থেকে দেখতে পারব না কমল ! আমি মা হয়ে তোর কাছে ভিক্ষা চাইছি, এ কাজ তুই আর করিস না—রিসার্চ করা ছেড়ে দে।

—তুমি যদি গুরুত্ব কর মা, তাহলে আমার শেষের দিন আরও এগিয়ে আসবে, তাতে কারও ভাল হবে না।

আর ছ'মাস পরে রোমে ইন্টারন্যাশনাল মেডিকেল কংগ্রেস হবে—আমি ববর শেষেছি। সেই কংগ্রেসে আমার রিসার্চের ফলাফল আমাকে জানাতেই হবে। লক্ষ-কোটি লোকের শুভাশুভ এর উপর নির্ভর করছে। তুমি আর আমার এই শেষ স্মরণে কোন ক্রমেই আমাকে বাধা দিও না, বিচলিত কোরো না।

ভয় পেও না, মৃত্যু আমার কাছে আসবে না। তার চেয়ে বড় সর্সনাশ ভবিষ্যৎ আমার জন্য সফল করে রেখেছে। আমার সৃষ্ট সেই নরক হতে কেউ আমায় উদ্ধার করতে পারবে না। সে বুখা ঠোঁট আর তুমিও কোবো না।

রাত্রি গভীর হতে গভীরতর হচ্ছে, তবু কমলের ঘুম আসছে না। আজ-কাল, রাত্রে কমলের প্রায়ই ঘুম হয় না। স্নানকালের জন্যও ঘোষ বন্ধ করলে, টীবোল এপের ঠাঁকচায়ায় ফরমুয়ার ছবি লক্ষ লক্ষ ছোটবিশুর মত তার সামনে ভেসে উঠতে থাকে। আর মনে হয়,

এদের সঙ্গে ক্যানসারের সন্ধ্যার একটি অতি সাধারণ সমাধান যেন কেবলই তাকে এড়িয়ে যাচ্ছে।

কমলের রিসার্চ এখনও শেষ হয়নি, তবু বতটা হয়েছে, তারই রিপোর্ট কমল রোমের কংগ্রেসে পাঠিয়েছিল। সেখানকার কর্তৃপক্ষ কমলকে রোমে গিয়ে তার রিসার্চ সন্ধ্যা লেকচার দিতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

এর অপেক্ষা বড় সম্মান কমল কোন দিন আশা করেনি। কিন্তু কিছু দিন হতে তার কেবলই মনে হচ্ছে, এই সম্মানই বোধ হয় তার শেষ সম্মান।

যার অপেক্ষায় বিগত দশ বছরের প্রতি মুহূর্ত কমলের কেটেছে, তার সেই চরম পরীক্ষার, তার শেষের দিন যেন খুব কাছে এগিয়ে এসেছে। এই আসন্ন সর্সনাশের হাত হতে কমল যেন কোন ক্রমেই আর নিস্তার পাবে না !

এই সর্সনাশের হাত হতে তার রিসার্চকে রক্ষা করবার জন্য—রোমের কংগ্রেসে বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীকে তার রিসার্চের বিবরণ জানিয়ে সেই রিসার্চ অব্যাহত রাখবার অমুদ্রাধ করবার জন্য—কমল রোমে যাবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল। কিন্তু তার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে।

রোমে যাবার জাহাজ-ভাড়াও সে জোগাড় করতে পারেনি।

মিনিট্রি অফ হেলথও তার দরখাস্তের উত্তরে তাকে জানিয়েছেন, অর্থাভাবে এ বিষয়ে কমলকে কোন সাহায্য করতে তাঁরা অক্ষম।

কেন এদের চিঠি লিখেছিল কমল ? কেন এত-বড় ভুল সে করেছিল ?

তার মত নগণ্য লোকের যে কোথাও স্থান নেই, কোন অধিকার নেই, এ কথা কেন সে বিশ্বস্ত হয়েছিল ?

কেন সে নিশ্চীত হতে পারেনি ? নিজের আকাঙ্ক্ষাকে আপনার হাতে কেন সে শাসকৃত্ত করতে পারেনি ? তার অবাধ্য মন, তার প্রতি অজ্ঞায়, বরুণার বিরুদ্ধে কেন একবারের জন্যও বিরোধ করেছিল ? কেন ? কেন ? কেন ?

বিছানায় শুয়ে কমল ছটফট করতে লাগল।

আজও তার ঘুম আসবে না। ঘরের হাওয়া যেন আগ্নেয়গিরির মত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। বিছানা ছেড়ে নিশ্চয় পড়ে ঘর হতে বেরিয়ে কমল, বাগানের এক কোণের নিমগাছ-তলায় এসে পঁড়াল।

পিছনে ফেলে-আসা বাড়ীটা অন্ধকারে বিশাল ছায়ার মত দেখাচ্ছে। মাথার উপর একটা পাখীর ডানা বাপুটানের শব্দে কমল চমকে উঠল ! সুপ্তিময় চরাচরের অথও নিশ্চিন্ততার এই সামান্য শব্দও যেন অস্বাভাবিক ভাবে কমলকে পীড়িত করতে লাগল।

নিজস্বাধীনতাই বোধ হয় মানুষের সবচেয়ে বড় শাস্তি। যে চিন্তাধারী কমলকে পলে পলে দহন করছে, তার হাত হতে কমল যদি একবার নিশ্চিন্ত পেরে !

বাখা, আনন্দ, সুখ, দুঃখ, সব বিস্মৃত হয়ে—বরুণার কোলে মাথা রেখে কমল যদি এইখানে, এই বৃক্ষতলে স্নানকালের জন্য ঘুমতে পারত !

বরুণা !

বহুদিন পরে আজ যেন নুতন করে বরুণার কথা কমলের মনে পড়ল। কত দিন, কত যুগ সে বরুণাকে দেখেনি !

একবার বরুণার কাছে যাবার জন্য সকলের সনির্বন্ধ অমুদ্রাধ



সে প্রত্যাখ্যান করেছে। তাকে ভুলতে চেয়েছে কমল। তাকে নিজের জীবন হতে নিশ্চিহ্ন করতে চেয়েছে। কিন্তু সে কি বরণাকে হৃদয় থেকে মুছে ফেলতে পেরেছে?

হৃদয়ের কোন্ গহন হতে আজ বরণা তার সামনে হাসিমুখে এসে পাঁড়ল?

যে মেয়েটিকে তার আদর্শের রথচক্রস্থলে কমল নিষ্ঠুরের মত নিষ্পিষ্ট করেছে, আজ তার সামান্যতম স্মৃতিও কমলের উত্তেজিত মনকে ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগল।

আর বোধ হয় বরণার সঙ্গে তার দেখা হবে না! কমলের শরীর, মন, জীবিত্য শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে। তার অন্তর ইচ্ছাশক্তিও যেন তাকে একটু-একটু করে ত্যাগ করে যাচ্ছে।—তবুও যে অমত সমুদ্র এখনও তাকে সঙ্গীভিত করতে পারে, তাকে কমল গ্রহণ করতে পারবে না।

দানের দিন শেষ হয়ে গ্রন্থপত্র ফণ আজও তার জীবনে আদ্যনি। এক অসীমস্থির অমৃত্ত্বিরলে সে যেন আদর্শের জগৎ তার শেষ দানের—মহাদানের জগৎ প্রস্তুতির আত্মবান চারি দিকে স্তন্যতে পাচ্ছে। এত দিনে কি সত্যই সে তার পথের শেষে পৌঁছেছে? আজ যদি সে একবার বরণাকে দেখতে পেত!

যদি একবার কমল তাকে বলতে পারত—‘আমার আত্মা, আমার হৃদয়, তোমাতে পরিণতি লাভ করবার জগৎ ব্যাপ্ত করেছে—তাকে তুমি গ্রহণ কর বরণা, তাকে আশ্রয় দাও।’

পায়ের কাছে খানিকটা ময়লা জল জমেছে। সেদিকে তাকিয়ে কমল একই ভাবে ঈড়িয়ে বইল। দূরে একটা ঘড়িতে প্রহরের পর প্রহর ঘোষণা করে গেল কিন্তু ক্ষয়মান রাত্রির সে ইঙ্গিত সেই নিশ্চল মৃত্তিকে আর বিচলিত করতে পারল না।

পরদিন সকালে অনেক দেরী পর্যন্ত কমলের কোন সাড়া না পেয়ে মিসেস সেন তার ঘরে এসে দেখলেন, সে তখনও ঘুমোচ্ছে।

বেখানে কমল শুয়ে আছে ঐখানেই ডাঃ সেনও শুতেন। ঐখানেই তাঁর শেষ নিঃশ্বাস গর্জছিল।

কমলের শীর্ণ মুখে নিবিড় রাত্রির ছায়া দেখে আজ অকস্মাৎ তাঁর ডাঃ সেন-এর মৃত্যুশয্যার কথা মনে পড়ল। কমলের মুখের দিকে আর তিনি তাকাতে পারলেন না। এক অজানা আশঙ্কার তাঁর মন কি রকম করতে লাগল।

তাঁর কেবলই মনে হতে লাগল, ডাঃ সেন-এর মত, কমলও এবার বোধ হয় তাঁদের ত্যাগ করে যাবে!

প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে তিনি কমলের গায়ে হাত দিয়ে তাকে বললেন,—ও কমল ঠাট্টা, আজ কাজে যাবি না?

মিসেস সেন-এর ডাকে, বিছানায় উঠে বসে চোখ মুছতে মুছতে কমল বলল—আমাকে একটু আগে কেন ডেকে দাওনি মা, আমার যে অনেক কাজ আছে!

খবরের কাগজ কি দিয়ে গেছে? ওটা পড়বারও বোধ হয় আমার সময় হবে না।

মিসেস সেন বললেন—কাগজ তো যে সময় রোজ দিয়ে যায় সেই সময়ই দিয়ে গেছে। কাল রাত্রে কি তোর ভাল ঘুম হয়নি?

কমল উত্তর দিল—না মা, কাল অনেক রাত্রে ঘুম এসেছিল।

মিসেস সেন বললেন—আজ তাহলে একটু তাড়াতাড়ি কিবিস। হুপূরে ঘুমিয়ে নিলে শরীরটা ভাল হবে।

—তাই আসব। এখন আমি স্নান করতে বাচ্ছি, মাথাটা ভাল হয়ে আছে, স্নান করলে বোধ হয় হাল্কা হবে।

স্নান করে এসে খবরের কাগজটা পড়তে গিয়ে তার প্রথম পাতায় প্রফেসর ব্রণোর, ‘ইউনিফার্মেড ফিল্ড থিয়োরীর’ উপর একটি নূতন আবিষ্কারের কথা দেখে কমল চমকে উঠল।

বরণার চুড়ি বিক্রী করে, সেই টাকার সমস্তর যে রিসার্চ কমল ছাপিয়েছিল, তারই প্রসঙ্গে একদিন সমর কমলকে বলেছিল, ‘ইউনিফার্মেড ফিল্ড থিয়োরী’ সম্বন্ধে সে যে গবেষণা করছে তা যদি সফল হয় তাহলে বিজ্ঞান-জগতে এক যুগান্তর হবে।’ যে রিসার্চ ছাপান হয়েছে, সেটা এ রিসার্চের মুখবন্ধ মাত্র।

খবরের কাগজে এই আবিষ্কারের সুবাদ পড়ে তাই কমল আজ উত্তেজিত হয়ে উঠল।

সমস্তর রিসার্চের সঙ্গে এ আবিষ্কারের কি সম্বন্ধ আছে? এই রিসার্চ যদি সমস্তর রিসার্চের সমধর্মী হয়, তাহলে কি সমর তার রিসার্চের মূল্য পাবে না? তার সাধনা কি অবজ্ঞাতই থাকবে? সমরও কি এ সুবাদ দেখেছে? খবরের কাগজে এই সুবাদ পড়ে তারই যদি মনের অবস্থা এরকম হয়ে থাকে, তাহলে সমর কি করছে?

কাগজের আর একটা পাতাও উলটে না দেখে কমল মিসেস সেন-এর কাছে গিয়ে বলল—মা, আমি এখনই বেনারস যাচ্ছি।

মিসেস সেন পূজার ঘরে কিছু করছিলেন। দরজার কাছে ঈড়িয়ে কমলকে ঐ কথা বলতে শুনে তিনি হাতের কাজ ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন—বেনারস কেন যাবি যে কমল?

কমল উত্তর দিল—দাদার সঙ্গে দেখা করতে যাব, বড় দরকার। তোমার যদি কিছু রান্না হয়ে থাকে তো দাও। ট্রেনের আর বেশী দেরী নেই। তুমি একটু সাবধান থেক, আজ রাত্রেই আমি ফিরে আসব।

লক্ষ্যে হতে মাত্র কিছুদিন আগে সমর বেনারস বদলী হয়ে এসেছে। অফিস সে তখনও জন্মে করে নি।

কমলকে অসময়ে তার কাছে আসতে দেখে সে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল,—কেন খবর না দিয়ে কেন এলি যে কমল? মার কি কোন অমত করেছে?

কমল উত্তর দিল—মার শরীর ভাল আছে। তোমার সঙ্গে দরকার বলেই আমি তোমার কাছে এসেছি। আমায় একটা কথার জবাব দাও।

আজকের খবরের কাগজে ‘ইউনিফার্মেড ফিল্ড থিয়োরীর’ উপর প্রফেসর ব্রণোর যে আবিষ্কারের কথা পড়লাম, তার সঙ্গে তোমার রিসার্চের কি কোন সম্বন্ধ আছে?

—মনে তো হয় আমার রিসার্চ অনেকটা এই রকমই।

—কি করে একথা তুমি বুঝলে উচ্চারণ করছ দাদা? কেন তুমি এ সর্বনাশ করলে? কেন তুমি পৃথিবীকে আপনার বর্থাৎ মূল্য জ্ঞানলে না? কেন তুমি এ রিসার্চ আগে শেষ করনি?

কমল এ রিসার্চ কেন আমি শেষ করতে পারিনি তা তো তুমি ভাল করেই জানিস। তাছাড়া আর এসব ভাল

লাগে না। আমার যে রিসার্চ তুই ছাপিয়েছিলি, সে সম্বন্ধে ইউরোপ থেকে ছ'-একটি চিঠি পাওয়া ছাড়া আর কি মূল্য আমি পেয়েছি? যদিও আমার আসল রিসার্চের বিষয়ে এতে আমি শুধু ইঙ্গিতই দিয়েছিলাম, তবু আরও উৎসাহ কি আমার প্রাণ্য ছিল না?

—ভাল লাগে না? তোমার প্রাণ্য? এ সব আজ আমি তোমার মুখে কি শুনি দাদা? এ তোমার কি অধঃপতন হয়েছে? তুমিই না একদিন নিজাম হয়ে বিস্তৃত জ্ঞানের চর্চা করতে চেয়েছিলে?

—কি হবে আর ওসবে? এবার—

—এবার কি দাদা? চাকরীর উন্নতি, বিলাসের মোহে আপনাকে ভুবিয়ে দিয়ে এবার জীবন উপভোগ করতে চাও এই তো?

এ তুমি কি বলছ দাদা? একবার পিছন ফিরে তাকাও—গত বার বছরের কথা একবার মন্বন কর! একবার আমার দিকে চেয়ে দেখ? আমি যে তোমার মুখ চেয়েই আপনাকে নষ্ট করেছি!

মুখ ফেরাচ্ছ কেন? আমার দিকে তাকিয়ে—আমার মুখের দর্পণে নিজের আত্মবিক্রমের মিথ্যাকে দেখতে কি তোমার ভয় করছে?

কিন্তু তুমি মুখ ফেরালেও আমি তো কেরাব'না। তুমি ছাড়তে চাইলেও আমি তো ছাড়ব না! রিসার্চ করতে আমি তোমায় বাধ্য করব।

শক্ত হও দাদা ওঁ—জড়তা ত্যাগ কর। বিলাস, সম্মান প্রাচুর্যের মোহ তো তোমার সাজে না? আমার অনেক নষ্ট করেছি, অনেক নষ্ট করেছি কিন্তু আর নয়—এবার তোমাকে বাঁচতে হবে।

রিসার্চের মধ্য দিয়ে সেই স্বার্থাৎ বাঁচার পথ ছাড়া অন্য কোন পথে আর আমি তোমায় চলতে দেব না।

এবার হয়ত তোমার চিত্তাঘ্নিতে তোমার পথ আলো হবে কিন্তু তাতে কি ক্ষতি? এ আলো শুধু তোমার পথ দেখাবে না তোমার পরে যারা আসবে তাদের পথের অন্ধকার দূর করে দেবে।

—কমল।

—না দাদা না আর আমি তোমার কোন কথাই শুনব না।

—বেশ তাই হবে—তোর কথা আমি রাখব। কিন্তু এ যে কত বড় ভার তা কি তুই বৃত্তে পারছিস?

—পারছি বই কি দাদা—তাই তো এ ভার তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি। আজ হতে ঈশ্বরের কাছে কামনা করব তুমি ধরিত্রীর মত সহিষ্ণু হও।

সেই রাত্রেই কমল লক্ষ্যে হতে ফিরে এল। সমরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে নিজের কর্তব্য সে ঠিক করেছে!

এতদিনে—এতদিনে নিজের সমস্ত পালন করে সে মুক্তি পাবে।

কমল ফিরে যাবার কয়েক দিন পরে বিকালে অফিস হতে ফিরে সমর তার একটা চিঠি পেল। কমল তাকে লিখেছে—  
দাদা,

তোমাদের কাছ হতে বহু দূরে এসে আজ আমি তোমায় এই চিঠি লিখছি। এই চিঠি লেখবার সময়, বার বছর আগের একটি দিন হতে যেসব চিঠি আমি তোমায় লিখেছি, তাদের কথা আমার মনে পড়ছে। সেসব চিঠির কথা তোমার মনে আছে কিনা জানি না, কিন্তু আমার আছে। অন্তর্গামী সূর্যের আলোর রঙ্গীন, দিক্‌চক্রবালের

মেঘের মত, তারা জীবনান্তকাল পর্যন্ত আমার স্মৃতি-বিশৃতিত দেশের সীমারেখায় ঝাঁড়িয়ে থাকবে। সেসব চিঠিতে আমাদের জীবন-যুদ্ধে, আমাদের দুঃখ-বেদনা, আশা-নিরাশা, উপান-পতনের যে ইতিহাস রচনার আরম্ভ হয়েছিল, আজকের এই চিঠিতে তাতে আমার অধ্যায়ের পূর্ণচ্ছেদ হতে যাচ্ছে। কিন্তু এ ছেদ শুধু আমারই, তোমার নয়। আমার সমাপ্তিতে তোমার আরম্ভ, এ কথা জানাবার জন্যই আমি এ চিঠি তোমায় লিখছি। আজ হতে এ কথা যেন তোমার মনে চিরজাগৃত থাকে যে এ ইতিহাসের কেবলমাত্র একটাই শেষ আছে—সে শেষ, 'তোমার সাফল্য—তোমার রিসার্চের সাফল্য!'

আমি যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, সেদিন তোমায় তিরস্কার করতে আমার বুক খেঁটে যাচ্ছিল, তবু তোমার শেষ কথা—তোমার ব্যথাকাতর মুখের উপরে ভেসে-ওঠা ক্ষণেক দীপ্তিতে আমি বুঝেছিলাম, আমার কষ্ট সার্থক হয়েছে।

আমি বুঝেছিলাম, আমার ভুল হয়নি—তোমার বৈজ্ঞানিক মন মূর্খ হইয়াছে নাকি, তাকে বাঁচান যেতে পারে—তবে তার জন্য তোমার মনকে এমন এক আঘাত দিতে হবে—যার বেদনা, বৃত্ত্য অথবা উন্মত্ততা ছাড়া আর কিছুতেই যেন মুছে দিতে না পারে।

সেই আঘাত তোমায় দেবার জন্য আমি গৃহত্যাগ করে এসেছি। তুমি যখন এই চিঠি পাবে, তখন মাকে আর আমার স্ত্রীকে তোমার কাছে এনে রাখবে। মাকে আমি জানিয়েছি, আমি কিছু দিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি। কিন্তু এ মিথ্যা! এই প্রথম আমি তাঁকে মিথ্যা কথা বলেছি আর এই শেষ।

দাদা, যে সমস্ত স্মৃতি-চক্রের মায়ায় আমার এত দিন লালন করেছিল তাতে আর আমি ফিরব না। অনন্ত দুঃখের মাঝেও আমার যা একমাত্র আশ্রয় ছিল—আমার দুঃখিনী মার আমার চিরবক্ষিতা স্ত্রীর সেই স্নেহজ্জ্বালায় ঘিরে যাবার দুঃস্বপ্ন প্রলোভন হতে আপনাকে মুক্ত রাখতে আজ হতে আমি কঠিন সংগ্রাম করব। আমি কি ছিলাম তাও ভুলে যেতে চেষ্টা করব। আজ হতে আমি তোমাদের কাছে শুধু মৃত হব না—তবু বিলুপ্ত!

আমার এই কঠোর সংগ্রামের স্মৃতি নিষ্ঠুরের মত আমি যাদের পিছনে ফেলে এসেছি, তাদের স্নান যুগে উৎকর্ষ প্রতীকার, মন্বাত্তিক ব্যথার ছায়া আজ হতে তোমায় তিলে তিলে দগ্ধ করবে। জীবনের এক এক দিন আজ হতে তোমার কাছে লক্ষ বৎসরের মত দীর্ঘ মনে হবে—অনন্ত জীবনের এই ভায়ে আজ হতে তুমি প্রতিক্ষণে আপনার মৃত্যুকামনা করবে কিন্তু সেই অতিবাহিত মৃত্যুও আজ হতে তোমাকে দেখে ভয়ে দূরে সরে যাবে। অন্ধকার সমুদ্রে আলোকসুস্তের মত এ অভিশাপ আজ হতে তোমায় শুধু একই দিকে পথ দেখাবে সে পথ রিসার্চের পথ। আজ হতে হয় রিসার্চের নিশ্চিত সফলতা নয় উন্মত্ততা ছাড়া তৃতীয় সম্ভাবনা তোমার জীবনে থাকবে না। দাদা, একদিন তোমায় বলেছিলাম, আমি এই প্রার্থনা করব যে তুমি ধরিত্রীর মত সহিষ্ণু হও, কিন্তু সেদিন আমি ভুল বলেছিলাম। আজ হতে আমি এই প্রার্থনা করব, 'কোটি বিশ্বজগতের সহিষ্ণুতা যেন এইক্ষণ হতে তোমাকে আশ্রয় নেয়!'

অনেক কথা তোমায় লিখলাম এবার আর মাত্র একজনের উল্লেখ করে আমি তোমার কাছ হতে বিদায় নেব।

দাদা, তোমার প্রতি কর্তব্যের জ্ঞান একটি নারীস্বপ্নকে আমি ঠিকভাবে পদনলিত করেছি আমার নিরপরাধা, অসহায়ী স্ত্রীর মনের পর আমি যে অত্যাচার করেছি তার অপেক্ষা হীন, নীচ কাজ যত আর কিছুই হয়না। বিশ্ববিধানে একজনের অপরাধের পরিণতি আর একজনকে বোঝে হয় এমন করেই করতে হয়।

দাদা, তোমাকে আশ্রয় করে মা হতুত একদিন আমার চাংও ভুলতে যাবেন কিন্তু আমার দ্বী কি অবলম্বন করে আমার বিশ্বস্ত হবে ?

তোমার সংসার ? সমাজ ? ঈশ্বর ? এ সবের কিছুই কি আমাকে গার মন হতে মুছে দিতে পারবে ?

এর চেয়ে বড় কষ্ট কি ভূমি কল্লনা করতে পার ?

দাদা, তোমার জ্ঞান আমি সন্তোষিত কামনা করব কিন্তু আমার গার জ্ঞান কামনা করব মুহূর্ত।

আমার এ অপরাধের বিলম্বিতা আজ হতে কুকুরের মত আমাকে দল দেশান্তরে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে।

আমার স্মৃতি এই বৌবর হাত, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যতের সামঞ্জস্য পূর্ণ্যও আমাকে পরিচালিত করতে পারবে না। কিন্তু এও আমার স্মৃতি হবে—স্মৃতি হবে এইজন্য যে আমি জানি যতবড় অপরাধই নমি করে থাকি, আমার স্মৃতিতে একটা কথা জানাবার অধিকার আজও ছাড়াই নষ্ট করিনি।

আমার হয়ে সেই কথাটা তাকে জানাবার অনুরোধ করে আজ আমি তোমার কাছ হতে বিদায় নিচ্ছি।

বন্ধুগার চোখের সামনে পৃথিবী যখন সঙ্গীর্ণ হয়ে আসবে—

দ্বারপ্রান্তের প্রতি পদক্ষেপে উৎকর্ষ হয়ে, একবার—শেষবার আমাকে দেখবার আশায়, ছায়াছন্ন দুষ্টির ক্ষেত্রে সে যখন আপনার প্রাণকে সমস্ত শক্তি দিয়ে ধরে রাখতে চেষ্টা করবে, বন্ধুগার সেই অন্তিম সময়ে তাকে জানিও—‘কমল তোমার মুহূর্তকামনা করেছিল, কিন্তু বন্ধনা করেনি—সে তোমার ভালবেসেছিল।’

হিমালয় !

যা কিছু বৃহৎ ; যা কিছু মহান, যা কিছু সুন্দর, সবেবই মৃত প্রতীক ! যুগযুগান্তর হতে মানুষ যখনই এর আশ্রয়ে এসেছে তখন অন্তত ক্ষণকালের জন্তেও যে এই সৌন্দর্যের পটভূমিকায় আপনাকে বিশ্লেষণ করে দেখতে চেয়েছে ; এই মহালোকের দিকে তাকিয়ে তাকে অন্ততঃ একবারের জ্ঞান ভাবতে হয়েছে, আদর্শ কি ? সত্য কি ? মানব জীবনের পরিণতি কি ?

যোগী, ভোগী, দীন, দরিদ্র, সকলের জ্ঞান সর্বকালে এই সৌন্দর্যস্বর্ণ আপনাকে অবিরত করে রেখেছে।

এই স্বর্ণের এক কোণে আজ কমলও তার শেষ আশ্রয় পেয়েছে। পরিত্রাণ আনন্দপ্রোতে নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে বৈরাগী মন মানুষকে প্রতিফলন আহ্বান করে, সেই মনই আজ কমলের স্বাক্ষরশেবে তাকে এখানে পথ দেখিয়ে এনেছে।

হিমালয়ের এক নিম্ন প্রদেশ—পাইন বনের ছায়ায়, কমলের শেষ বিজ্ঞানশয্যা বসিত হয়েছে।

গৃহত্যাগ করে আসবার পর কতদিন কেটে গেছে আজ কমল

তা যেন কিছুতেই স্থবর্ণ করতে পারছে না।

## আনন্দময়ীর আগমনে.....

আজ আকাশ হস্বেছে মধুময়,  
বাতাস হস্বেছে গন্ধময় !  
সেই আনন্দের ছোঁয়া লেগেছে  
আমাদের মনে ও সকল কার্ণে।

এই উৎসবে স্নিগ্ধ-গন্ধময় বোরোলোনের  
পরশ আপলি হস্বে উঠুন আরও প্রাণময়।

## বোরোলীন

উচ্চালের কেসজীম

পরিচালক : জি. দত্ত এণ্ড কোং ১৬, বাকিফ্র সেন, কলিকাতা-১



অতীত দিনের স্মৃতির দংশন হতে পরিত্রাণ পাবার জন্য দিন হতে দিনান্তরে কমল এক নির্জনতা হতে অল্প নিজনতায় পলায়ন করেছে।

নবীতটর বেগুনের মর্ষরে, অরণ্যের গভীরতায়, নীল সমুদ্রের মায়ায়, বহুজ্ঞার অসংখ্য সৌন্দর্যলোকে সে আপনার আত্মকে, সত্যকে অব্যবহৃত করে ফিবেছে। এতদিনে তার এ অব্যবহৃত শেষ হয়েছে।

চারিদিকে মৃত্যুর নিস্তরতা—মাথাব উপরের মর্ষর; পায়ের কাছে ঋণের কলধনিকে আলিঙ্গন করছে।

বড় উজ্জ্বল নীল আকাশের উপরে কৃষ্ণবর্ণ বিন্দুর মত শকুনের ঝাঁক দেখা যাচ্ছে।

চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে তারা নীচে নেমে আসছে।

কমলের মুখের মৃত্যুর ছায়া কি অত উজ্জ্বল প্রতিকলিত হয়েছে?

আজ কমলের বড় ইচ্ছা করছে, মরণ ঋণাপাতার উপর নিজেকে গড়িয়ে দিয়ে খেলা করতে, শেওলা ধরা যে পাখরগুলি ঋণার উপর সেতুর মত হয়ে রয়েছে, তাদের উপর দিয়ে পারাপার করতে!

কমলের ছায়াছন্ন দৃষ্টির ক্ষেত্রে কারা যেন ভীড় করে আসতে লাগল।

—মা একটা গল্প বল না।

—রোজ রোজ এত গল্প কোথায় পাব যে কমল?

—ঐ জ্বালের আলমারীটা কোথা থেকে এল মা, গুব মধ্যে আমার গল্পের বই থাকত না?

—বাবা কোথায় মা?

—এইবার আসবেন।

—ঐ দেখ থা সাহেবও এসেছে। তোমার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে।

কি সুন্দর ললিতা গৌরী ও একদিন যে পেয়েছিল!

মা তোমরা এত সুন্দর কি করে হলে? তোমাদের সকলকে একসঙ্গে আমি কি করে দেখছি মা; আমি কি আবার ছোট থেকে বড় হচ্ছি?

সমাপ্ত

## নাগিনী

বন্দে আলী মিয়া

দিনের প্রান্তরে ঝাঁপিয়েছি এসে—প্রদোষের মলিন আকাশ  
বেদনা পাণ্ডুর আঁখি বন্ধা বহুমতী—শুনি তার করুণ নিশাস।  
একটি সোহাগ সাধ মুচ্ছাহৃত হার বাপাতুর নীল হলহল  
কাঁপিছে বিদগ্ধ নভ চির উপনাসী—কুটিল না নিশীথ কমল।

আমার জীবন-কল আজো হার কীদে—সিঁদুর মত ফুঁসে বার বার  
ধূসর বিষর মেঘ ফেলিয়াছে ছায়া—শেষ হয় দুঃখ কামনার।  
তোমার দীপের দাহে পুড়িল আমার পুণিত সোনালি কমল  
লৌহ নিগড় তব কল করে হার নয়নের মাধবী স্বপন।

এতদিন কেন তোমরা আমার কাছে আসনি মা? কেন  
আমাকে জানতে দাওনি তোমরা আমার এত কাছে আছ?

তোমার না বলে চলে এসেছিলাম বলেই কি এত দুঃখ তুমি  
আমায় দিলে?

মা হয়েছে কি আমার কর্ত্ত তোমরা বুঝতে পারনি?

বকুণা কোথায় মা? তাকে যে আমার অনেক কথা বলবার  
আছে!

কতদিন—কতযুগ তাকে দেখিনি আমি!

কি বলজ? এইবার তার সঙ্গে আমার দেখা হবে? আমার  
অপেক্ষা করে আছে সে?

আনন্দে কমলের মৃত্যুছায়াছন্ন দুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। লোভ,  
মোহ, পাপ, পুণ্য, স্বপ্নভ্রমের অতীত যে সত্যলোক কমল এতদিন  
অন্বেষণ করে বেড়িয়েছে সেই সত্যলোক আজ যেন অকস্মৎ কমলকে  
ধরা দিল। আজ যদি কমলের লিপ্যবতার শক্তি থাকত তাহলে সে  
লিখে যেত—

“তবে ঈশ্বর, তিমালয়ের নিম্নলঙ্ক তিমশিখর আমার দৃষ্টিপথে  
একটু একটু করে অন্ধকার হয়ে আসছে কিন্তু জীবনের বহুদিনের  
জীবিয়ে যাওয়া বাথা, বেদনা কানন্দময় তুচ্ছতম, দীনতম  
ঘটনাগুলি সেই অন্ধকারে প্রদীপের মত আমার সামনে এসে  
কাঁড়িয়েছে।

জীবনমৃত্যুর মাফের পার তোরা আমার যেন পথ দেখিয়ে অতিক্রম  
করে নিয়ে যাবে। জন্ম হতে মৃত্যু পর্যন্ত দিনগুলিতে যারা আমার  
কাছে অতি সাধাবণ নগণ্য হয়েছিল আজ আমি তাদের যেন নুতন  
করে আবিষ্কার করছি।

কোন সশয়—কোন ভয় আর আমার মনে নেই!

জন্মমৃত্যুচক্রের আবর্তে, যতবার আমি এই পৃথিবীতে আসব  
ততবার আমার জীবনব্যাপী নিশ্চলতা, ভ্রমণের, শেষের এই কয়টি  
কণ হতে তুমি কখনও—কখনও আমার বঞ্চিত কোয়ো না!  
শকুনের পাল নীচে—আরো নীচে নেমে এল।

একটি নাগিনী আজ লক্ষ ফণা তুলি অবিরাম যাবে পরজার  
অশনি চমকে তার ক্রুটি কুটিল অগ্নি-শিখা আঁধার তারার।  
আমার সৌরলোক কুহেলী আঁধার—জনহীন মল্লপ্রান্তর  
অশানের বিষ-ধূমে ঘোর রাত্রি-দিন অজ্ঞানিষ্ঠ ধূলায় কাতর।

মিথ্যার বেসাতি দিয়ে মঞ্জবা ভরি পদে পদে মোর পরজার  
একটি হৃদয়ে তব ছিলো যেই ঠাই আজি তার হয়েছে বিলয়।  
এবারে বিদায়-বাঁশী বাজিতেছে হার সাড়া হীন বোজবদ্ধ মন  
আমার আঁখির জলে ছিল হলো আজ জীবনের গ্রন্থি-বাঁধন।

ছবি শেষ হয়ে গেল। ভিড়—পায়-পায় এগিয়ে চললো; সঙ্গে সঙ্গে হলের নানা দিক থেকে চেয়ার সোজা করে দেবার শব্দ উঠতে লাগল খটখট। অগত্যা উঠে দাঁড়ালো ওরা হুজুনেও। বাইরে এসে দেয়াল বেঁধে দাঁড়ালো ওরা মজুর অপেক্ষায়। সবার মাথার উপর দিয়ে চোখ খুঁজে বেড়াতে লাগল মজুরকে। সন্ধ্যার শোর ভিড় খালি হয়ে গেল। ভিড় বাড়তে লাগল রাতের শোর। কিন্তু কোথায় মজুর! একে তো ছবিটা একেবারে বাজে। চোখ বন্ধ করেই থাকতো মৌরী, যদি না চোখ বুজলেই আজকের সন্ধ্যার বাতিল আর স্বপ্নদর্শন এসে ওর মুখোমুখী না দাঁড়াতো, ওর মনের উপর দৌরাডা আঘাত করে না দিত। তার উপর মজুর এত যত্নে চলতি মন মেজাজ রীতিমতো তাক্ত করে তুলছিল ওর। একটুক্ষণ বসে হস্তমস্ত অবস্থায় মজুরকে ডান দিকের ফুটপাথ থেকে হলের দিকে মোড় ঘুরতে দেখে নেমে এলো অমিতা-মৌরী। মজুর নিকে না তাকিয়ে, একটা কথাও না বলে হাঁটা দিল মৌরী ট্রাম স্টেশনের দিকে।

মজুর বলে উঠল—কোন দিকে চললি দিদি? ডান দিকে ঘোর।

ভুল হুটোকে বিবস্ত্রিত কৌচকালো মৌরী।

—ভুল চলছিনি।

—বাঃ, চলছিনি কি বকম? 'লাইট হাউস' যাবো তো।

হুটো ছবি দেখেবা আত্ম—এই কথা ছিল না আমাদের বোধি?

অমিতা খুসীর সঙ্গে মাথা নাড়ল—হ্যাঁ, তা অবশিষ্ট ছিল।

—সেই ভাটিকিট কাটতে গিয়েই তো আমার এতো দেবী হয়ে গেল। বন্ধ লোকের পেছনে পড়ে গিয়েছিলাম। আর একটু পর হলে আর টিকিটই মিলত না। ছবিটা নাকি ভালো।

মৌরীর ইচ্ছা হলো বলে—তোরা যা। আমি বাড়ী চললাম। কিন্তু বললো না। অবধা পথের উপর কথা বাড়বে। যেতে গুকে হুটো। মন মেজাজ মৌরীর আশ্চর্য বকম দখলে। নীরবে সে অমুসরণ করলো ওদের।

চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলো মজুর—ছবিটা ঠিকই একেবারে বাজে নাকি রে দিদি?

মৌরীর একবার ইচ্ছা হলো বলে, এই 'ঠিক'টা তোকে বললো কে। কিন্তু বললো না। শুধু 'হু' দিয়ে জবাব দিল সে।

অমিতা বললো—বাচ্ছ তাই। না দেখে শাস্তি ভোগ থেকে বেঁচেছ।

ঢেকারের হাতে টিকিট দিয়ে ভেতরে ঢুকল। ঢেকার আসন দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল। ওরা বসল। কাছ বালাম, সলটেড বালাম, চকলেট, দেশী ভুট্টার খৈ—এর বিলিতি চেহারার প্রান্তিক প্যাকেট ইত্যাদির ঐ গলার বুলিয়ে বারো ঘোরাগুণি করছিল তাদের একজন কাছ এসে নিচু গলার 'চকলেট', সলটেড বালাম? বলে হুটো প্যাকেট বাড়িয়ে ধরলো। একটা চকলেট কিনে হু তাগ করে মৌরী আর অমিতার হাতে দিল মজুর। অমিতা জিজ্ঞাসা করলো—তুমি নিলো না?

—আমি ভীষণ খেয়েছি।

হুটো চকলেট খাওয়া বন্ধ করে অমিতা বলে উঠলো—আচ্ছা, তাত বায়েটার সময় আমরা তিনজন একা ট্যান্ডি করে যাবো কি করে?

—তিন জনে একা! হেসে উঠল মজুর। তোমরা আর মাছুর হবে না বোধি।



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

সুলেখা দাশগুপ্তা

চোখের দু'টো কোণ দু আঙ্গুলে টিপে, মুখটা উল্লম্বী করে মাথাটা চেয়ারে বেখে বসে রইল মৌরী। মজুর ঐ হাসির পর এ বিষয়ে আর কথা না বলাই ভালো।

অমিতা বললে—মনে করে একজনকে আসতে বলে এলেই হতো।

—কি হতো?

—ওরা একজন কেউ আমাদের নিয়ে যেতে আসতেন।

ফের একই কথা জিজ্ঞাসা করল মজুর—কি হতো তবে?

হেসে ফেললো অমিতা। চকলেটের একটা টুকরো ভেঙ্গে মুখে দিতে দিতে বললো—তবে আর একা মনে হতো না।

গম্ভীর কণ্ঠে মজুর বললো—দেখো বোধি, মনটাকে আশদ-বিপদে কেবল কল্পণ আত্মদা তোলার ভাড়া তৈরী না করে তাকে দিয়ে কিছু কিছু ডন-বৈঠক করিয়ে অন্তত পথঘাটটুকু চলাব মতো পোক্ত করে তোল তো।

—শরীরের ডন-বৈঠকটা তাই বুঝি। মনেরটা কি বকম তা জানিনে তো!

—একই বকম। অলস-না রেখে গুট-বস দৌড়-কাঁপ, ডামির সঙ্গে লড়াই-এর রেওয়াজ করানোটা যেমন শরীরের ব্যায়াম; মনের ব্যায়ামও তেমনি। অলস স্বপ্নে ফেল না রেখে শক্তকাজ করানো। বিপদ-বিপত্তির ডামির সঙ্গে লড়াই-এর রেওয়াজ রাখা।

অমিতা অবশিষ্ট চকলেটটা মুখে ফেলে হাতের রাস্তাটা দিয়ে কাপ বানাতে বানাতে বললো—তা বটে। শরীর তৈরী করলে সে যেমন শক্তির পরিচয় দিতে পারে না। মনও তৈরী না করলে আত্মদানই কেবল করতে পারে, আত্মরক্ষা করতে পারে না। তাই স্বীকার করার ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল অমিতা।

হুটো ইউরোপীয়ান তরুণীকে নিয়ে এসে ঢেকার ওদের লাইনের শেষ চেয়ার দুটো টর্কের আলো ফেলে দেখিয়ে দিয়ে গেল। মৌরী চোখ থেকে হাত নামিয়ে সোজা হয়ে বসল। তিন জনই পা হাঁটু মুড়ে পথ করে দিল। ভারী নিতম্ব আর গাউনের মস্ত ঘের প্রায় ওদের শরীরের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসে তারা হাত দিয়ে পেছনের বক-চুল কাঁপিয়ে দিতে লাগল। সেক্টর বৃহৎ গন্ধে ভরে উঠল জায়গাটা। অমিতা একবার দেখে নিল তাদের। তারপর ফের মজুর দিকে তাকালো। মনটাকে বলিষ্ঠ করা গেল ডামির সঙ্গে লড়াই করে। কিন্তু শরীরটা?

আলো নিভে গেল। পদ্য পড়ল ভারতীয় সন্ধ্যা-ছবির

অশোক চিহ্ন। চূপ করতে বলার বিরক্তি-ব্যঞ্জক দৃষ্টি নিয়ে মৌরী আগেও একবার ওদের দিকে তাকিয়েছিল। আবারও তাকালো। মঞ্জু সংক্ষেপে জবাব সারলো—‘দুর্বল মনের মানুষ বলিষ্ঠ শরীর নিয়ে বা না করে উঠতে পারে, দুর্বল শরীর নিয়ে বলিষ্ঠ মনের মানুষ তার চাইতে অনেক বেশী করতে পারে—লড়তেও পারে।’

কোথাকার কোন মন্ত্রী যেন কোথাকার কোন ইমারতের ভিত স্থাপন করছেন। চক্কে মুখ। দ্রবস্ত্র পোষাক। নিজস্ব ডাক্তারের তত্ত্বাবধানে রক্ষিত দেখে বার্নিকা বোখা তাকায়। শশব্যস্তে একজন এক কর্নিক সিমেন্ট তুলে দিল তাঁর হাতে। একজন সবিনয় মুখে এগিয়ে ধরে রইল একখানা ইট। দু’তিন জোড়া হাত এগিয়ে রইল তাঁকে সাহায্য করবার জন্য। কর্নিকের সিমেন্টটুকু বিছিয়ে তার উপর রাখলেন তিনি ইটখানা। দলবল সহ এগিয়ে চললেন তিনি। নিউজ রিলের ক্যামেরা ঘুরে চললো তার সঙ্গে সঙ্গে।

সংবাদ-ছবি। সংবাদপত্রের মতোই পরিবেশন করে চললো টুকরো খবর : ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ার আগরায় তুলতে তুলতে চার ইঞ্জিনের বিশেষ ব্যবস্থায় তৈরী বিমান তার বিশাল পাখা ছড়িয়ে নেমে এসে শরীর রাখল মাটিতে। স্থিত মুখে বেরিয়ে এলেন সফর শেষ করে ফিরে আসা কোন এক প্রথম স্তরের ক্যাবিনেট মন্ত্রী। প্রতিক্রান্ত শহরের সরকারী বেসরকারী বাছাই করা ভিডেও হাউসের মালা স্তম্ভীকৃত হয়ে উঠতে লাগল তাঁর গলায়। ক্যামেরা কাঁধে ধরনের কাগজের প্রতিনিধিরা লম্বালম্বা পা ফেলে ছুটোছুটি করতে লাগল এদিক ওদিক। পুলিশ ব্যবস্থার ভেতর দিয়ে নতুন মডেলের গাড়ীগুলো আলোর দ্রুতি ঠিকরাতে ঠিকরাতে গিয়ে প্রবেশ করল লাটভবনে। আমাদের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা দেশের এক মানুষের জীবন যাত্রার মান আঁজ উন্নত করেছে—আমাদের ক্যাবিনেট মন্ত্রীর ডিনার পাটির ভাবনের আবেগ কম্পিত ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলতে লাগল সিনেমা হলের দেয়ালে দেয়ালে—‘আমরা দ্রুত সমৃদ্ধি ও উন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে যাচ্ছি। আমাদের পাঁচ হাজার কোড় টাকার দ্বিতীয়—’

: জল—জল জল। বদলে গেল পর্দার পটভূমি। প্যানোরমিক স্ক্রিনের বিশাল বুক জুড়ে থই থই করে উঠল দিগন্ত লীন সমুদ্রপ্রায় জলরাশি। তার এখানে ওখানে দেখা যেতে লাগল কোথাও উঁচু গাছের কেবলমাত্র জেগে থাকা মাথা। কোথাও হালো ছাওয়া ঢালাটুকু। ডিঙ্গি—নৌকোর হাড়িকুড়ি মাছের জড়ানো কাঁধা বালিশ গরু ছাগল তুলে, গরু ছাগলের সঙ্গে একমাথা হয়ে মিশে বসে আছে বন্ধা-তাড়িত মানুষ। মাথার ওপর অঝোরে বসে চলেছে বৃষ্টি। ভিজছে মানুষগুলোর অনাবৃত মাথা, অনাবৃত শরীর। ভিজছে কাঁধা-বালিশ গরু-ছাগল। দু’একজন ডালা কুলো মাথার দিয়ে চোঁটা করছে মাথাটুকু বাঁচাতে। ডাক্তার চলছে রিলফের কাজ। বিতরণ করা হচ্ছে চাল, ডাল, গুঁড়োতুখ। কুজসেহী মানুষ জল কানার উপর জাঁকাল বিছিয়ে বসে আছে উবু হয়ে। দেখে বুঝবার উপায় নেই কে নারী কে পুরুষ, কেইবা বালক কেইবা বৃদ্ধ। সবলের ভেতর আছে শুধু তাদের কতগুলো বয়সের অঙ্ক—যে অঙ্কগুলো কেবল দুঃসহ্যবিনক-দীর্ঘ

করতেই পারে আর কিছু করতে পারে না। যৌবনটা যদি বিক্রীর সামগ্রী হতো তবে সেটা বিক্রি করেই চরতো এরা অল্প ভিক্ষা করতো। ভারতীয় নেতাদের পৌতাগ্য-আকাশের এক মাত্র অন্তরায় যেতো মুহুর্তে দূর চারে।

হঠাৎ কেন যে মঞ্জু চেয়ার ছেড়ে উঠে কাঁড়ালো তা সে নিজেও জানে না। ও উঠে কাঁড়ালো মাত্র অমিতা মৌরীর দৃষ্টি একসঙ্গে গিয়ে ওর উপর পড়তে যেন সম্মতি ফিরে পেয়ে আবার বসে পড়লো মঞ্জু।

—তোর মাথাটা কি একবারেই খারাপ হয়ে গেল!

রাত বাবোটায় ট্যান্ডিতে বাড়ী ফেরবার যে ভয়ে সারা হয়ে থাকিল ওরা, এই মাত্র বাড়ী ফিরে, বাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে ওদের এতক্ষণে মনে পড়লো, পথের ভয়ের কথা প্রায় ওরা ভুলেছিল। মঞ্জুকে অমিতা বলেছিল বাঙ্গালী ডাইভার দেখে গাড়ী ধরবার কথা। কিন্তু শুনে মঞ্জু এমন দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়েছিল যেন, অর্ধচাঁচন আর কাকে বলে। ট্যান্ডি পেলে যেখানে বর্তে যাবে সেখানে ডাইভার শিখ না বাঙ্গালী, চোপ ভাটা তার লাল না সাদা, চোরাটা লোক ভালো বলে বলছে না বলছে মন্দ বলে! সত্য। মঞ্জুর চেঁচায় হোলোই না পাক্কা আধা ঘণ্টা ছুটোছুটি করে ফুটপাথের ট্যান্ডি ধরে দেওয়া ছেলেগুলোর একজন যখন ওদের জন্য একটা গাড়ী ধরে নিয়ে এলো তখন ট্যান্ডি পাওয়াটাটাই সব। ডাইভারের কথা ভাববার প্রস্তুতি ওঠে না। তবু শিখ ডাইভারের গৌফ নাড়ি ঢাকা মুখ, তার বিশাল বলিষ্ঠ দেহ, তার মোটা লোহার বালা পরা ছিঁয়াবিঃ-এ বাধা মন্তব্য হাতের দিকে চোখ পড়ে, গাড়ীতে মাথা গলাতে বুক চিপ চিপ করছিল ওদের। কিন্তু মিটার তুলে দিতে ডাইভারদের স্পষ্ট বাংলায় জিজ্ঞাসা, ‘অপনারা কোথায় বাবনে।’ আর সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুর আপ বালা জানুতার মতো মতো অপরু হিন্দী শুনে তার সহাস্য মুখের, ‘হী আমি বাংলা জানে।’ জবাব ওদের ভয়ের মিটারের পারা একটান অনেকেটা নামিয়ে এনেছিল। তারপর ডাইনে আর বাঁয়ে, আর ডাইনে পথ বাতলে দেবার মাঝে মাঝে মঞ্জুর দু’একটা উৎসুক প্রশ্নের জবাবে যখন সে ওদের মুহুর্ত চমকিত করে দিয়ে বলতে লাগল, তার মেয়ে কমল বেথন কলেজে পড়ে। ছেলে প্রীতম সি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। প্রীতম তার মাকে জানিয়ে দিয়েছে সে বাঙ্গালী মেয়ে বিয়ে করবে এক সেও রবীন্দ্রনাথের কবিতা জানে, ‘পেয় আজি এ প্রাতে নিজহাতে কি তোমারে দেব দাম।’

পরভাতের গান? বলে সে যখন আবৃত্তি করে উঠল তখন ভয় ডরের কথা ওদের মনেও নেই। ঘরের অভ্যাস করা স্নানতে স্নানতে বাবার মুখস্ত হয়ে যাওয়া অদ্ভুত উচ্চারণের আবৃত্তি শুনে অনাবিল আনন্দে তিনজনেই হেসে উঠেছিল ওরা।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মৌরী বললো—মঞ্জুর ভাগ্যে এমন ডাইভার মিলেছিল।

—আমার না তোদের? সময়টা ভালো কাটলো—বিশেষীর মুখে বাংলা শুনে আনন্দ হলো সে ভিন্ন কথা। কিন্তু বাড়ীতে নিয়ির পৌছানোর জন্য কলেজে পড়া ছেলেমেয়ে এক রবীন্দ্রনাথের নাম জানা ট্যান্ডি ডাইভার প্রয়োজন হয় না, এ কথার তোরাতো গভীর সন্দেহ প্রকাশ করেই চলবি।

সিঁড়িতে বাতি জ্বলছে। খালি গায়, খালি পায় জয়দেব গীতাচাটি করছে। অমিতার কানের কাছে মুখ নিয়ে মঞ্জু বললো— দাদাখ মুখের চেহারাখানা দেখো।

—তুমি আমাকে হলের ভেতর যে কথাগুলো বলেছিলে বুক ফুলিয়ে সেগুলো শুনিতে দেবো। সত্যি তো এতো কি কেবল ভয় আর ভয়। 'বনের বাঘে খায় না মনের বাঘে খায়' মনের এই বাঘের ভয় আমাদের দূর করতেই হবে। এক রাতেই তেন বাব রমণী হয়ে উঠল অমিতা। ঘরে ঢুকে গেল সে। জয়দেব পেছন পেছন ঢুকতে ঢুকতে বললো—তোমরা তিন জনে রাত বারোটার সময় ছবি দেখে একা ট্যান্সিতে বাড়ী ফিরলে?

আবার সেই ভিন্নজনে একা। মঞ্জু তাকে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে বাহুদেবের বন্ধ দরজায় বেশ জোরহাতে কয়টা খাবড়া দিয়ে বলে গেল, তোমার বোঁ নেই বলে বোনদের ভক্ত বারাক্দায় গীতাচাটি করবে না একি বকম কথা।

শোবার আগে চুল বাঁধতে বাসে মঞ্জুক জিজ্ঞাসা করল মৌরী— এবার শুনি, তুই হুইং উইং ওভার কোথায় গিয়েছিলি?

মঞ্জু চুলটুল না বেঁধেই টান হয়ে শুয়ে পড়েছিল বিছানায়। আজ সমস্ত দিনটা গেছে একরকম শুধু ছুটী পারের উপর। ঘুমে রাস্তিতে শরীর ওর আসছিল অবশ হয়ে। ঘুম চোখে জবাব দিল— কালকে বললে হয় না? শুধু তখন কোথায় গিয়েছিলাম এই তো সব নয়। আজকের সমস্ত দিনের কথাটা তো জমে আছে। রাত শেষ হয়ে যাবে বলতে বসলে।

—সে সব কথা থাক, কালকেই শোনা যাবে। সন্ধ্যারটা কেবল শুনি। এই লোকটির হোটেলের গিয়েছিলি সে তো বুঝতেই পারছি। কিন্তু কেন।

অগত্যা পাশ ফিরল মঞ্জু। বললো বিয়ের নেমস্তম্ভ করে এসেছিলাম কিন্তু না হবার কথাটা কি জানানোর খেয়াল ছিল আমার? তখন মনে পড়ে গিয়েছিল বসেই না তবু রক্ষে।

—হল থেকে একটা ফোন করে দিলেই পারতিল।

—এ সব কথা ফোনে বলা যায়? বিশেষ করে এই শেষ মুহুর্তে যখন তৈরী হচ্ছেন। শোভন হতো সেটা?

—অস্বস্ত এই রাত করে তার হোটেলের যাওয়ার অপোভাতার চাইতে নিশ্চয়ই বেশী শোভন হতো। জট ভেসে চিক্কী রেখে বিটুনি পাকাতে পাকাতে বললো মৌরী।

—রাত কোরে বলে কি! তখন তো সব সজ্জা। এখন গিয়ে যদি বলতাম, ট্যান্সি মিলেছে না। আপনাব গাড়ীটা দিয়ে একটু পৌছে দেবার ব্যবস্থা করুন—গ্রা, তবে নিশ্চয়ই তুই রাত বলতে পারিতিল। বলে ঘুমঘুম ভাবের ছুটী লালচে চোখের আড়দুই ফেললো সে মৌরীর দিকে।

—গেলিনে কেন?

—তোর ভয়ে।

—তোর দিক থেকে এঁই রাতে ওখানে যেতেও কোন আপত্তি ছিল না?


—একেবারেই না। এই মাত্র যেমন প্রমাণ পেলি ট্যান্সি ভীতিটা

# উৎসবের পরিবেশ

আপনাদের সৌন্দর্য সাধনা  
সার্থক ও সম্পূর্ণ করে তুলবে  
ক্যালকেমিকোর  
রুচিরম্য শ্রেষ্ঠ প্রসাধন সামগ্রী।

আপনাদের  
প্রিয়  
প্রসাধনী

মলময়  
শুভ্র মাগার



লোবাণ  
গো ও হার



রেণুকা  
চন্দ্র ১ গোম চন্দ্র  
পাউডার



ক্যান্ডি  
মুগা চন্দ্র



ক্যান্ডি  
মুগা চন্দ্র



ব্যাটারল  
মুগা চন্দ্র



দি ক্যালকেটা কেমিক্যাল কোং. লিঃ কলিকাতা-২৬



তোদের একেবারেই অচেতুক। যদি তুই রাজী থাকিস তো চল, তোকে একুশি নিয়ে গিয়ে আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি, তোর এই ভ্রমলোক ভীতিটাও একেবারে অচেতুক। যথার্থ ভ্রম ব্যক্তির কাছে যে ব্যবহার আশা করা যায়, যখনই যাই না কেন, সেই ব্যবহারই পাবো তাঁর কাছে। আবার তির্ঘক দৃষ্টি ফেলল মঞ্জু মৌরীর মুখের উপর—আর লোকটি উদারও আশ্চর্য্য রকম। আমাকে একটা গাড়ী তো আজই দিয়ে দিতে চাচ্ছিলেন। আমিগটনের বাড়ীর দামী মাগাটা—তা হবে নাকি হাজার দুই তিন টাকা মূল্যের—আমিই চলে বেয়েছি।

হাতের বেণী রচনা বন্ধ হয়ে গেল শুধু নয় যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চাইল মৌরীর। মঞ্জুর বোজা চোখের নির্বিকার মুখের দিকে কতটুকু সময় তাকিয়ে রইল সে স্থির চোখে। তারপর বললো—  
আমি বলে রাখছি, আর তুই ওখানে যেতে পারবিনে।

—না যাবো কেন আর।

খুসী হলো মৌরী। বললো—তুই আবার তবু বলছিস ভ্রম। এসব লোক এমনি লোভ দেখিয়েই এগোয়। হাতের মুঠোয় আমি। আর দুদিন বাদেই দেখতে পেতিস সে তোকে ভালোবাসার কথা জানাচ্ছে। উঠে বাতি নিবিয়ে দিয়ে গায়েব ব্লাউজ বিড়ল খুলতে খুলতে বললো—এদের এগুনোর পদ্ধতিই এই।

—দুদিন বাদে কেন, সে কথা তো আজই জানিয়েছেন।

—এ্যা। এর এগুনোর গতিটা দেখছি কিছু বেশী দ্রুত!

তা তুই কি বলিস?

—আমি আর কি বলবো। চূপচাপ শুনে সেলাম।

—চূপচাপ বসে লোকটার মুখে ঐ সব কথা শুনলি তুই!

—কনবো না কেন। 'ভালোবাসি' কথাটার মতো ভালো কথা বিশেষ আর কটা আছে? ওটা শুনতে 'স্যাট-আপ' বলে চেঁচিয়ে উঠবে বা দুহাতে কান চাপে ছুটে পালবে—আমি কি উদ্ধার।

অন্ধকারে মৌরীর মুখ দেখা না গেলেও তার নড়াচড়াটা দেখা হচ্ছিল। সেটা যে বন্ধ হয়ে গেছে স্পষ্ট বোঝা গেল। মঞ্জুর চোখের ঘুমও তখন উধাও হয়ে গেছে। উঠে কুঁজো থেকে এক গ্রাস জল গড়িয়ে নিয়ে জলটা চায়ের মতো অল্পে অল্পে খেতে খেতে বললো—জীবনে আমি একজনকে মাত্র ভালোবাসবো, আমাকেও কেবলমাত্র একজনই ভালোবাসবে, ভালোবাসার এ তত্ত্ব বিশ্বাসী নই আমি—প্রত্যাশীল নই আমি। দু'জনে মুখোমুখী গভীর দুঃখে দুঃখী বা গভীর সুখে সুখী বাই হউ, চারি দিকে নেই যেন কেউ আর—এটা কল্পনার ভাবতে গেলেও আমার শরীর শিউরে ওঠে। ভাই-এর মতো—বোনের মতো, মার মতো—বাবার মতো, ছেলের মতো—মেয়ের মতো—মেহ ভালোবাসার সব ক্ষেত্রেই একটা 'মতো' বলে কথা আছে—আছে না?

মৌরী চূপ।

মঞ্জু এক চুমুক জল খেয়ে নিয়ে বললো—এই 'মতো'টা দিয়ে মানুষ তার প্রীতির সৌহারদের গণ্ডি বাড়িয়ে তোলে এবং জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে সেই বিস্তৃত বৈধতা নিয়েই সে সুখে দুঃখে আনন্দ বেদনার এগোয়। কিন্তু ভাই-বোন, মা-বাবা, ছেলে-মেয়ে যে যার জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে একা। 'মতো'র কাঁকটা ভরতি করবার মাটি মনের জাগারে মেলে না। অন্ধকারের ভেতর দুটিটাকে তীক্ষ্ণ করে

মৌরীর মুখটা দেখবার চেষ্টা করতে করতে বললো—ভালোবাসার ক্ষেত্রে—একান্ত জনের ক্ষেত্রেও ঐ 'মতোতে' বিশ্বাসী আমি। সেতাবের একটা তারই বাজে কিন্তু স্বভাবের তারগুলো ফেলে দিলে ওই হাত দিয়ে তা স্পর্শ করবো না! সফটকর্ণার অর্ধাং মনের স্বরোলো কোণগুলোও হলো গিয়ে মনের স্বভাবের তার—নিশ্চল মৌরীর ছায়াটার দিকে তাকিয়ে হাতের গ্রাসটা টেবিলে রেখে উঠে গিয়ে দুহাতে জড়িয়ে ধরল মঞ্জু মৌরীকে। বললো—যাক্ আচ্ছিস। আমি ভেবেছিলাম যেমে গলে জল হয়ে বৃষ্টি তুই গড়িয়ে গেছিস। আবহাওয়া নে দিদি ভাই। আদ্য—

'যেমন বেণী তেমনি বাবে

চুল ভেজাবো না গো আমি

বেণী ভেজাবো না—

এধার ওধার সঁতার পাখার

করি আনাগোনা।

জলে নামবো, জল ছড়াবো,

জলে ডুব দেবো

কাকুর কথা শুনবো না।

যেমন বেণী তেমনি বাবে

চুল ভেজাবো না—'

মৌরীকে শক্ত হাতে তেমনি জড়িয়ে ধরে তার বুকে এলোমেলো চুল শুদ্ধ মাথাটা ঘষতে ঘষতে মঞ্জু গান ধরল ছোট গলায়।

চায়ের টেবিলের আসবাবটা প্রতিদিন ধরে ভাঙাই চলেছে। যতীন বা আর বাস্তবদেবের চেয়ার দুটো খালি থাকে। পিসীমা এসে কাঁড়ায় না জয়দেব আসে। কিন্তু কালকের রাত করে ঘেরা নিয়েই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, একটা মন বকাবাকি হয়ে গিয়ে থাকবে অমিতার সঙ্গে তার। আজ সেও অস্থগস্থিত। অমিতাও ভেঙ্গে পাঠায়নি। রানুর হাতে তিনশ্রদ্ধ চা খাবার শুদ্ধ ট্রে তুলে দিয়ে ফুলাফুলা মুখে বলেছে, বা দিয়ে আর বাবুদের সব ঘরে ঘরে।

মৌরীর চেহারাও আজ ভিন্ন রকম। তার মুখের জমা পাবার মতো চিবুক আর চোখের অলঙ্কারে দৃষ্টিতে এতদিন যা ছিল তা হল সঙ্গ্রামের ভাব। আজ যেন চিবুকটা তার কিছু নরম। দুটিটা হেমন বাইরের দিকে তাঁর ছোঁড়া নয়। ভেতরের দিকে ফেরানো এক ভাবিত। রক্ততকে নিয়ে মন ওর উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে। মঞ্জুকে লে দেখানো কথা। যদি বলা যায় ঐ বনে হাসনে মঞ্জু বাস আছে। যা থাকলেও সে তুচ্ছগি উঠে কাঁড়াবে—বাঘ? কই দেখি। যদি এক সে বলে, লোকটি ভালো নয়। এর পাভা কাঁদে পা দিসনে। অর্থাৎ সে হয়তো বলে বসবে, কাঁদ? সেটা কি বস্তু দেখিতে। কাল যদিও মঞ্জু বলেছে, না আর ওখানে যাবো কেন। কিন্তু সে নিশ্চয়তা নেই যে মঞ্জুর এ কথার—এ সত্য মৌরীর চাইতে কে ও জানে।

অমিতা ওদের তিন জনের চা ঢালতে ঢালতে বললো—এ তোমার কালকের গল্প শুনি। মমতার সঙ্গে তো বললে ও হয়েছিল?

মঞ্জু বেছে বড় টোপের জুতো একফালি ঝুটি তুলে নিয়ে মাথাতে মথোতে বললো—হী দেখা হয়েছিল। জান, আমার মনে

বোধি, এ বিয়ে না হয়ে ভালোই হয়েছে। সামনের দাঁত তিনটে দিয়ে চৌঠটায় কামড় দিল মঞ্জু।

—কেন গো ? ঔষুকো অমিতার চা উছলে পড়ে গেল। চা ঢালা বন্ধ হয়ে গেল। মঞ্জু দিকে তাকালো সে।

চেয়ারের সামনের পা ছটো শূন্য তুলে, পেছনের পা ছটোতে দোল খেতে খেতে মঞ্জু যেন ভাবতে লাগল।

ফের চা ঢালতে ঢালতে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বইল অমিতা। তারপর চা ধরে দিতে দিতে বললো—কেন এ কথা বলছ ?

—বলছিলাম এই জন্ত—বলে মঞ্জু আবার চুপ করতেই ভয়ঙ্কর বিরক্তিতে ধমকে উঠল মৌরী—কি শ্রাকামোই করছিস।

—বাঃ ভেবে চিন্তে বলতে হবে না।

—তোকে ঘটনা বলতে বলা হচ্ছে। তোর চিন্তা নয়।

—বিয়ে না হয়ে ভালো হয়েছে এটা কি আমি ঘটনা বললাম ? এটা তো আমার চিন্তাই।

—সে চিন্তাটাই তোর মাথায় কোন ঘটনার বীজ পড়ে গজালো সেটাও শুনতে চাচ্ছেন বোধি।

—তুই ?

—আমার কণামাত্র আগ্রহ নেই। বলে হাতের পত্রিকা টেবিলে রেখে চেয়ার ঠেলে উঠার সঙ্গে উঠে পাড়ালো মৌরী।

ঠক করে চেয়ারটার সামনের পাছটো ফেলে দোক্ত হয়ে বসে হাত চেপে ধরলো মঞ্জু মৌরীর। তার এট উক্কাবের পেছনের কারণটা মঞ্জু বুঝল। কিন্তু কি অসখা। রক্ত 'ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজনটা কি হচ্ছে।

বস্তুতঃ মঞ্জু সমস্যাটা নিচ্ছিল কথাটা মনের ভেতর গুছিয়ে নেবার জন্ত। কিছুটা চাঁটকট ঢালাতেই হবে। নইলে অবিচার করা হবে অমুপস্থিত সন্দর্শনের উপর। অপারের খাতা বিচারে নিবিচারে তার খাতায়ও শূন্য বসিয়ে রাখবে মৌরী। কে ডাঃ চ্যাটার্জি বিয়ে করতে যাচ্ছে এবং নমিতা নাম্নী মেয়ের সঙ্গে তা নিয়ে কোন সংঘাত আছে কি না ; কে ডাঃ বোস। তাকে খুসী করলে কি হতা দরকার কি। ডাঃ সেনকেও মঞ্জু ততটুকুই হাজার করল তার কথায় ষতটুকু মমতার প্রয়োজন না এনে উপায় নেই।

ডাঃ চ্যাটার্জিকে নয়, ডাঃ বোসকেও নয় সেনকেও নয়—মঞ্জু বন্ধুর মতো আড়াল দিয়ে কাঁড়িয়ে বইল যেন সন্দর্শনকে।

অমিতা বললো—ওকে তুমি ভাই ও কথা বললে কেন, বিয়ে না হয়ে ভালো হয়েছে ? মেয়েটির তো বেশ উঁচু দরের চরিত্র।

—উঁচু মাথার মতোই উঁচু চরিত্রের জন্ত প্রবেশ পথের গেট উঁচু হতে হয়। নইলে কেবল মাথা ঠোকাঠুকিই সার হয়।

অমিতা এ বাড়ীর বধূ। আহত হলো সে। আত্ম অভিমান আঘাত লাগল তার। চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। চায়ের পাট ট্রেতে তুলে নিয়ে চলে গেল সে ভাঁড়ারের কাছে।

মৌরী বলল—মমতা তো তক্ষুণি চলে গেল। তারপর তবে এই পাঁচটা পর্বস্ত ছিল কোথায় তুই ?

—সেখানেই।

—সেখানেই।

—হী। যখন সুনলাম মমতা বলে গেল তার দাদা একুণি আসছেন তখন তার দাদার অপেক্ষায়ই বসলাম। মানে বসাই তো ছিলাম। আর উঠলাম না।

পাশের বাড়ীর রেডিওটায় বহুক্ষণ থেকেই গান বেজে চলছিল। সেটায় এবার বেজে উঠল সানাই। সানাই-এর স্বরে একই সঙ্গে মৌরী মঞ্জু এমনই অশ্রমনক হয়ে গেল যে, মুহূর্তের জন্ত একজন আর একজনের কথা গেল বিম্বিত হয়ে।—আজ একুশে আষাঢ়ের ভোর। আজকের এই ভোর ছিল মৌরীর জীবনে পুরুষস্পর্শে জগে উঠবার প্রথম ভোর। তার মনের আনন্দ-বেদনার স্বরে সুবভের নিয়ে সানাই-এর এ বাড়ীতে আজ কেবল কৈশে কৈশে বেজে চলবার কথা ছিল।

কিন্তু একুশে আষাঢ়ের ভোর এরও বহুপূর্বে চোখ মেলেছিল লাক্ষী শহরে, সন্দর্শনের ঘরে। সন্দর্শনকে একটবার দেখে আসবার যে দিবা দৃষ্টিটুকুর জন্ত মঞ্জু কাতর হচ্ছিল, যদি সে তা এখন লাভ করতো, তবে দেখতে পেতো ঠিক এই মুহূর্তে সন্দর্শন তার হাতের বিশতিতম সিগারেট শেষ করে একবিশতিতম সিগারেট হাতে তুলে নিচ্ছে।

[ক্রমশঃ]

## ভুল-ভাঙ্গা

জয়ন্তী বসু

টিনিয়ে বিনিয়ে প্রেমের কবিতা  
বলেছ অনেক, আর না আর না  
শোন শোন ঐ বাতের কান্না।

ললাটে তোমার এক গোছা চুল  
লুটায় আলসে সন্ধ্যা-সকাল  
মন মরুভূমে পড়েছে অকাল।

জলভরা দুটি ছল-ছল চোখে  
কিসের আভাস বুঝি না, বুঝি না  
পূরানো স্মৃতির আর তো খুঁজি না।

তোমার আমার দুই সখী মন  
এ লজ্জা আজ কোথায় যে রাখি  
ভুল ভেঙ্গে যেতে নেই আর বাকী।

আজকে বন্ধু বিদায়, বিলায়  
এ পথ তো জানি আমার একার  
শেষ হয়ে গেছে স্বপ্ন দেখার।





ঐনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

আঠারো

বুলা! এইবার আমার জীবনের প্রথম পর্ব শেষ করি। বাকি বছরখানেকের মধ্যে এ দেশের জীবনে বৈচিত্র্য আমার কিছুই ঘটেনি—তাই সে বিষয় বিস্তারিত লিখলে তোমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে পারে—কি প্রয়োজন তার? এক কথায় জীবনটা আমার ক্রমেই মসৃণ হয়ে উঠছিল—মার্লিনকে নিয়ে। ক্রমে এমন হল—সবল ভাবেই স্বীকার করি—একদিনও ঘেন কেউ কাউকে না দেখে থাকতে পারি না। যদি বল একটা নিশাকরণ নেশায় আমাকে পেয়ে বসেছিল, বলব হয়ত তাই। কিন্তু তোমাকে এটুকু শুধু ভেবে দেখতে বলি—জীবনে বেঁচে থাকাটাট ত একটা নেশা; নইলে মানুষ হাজার দুঃখ-কষ্ট সহ্যও জীবনটাকে এমন করে আঁকড়ে ধরে কেন?

যাই হোক, শেষপর্যন্ত মাস ছয়েক পরে আমাকে ডিউটিন ছাড়তে হল। আমার কাজের মেয়াদও গেল ফুরিয়ে, এবং পরীক্ষা দেওয়ার জন্ত লগুনে কিছুদিন থাকারও হল প্রয়োজন। লগুনে ডাক্তারী বইয়ের ভাল ভাল লাইব্রেরী আছে ডিউটিনে ত সে সব কিছুই নাই। এবং তাছাড়া পরীক্ষার জন্ত ভাল ভাবে তৈরী হতে হলে কিছুদিন লগুনের আবহাওয়ায় থাকারও প্রয়োজন। তাই পরীক্ষার আগে মাস তিনেক লগুনে এসে বাস করেছিলাম।

ডিউটিন ছেড়ে আসার সময় মনের অবস্থা যে নিশাকরণ হয়ে উঠেছিল—সে কথা আর বিস্তারিত করে তোমাকে লিখব না। বারে বারে বলেছিলাম, লীনা, রোজ কিন্তু তোমার একখানা চিঠি চাই। মার্লিন মুখে কিছুই বলেনি। এমনকি আমাকে অনুরোধ ও জানায়নি—রোজ একখানা করে চিঠি দিতে। আমিই বলেছিলাম আমিও লিখব রোজই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, আমার চিঠি লিখতে দু'এক দিন বাদ গেলেও মার্লিনের চিঠি রোজ আসত লগুনে। এ ছাড়া এই তিন মাসের মধ্যে দু'তিন দিনের জন্ত বার তিনেক আমি ডিউটিন ঘুরেও এসেছি। ছিলাম অবগু জর্জ হোটেল।

লগুনে, এই মাসতিনেক থাকার বিষয় সংক্ষেপে বলি।

লগুনে এসে বাসা নিয়েছিলাম, টেভিটক স্কোয়ারের কাছে কার্টরাইট গার্ডেনস্ বলে একটি রাস্তার একটি ছোট হোটেল—হোটেলটির নাম ফ্রেস্টেট হোটেল। যদিও নামে হোটেল, আসলে এটি এদেশে যাকে বোড়ি হাউস বলে—তারই অন্ততম। ছোট সোতলা একটি বাড়ী, রাস্তা দিয়ে কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠে গিয়ে সদর দরজা এবং যেমন লগুনের সাধারণ বাড়ীগুলি হয়—সদর দরজা দিয়ে ঢুক একটি বাগান। মতন স্থান এবং তার মধ্য দিয়ে একটি সিঁড়ি উঠে গিয়েছে সোতলায় এবং তিনতলায়। এই বাড়ীর

তিনতলার উপরে রাস্তার দিকে একটি ছোট ঘর আমি পেয়েছিলাম—একটি মাত্র বড় জানালা দিয়ে বাইরে রাস্তার ওপারে কার্টরাইট গার্ডেনস বলে ছোট পার্কটি দেখা যায়। এ ঘরটি আমার জন্ত ঠিক করে দিয়েছিল রায় (নৃপতি রায়) বলে একটি ব্যারিষ্টারী-পড়া লগুন প্রবাসী ছাত্র।

তোমাকে আগে বলিনি—পাউইস গার্ডেনস-এর স্ট্র্যাটে থাকার সময় দু'চারটি ভারতীয় ছাত্র মাঝে মাঝে আসত সেখানে এবং নৃপতি রায় তাদের মধ্যে একজন। নৃপতি বিশেষ করে স্ত্রীলোকেরই বন্ধু ছিল, কিন্তু সকলের সঙ্গেই স্রমিষ্ট ব্যবহারে সে আমাদের সকলেরই ছিল প্রিয়। নৃপতি রায়কে দেখেই আমার ভাল লেগেছিল এবং তার সঙ্গে ভাবটি বজায় রাখার তাগিদ পেয়েছিলাম মনে—মাঝে মাঝে চিঠিপত্রের আদান-প্রদানে সেই ভাবটুকু আমি বরাবরই বজা করে এসেছিলাম। সৌখিন ছোটখাট মাছঘটি, ব্যবহারে কথায়-বার্তায় সব সময়ই তার কাছ থেকে একটি স্বকৃতির পরিচয় পাওয়া যেত—এক সেইটিই আমাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল তার প্রতি। পরে শুনেছিলাম—ব্যারিষ্টারী পাশ করে দেশে ফিরে গিয়ে আর কিছুদিনের মধ্যেই মারা যায়—পেটের কি একটা নিশাকরণ অন্তরে! এবং তার মৃত্যুর খবর পেয়ে আমি বিশেষ মনোবৃত্তি পেয়েছিলাম, আজও মনে আছে। শুনেছিলাম—একটি স্বন্দরী তরুণী বিধবাকে এ সংসারে বেখে সে জীবন থেকে নিয়েছিল বিলাস।

এই সময়, অর্থাৎ কার্টরাইট গার্ডেনস-এ থাকার সময় এই নৃপতি রায়ের সঙ্গে আমার ভাবটি বেশ জমে উঠেছিল এবং তার সঙ্গে মিশে মনে আনন্দই পেতাম। সেও থাকত কার্টরাইট গার্ডেনস-এ কাছাকাছি রাসেল স্কোয়ারে মিউজিয়াম স্ট্রিটে এবং প্রায়ই রোজই বিকেলবেলা সে আসত আমার ঘরে আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার জন্ত। সমস্তদিন পড়াশুনার পর তার সঙ্গে বেড়াতে যাওয়াটা বেশ মধুরই লাগত মনে। বেড়িয়ে হুজনে রাতে এক সপ্ত বাটের ডিনার খেয়ে যে ঘর বাড়ী ফিরে যেতাম। বলতে পারি গিয়েছি—ফ্রেস্টেট হোটেলের শুধু বেড ও ব্রেকফাস্টের বন্দোবস্ত ছিল আমার, তাই মধ্যাহ্ন ভোজন বা সন্ধ্যা ভোজন বাইরেই সেরে নিতে হত। ফ্রেস্টেট হোটেলের কাছাকাছি 'গ্রীন ক্যাফে' বলে বেশ সস্তার একটি ভোজনাগার ছিল—বেশীর ভাগ দিনই আমি খেয়ে নিতাম সেইখানে। আগেই বলেছি—নৃপতি রায় একটু সৌখিন কৃতি লোক ছিল। তাই তার পাল্লায় পাড়ে মাঝে মাঝে ভাল ভাল বেস্তোরীতে হুজনে ডিনার খেতাম এবং সেটুকু সে জীবনে বেশ উপভোগই করেছি। কোথায় কোন ভাল বেস্তোরীতে কোন খাবারটি পাওয়া যায়—এসব নৃপতির বেশ ভালই জানা ছিল।

বুলা! তার সঙ্গে একদিনের কথাবার্তার বিষয় একটু বলি। তা হলেই তার চরিত্রগত মনোভাবের কতকটা বুঝতে পারব। সেদিন আমরা হুজনে সন্ধ্যাবেলায় গিয়েছিলাম—পিকেলেরি সার্কার্সের সংলগ্ন ছোট একটি গলিতে, ছোট একটি বেস্তোরী। এ বেস্তোরীর খবরটি নৃপতির জানা ছিল—এখানে খাবার নাকি অতি উপাদের। বেস্তোরীটি সাধারণ বকমের মোটেই নয়—রাস্তা দিয়ে ঢুক সিঁড়ি নিয়ে নেমে যেতে হয় বেসমেন্টে এবং সেখানে একটি ঘর নানারকম আলোর সামগ্র্যে সুন্দর সাজান। আলোগুলি যে খুব উজ্জ্বল তাও নয়—একটু চাপা বকমের আলোর বাহুরে যেন একটি স্বপ্নরাজ্য তৈরী হয়েছে—সমস্ত বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন।

# "আমার প্রিয় সাবানটি এখন একটি সুন্দর নতুন মোড়কে পাওয়া যাচ্ছে"

বলেন বৈজয়ন্তীমালা



সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা,  
বি. আর. কিশোর  
'সাধনা' চিত্রের তারকা

সুন্দর গোলাপী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিছন। সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা বলেন—  
"লাক্স টয়লেট সাবান আমার লাভ্যকে রক্ষা করে ...।" আপনার লাভ্য মক্ষণ ও সুন্দর  
করে তুলুন। সৌন্দর্যচর্চায় বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বগ্রাহ্য। বৈজয়ন্তীমালার  
কথা শুধুন— নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ এবং শুভ্র

## লাক্স টয়লেট সাবান



চিত্র তারকার সৌন্দর্য সাবান

বিশ্ববান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

L.T.S. 680-XLS 390

ঘরের কোণে কোণে খাবার টেবিলগুলো এমন ভাবে সাজান যে টেবিলের উপর সবই বেশ পরিষ্কার দেখা যায় অথচ বার্য এইসব টেবিলে বসে থাকে—ঘরে ঢুকে তাদের মুখ চেনা যায় না।

আমরা যখন ঢুকলাম—কোণের টেবিলগুলি সবই দখল করা হয়ে গেছে—তাই আমাদের নিতে হল ঘরের মাঝামাঝি একটি টেবিল।

বললাম, বাঃ জায়গাটি ত বেশ—একটু নতুন রকমের।

বলল, খাবারও এখানে খুব ভাল—খেয়ে দেখ—একটা বিশেষত্ব আছে। এবং মোটের উপর বেশ সস্তা। ক্রমে খাবার এল—সত্যিই নৃপতির কথা ঠিক। খাবারগুলিতে একটা বিশেষ সুন্দর টের পেলাম।

শুধালাম, তা এতদিন এখানে আমাকে আননি কেন?

মুহূ হেসে নৃপতি বলল, একটু অপেক্ষা কর, এখুনিই টের পাবে।

কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে একটু চুপ করে আছি, এমন সময় দুটি তরুণী হেসে ঢুলে এসে ঢুকল ঘরে, একবার এদিক ওদিক চেয়ে বলল আমাদেরই টেবিলের পাশের টেবিলে। আমি একবার তাদের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম—সাজগোজেরও বত বাহার, মুখে রং মাথারও তত। মনে হল—সত্যিকারের আসল রূপটি বাইরের রং চারের বাহারে ঢাপা পড়ে গেছে। ভাল করে সত্যিকারের রূপটি দেখে নেওয়ার জন্য আমি চেয়েই রইলাম—এরা আমার মাল্লিনের পাশে কি ঠাঁড়াতে পারে?

হঠাৎ নৃপতি বলল, ওরকম করে চেয়ো না—এখুনিই ধরা পড়ে যাবে।

শুধালাম, কি রকম?

বলল, আর একটু চাইলেই, মুহূ হেসে এগিয়ে আসবে আমাদের টেবিলে। বলবে—আমাকে একটা Drink খাওয়াও না।

হেসে শুধালাম, তারপর?

বলল, তারপর আর কি। ক্রমে তোমাকে গ্রাস করবে—মরবে হাবুডুবু খেয়ে।

কথাটা আমি যে একবারেই জানি না, তা নয় আগে এ ধরনের কথা বন্ধুবান্ধবের কাছে শুনেছি।

বললাম, আচ্ছা, ওদের কি একটুও লজ্জাসরম নেই।

বলল, ঐ ত ওদের ব্যবসা। তাই ত' এদেশের মেয়েদের কাছ থেকে শত হস্তেন বাজিনা—

মাল্লিনের কথা নৃপতিকে এতদিন কিছুই বলিনি।

বললাম, এদেশের সব মেয়েই ওরকম নয়। ভাল মেয়েও ঢের আছে।

নৃপতি বলল, হয়ত আছে। কিন্তু কোথায় তারা? তাদের সঙ্গে আমাদের কোনও বোগাবোগাই হয়না। তারা আমাদের কাছে আসবেই বা কেন। আমাদের সঙ্গে বাসের বোগাবোগ হয়—সবই এই প্রেমের। কাজেই জীবনে ওদের এড়িয়ে চলাই ভাল। যে ক'টা দিন এদেশে আছি দরকার কি ওদের ধরিয়ে পড়ায়।

শুধালাম, এ ধরনের মেয়েদের কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু সত্যি ভাল মেয়ের সঙ্গে যদি কিছু হয়—সেটাও কি তুমি মানবে না?

নৃপতি বলল, দেখ, মেয়ে-পুরুষের ও ধরনের বন্ধুত্বটা আমি

ঠিক বিশ্বাস করি না। তার পিছনে Sex (যৌনবৃত্তি) থাকবেই। তাই আমার মনে হয়, যখনই কোনও মেয়ে আমাদের মতন কালো-লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার জন্য এগিয়ে আসে—সে মেয়ে, ভাল মেয়ের দলে ঠিক নয়।

কথাটার আমার মনে যে একবারেই সায় দেয়নি—বলাই বাহুল্য।

বললাম, প্রেম জিনিষটাও তুমি কি অস্বীকার কর? একটি বখাৰ্শ ভাল মেয়ের সঙ্গে আমাদের মতন ভারতবাসীর প্রেম হওয়াও কি অসম্ভব?

নৃপতি হেসে উঠল। বলল, তোমার কথা যদি মেনেওনি—প্রেম। প্রেম জিনিষটা ত দুদিনের নেশা—সময় কেটে যাবেই। তখন? যদি বিবাহে তার পরিণতি হয়—তখন ত খালি বিবাহ। এদেশের মনোবৃত্তির সঙ্গে আমাদের মনোবৃত্তি কিছুতেই খাপ খায় না, কেন না দুই দেশের মনের গড়নই আলাদা। তাই ও পাথে না যাওয়াই ভাল।

বহুদিন আগে চন্দ্রনাথের কথাটা মনে পড়ল—তেলে জ্বলে মিশ খায় না। কথাটা আমি যে এখন আরো মানি না—একথা লেগাই বাহুল্য।

শুধালাম, আচ্ছা, রায়! তুমি ত' প্রায় দু' বছরের উপর এদেশে আছ—তোমার কোনও মেয়ে বান্ধবী হয়নি?

বলল, না—আমি এড়িয়ে চলেছি। মনে যে সখ একবারেই হয়নি—এমন কথা বললে মিথ্যা কথা বলা হবে। এবং সুরোগও ঘটেনি—তাও নয়। কিন্তু মনকে দৃঢ় করে সব সময়ই নিজেকে নিরেছি গুটিয়ে।

বললাম, তোমার মনের স্রোত অস্বাভাব্য।

বলল, ঠিক তা নয়। কথাটা কি জান—এদেশের মেয়েদের প্রতি আমার তেমন আস্থা নাই—মেশামিশিতে করণ কি বিপদের সঙ্কট হয়, সেই ভয়েই এগুতে পারিনি। তাছাড়া দেশে আমার স্ত্রী আছে, তার মুখখানা মনে পড়লে—

যদিও মাল্লিনের ব্যাপারে নিজেকে কোনও দিনই আমি দোষী মনে করিনি, তবুও নৃপতির কথা শুনে মনে মনে তার প্রতি শ্রদ্ধাই হল। ইতিমধ্যে অনেকবার ভেবেছি—মাল্লিনের ব্যাপারটা নৃপতিকে সব বলি। কাউকে সব কথা বলে মাল্লিনকে নিয়ে আলোচনা করার মধ্যেও যে একটা আনন্দ ছিল আমার মনে। কিন্তু আজ নৃপতির কথাগুলি শুনে সহজেই মনে হল—নৃপতিকে মাল্লিনের কথা একবারেই বলা চলে না। বলতে গেলে লজ্জাই পাব। কিন্তু কেন?

খাওয়া লাওয়া শেষ করে ছুজনে উঠলাম। উঠে মেয়ে দুটির দিকে চেয়ে দেখলাম। তারা তখন ছুজনে দু'গ্রাস সুরা নিয়ে বসে আছে এবং গল্প করছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখী হওয়াতে একটি মেয়ে মুহূ হেসে চোখের ইঙ্গারায় আমাকে জানাল আমন্ত্রণ।

নৃপতি বলল, চল চল।

নৃপতির মনের আর একটু পরিচয় আর কিছুদিনের মধ্যেই পেলাম তার প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ল। ইতিমধ্যে সুনীলের কথা একটু বলে নি। সুনীল রায়কে মনে আছে ত? সেই সুনীলের সঙ্গে ইতিমধ্যে লগুনে আসার পর দু'-তিন দিন দেখা হয়েছিল। সুনীল তখন

গরত—এলটাম পার্কে সেই মিসেস ব্রেকের বাড়ী। লণ্ডনে আসার দু'চার দিনের মধ্যেই একদিন বিকেলে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম—এলটাম পার্কে। দেখা হল এবং সুনীল ত আমাকে দেখে আনন্দের অস্থির। মিসেস ব্রেকের লগুও দেখা হল এবং একথা জ্ঞাপন করে বলতে পারি তিনিও এতদিন পরে আমাকে দেখে খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন। অনেকক্ষণ বসে অনেক কথাবার্তা হল এবং শেষ পর্যন্ত সুনীল বিশেষ করে বলল—বাত্রে গেয়ে যাবার জ্ঞান। মিসেস ব্রেক যে সে কথার খুব সমর্থন করেছিলেন—এমন কথা বলতে পারি না। তবে তার ভাব ভক্তি দেখে মনে হয়েছিল—তার তেমন তেমন আশঙ্কি নাই।

মুখ বললেন—মিঃ চাইল্ডস আমায়ের সঙ্গে খেতে গেলে যে আমি বিশেষ সুখী হব—সে কথা বলতে বাচ্চা। তবে বিশেষ ত কিছু বিনিমি—এক গেতে কি দেব?

সুনীল বলল—যা আছে তাই ত্যাগাভাগি কসে খাব।

শেষ পর্যন্ত খেয়ে দেয়ে বাত্রে গানতাম রোড থেকে ফিরে এলাম এক সুনীল ও মিসেস ব্রেক দুজনেই ট্রেন পর্যন্ত আমাকে পৌছে দিয়ে গেলেন।

খেতে বসে বলেছিলাম এলটাম পার্কে ত বেড়াতে যাওয়া হল না—সেই প্রথম ইংলণ্ড এসে কত বেড়িয়েছি।

তৎক্ষণাৎ সুনীল আর একদিন খাওয়ার নিমন্ত্রণ করে বলল এবং মিসেস ব্রেকও সে কথায় হার দিলেন। ঠিক হল দিন চারেক পরে আমি গিয়ে খেয়ে দেয়ে লগু থেকে এলটাম পার্কে বেড়িয়ে যাব।

একটা জিনিষ বিশেষ করে লক্ষ্য করেছিলাম—সেটুকু এইখানটী বল রাখি। সুনীল এলটাম পার্কে তার বাসাটি ঠিক নিজের বাড়ীর মতনই করে নিয়েছিল। বাড়ীর সমস্ত কাজে, এমন কি বাগা-বাগানেও মিসেস ব্রেককে সাহায্য করত—সেটা অবশ্য সুনীলের নিজস্ব হবার। শুধু তাই নয়, সমস্ত বাড়ীর উপর তার যেন একটা কর্তৃত্ব আছে—ধরণে ধরণে সেটা পরিষ্কার উঠত ফুট। এবং মিসেস ব্রেকও হাসি মুখে তার সমস্ত আবদার সহজেই মেনে নিতেন—সেটুকুও আমার লক্ষ্য এড়াইনি। সুনীল অবশ্য বয়সে আমাদের সকলের চেয়ে একটু ছোট এবং সহজেই সকলের স্নেহ কেড়ে নেওয়ার শক্তি তার ছিল—সে ইঙ্গিত আগেই দিয়েছি। কিন্তু মিসেস ব্রেকের স্নেহ শেষ পর্যন্ত সুনীল যে এমন করে কেড়ে নেবে—সেটা আগে ধারণা করিনি।

দ্বিতীয় দিন কথায় কথায় এক ফাঁকে সুনীলকে বললাম, বেশ ভ্রমিয়ে আছেন দেখছি।

একটু হেসে বলল, হ্যাঁ খাসা আছি। ভ্রমমহিলা যে আমাকে কি বড় করেন—

শুধালাম, এখানে আছেন কতদিন?

বলল, তা অনেকদিন—ছ'মাসের উপর হয়ে গেল।

যে ক'টা দিন এদেশে থাকব—এটানাই থাকব। আর কোথাও যাচ্ছি না।

একটু হেসে শুধালাম, মলির কি খবর?

হেসে বলল, তার সঙ্গে আর কোনও যোগাযোগ নেই—অনেক দিন ছিন্ন হয়ে গেছে।

একবার ইচ্ছা হল শুধাই—এখন কোনও মেয়ে বড় নাই? কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হল—সুনীলও আর কিছু বলল না। দ্বিতীয় দিন খেতে খেতে সুনীল বলেছিল, তৌধুরী আপনি এসে পড়েছেন খুব ভালই হয়েছে। আমরা সেক্সপীয়ার হাটে নীরেনের বুড়া-বাথিকী করছি—এই সামনের ২৭শে তারিখ। আর দিন দশ-বারো বাকী। বিকেল চারটায়। আপনাকে কিন্তু আসতেই হবে।

শুধালাম, আমরা মানে—কে কে?

বলল, আমিই প্রথম জিনিসটার উদ্ভোগ করি—তবে সকলের কাছ থেকেই বেশ সাড়া পেরেছি। লণ্ডন প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্ররা ত প্রায় সবাই আসবে এবং তাছাড়া কিছু কিছু ইংরেজ ভ্রমলোক ও ভ্রমমহিলাও আসবেন আশা করছি। মিসেস ব্রেকও যাবেন।

মিসেস ব্রেক বললেন, নিশ্চয়ই যাব। দু'এক দিন ত মাত্র তাকে দেখেছিলাম, কিন্তু আমার খুব ভাল লাগেছিল। কেমন হাসিমাখা মুখখানা—

বললাম, যাব ত নিশ্চয়ই। নৃপতি জানেন না? সেও আমাকে কিছু বলেনি।

সুনীল বলল, জানে বৈকি। সেই ত আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অনেক সাহায্য করছে।

দ্বিতীয় দিন খাওয়া নাওয়া ছেড়ে এলটাম পার্কে বেড়াতে গেলাম—সেই এলটাম পার্কে।

যথা সময়ে নৃপতির সঙ্গে গেলাম—নীরেনের স্থিতি সভায়। ভেবেছিলাম—দু'চার জন বাঙালী ছাত্র মিলে এই ব্যাপারটির আয়োজন করেছে, অতএব বেশী লোকের ভিড় হবে না। কিন্তু সত্যিই দেখে অবাক হয়েছিলাম—বাংলা ভারতীয় ছাত্র সমবেত হয়েছে—সেক্সপীয়ার হাটে। সামনের তরুটি প্রায় গিয়েছে ভরে। এ ছাড়া ইংরেজ ভ্রমলোক এবং ভ্রমমহিলাও দু'চার জন ছিল—তার মধ্যে মিসেস ব্রেকও ছিলেন উপস্থিত।

নৃপতিককে বললাম, লোক ত কম হয়নি।

নৃপতি বলল, হবেই ত নীরেনের জানা শোনাও ছিল অনেক এবং সে সকলেরই প্রিয় ছিল যে।

বললাম, তা বটে। তার চরিত্রগত মাধুর্যের কথা ত অস্বীকার করা চলে না।

উজ্জ্বলিত হয়ে নৃপতি বলল, শুধু কি তাই, তার মনটা কত বড় দরাত ছিল জানেন? ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই তার কাছে ঋণী। বিপদে পড়ে, টাকা সাহায্য চাইলে সে কাউকে বিমুখ করেনি। বেশ মোটা হাতে টাকা দিত। আমি নিজেই ত ছ'তিন জনার বিষয় জানি। তারা ওর জানা শুনাও বিশেষ ছিল না। আমার কাছে এসেছিল—কিন্তু আমার হাতে তখন টাকা না থাকতে ওর কাছে পাঠিয়েছিলাম। আমার কথায় অনায়াসে তাদের দিল টাকা।

নীরেনের মতন নৃপতিও ছিল খুব বড় লোকের ছেল। এ খবর অবশ্য আমার আগেই জানা ছিল। সে যাই হোক, নৃপতির কথা শুনে চুপ করেই রইলাম। তার কথায় নীরেনের প্রতি যে একটা অনুভূতি সহজ প্রকাশ হল—এমি জনসনের ব্যাপারটা কি সে জানে না? নৃপতির এদেশের মেয়েদের প্রতি মনোভাবও আমি

জানি এবং নীরেন-এমির বাপাঠা ত লগুন বাঙালী ছাত্র সমাজে  
করাই বোধ হয় অজানা নাই—তবে ?

নৃপতিই আবার বলল, নীরেনের জীবনের সবই ত আমি জানি।  
দিনকতক রাহুগ্রস্ত হলেও সে ছিল আসলে চান্দ।

হলের একপাশে নীরেনের একটি বড় ছবি স্থান করে ফুল  
দিয়ে সাফল্য ছিল এবং দেখলাম সবাই একে একে সেই  
ছবিতে গিয়ে ফুল দিয়ে আসছে। আরও সঙ্গে কিছু ফুল  
কিনে এনেছিলাম—ছ'জনে গিয়ে ফুল দিলাম নীরেনের ছবিতে।

ছবিটার দিকে চেয়ে দেখি—একদৃষ্টে আমার দিকে আছে চেয়ে,  
মুখে লাগান রয়েছে সেই মুখ হাসিটি।

নীরেনের গুণাবলীর বিষয় ছ' একটা বক্তৃতার পর ক্রমে সভার  
কাজ শেষ হল ; স্থানীয় মহা বক্তা, এদিক ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে—  
তাই তারসঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা হলনা। সভার শেষে মিসেস ব্লেকের  
সঙ্গে দুচারটে কথা বলে, আমিও নৃপতি একসঙ্গে সভা ত্যাগ করলাম।

বাইরে এসে দেখলাম—নীরেনের হাসিমাখা মুখখানা মনটাকে  
একেবারে পেয়ে বসেছে—তার প্রতি একটা অভূতপূর্ব দরদে মনটা  
ভরি হল। বারে বারে মনে হতে লাগল নৃপতির কথাটা—দিনকতক  
রাহুগ্রস্ত হলেও সে ছিল আসলে চান্দ।

\* \* \*

আগেই বলেছি—মালিনের কাছ থেকে রোজই চিঠি পেতাম এবং  
রোজই অনেকক্ষণ বসে বারে বারে চিঠিখানা পড়তাম—আজও  
মনে আছে। চিঠির মধ্যে কোথায় কোন কথাটার আমার প্রতি  
সত্যিকারের প্রাণের দরদটা সব চেয়ে বেশী উঠেছে ফুটে—সেটা  
আবিষ্কার করা যেন আমার একটা বিশেষ কাজ হয়ে উঠছিল।  
এবং শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক চিঠির মধ্যে সেই কথাটি আবিষ্কার করে  
সেই কথাটাকে তুলে নিতাম প্রাণে। এবং পরের দিনের চিঠি না  
পাওয়া পর্যন্ত উঠতে বসতে শুতে সেই কথাটি একটি মধ্য  
স্বরে বাস্তব সারাক্ষণ আমার অন্তরতম অন্তরে—আনন্দে ভরিয়ে  
দিত মন এবং উৎসাহ দিত কাছে।

বুলা ! কথাটা আরও একটু পরিভার করে বলা দরকার !  
নৈলে হয়ত তুমি একটু ভুল বুঝতে পার। সাধারণত প্রেমপত্র  
বলতে তোমরা যা বোঝ, মালিনের সে যুগের চিঠি মোটেই  
সে রকমের নয়। সত্য সাধারণ চিঠি—প্রেমের বিশেষ কোনও  
অভিব্যক্তি তার মধ্যে ছিলনা—কোনও উচ্ছাস ত ছিলই না  
তবুও এটা বরাবরই লক্ষ্য করেছিলাম—চিঠিখানা ভাল করে  
পড়লে দেখা যেত তার মনের নিবিড় অন্তর্ভূতিটির স্বল্প ইঙ্গিত কোথাও  
না কোথাও আছে বুঝিয়ে—তবু একটু খুঁজে নেওয়া সাপেক্ষ।  
সে যুগের তার চিঠিগুলি এখনও আছে আমার কাছে। তার  
মধ্য থেকে তিনখানা চিঠি আমি তোমার জন্য তুলে দিচ্ছি আমার  
এই চিঠিতে। ভাল করে পড়ল আমার কথাটা কতকটা হয়ত  
বুঝতে পারবে।

\* \* \*

প্রিয়তম বিকো ! একটা ডারি মন নিয়ে রোজই সকালে ঘুম  
ভাঙে, তারপর সেই ভায় বয়ে সংসারের দৈনন্দিন সমস্ত কাজই করে  
বাই—কিন্তু কিছুতেই কোনও উৎসাহ পাই না। তুমি চলে যাওয়ার  
পর থেকে এক ভাবেই একটির পর একটি করে আমার দিনগুলি কেটে

যাচ্ছে। কত বড় আনন্দের ধোঁরাক আমার জীবনে রয়েছে সেটা  
আমার অজানা নয়। তবুও কেন এমন হয়—এই কথাটি বারে বারে  
ভেবেছি। কিন্তু মনের কাছ থেকে এতদিন কোনও সম্ভব পাটনি।  
গতকাল মনে হল যেন উত্তাপটি পেলাম। সেই কথাটিই আজ  
তোমাকে বলব।

আমাদের বাড়ীর পিছনে যে ছোট প্রাঙ্গণটা আছে সেখানে একটি  
বড় আশ (Ash) গাছ আছে—তুমি দেখেছ নিশ্চয়ই। এখন  
গ্রীষ্মকাল, গাছটি পাতায় ভরা। আমি কীক পেলেই তার তলায়  
গিয়ে বসি, সেইটুকুই যেন আমার জীবনের একমাত্র আনন্দ হয়ে  
উঠেছে। আমাদের বাড়ীর পিছনে প্রাঙ্গণের ওধারে আর বাড়ী  
নেই—জানই ত। সেই আশ গাছতলায় বসে অনেকঘর পর্যন্ত  
সবুজ মাঠ দেখতে পাওয়া যায়, একটি রেলের লাইন তার মধ্য দিয়ে  
চলে গিয়েছে—আমি একদৃষ্টে থাকি চেয়ে। কত কথাই না ভাবি।  
বারে বারে মনে পড়ে—লুপ্তে আমাদের সেই কয়েকটা দিন।

কাল বিকেলে মাকে 'চা' বাইরে জানি এসে আশ গাছটির  
তলায় বসেছিলাম অনেকক্ষণ—প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত। নানান  
কথায় মনটা যেন তোলপাড় হয়ে উঠল। হঠাৎ যেন বুঝে  
পারলাম কেন আমার মনটা ভারী হয়ে থাকে।

মানুষ অতীত নিয়ে বাচনা, বাচ ভবিষ্যত নিয়ে। কল্পনার  
ভবিষ্যতের রঞ্জন ছবি মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যায় জীবনের পথে।  
নইলে মানুষ অবশ হয়ে অসাড় হয়ে বসে পড়তে চায় এতদূর  
চায়না।

ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে দেখি আমার যে সবই অন্ধকার  
পরীক্ষার জঞ্জল তৈরী হতে তুমি আমাকে ছেড়ে লগুন গিয়ে আছ।  
আমার যে দারুণ পরীক্ষা আসছে সামনে আমি কি করে তৈরী হব  
সে পথও যে খুঁজে পাচ্ছি না।

জানি—পরীক্ষা পাশ করে তুমি দেশে ফিরে যাবে একটি বেদনা  
নিয়ে যাবে মনে। কিন্তু তোমার দেশের সেই চিরপরিচিত  
আবহাওয়ায় সে বেদনা হয়ত ক্রমে যাবে। কিন্তু আমার—

তুমি বারে বারে বলেছ, তুমি আবার আগবে ফিরে। আমি  
তোমাকে অবিশ্বাস করিনা, হয়ত আসবে। কিন্তু এমনই আমার  
মনের দৈর্ঘ্য, কল্পনা সে ছবিটিকে ত রঞ্জন করে তুলতে পারছি না।  
সে যেন ভবিষ্যতে অনেক ঘুরে, আমার মনের নাগালের বাইরে।

যাক। আমার মনের বিস্তারিত খবর তোমাকে আর বিস্তারিত  
করতে চাইনা, বিশেষত সামনে তোমার পরীক্ষা। আমার মনের  
খবর এতদিন তোমাকে কিছু বলিনি আর বলব না কিছু। বিকো !  
তুমি ভেবনা। সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে।

এদিককার খবরে নতুন কিছুই নেই। মায় শরীর একরকমই  
আছে, তবে আজকাল লাঠি ভর দিয়ে একটু যেন বেশী ঠাটতে  
পারেন। বারবারার সঙ্গে ফিলিপের বিয়ের খবর ত আগেই লিখেছি।

ধা ভাল কথা। কাল সকালবেলা রোলাণ্ড, সেই আখ্যায়  
রোলাণ্ড, অনেকদিন পরে হঠাৎ এসে হাজির। এতদিন তিনি  
এ অঞ্চলে ছিলেন না, স্কটল্যান্ডে ছিলেন। মায় ভাব দেখে বড় মজা  
লাগলো। রোলাণ্ডকে পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন।

তোমায় লীনা।

[ ক্রমশঃ ]





...ওঁকে অবজ্ঞা

করবেন না

সাঁধারণ একজন গৃহকর্তা... কিন্তু ওঁর ইচ্ছে  
অনিচ্ছের মূল্য আমাদের কাছে অনেক।  
ওঁর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জানার জন্যেই  
আমরা সারা দেশে মার্কেট রিসার্চের  
কাজ পরিচালনা করি। সেইজন্মেই  
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ-  
পত্রের মান নির্ণয় করছেন গৃহকর্তারাই।  
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের যাতে  
কোন তারতম্য না ঘটে সেইজন্মে উৎপাদনের  
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা চালানো  
হয়। তাই আমরা আপনার প্রয়োজন  
অমুযায়ী ভাল জিনিষপত্র সরবরাহ  
করতে সক্ষম।



দ শের সে বা য় হিন্দু স্থান লিভার

# ভাবি এক, হয় আর

ঐদিলীপকুমার রায়

সতের

[ গত জৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত লেখার অপ্রকাশিত অংশ ]

প্লাগের চিঠির উত্তরে ছদিন পরে একসঙ্গে এল দুটি চিঠি :

মিসেস নটনের—কেমব্রিজ থেকে, আর মোহনলালের—সংলগ্ন থেকে। পল্লব সাগ্রহে মিসেস নটনের চিঠিটাই আগে খুলল। তিনি লিখেছিলেন :

প্রিয় মিঃ রায়,

আপনার চিঠি পেয়ে আনন্দ হ'ল—আমরা আপনার আনন্দ দেখে। প্রথম যৌনের এই উৎসাহ, উজ্জ্বল, স্বাধীন—বিদ্যায় করে সরলতা—আমি বিশ্বাস করতাম। আর একবারই আসে। কিন্তু একথা বলার দায় নেই যে সব বুকটাই আপনার দ্যস্ত সরল আত্মবিশ্বাস—অন্তত আমাদের দেশের বুকটা তো নয়ই। আমরা ক্রমশঃই হয়ে পড়ছি সফটিকের : জটিল, পাঁচালো হ'লে পাবাটাকে আমরা প্রায় বালাচরির সঙ্গেই মনে করি—আমাদের আধুনিক সচেতনতাও পাবেন এর পরিচয়—যাকে বলে wheels within wheels, চিন্তাকে পণ্ডিত করলেই আমরা যেন উজিয়ে উঠি, সরলতা আমাদের কাছে ঠিক বোকার মিল না হলেও আমরা যেন মুখ চেপে হাসি কান্নার সরল আশীর্বাদ দেখলে : ভাবটা—'কি naive!' মজক গে। একথা এতটা মেনিয়ে বললাম শুধু আমার এই আন্তরিক কামনা জানাতে—যেন এই সহজ সরলতা আপনি খুঁজে না বলেন আমাদের তরুণ প্রাজ্ঞদের সিনিক আবহাওয়ায়।

আর্চিকে আপনার ভালো লেগেছে জেনেও আমার মন কম খুশি হয় নি। ওও আমাকে লিখেছে—আপনার মিত্র স্বভাব, সত্বার শালীনতা, সহজ সরলতা—বিশেষ করে আপনার আশ্চর্য কণ্ঠ ওকে গভীর ভাবে স্পর্শ করেছে। লিখেছে—ওর দুটি সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু একদিন খাবার ঘর থেকে শোন যখন আপনি পিয়ানো বাজিয়ে একটি ইতালিয়ান না ফরাসী গান সাধছিলেন। তার সত্যিই চমকে উঠেছিল। আপনাকেও খানিকটা ভালোবেসে ফেলতেই বলব, নৈলে নিজের জীবনের অপূর্ণতার কথা ও কখনই আপনার কাছে বলে ফেলত না। কারণ ও স্বভাবে সঙ্গর ও দরদী হ'লেও জাতে ইংরাজ তো। সহজ আমাদের মুখ ফোটে না। বাইরের লোক তো বহিঃস্থ, আমরা স্বজন বন্ধু অস্বজের কাছেও সহজ বলতে পারি না আমাদের হেঁচকি বাথার কথা।

এবার আপনার প্রশ্ন আমি। আপনি জানতে চেয়েছেন আপনার প্রস্তাবে আমার মন কি ভাবে সাড়া দিল। আমার সব আগে মনে এলো নিশ্চিন্তি, কেন না আর্চি শুধু যে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ তাই নয়—অন্তর্দৃষ্টি তথা দূরদৃষ্টি ওর সহজাত তাই ভুল উপদেশ ও কিছুতেই দেবে না। প্রার্থনা করি : সঙ্গীতকে বরণ করে আপনার জীবন যেন সমৃদ্ধ ও সার্থক হয়ে ওঠে। আর্চি লিখেছে যে আপনার দেশের সঙ্গীতের ও বোঝা না হ'লেও এটুকু বুঝতে ওর দেবি হয় নি যে আপনার মন তেমনি গ্রহীত, যেমন দরজা আপনার কণ্ঠ। লিখেছে : প্রতিভার কোনো অভিজ্ঞান খুঁজে পাওয়া যায় না

তার কাটা কি তাঁরা অবদান। তবু ওর মনে হয়েছে যে সঙ্গীতই আপনার স্বপ্ন এবং প্রতিভা আপনার স্বয়ংসিদ্ধ। ওর মনে আপনার প্রতিভা সবচেয়ে 'কিছু' নেই—কেন ওর কাছে এই যে, আপনাকে আপনার বন্ধুরা উদ্ধে না নিয়ে নিরুৎসাহ করেছে। আমাদের দেশের যত দেহই থাকুক এখানে আমরা গুণী—লিখেছে ও পুনশ্চ দিয়ে—কারণ আপনার মতন বন্ধু যদি কোনো ইংরাজ যুবকের থাকত তার আত্মীয় বন্ধুদের কেউ এটুকু ইতস্তত করত না তাকে সঙ্গীতের দিকে ঠেলে দিত।

কিন্তু আজ আপনাকে শুধু অভিনন্দন জানিয়েই কাঙ্ক্ষা হচ্ছে না। আমার বেশ কিছু লিখবার আছে। অবহিত হোন।

আর্চি হতে বিস্তার কথা আপনাকে বলে থাকবে, কারণ বিস্তারিত আট দিন আগে ওকে প্যারিস থেকে এক দস্ত চিঠি লিখেছিল। ও ভিন্ন চারদিন আগে চতুর্থ জ্যৈষ্ঠ এখানে এসে ছাতিয়ে—সাঁথেও যাবে যাবে কখনো। আর্চির জী ওর আপন মাসি। ওর চতুর্থ কথা আর্চি আপনাকে একটু খুশি লিখি শুধু আপনার সরলতা প্রতিভা সরল হ'লে তবে হয়—এখানে আমার একটু স্বপ্ন আছে। যদিও খানিকটা নিঃস্বার্থ স্বার্থই বলব। ভিতরকার কথা এই যে আপনার মতন একটি বন্ধু ওর বড় দরকার। তবে এও বলব যে এতে লাভ হবে শুধু একতরফা তা নয় ওর সাহচর্য আপনার লাভ হবে—ওর কাছে ফরাসি গান শিখে। অল্প সঙ্গীতের অসামান্য নয় তবে ফরাসি গান ও ফরাসি স্বরভঙ্গীর মিষ্টতা বেশ ফুটিয়ে তুলতে পারে। নাচতেও ও পারে—ভালোই বলব। বিশ্ব ওর বিশ্বাস—ওর স্বপ্ন অভিনয়। ওর জীবনের আদর্শ এলিনোর হুজ ও সারা বার্ণার্ড। এককথায়—ও চায় থিয়েটারে ঢুকতে।

## ছাফিশ

সাঁথেও ঠেলে কুহুমকে লণ্ডনের ট্রেনে তুলে দিয়ে পল্লব যখন ফিরল তখন মন ওর আনন্দে ভরে গেছে। ফের ওর মনে জেগে উঠল ভগবানের ভুলে-খাওয়া করুণা। রিতা কুহুমকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে যতই ভাবে ততই ওর মনে জেগে ওঠে ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতা—বীর রূপায় ঘটল এতেন অঘটন।

ও হৃৎ-হৃৎ করে পথে যেন উড়ে চলে ওর একটি অতিপ্রিয় গান গাইতে গাইতে :

এবার তোরে চিনেছি না, আঁধার কি গামা তোরে ছাড়ি ?

ভবের দুঃখ ভবের আলা পাঠিয়ে দিছি বামর বাড়ি।

মিষ্টার টমাসের বাগানের গোট খুলে যখন ও ঢুকল তখন বিকল চারটে। বাগানে গিয়েও সেই বার্ণার্ড কাছে বসতে যাবে এমন সময়ে শুনল রিতার কণ্ঠ—ডয়িং রুমে পিয়ানো বাজিয়ে গাইছে পল্লবের একটি প্রিয় গান—বেটি রিতার কাছে ও শিখেছিল : বিশ্বাস—আজ মারিয়া—সাঁটিন স্তোত্রটির ফরাসি অম্ববাদ। এ গানটি ওর আরও ভালো লাগত এই জন্মে যে যুরোপে ভগবানকে মাতৃভাবে পূজা করার রেওয়াজ প্রায় লুপ্ত হ'য়ে যাওয়ার দরুণ ওর মন মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে উঠত। এ জগতে মার চেয়ে আপনার কে ? ভগবানকে সেট মার পানবী দেওয়া—এর চেয়ে সহজ সুন্দর স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আর কি হতে পারে ? এ গানটি ফরাসি থেকে ও মোটামুটি বাংলায় অম্ববাদ করেছিল—বেটি ও গাইত অবিকল মূল স্বরেরই অম্বভাবে। ও গুন

কন করে ধরল বাইরে থেকে (এ ভাবে ওরা মাঝে মাঝে ফুরেট গাইত—রিতা গাইত ফরাসিতে, পল্লব ঠিক সেই সুরে গাইত বাংলায়) :

মেরি ! কৃশামরি ! এসে—

অবনীতলে অরি, এসে !

জননীকপিণি ! এসে !

বেদনহারিণি ! এসে !

বন্ধনতারিণি ! এসে !

নমি মা, শিশু সম চরণে

উজ্জ্বলি—কল্যাণ-বরণে।

মুক্তি বিধারিণি মাগো !

ঐতি মমের অরি, ভাগ্যো !

অগ্র মুহুর্তে এসে

তিমিরে আলো হেসে।

বিত্ত তব দেবকুমার

ডাকো মধু স্বাকার

তরিতে তুবনে আচ্চি

তারক-মন্ত্রে বাতি'।

পল্লব সমুপগে ডরিঃ ক্রমের সের খুলতেই দেখে রিতা গাইছে একা বসে—চোখে জল, মুখে অপরূপ আলাস :

A...ve...Ma...ri...a...

পল্লবকে দেখেই ও ডাকল ঘাড় নেড়ে। পল্লব পিয়ানোর কাছে আসতেই বলল : ধরা।

তুজনেই ধরল একযোগে :

Ave Maria !

Toi—Qui fus Mère

Sur cette terre !

Tu partageas nos chaines.

Allège nos peines.

Vois :

Nous Sommes tous—nous Sommes tous

A tes genoux !

Sainte Maria ! Sainte Maria !

Viens—Sécher nos Larmes

Dans nos alarmes !

Implore ! Implore ton fils pour nous !

গাইতে গাইতে আনন্দে, ভুক্তিতে, আবেশে পল্লবের মন ছেয়ে যায়। মনে হয়—যতই বিজ্ঞোহ করিনা কেন, মানুষ যখন পড়ে অর্থে জলে তখন ডাকবে আর কাকে—সেই এক কাণ্ডারীকে ছাড়া ! তখন বাইরের অবাস্তব নাস্তিক ডুব দেয় কোন্ লজ্জার অতলে—সামনে এসে দাঁড়ায় সেই চিরন্তন আন্তিক যাব দিন কাটেনা তাঁকে অস্বীকার না করলে যিনি মণির মণি, স্রব্ধার স্রব্ধা, আলোর আলো। গান খেমে যায়। তুজনেই চোখে জল।

ঠিক এমনি সময়ে পোরে টোকা !

পল্লব এসে বলতেই—অতিথির আবির্ভাব।

পল্লব চোঁচিয়ে ওঠে : মোহনলাল !

মোহনলাল হেসে বলে : একটা নতুন টু-সিটার কিনেছি, তাই সোজা চ'লে এলাম।

রিতা উঠে দাঁড়ায়। মোহনলাল বিলিতি কেতার মাথা নীচু ক'বে অভিবাদন করে। রিতাও প্রত্যাভিবাদন করার সঙ্গে সঙ্গে পল্লব বলে : রিতা ! ইনিই আমার বন্ধু মোহনলাল বোম্ব—বীর সহৃদে আজই সকালে কথা হচ্ছিল।

মোহনলাল সপ্রতিভ ভাবে বলল : আর আপনিই নিশ্চয় মাদ্রোয়াসে পিনো—পল্লব এমন ভুলো আমার নাম বলল, কিন্তু আপনার নাম বলার কথা মনে নেই।

রিতা হেসে বলল : আর্টিষ্টদের এমনিই হয় মিষ্টার বোম্ব। আপনার বন্ধুকে তো জানেন।

ঠিক এই সময়ে মিষ্টার টমাসের প্রবেশ ! পল্লব এবার স্বরংকণা হ'য়ে বলল : আমার বন্ধু—মোহনলাল বোম্ব—মিষ্টার আর্টিস্টের টমাস।

করপীড়ন পূর্ব বখাবিধি সমাপ্ত হ'লে মিষ্টার টমাস বললেন : আজকের দিনটাকে শুভ বলতেই হবে, পর পর দু'জন খ্যাতিনামা অতিথি। এই মাত্র মিষ্টার সেন চ'লে গেলেন।

মোহনলাল পল্লবের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হ'য়ে বলে : কে ? কুহুম ?

মিষ্টার টমাস বললেন, তিনিই। সত্যি তাঁকে কি ভালো যে লাগল।

মোহনলাল হেসে বলল : কুহুমকে দেখার পরেও ভালো লাগেনি বলতে কাউকে শুনি নি।

মিষ্টার টমাস বললেন : দুই বন্ধুর অন্তরঙ্গতার কথা শোনা যায়। কিন্তু তিন বন্ধুর অন্তরঙ্গতার কথা পড়েছি এর আগে শুধু 'হুমার থি' মাশ্কেটিয়াসে।

মোহনলাল খোলা হেসে বলল : বেশ বলেছেন। কেবল একটু টুকব তবু। আমি ত্রুটির মধ্যে বয়সে জ্যেষ্ঠ হ'লেও বীরত্বে কনিষ্ঠ—দেখে বলিষ্ঠ তওয়া সম্ভব।

রিতা হেসে বলল : কিন্তু কথার বাঁধুনিতে শ্রেষ্ঠ বলেই মনে হচ্ছে। চারজনই হেসে উঠল। মিষ্টার টমাস বললেন : বড় বুদ্ধি করেছেন রবিবারে এসে।

মোহনলাল বলে, পল্লব আপনার নিমন্ত্রণের কথা জানিয়েছিল তাই বুদ্ধির প্রেরণা আসতে দেরি হয়নি—ভাবলাম যেতে যদি হয় তো এক্ষণি—রবিবারে—now or never আর কি।

মিষ্টার টমাস হেসে বললেন : এ কথা কিন্তু প্রবীরের মুখেই সাজে। কাজেই অসুমান করছি আপনি বিনয় বশেই নিজেকে অ-বীর ব'লে পরিচয় দিয়েছেন।

পল্লবের মন খুলিতে যেন উপহাস পড়ে, বলে : আপনি ঠিকই ধরেছেন মিষ্টার টমাস, কেবল আমার এ-বন্ধুটির একটি দোষ আছে : ও নিজেকে ছোট বলে শুধু প্রতিবাদ শুনতেই।

সম্মিলিত হাসির বেশ থামলে মিষ্টার টমাস বললেন : চলুন বাগানেই গিয়ে বস। থাক—সখানেই চা আনতে বলছি—আপনারা এগোন—রিতা বসার আপনারাদের—বলে বিতাহকে : সেই ফোয়ারাটার পাশে বসলে তো ? বলেই বেরিয়ে গেলেন।

পল্লব ও মোহনলাল রিতার পিছন পিছন গিয়ে বসল ফোয়ারার

পাশে দুটো বেঞ্চিতে মাঝে একটি গোল কাঠের টেবিল। শনি রবিবারে ওরা বুদ্ধি না হলে এখানেই চা-পান করত।

মোহনলাল পল্লবকে বলল : তোমার ভাগ্যকে হিসেব হয়। আসতে না আসতে পেয়ে গেলে বন্ধু—আর এমন উল্লস আশ্রিত্যে বন্ধু !

রিতা খুশী হয়ে বলে : আপনার মাহুল চিনবার ক্ষমতা আছে বৈ কি, মিষ্টার ঘোষ।

মোহনলাল হেসে বলে : চিনতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। পল্লব শুধু গানই অবিভ্যাস নয়, চিঠি লিখতেও ওর ছুড়ি নেই। জার যেখানে যা দেখে—লিখবে তুমি আমাকে না হয় কুতুমকে—মিস্ত্রি দিলে। তাই সাবধান মানমোহাসেল ! ভাববেন না যে আপনার নাতীনকরের কিছু আমার অজানা আছে।

রিতা হেসে বলে : এবার কিন্তু একটু কাটা কথা হয়ে গেল মিষ্টার ঘোষ। পল আপনাকে লিখেছে শোনা কথা, কিন্তু শোনা কথার এলাকা পেলে তবেই না চাকুসের চৌহদ্দি ! ব'লেই থেমে : কিন্তু পলব-এর এই চিঠি লেখার ব্যঙ্গের কথা তো জানতাম না—এবার থেকে একটু সাবধান হ'তেই হবে দেখছি।

পল্লব হাসি মুখে বলে : তা বৈ কি। কাঁশ করব নাকি তা হ'লে ? চিঠি বুদ্ধি শুধু একা আমিই লিখতে জানি ?

রিতা শাসিয়ে বলল : যদি বলে—তবে তোমার সঙ্গে আর কথা কইব না।

মোহনলাল বলল : কি এমন চিঠি, মানমোহাসেল ? বলতে গিয়ে কি এমন বলেই থেমে গেল—কেন না ঠিক এই সময়ে পিছনে বাটলারকে নিয়ে মিষ্টার টমাসের আবির্ভাব। রিতা উঠে পেয়াল' রেকাবি ইত্যাদি টেবিলে রাখল পর পর।

বাটলার যথাবিধি অভিবাদন করে প্রস্থান করবার পরে মোহনলাল রকমারি গল্প ব'লে দেখতে দেখতে আসর ভাঙিয়ে তুলল। মিষ্টার টমাস যে মিষ্টার টমাস তিনিও উৎসুক হয়ে শুনতে লাগলেন।

হঠাৎ মোহনলাল থেমে গেল, বলল : আমি একাই ব'লে চলেছি। এবার থামি, নৈলে হয়ত দুর্নাম বটবে আমি এক দুঃসহ বোর—

মিষ্টার টমাস হেসে বললেন : বিনয় ভালো জিনিস মিষ্টার ঘোষ, কেবল যথাস্থানে।

মোহনলাল বলল : মানে ?

মিষ্টার টমাস বললেন : মানে প্রতিভার কথকের স্বধন বলা—শোনা নয়। অতএব ব'লে বান আপনি প্রাণের বা মানের মায়া ছেড়ে।

মোহনলাল বলল : আপনাদের শ্রেষ্ঠ কবির উপদেশ কিন্তু একটু অল্পরকম ছিল : give every man thine ear but few thy voice.

মিষ্টার টমাস বললেন : ও সে পুরাকালের রাজারাজীদের যুগে যখন বেকাঁপ কথা বললে ডয়েল লড়তে হ'ত। তাই অকুতোভয়েই চালান আপনি—কথকতা।

এই সময়ে বাটলার এসে বলল রিতাকে : আপনার টেলিফোন।

রিতা উঠে গেল। মিষ্টার টমাস পল্লবের দিকে তাকিয়ে

বললেন : রিতাকে তো কেউ টেলিফোন করে না ? ব্যাখ্যা কি ?

পল্লব বলল : লাক্ষের আগে ও বোধহয় কাউকে তার করতেই গিয়েছিল পোষ্টাফিস। হয়ত তাইই উত্তর।

মিষ্টার টমাসের মুখ মেঘলা হয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ এল চিমিয়ে। একটু পরে মিষ্টার টমাস উঠে মোহনলালকে বললেন : চলুন, আপনাকে আমার সাধের hot house-টি দেখাই।

ওরা তিনজনে উঠল। ঠিক এমনি সময়ে রিতার পুনঃপ্রবেশ। মিষ্টার টমাস জিজ্ঞাসা করলেন : কে ?

রিতা মুগ্ধ হয়ে বলল : মিষ্টার ককরান।

থিয়েটারের ?

রিতা হ্যাঁ বলেই জুড়ে দিল : ভয় নেই আকুল, আমি না করে দিচ্ছি।

মানে—?

মানে, থিয়েটারে আমি ঢুকব না ঠিক করেছি।

মিষ্টার টমাসের চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন : সে কি ? কখন ঠিক করলে ?

রিতা অগ্নান বদনে বলল : মিষ্টার সেন চ'লে যাবার পরই। ব'লেই বলল : অমন মুখ করবেন না আকুল। আমি বৃথতে পেরেছি আমার ভুল। থিয়েটারে আমি যেতে চেয়েছিলাম নাম কিনতে। কিন্তু বৃথতে পেরেছি এর নাম ঠিক আদর্শবাদ নয়।

মিষ্টার টমাস ওর কণ্ঠবেষ্টন করে বললেন : ঠিকই ব'লেছ রিতা।—আর বড় সময়ে। ব'লে মোহনলালকে : আমাদের এই থিয়েটার অন্ত পাওয়া ভার মিষ্টার ঘোষ। তবে তাই ব'লে বলব না ও অবাক। ব'লে কেব রিতাকে : এত খুশি আমি অনেকদিন হইনি রিতা ! একটু থেমে : কিন্তু কি করব ঠিক করেছ কি ?

রিতা মুখ নিচু করে বলল : ভাবছি বহুবথানেক কেমট্রিজে পড়ব কেবল গাটিনে সীট পেলে হয়।

মিষ্টার টমাস সোপাসে বললেন : সে ভার আমার।

পল্লব হেসে বলল : কুতুম শুনলে খুশি হবে, রিতা !

রিতা আশ্চর্য হয়ে বলে : আমার মতন প্রগলভার সখকে তাঁর মতন মানুষের তো বিশেষ উৎসুক্য থাকার কথা নয়।

মোহনলাল বলল : কার মনে কখন কোন্ পথ দিয়ে যে কি ভাব প্রবেশ করে কেউ কি জানে, মানমোহাসেল ?

রিতা বলে : তা বটে, কিন্তু তবু মিরাকল তো আর ঘটে না এ-যুগে।

মিষ্টার টমাস হেসে বললেন : কে বললে ? একটিবার ভাবো দেখি—তুমি কাল কি চাইছিলে আর আজ কি চাইছ ?

পল্লব রিতাকে বলে : তবে আমিও বলব নাকি আর একটু মিরাকলের কথা ?

রিতা বলে : কি ?

পল্লব বলে : কুতুম খানিক আগে আমাকে ব'লে গেছে বিশেষ করে তোমাকে বোঝাতে যাতে থিয়েটারে তুমি না বাও।

রিতার মুখ রঙা হয়ে উঠল, আসছি বলেই ও নিজের ঘরের দিকে চ'লে গেল ! মিষ্টার টমাস মোহনলালকে একটু বস্তন, রিতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে—বলেই রিতার পিছন পিছন চ'লে গেলেন।

মোহনলাল পরবকে বলে : ব্যাপার কি হ'ল ?

পরব বলে : সে বলব পরে—অনেক কথা। কিন্তু তুমি চাও ?

মোহনলাল তেঁসে বলল : যে-টিই কাড়লে 'একপ্রেস ডেলিভারি'-তে—না এসে কবি কি বলে ?

পরব হাসে : বলতে ইচ্ছা হয়—তুমিও ক্রটাস ? পিক কো'হলী !

মোহনলাল তেঁসে বলে : এ বিসেস জীবনের মক্কা পার হ'লে কার না সাধ যায় ভাই মাঝে মাঝে বর্ণাব 'দেখা পেতে ? ব'লেই খেমে : কিন্তু শুধুই কো'হলীই নয়—স্বলতার জ্বালায় লগুনে আর টিকতে পারলাম না ভাই !

ওদের ওখানেই কেব উঠলে কেন তার ?

মোহনলাল কেমন এককম তেঁসে বলে : জানীৱও চোপ খুঁতে দেবি হয় ব'লে—আর কি ?

### সাতাশ

মোহনলাল লগুনে গুলতানের খোঁনে সত্যিই টিকতে পারেনি ব'লেই টিসিটার মোটরে দেখিয়ে পাড়ছিল—খানিকটা 'যেনিক' ছুটি চকু যায় উপাও হয়ে ব'লে। কাজেই মিটার টমাস 'ওকে ছ' চার দিন সাউথওয়ে টার আতিথ্য স্বীকার করতে বলামার সে বাজি

হ'য়ে গেল। পরবকে বলল হোস : না থেকে পারি ?—একেবারে ড্রিবকী-সঙ্গম : তুমি, মিটার টমাস, রিতা !

ছ'চার দিনের মধ্যেই মোহনলাল যেন টমাস পরিবারেরই একজন হ'য়ে দাঁড়ালো। ছেলে মেয়েদের সঙ্গে দৌড়কাঁপ করতে, রিতার সঙ্গে টেনিস খেলতে, কাজের সুইমিং পুলে সাঁতার দিতে, তাকে নিজের টিসিটার নিয়ে চৈ চৈ করে বেড়াতে, সবাই মিলে নৌকা-বিহার করার সময়ে নিখুঁত দাঁড় টানতে, এখানে ওখানে বন ভোজনে গিয়ে চমৎকার কত কি আশ্চর্য ব্যঞ্জন রাঁধতে—কিছুতেই তার ছুড়ি ছিল না। তার উপর কত গল্পই বে বলত ! এই ভাবে সে দুদিনেই টমাস পরিবারের শ্রাব একজন হ'য়ে উঠল।

দেখতে দেখতে ব্যাপারটা আরো ঘনির্ঘে উঠল, আর এমন ভাবে সে সকালরি চোখে পড়ল। না প'ড়ে পারে ? রিতা ও মোহনলাল উভয়েই বেপরোয়া, মিটার টমাস সকালবেলা বেয়িবে বান কাজ, ফেরন সন্ধ্যায়। মিসেস টমাস রিতাকে পছন্দ করতেন না—পারিতপক্ষে ওর ছারাও মাড়াবেন না। কাজেই মোহনলাল হ'য়ে দাঁড়াল নিরঙ্কুশ : যখন তখন রিতাকে তার টিসিটার মোটরে নিয়ে বেথিয়ে যেত সকালে, ফিরত সন্ধ্যায়—আশঙ্কি করবে কি ?

কিন্তু এর ফলে পরব ওদের উভয়ের কাছ থেকেই—যেন হুর্

ও-আর-সি-এল এর

# কুমারেশ

লিডার ও পেট্রোলীজ

দি ওবিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

সরে গেল। রিতা ওর সঙ্গে সমানই হাসিমুখে কথা কইত বটে, কিন্তু ওকে গান শোনাতে আর তেমন আগ্রহ বোধ করত না দেখে পল্লবও আর শিখতে চাইত না। মোহনলালেরও হ'ল ভাবান্তর : সে পল্লবকে সামনা-সামনি আগেকার মতনই স্নেহ সন্ধ্যাষণ করলেও আর তেমন কাছে টানত না—দিত না কথায় কথায় উপদেশ। পল্লবের স্বভাবে ঈর্ষা না থাকলেও সময়ে সময়ে একটু কাঁকা-কাঁকা লাগত বৈ কি : রিতার সঙ্গেও আর তেমন মেলামেশার সুযোগ পায় না, মোহনলালও অনেকটা দূরে সরে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য : এই শূন্যতার উটেটা শিটে একটা স্বস্তিও ছিল বৈ কি—যে, ভগবানের কল্পনায় ও মুক্তি পেয়েছে এমন একটা মোহ থেকে বা ওকে মাসখানেক আগে দিনে দিনে এমনি পেয়ে বসছিল—বাক, এ চিন্তাকেও ও দূরে ঠেসে দেয়। কাজ কি বাজে চিন্তায় ?

মিষ্টার টমাস একদিন নির্জনে নিজেই কথটা তুললেন।

রিতার কাছে আর ক'টা ফরাসী গান শিখলে বাকি ?

পল্লব সন্তুষ্ট বলল : সম্প্রতি আর বড় গান শোনা হয়নি।

মিষ্টার টমাস মুহূর্ত হাসলেন : হাঁ! বলেই আচম্বিতে :

তোমার কি মনে হয় ওদের সহজে ?

পল্লব আশ্চর্য হয়ে তাকালো মিষ্টার টমাসের চোখের দিকে তিনি বললেন : আমার কোনাও আপত্তি নেই—রিতাকে সেদিন বলেছি। কেবল একটা কথা : ঘোষের বাড়ির আবহাওয়া কেমন ?

পল্লব একটু বিব্রত বোধ করে বৈ কি ! কারণ সে জানত—মোহনলালের মা দারুণ হিন্দু—খানিকটা সেকলে জাতের মানুষ—ব্রত-পার্শ্ব ঠাকুরপুজা নিয়েই থাকেন—তার উপর দারুণ গুটিবাই। কিন্তু মিষ্টার টমাসকে একথা বলে কি করে ? বলল : আমি ঠিক জানি না। আপনি কুহুমকে জিজ্ঞাসা করবেন।

কিন্তু ঈর্ষা ওর মনে ঠাঁই না পেলেও একটা অভাব বোধ ওর ক্রমশই বেড়ে উঠতে থাকে : রিতা শুধু যে ওকে গান শোনাতেও তেমন আর আগ্রহ বোধ করে না তাই নয়—কি বেন একটা রহস্য লুকোবার চেষ্টা করছে বলে ওর মনে হয়। এক সময়ে থাকে না চাইতেই কাছে পেয়েছিল, আজ তার সহজ অন্তরঙ্গতা কত দূরে ! কিন্তু এ জন্তে ক্ষোভ এসেই কুহুমের একটা কথা ও বারবার জপ করত : বা পাইনি তার উপর স্নেহ দেওয়ার চেয়ে বা পেয়েছি তাকে বড় ক'রে দেখাই ভালো। রিতার কাছে শুধু ফরাসী ভাষা ও গান শিখেই নয়, নানা দিক দিয়েই ও অনেক কিছু লাভ করেছিল। এক সময়ে মোহ ওকে আবিষ্ট করে তুলবার উপক্রম করেছিল বটে, কিন্তু কুহুমের প্রভাবে সে মোহকে ও প্রায় কাটিয়ে উঠেছিল। কাটতে বেশি বেগ পেতেও হয় নি, কেন না এক তরফা মোহ খোরাক পায় না বলেই পুষ্ট হ'তে পারে না। ও মনকে সাধনা দিল—ভাসেই হয়েছে, এক আধবার পা না টললেও হেঁচটে যেতে যেতে হয় নি এও ঐ ভগবানকে কল্পনা ছাড়া আর কি ? তবু মনের কোথায় একটা জারগায় কেমন যেন একটা কাঁক থেকে যায়—খচ খচ করে। ও কুহুমকে তার ডাবলিনের ঠিকানায় সব কথাই খুলে লিখল—নিজেকে একটুও না বাঁচিয়ে।

মুদ্রিন বাদে ডাবলিন থেকে এল উত্তর :

ভাই পল্লব,

তোমার চিঠি পেয়ে বড়ই ভাবনা হ'ল। মোহনলাল কেন—

আমাদের দেশের কোন যুবকই এদেশের মেয়েকে বিবাহ করেন আমার মনে হয় দেশের ক্ষতি ছাড়া লাভ হ'তে পারে না। এ ধরনের বিবাহের পরিণামও খতিয়ে ভালো হয় না। সব চেয়ে ভোগে সন্তানেরা—কোনো কালচারই পাকা হয় না। তাছাড়া মোহনলালের বিবাহ মা সেকলে জমিদার-গৃহিণী, কখনই মেম-বউকে বরণ করে ঘরে তুলবেন না—আলাদা হবেনই হবেন। তিনি ভক্তিমতী, স্নেহময়ী, মোহনলাল তার একমাত্র সন্তান। বড় যা থাকেন। তাই চেষ্টা কোরো মোহনলালকে বোঝাতে—যদিও আমার মনে হয় না এখন বলে-ক'রে কিছু হবে—মানে, যদি মোহ ওকে পেয়ে ব'সে থাকে ! মোহ বলছি এই জন্তে যে, রিতার সঙ্গে ওর স্বভাবের মিল নেই, থাকতেই পারেনা—তাই আমি একে কিছুতেই প্রেমপত্রী দিতে পারিনা। তুমি হয়ত তর্ক তুলবে—গ্রেম বা মোহ সম্বন্ধে আমার কোনো ব্যক্তিগত অস্বস্তি নেই। আমি। তবু বাউবের চেতনা থেকে কিছু হ'তে ধরা যায়। বাক এ সব অবাস্তব কথা। মনটা আমার বেজায় খাপ খায় গেছে। ইচ্ছে করছে এখন ছুটি বেতে। কিন্তু এখানে চাই অনেক কিছু শিখাবার সুযোগ পেয়েছি যা দেশে কিংবা খুবই কাজে আসবে ? তাই শুধু তোমাকে অনুরোধ করা ছাড়া উপায় কি ? চেষ্টা কোরো অস্বস্ত, কেবল আমার চিঠির কথা বোলো না। কেন একথা বলছি বুঝতেই পারছ। ও আরো বেঁকে বসবে—যদি শোনে যে ওকে নিয়ে আমরা আলোচনা করছি। ও কি বকম নশ্পকাতর—জানোই তো।

শেষ কথা, যদি পারো—চেষ্টা কোরো রিতা যাতে কেবলি পড়তে না আসে। মোহনলালকে একা কেবলি যদি বা কিছু বলতে পারি, রিতা সেখানে থাকলে সবই পশু হবে। তবে হয়ত এখন আর বিশেষ কিছুই করা যাবেনা, কেননা আমার মন মিছে—মোহনলাল খানিকটা জড়িয়েই পড়েছে।

বাই হোক তোমাকে শুধু বলা : তুমি সোজা কেবলি চলে এসো। আমিও সোজা সেখানে ফিরব। এ-যাত্রা বোধহয় আর মাড়িখেণ্ডে চ'লে মেরে বাওয়ার সময় পারনা। ফের বলি—তুমি এক বছর কেবলি মিউজিক স্পেশাল নাও। কিছুদিন এদেশের সম্রাটের খিওরি প'ড়ে বালিনে যেও। সেখানে আমার জর্মন বন্ধু তোমাকে সাহায্য করবেন—সে কথা তোমাকে আগেই বলেছি।

হ্যাঁ এই অবসরে জর্মন ভাষাটা আর একটু শিখে রাখো। একটু শিখেই জানি—কিন্তু সে পুথিপিপড়া বিদ্যায় সানাবে না, কথাবার্তা বলা চাই। আমিও শিখেছি জর্মন কথা বলতে। ভাষা শেখায় তোমার তো সহজ প্রতিভা—তাছাড়া জর্মন ভাষা অতি বলিষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট ভাষা। ভবিষ্যতে ফরাসি ভাষার চেয়ে তোমার বেশি কাজে আসবে—বিশেষ করে গানের ক্ষেত্রে।

শেষে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই যে তুমি অস্বস্ত নিব্বত্তি পেয়েছ মোহনলালের ভাবনা ভেবে কি আর হবে বলা ? তবু ওর জ্ঞান পারো তো একটু চেষ্টা কোরো। আমিও ওর জন্তে প্রার্থনা করব ঠিকি। ইতি

তোমার নিত্যসুভাষী কুহুম।

আটাশ

পল্লব স্থির করল কুহুমের কথা মতই কাজ করবে। মিলে মটনকে লিখে দিল—তার পাশের বাড়িতে ওর ঘর ছোটো আ

থাকতেই বিজ্ঞান করে রাখতে। বারনা হিসাবে চার পাউণ্ড অগ্রিম পাঠিয়ে দিল। কুকুমের একটা কথা কেবল সে রাখতে পারল না : মোহনলালকে কিছুই বলল না।

কেবল একটা প্ল্যান ওর বদলাতে হ'ল : ও ভেবেছিল—কলঙ্ক ধুলা তবু কেমব্রিজে ফিরবে। এখন ভেবে চিন্তে ঠিক করল—আর দেরি করা নয়, 'কাল পরশুই রওনা হবে। কুকুমকে সেই মর্মেই লিখে দিল। শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখল একটু জোর করেই : তোমার একটা কথায় কেবল আমার একটু আপত্তি বা স্কিঞ্জাসা আছে, বাই বলা। প্রেম ও মোহ এ-দুইয়ের বাইরের চেহারা দেখলে সময়ে সময়ে মনে হয়ই হয়, এরা Siamese twin বলা শব্দ কোনটা কে ? আমার নিজের ক্ষেত্রে যে বুঝতে পেরেছি বিতার প্রতি আমাকে মোহই পেয়ে বসছিল সেটা হয়ত এই জঙ্গ (অন্তত আমার তাই মনে হয়) যে বিতা আমার মোহে পড়ে নি। যদি পড়ত তাহ'লে কি হ'ত কে বলতে পারে ? হয়ত ইচ্ছার তাপে মোহ গ'লে প্রেমের রূপান্তরিত হ'ত। আমার নাগাবশেষে বিতা আমার দিকে পৌঁকে নি যেন সে ঝুঁকেছিল তোমার দিকে। তবে তুমি তুমি ব'লেই বিতা তার হুশাসকে প্রশ্রয় দেয়নি। কারণ মোহনলাল যতটো বাস্তবীয় বলত তোক না কেন, যদি বিতা তোমার নাগাল পেত তাহ'লে কখনই মোহনলালের প্রতি আকৃষ্ট হ'ত না।

একদমে তুমি অলভ্য ব'লেই সে ওকে আঁকড়ে ধরেছে এ বিষয়ে আমার এতটুকুও সন্দেহ নেই। কেন নেই ? বলি। তুমি চলে যাবার পরে ও স্থির করে কেমব্রিজ গাটন কলেজে

পড়বে, অথচ মিসেস নটন ওকে যখন ধরেন গাটনে ভর্তি হ'তে তখন ও সোজা ব'লে দিয়েছিল—না। এর পরে বলা চলে না কি যে, ও কেমব্রিজে যেতে চেয়েছিল তোমার হুশাসই—উদ্বাহবির বামন :—hoping against hope ? তবে মোহনলাল একটা কথা ঠিকই বলে : যে, বিশেষ করে মেয়েদের মন বহুরূপী—ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলায়। তাই না তুমি আগে বিতার মন তোমার রঙে রঙিয়ে ওঠা সম্বন্ধে তুমি পরে মোহনলালের রঙে রঙিয়ে উঠতে পারল। কিন্তু ঠিক সেই জগ্গেই আমার মনে হয় যে এরও ওর শেষ রঙ—বা অঙ্গ উপমা দিয়ে বলি—অনেক ওঠা পড়ার পরে ওর মন এসে ঝাঁড়িয়েছে স্থায়ী টেপারচায়ে। প্রেম ও মোহের মধ্যে যদি কোনো মূলগত তফাৎ থাকে তবে তার নিকষ এই স্থায়ি ছাড়া আর কি বলবে ?

আমার খসিসটা হয়ত একটু খোরালা হ'য়ে ঝাঁড়ছে—শাদ বালায় বললে সিদ্ধান্তটি ঠাডায় এট যে, তোমার প্রতি টান কাটিয়েও যদি কোনো মেয়ে মোহনলালের দিকে ঝুঁকতে পারে তবে তাকে অন্তত মোহ বলা চলে না। অঙ্গ ভাষায়, মোহনলালের প্রতি শেখটার ঝুঁকেছে মনেপ্রাণেই—বাক্য বলে—the water has found its own level—অন্তত আমার তাই মনে হয়। একপ ক্ষেত্রে কি ওসব মিলনে বাধা দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা নয় ? না কুকুম, আমার একটা কথা আন্ত মনে হয় যে, তুমি বা আমি আমাদের আজকের অভিজ্ঞতার কোরে যদি বলি এইটে প্রেম আর এইটে মোহ তবে কুল করব কেননা এটা হবে গা জোয়ারি কথা ভগম্যাটিক। তাই আমার মনে হয় আমার পক্ষে মোহনলালকে এ বিষয়ে লেকচার



দন কালো পরিপাটি কেশ আর  
হৃদয় কবরী—এর নৌলব্য  
সদৃশ কোন বিষয় নাই।  
কিন্তু ইহা সম্ভব কেবলমাত্র  
মস্তিষ্কের স্বকীয় স্বত্বাধার।

## কেয়ো-কার্গিন

বিভিন্ন উপকারী ভেষজ তৈল  
সংশ্লিষ্টে প্রস্তুত মস্তিষ্কে  
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়া  
কেশে নূতন জীবন দান করে।

দে'ল মেডিকেল হোস্পিটাল লিঃ  
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস





দিতে বাওয়া অসম্ভব হবে তো বটেই, এমন কি তোমার পক্ষে সেটা সমীচীন হবে না। বরং এসো আমরা উভয়েই কামনা করি ওরা সুখী হোক। ইতি। তোমার স্নেহভক্ত পল্লব।

### উনত্রিশ

পরদিন এল কুক্কুরের তার : আমি কালই উড়ে লণ্ডন যাচ্ছি—  
২১ নং রাসেল স্কোয়ারে। সেখানে তুমি একুনি এসো—পারো তো মোহনলালকে নিয়ে। জরুরী কথা আছে। বেলা তখন পৌঁছে আটটা। পল্লব তারটি হাতে ক'রে মোহনলালের ঘরে গিয়ে দেখে মোহনলাল নেই। রিতার ঘরেও রিতা নাই। ঠিক এই সময়ে প্রাণবশের ঘটা বাজল। ও ডাইনিংরুমে ঢুকতেই মিষ্টার টমাস মেসলামুখে বললেন : গুড মর্নিং বাকুচি। বোসো। বড় খাবার খবর।

পল্লব উদ্বিগ্নমুখে জিজ্ঞাসা করে : কি ?

মিষ্টার টমাস জবাব দেবার আগেই মিসেস টমাস বললেন কংকার দিয়ে : কি আবার ? পই পই ক'রে ঠেকে বলেছি, পরের মেসের বোঝা দেখে না বইতে—তা উনি তো শুনবেন না। বেশ হয়েছে। হুজুন এখন !

মিষ্টার টমাস উত্থাক কণ্ঠে বললেন : চুপ করো এড্‌থি ! কাউন্ট যে এসেছে এসেও সত্যি গুণগুণি করবেন, একি তুমিই ভেবেছিলে ? বলেই পল্লবকে : কাল তুমি শুতে বাবার একটু পরেই ট্রান্স কল এল কেমব্রিজ থেকে। ইভেলিন বলল টেলিফোনে, খুবই দুর্বলকণ্ঠে, যে রিতার গহনার বাজ পবন রাতহুপের বার্গলারে চুরি করে নিয়ে গেছে। কাউন্ট ঘরে নিয়েছিলেন নিশ্চয়ই যে, রিতা ওর গহনা কেমব্রিজে ইভেলিনের কাছেই গচ্ছিত রেখে এসেছে। আমি রিতাকে বলেছিলাম যাকে রাখতে, কিন্তু সে গ্রাহ্য করেনি, ইভেলিনও এমনটা হবে বলেও ভাবতে পারেনি তো। তাই হয়ত ওদের কাউন্ট শেষ দেওয়াও যায় না—কারণ এ রকম কাণ্ড বেশি ঘটে আমেরিকায়ই—ইংলণ্ডে নয়। কিন্তু সে বাই হোক, রাতহুপের দু' ছুটো বার্গলার জানসা ভেঙে ইভেলিনের ঘরে ঢুকে গুকে ক্রোরোফর্ম ক'রে ওর সিঁদুক ভেঙে রিতার গহনার বাজ নিয়ে চম্পট দেয়। কাল সারাদিন ইভেলিন অজ্ঞান মতনই ছিল। সন্ধ্যার জ্ঞান হ'তেই আমাকে টেলিফোন করল— রিতাকে পাঠাতে।

পল্লবের বুকের মধ্যে গুড়-গুড় ক'রে ওঠে, বলল : তার পর ?

মিসেস টমাস বিরসকণ্ঠে বললেন : তার পর আর কি ? মিষ্টার বোম রিতাকে নিয়ে আজ ভোরেই গেছেন কেমব্রিজ। এখন সামলাও ঠেলা—পুলিশের পাঠায় পড়ো। অশাস্তি কি ছাট আমার একটা ?

মিষ্টার টমাস তপ্তকণ্ঠে বললেন : কেবল নিজের কথাই ভাবছ এড্‌থি ! বেচারি মেয়ের কথা ভাবো তো একবার। আজও একেবারে নিঃশব্দ।

মিসেস টমাস ক্রোধে উঠে বললেন : নিঃশব্দ না ছাট। ও বেশ জানে, কাণ্ড স্বক্ষে ভর করবে ফের।

মিষ্টার টমাস উগ্র স্বরে বললেন : চুপ করো। আমার যদি আর একটি মেয়ে থাকত—তাহলে ? কেসতে পারতে থাকে ? ওকি আমার নিজের মেয়ের চেয়ে কম নাকি ? বলে পল্লবকে : আহা ! আমি কেবল ভাবছি, ওর মনের কথা। অভিমানিনী মেয়ে—জানি তো, আমার পল্লবই হ'তে না চেয়েই থিয়েটারে যেতে চেয়েছিল।

এখন হয়ত বলে বসবে : না, ও চাকরি করবে কি থিয়েটারেই যাবে, কে বলতে পারে ? জেনী মেয়েকে সামলাও এক দায়।

পল্লব একটু ভেবে বলল : কিছু যদি মনে না করেন তো বলি— মোহনলাল ও আমি দুজনে মিলে ওর কেমব্রিজের পড়ার খরচ সহজেই দিতে পারি।

মিষ্টার টমাস বললেন : দস্তাবাদ বাকুচি। এ তোমারই যোগ্য কথা। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝবে, কেন এ-প্রস্তাবে ও রাগি হ'তে পারে না।

পল্লব বলে : কেন, মিষ্টার টমাস ? টাকাটা কি এতট বড় ? বাপ-মা যদি সন্তানের ব্যয়ভার বহন করতে পারেন, তবে বন্ধু পারে না ?

মিষ্টার টমাস বললেন : পারে। কিন্তু বাকুচি, তোমাদের সঙ্গে ওর বৈশ্ববের বন্ধুত্ব—তাতে এ ধরনের প্রস্তাবকে আমল দেওয়াই যায় না। এস-সনতার সমাধান হ'তে পারে এক মোহনলালকে দিয়ে। কেবল—

পল্লব বলল : কেবল ?

মিষ্টার টমাসের মুখে বকুণ হাসি ফুটে ওঠে, বললেন : কেবল মুশ্কিল এই যে—এ-ধরনের ভাস্কর্য্য কোনো মেয়ে পড়লে—বুঝতেই পারছে তো ?—মাহুঘের মন বড় বিচিৎর বস্তু, বাকুচি। কখন যে সে কোন্ দিকে মোড় নেয়—বীরও যে কোন্ অছিলায় কেমন করে রাতারাতি কাপুক্ষ্য বলে যায়—কেউ কি জানে ? বলে একটু থেমে : আমি কেবল ভাবি—কাউন্ট কি সর্বশেষে লোক।

পল্লব বলে : এর কর্মকর্তা কি তিনিই সত্যি ?

মিসেস টমাস ফের কংকার দিয়ে বলে বললেন : সে বিষয়ে কি সন্দেহ আছে ? ও সব পারে—সিসিভিয়ারকে খুন করে যে—

মিষ্টার টমাস বললেন : অতটা নয় অবগত।

মিসেস টমাস বললেন : অতটা নয়—মানে ? সিসিভিয়ার আমাকে চিঠি লিখেছিল বিব খাওয়ার দু'দিন আগে। তাতে লিখেছিল ওর গহনার সঙ্গে কাউন্ট ওকে খুন করতেও পারে। অমনি তুমি ছুটলে পারিস—এ ছাট পরের মেয়ের গহনার তদারক্য করতে।

মিষ্টার টমাস স্কন্ধ স্বরে বললেন : এ সব মধ্যে তর্ক তুলে এখন আর লাভ কি ? এখন বরং ভাবো—কি ক'রে রিতার ভাড়া মন জোড়া দেওয়া যায়।

মিসেস টমাস তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন : পারব না আমি ছাট পাশ ভাবতে। আমি চাই শুধু এখন ওকে বিদায় করতে—তা তুমি রাগাই করো আর বাই করো। তোমার দুর্নামের ভয় নৈ। থাকলেও আমার আছে। বলেই চোখে ক্রমাল দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

### ত্রিশ

মিষ্টার টমাস রোজকার মতন তাঁর কাজে লণ্ডন বওনা হ'লেন প্রাতরাশ সেয়েই। পল্লব একা একা সমুদ্রের ধারে খানিকক্ষণ ঘরে বেড়িয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে জানলার ধারে আরাম কেদারায় ছেলান দিয়ে ভাবে আর ভাবে। এ কি কাণ্ড ! সব ছাপিয়ে ওর মনে কেবল একটা চিন্তাই বড় হ'য়ে ওঠে : মোহনলাল এখন কি করবে ? ভাবতে ইচ্ছে হয় : নিশ্চয় রিতার পাশে পঁড়াবে। কিন্তু মিষ্টার

টমাসের মশয় ওকেও পেয়ে বসে। যদি না দাঁড়ায়—কে বলতে পারে। মাহুঘের মন তো? পুলিশ-কেসে পড়া মেয়ে, তার উপর এ ধারণার দুর্বলি হ'ল স্বত্তর। যদি ভয় পেয়ে শেষ পর্যন্ত পেছোয়ই—তার ওকে খুব দোষ দেওয়া যায় কি? মোহনলালেরই একটা প্রায়োজ্ঞিক ওর মনে ফিরে ফিরে বাজে: আমি তো তোমাদের দুজনের মতন আইডিয়ালিষ্ট নই ভাই, আমি হলাম স্বভাবে রিয়ালিষ্ট, এক পা এগোই তো হ' পা পেছোই। কোঁকের মাথায় কিছু করে বসতে চুটাই।—এই ধরনের আরো কত বিজ্ঞ, সাবধানী কথা! তার উপর রয়েছে সাক্ষাৎ কুহুম। সে কখনই এর পরও মোহনলালকে বলবে না: রিতার পাশে দাঁড়াতে—বিশেষ করে এই জগতে যে এক্ষেত্রে পাশে দাঁড়ানোর একমাত্র পন্থা—বিবাহ। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় মোহনলালের নিজের কথা: বিবাহ বড়ই গুরুগম্ভীর ব্যাপার। তাই! উচ্ছ্বাস আবেগ খারাপ বলি না—কিন্তু বিবাহের সময় সব আগে চাই—মনের মিলের কথা ভাল। রোমান্সের রঙ দেখতে চোমকাব—কিন্তু খোপ টোক না যে!

সারাদিন ভারি অশান্তিতে কাটল। সন্ধ্যায় একলা ব'সে রইল অমনকণ্ঠ সমুদ্রের ধারে। ফিরবার পথে একটা ঘন বীথিকার পাশ দিয়ে আসছে এমন সময় চোখে পড়ল—চির-পরিচিত যুগলমুর্তি। একটা গাছের ও-পাশের বেঁকেতে ওরা ব'সে। প্রণয়িনীর কটি বেঁধেন করে যুবকটি ওকে চুম্বন করল। পল্লব লজ্জিত হ'য়ে সাঁপে আসে। কিন্তু একটা কথা ওর কানে যায়, যুবকটি বলছে: তাত কি হয়েছে? তোমাকে আমি চাই কি তোমার টাকার জন্তে না বাপের জন্তে? শুধু তোমার জন্তে—আর কোনো মেয়ে নয়—শুধু তুমি, চিরদিন তুমি—বাকি কথাগুলো ওর কানে পৌঁছয় না।

কি চোমকার কথা! যুগ যুগ ধরে কত শত প্রণয়ীই না তার দরিত্রকে বলছে এই অদ্বিতীয় কথা: তোমাকে চাই আমি শুধু তোমার জন্তে—তুমি আমার চিরকালের ধন। অথচ—মনে হয় ওর ক'জন প্রণয়ীর অস্বাকার জীবনে কৃতকৃত্য হয়েছে আচরণের স্বাক্ষরে? মাহুঘ আবেগের মুহূর্তে যে শপথ করে, আবেগ উচ্ছ্বাস উবে যেতে না যেতে কি সে শপথ পালন হ'য়ে না গিয়ে পারে? কতশত সম্প্রতিই না যুগে যুগে স্বপ্নভঙ্গের পর তাদের স্বপ্নপ্রমকে চিনেছে মোহ বল!

অবশ্য মোহনলালের এ প্রেমই হোক বা মোহই হোক, ওদের রোমান্স এখানে ভাঙা—তাই উবে যাওয়ার প্রথমই ইয়ত ওঠে না। তবু মিষ্টার টমাসের হুঁচকানার কথা ওর মনে ফিরে ফিরে উঁকি মারে: ধরা মোহনলাল এরপরে যদি ধরা রিতার পাশে না দাঁড়ায়? মাহুঘের মন তো—ঘটনার, বিশেষ ক'রে দুর্ঘটনার যায় অনেক সময়েই হয়ে পড়ে বিকল—বলেছিলেন তিনি একদিন লোকমতের প্রসঙ্গে। তাছাড়া এখানে শুধু রিতার পারিবারিক কেলেঙ্কারিই তো নয়—ওদিকে কুহুম রয়েছে যে! মোহনলাল যতই বলুক হিরো-ওয়েশিপ বা গুরু বাদে ওর আস্থা নেই, পল্লব তো জানে—কুহুমের অহুমোদনের দাম ওর কাছে কতখানি! এক্ষেত্রে কুহুম কখনই মত দেবে না। তখন? কি করবে মোহনলাল? পিছিয়ে ধাবে না এগিয়ে আসবে বেপরোয়া হবে?

মাহুঘ যখন দৌটার পড়ে তখন বেশি জোড়ালো শক্তিদাই তো

জ্ঞেতে, টাগ অব ওটারের উপমা মনে আসে। যখন দু'পক্ষ টানাটানিতে বিপর্যস্ত—এদিক ওদিকে ভার প্রায় সমান, সে সময়ে একটা ছোট ছেলের বশি ধরাইত হারজিং নিনীত হয় নাকি এক মুহূর্তে? এক্ষেত্রেও যে ঠিক তাই হবে না কে বলতে পারে? মোহনলাল রিতার পাশে দাঁড়ানোর যুগ্ম যখন যুক্তি ও বিবেকের টানাটানিতে—টলমল করতে থাকবে ঠিক সেই সাক্ষ্য লগ্নে ওকি কুহুমের নিষেধের কথা না ভেবে পারবে? ভেবে চিন্তে পল্লব স্থির করল—এ-টাগ-অফ-ওয়ারে নিজে দাঁড়াবে মোহনলালেরই দিকে, কুহুমের দিকে নয়। কিন্তু কুহুমের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো—ভাবতেও মন খারাপ হয়ে যায় যে!

ঘায়ে মিষ্টার টমাস লগুন থেকে টেলিফোন করলেন তিনি সোজা কেমব্রিজ যাচ্ছেন। মিসেস টমাস পল্লবের সামনেই বৈদে সারা। পল্লব তারি বিব্রত বোধ করে, বলে: কি হয়েছে?

মিসেস টমাস বললেন তীক্ষ্ণ কণ্ঠে: হবার আর বাকি কি বলুন! আমাদের ভ্রম পরিবারে এ-পটিন বংশের মধ্যে কখনো এমন কিছু ঘটনি যা নিয়ে পাঁচ জনে হাসাহাসি কানাকানি করতে পারে। কে জানে ওকে পুলিশ কোর্ট ডেকে দাঁড়াতে হবে কিনা সাক্ষী দিতে? শুধু ঐটুকুই বাকি আছে। ব'লে হঠাৎ মিনতির সুরে: আমার একটা অমুরোধ রাখবেন মিষ্টার বাকচি! ওকে বলবেন না কিন্তু লক্ষ্মীটি! আপনার বন্ধুকে একটু খোলাখুলি বলবেন সব কথা? উনি যে-মাহুঘ, জানেন তো—প্রাণ গেলেও কাউকে কোনো পীড়াপিড়ি করবেন না। কিন্তু সসার তো উনি বোঝেন না। আর কেলেঙ্কারি হ'লে তার চাপ পড়ে বাড়ির গিল্লিই উপরে, বর্তা পুরুষ মাহুঘ—পার শেষে যান সহজতাই—It's we women who have to bell the cat and bear the brunt, বুঝলেন না?

পল্লব আমতা আমতা করে। এমন সময়ে ঘবে ফের টেলিফোন ওঠে বেজে। মিসেস টমাস উঠে ধরলেন।

হ্যাঁ আমি—কি?—কিউটই করেছেন?—এহে! জানাই ছিল—তোমাকে বলি নি আমি বারবার?—কি রিতা অজান হ'য়ে পড়েছে?—কি?—কিন্তু ইভেলিন তো ব্যয়ছে—তুমি গিয়ে কি করবে শুনি?—কি? যেতেই হবে?—অগত্যা—কিন্তু কালই কিরবে তো?—আচ্ছা—কি? ভয় নেই?—হয়েছে হয়েছে—এ মেয়েই হয়েছে আমাদের কাল—কি? ওকে নিয়ে আসবে এখানে?—না আমি পারব না এত ব্যক্তি বইতে—ওকে কেমব্রিজই রেখে এসো, লক্ষ্মীটি আচ্চি, আমার কথা শোনো—ও আচ্চি—

দূর, চ'লে গেছে—বলেই দু'ম' ক'রে রিসিভার রেখে দিয়ে কীদো-কীদো সুরে,—বলুন তো মিষ্টার বাকচি, কেন এ সাধ তবে নাইক পরের মেয়ের বোঝা বওয়া? রিতার সঙ্গে ওর সম্পর্ক তো আমাকে দিয়েই—তবে? আমি যখন ওকে নিয়ে ঘব করতে চাইছি না, তখন ওর এত মাথা বাথা কিসের? সিলভিয়া গুঁর নিজের বোন হ'লেও বা কথা ছিল। স্বার বোনকে নিয়ে এমন আবিখোতা করে কোন্ অসুখি মাহুঘ, শুনি?—তার উপর যে-মেয়ে কলঙ্কের ডালি মাথায় ক'রে ঘর ছাড়ে কিন্তু থাক এ সব, আপনাকে কেন মিথ্যা উদ্ভাস করা?

পল্লব বিপন্ন কণ্ঠে না না করে। কি বলবে?



## আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয় চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু গল্পসল্প করা যাক। আমি যেতে আগাকে বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“নাথ, আমি না হয় মুখামুখা মানুষ তাই বলে আমি কি এতই বোকা যে আজ্ঞে বাজ্ঞে কিছু বুঝিয়ে দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুবুর পোরা! হ্যাঁ : যত সব—”।

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে হতবাক বললেন—“আমায় আর একটু থুলে বলতো, আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।” রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। বুদ্ধিসুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা যখন টেঁচিয়ে ওঁদের পাড়া মুখস্থ করে উনি তখন ওঁদের নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন। অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাক্সিলাম কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায় বললেন “আমায় একটু কাপড় কাটা সাবান এনে দিবি ভাই?”



আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন—“এত দাম দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের বাড়ীতে সিন্ধের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা!”

“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামাকাপড়ই কাটা হয় সানলাইট সাবান দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে

থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—

“বোনটি তুই যোধ হয় আমাদের বাড়ীর অবস্থা জানিসনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচব কি করে?”

আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল

বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার

ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে

গেলাম যে আমার আর রানীমার

কাছে যাওয়াই হোলনা।

বিকলে আমার বাড়ীর দরজার

কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি

রানীমা। বললেন—“ভগবান তোকে

আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যিই

আশ্চর্য সাবান। একবার দেখে যা!”

রানীমার উঠানে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার,

সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের

মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে

বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্তু

এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা

দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সস্তাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে

একটা কথা বল তো। আমি

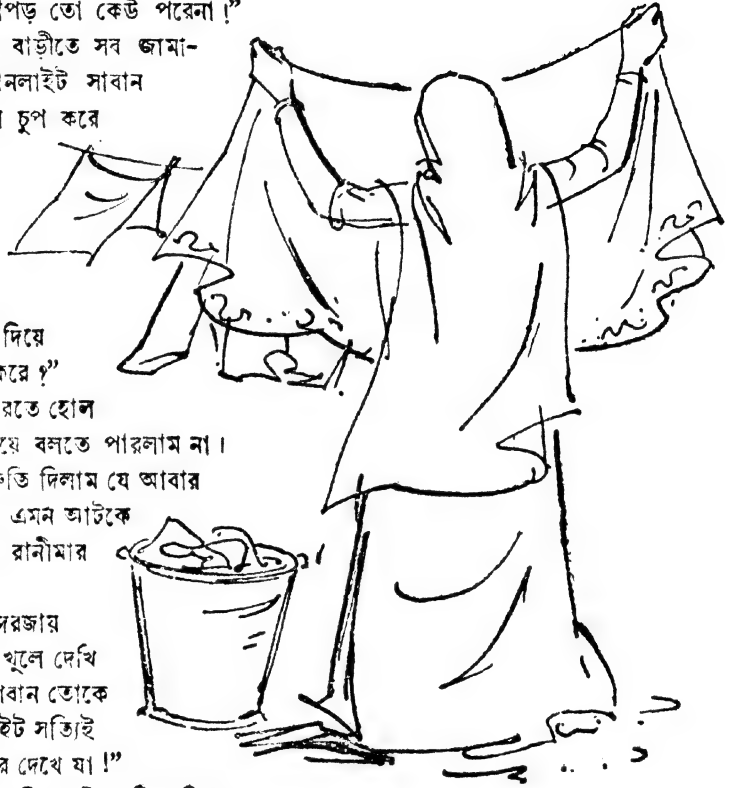
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে

কাচার সময় জামাকাপড়

আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে

আমি শুধু সানলাইটের ফেণায়

যেই জামাকাপড় কেটেছি...তাতেই জামাকাপড় এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত



ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম—

“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি; তাই

এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের

সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে

বের করে।”

“ও! এখন বুঝছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা-

কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর

উজ্জ্বল হয় ওঁতে। আর সানলাইটে কাটা জামা-

কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার

কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”



রাতে শুয়ে কেবলই ফের সেই একই চিন্তা—মোহনলাল এখন কি করবে? ঘণ্টা-দুই হিজি-বিজি ভাবনার পর ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন দেখল : রিতা কান্দছে, মোহনলাল তাকে বোকাবার চেষ্টা করছে—এমন সময়ে সামনে কুহুম! মোহনলাল রিতাকে ছেড়ে দিয়ে হেঁটমুখে দাঁড়ায়। কুহুম ভেসে আসে। শব্দে বলে : মোহনলাল! শেষে তুমিও? মোহনলাল হুঁহাতে মুখ ঢাকে। পল্লবের ঘুম ভেঙে যায়। ভোবের আলো ঘরে বিছিয়ে গেছে। গাছে ডাকছে একটা পাখি! মাথা ওর দব-দব করে। একটু এ-পাশ ও-পাশ করে ফের ঘুমিয়ে পড়ে।

### একত্রিশ

পল্লব প্রাতঃরাশের ঘণ্টা শুনল নিচে নেমে দেখে—টেবিল খালি। বাটারারকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল : মিসেস টমাস ভোরবেলা টেলিফোনের ডাকে লগুনে গেছেন মোটের ছেলে মেয়েদের নিয়ে।

পল্লব চমকে ওঠে। কি ব্যাপার? একবার ভাবল সেও সোজা লগুনে যায়। ছুঁড়াবনা নিয়ে একলা একলা কাঁহাতক ঘর করা যায়? কিন্তু লগুনে যাবে ছাই কোন চুলোয়। সাত পাঁচ ভেবে চিন্তে শেষে স্থির করে : অপেক্ষা করাই ভালো।

লাঞ্চ খেয়ে বেরিয়ে পড়ল। পথে একটা থিয়েটারে ম্যাটিনি অভিনয়। শ'ব পিগম্যালিয়ন। টিকিট কিনে চুকল। থানিক হেসে মনটা একটু ঠাণ্ডা হয়।

ঘনন বাইরে বেরল তখন গোখুলি। আবহা আলোয় ফের ছুঁড়াবনা ওর মনকে ছেয়ে ধরে। বিমনা হয়ে বাড়ির গেটের কাছে এসেই থমকে যায়। কি কাণ্ড! সামনে মোহনলালের বাহুল্ল্য। সুহাসিনী রিতা—আর পিছু নিয়েছেন স্বয়ং কাউন্ট। ও সরে গিয়ে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়ায়। কাউন্ট গেটের কাছে ওদের ধরে ফেলতেই মোহনলাল ও রিতা ফিরে দাঁড়ায়। রিতার মুখের হাসি উবে যায় মুহূর্তে।

কাউন্ট মোহনলালকে বললেন : আমার ওর সঙ্গে একটু একলা কথা আছে। ব'লেই রিতাকে : আয় এদিকে।

রিতা মোহনলালের বাহুল্যে চাপ দিয়ে বলে : আমি ওর মুখ দেখতেও চাই না,—ব'লে দাও ওকে। ব'লেই কাউন্টকে : vat'en (চ'লে বাও এখান থেকে)।

কাউন্ট চেঁচিয়ে ব'লে উঠলেন : বাটো? বত বড় মুখ নয় তত বড়—মোহনলাল বাধা দিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলল : কেন মিথ্যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে চোঁচছেন কাউন্ট? আপনার মেয়ের উপর আপনার এখন আর কোনো অধিকারই নেই এখন জানেন—

কাউন্টের স্বন্দর মুখ রাগে বীভৎস হয়ে ওঠে মুহূর্তে, চেঁচিয়ে বললেন : জানাবার যা আমি সবই জানি—জানেন না আপনিই যে ফ্রান্সে এখনো বড় ঘরে মেয়ের বর বাপেই ঠিক করে—আমি ওর বিয়ের ঠিক করেছি কাউন্ট ফুলের সঙ্গে—

রিতা সপদদশে বলে : তোমার লজ্জা করে না—কাউন্ট ফুলের নাম উচ্চারণ করতে—যে একদিন আমাকে তোমার বাগানে পেয়ে কি রকম পশুর মতন চেপে ধরেছিল—আর তুমি—তুমি—তার কবলে আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন তার সঙ্গে পরামর্শ করে—শুধু টাকার লোভে—chien de l'enter! (নরকের কুকুর)।

কাউন্ট চাঁৎকার করে উঠলেন : Envoyez, coquine! (খাম বেহায়া মেয়ে!) শাস্তি পেয়েও শায়েস্তা হওনি, আরো মার খাবার জন্তে পিঠি শুড়শুড় করছে না? তাই হবে। কিন্তু বল রাখছি এর পরের শাস্তি হবে এমন দারুণ—যদি না—

মোহনলাল বলল : কেন মিথ্যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে 'সীন' করছেন, কাউন্ট? যা পাবেন আপনি বন্ধন গে—আমরা ভয় করি না।

কাউন্ট ব্যস্তকণ্ঠে বললেন : এর আগে ও ছিল ওর চেলার রক্ষিতা, এখন দেখছি আপনার হয়েছে। কেবল জানেন কি, সে কোনো দেশের আইনেই রসের নাগরের অধিকারকে মানেন না?

মোহনলাল শ্রোতবৎ স্থির বলে : আমাদের কিছুই অজানা নেই কাউন্ট। কেবল আপনিই দেখছি জানেন না আজো যে সব দেশের আইনেই মানেন—সব চেয়ে বড় অধিকার হল স্বামীর।

কাউন্ট মুখ বিস্ত্রিত করে বললেন : স্বামীর? diable! হাঃ হাঃ হাঃ—

মোহনলাল বলল : হাসাবার কথা আজ আমার কাউন্ট, আপনার নয়। আজ সকালে লগুনে ওর মেসোমহাশয় ও মাসিমার সামনে রেজিষ্ট্রি করে আমাদের বিয়ে হয়েছে। বিশ্বাস না হয় খোঁজ নিয়ে দেখতে পাবেন। এসো রিতা।

[ ক্রমশঃ ]

### একটি প্রাচীনতম খেলা

মানব-ইতিহাসে সবচেয়ে প্রাচীন খেলা হিসাবে যেটি স্বীকৃত, সে হচ্ছে 'archery' বা তীর-ধনুক নিয়ে খেলা। তার পরই নিম্নলিখিত নাম করতে হয় 'বোল' (bowls) খেলায়। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এই খেলাটির পরিচয় বিশেষ ভাবে পাওয়া যায়। এই 'বোল' থেকেই আধুনিক যুগের বল কথাটি এসেছে কিনা, সে অবশ্য গবেষণার বিষয়।

অতীত যুগে এক সময় 'বোল' (কল্লুক ক্রীড়া বিশেষ) খেলা খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। এমন কি, রাজপরিবার থেকে শুরু করে সকল সম্রাট ও উঁচু মহলের নারীরা এই ক্রীড়ার আস

গ্রহণ করতেন এবং এইটি ছিল তাঁদের পবন নিশিচল ও স্বথী-জীবনের এক মস্ত বিলাস। 'বোল' (bowls) কথাটি সর্বপ্রথম আইন-বিধিতে স্থান পায় ১৫১১ সালে—ইংল্যান্ডের রাজা অষ্টম হেনরীর সময়ে। ১৫৪১ সালে একটি আইনে কারিগর, শ্রমিক, শিক্ষানবীশ, পরিচারক প্রভৃতি পর্যায়ের কর্মীদের পক্ষে খেলাটি নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়। একমাত্র বড়দিনের সময় এই ক্রীড়ায় কারো পক্ষে বাধা থাকতো না, এমনি ছিল তখনকার আইন-ব্যবস্থা। অবশ্য ১৮৪৫ সালে এই নিষেধাজ্ঞা আইনটি বাতিল হয়ে যায় এবং 'বোল' খেলায় সমাজের সকলেরই অবাধ অধিকার আসে সেই থেকে।



## প্রশান্ত চৌধুরী

৭

“ঐ যে সকল জোতির মালা,  
গহত্তারা রবির ডালা,

জুড়ে আছে নিজাকালের পসরা ;  
ওদের হিসেব পাকা থাটায়  
আলোর লেগা কালা পাতায়  
মোনের তরে আছে মাত্র খসড়া ।  
মোনের কিছু ঠিক-ঠিকানা নাই ।  
আমরা আসি আদম্য ঢলে বাই ।”

রবীন্দ্রনাথের খেদা কাব্যগ্রন্থের যেহেতু এই উক্তিই বোধহয় সেরামূল্য বসিয়ে দেওয়া চলে তাঁদের যুগে, ১৮৭২ সালের ৭ই ডিসেম্বর কোড়াসাঁকোর মধুসূদন সাওলের বসন্তরাত্রির প্রশস্তি প্রাঙ্গণে বাঙালির প্রথম সাধারণ নাট্যশালায় উদ্বোধন দিন থেকে আজ পর্যন্ত এই স্মরণীয়কাল ধরে বারো টেকের আড়ালে ঠাঁড়িয়ে টেনেছেন ড্রপের দড়ি, ফেলেছেন আলো, চটের উপর এঁকেছেন ফটকের স্তম্ভ, প্যাকিং বাস্তব কাঠি লোহার পেরেক ঠুকে গড়েছেন দুর্ভেদ্য দুর্গভোবণ ।

গির্জাচক্র বড় দুঃখেই লিখে গেছেন,—‘দেহপট সনে নট সকলি হারায় ।’

আর এঁরা ? ঐ বীরা পরচূলে নারকেল তেল মাখিয়েছেন, দুটো তারের যুগ এক কোরে বিদ্যুতের চমক দেখিয়েছেন টেক্সে, কিংবা চক্কের পলকে এ-দৃশ্যের রাজসভার সিংহাসন তুলে নিয়ে ও-দৃশ্যে সাজিয়েছেন কারাগারের তৃণশয্যা :—তীরা ? দেহপট হারাবার অনেক আগেই তীরা হারিয়েছেন সবকিছু । দৃশ্যপটের আড়ালে থেকে দর্শকের মানসপটেরও আড়ালে থেকে গেছেন তীরা চিরদিন ।

বাঙালির নাট্যজগতের আকাশে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের যদি গহত্তারা রবি-শশীর সঙ্গে তুলনা করা যায়, তাহলে এঁদের বলা যেতে পারে সে-আকাশের মেঘ । সে মেঘ আসে আর ভেসে যায় ।—‘ওদের তরে আছে মাত্র খসড়া ।’

আজ থেকে পাঁচশো বছর আগে ঐ যেদিন মধুসূদন সাওলের বাড়ীর পূজার দালানে বাংলার প্রথম সাধারণ নাট্যশালা গড়ে তোলার

কাজে কোমর বেঁধে লেগেছিলেন একদল যুবক,—যেদিন ভুবন নিরোপীর গঙ্গাব ঘাটের বৈঠকখানা বাড়ীতে রাতের পর রাত চলেছে প্রথম সাধারণ নাট্যশালায় প্রথম নাটকের মহলা,—যেদিন লালদিঘির ধারে মইসিঁড়ি ঘাটে করে থিয়েটারের প্ল্যাকার্ড মেরেছেন বসরাজ অমৃতলাল বসু,—যেদিন রাধাগোবিন্দ কর আর বেলকান্তন, মতি সুর আর নগেন বাঁড়ুজো, রাধামাধব কর আর বোগী মিস্ত্রি, দেবেন বাঁড়ুজো, আর মতেন্দ্র বসু,

নিজ পরিবার মাঝে বিরক্তি কারণ ।

কুটুম্ব সমাজে লজ্জা নিন্দা-র ভাজন ॥

হয়েও গড়ে তুলেছেন পার্থক্য টেক্স,—যেদিন বাঙালির সেই কুহ্ম প্রথম বঙ্গমঞ্চটির নির্মাণ ব্যাপারে বাঙলা বঙ্গমঞ্চের বিশ্বকর্মা ধর্মলাস সুরক করত আর বাটালি নিয়ে কি সাহায্য করেনি কোন মিস্ত্রি ? কে সে ? সেদিন অবিশ্বাস করুক কে সাজিয়েছিল বোগ, সাহাব ? শরৎ ভট্টাচার্য্যর টোঁটের ওপর কে লাগিয়ে দিয়েছিল গোপীনাথ দেওয়ানের গৌণ ?

তাগ কি সেই সাধারণ নাট্যশালায় প্রথম দিনের অভিনয় শেষে নিজের ঘরে গিয়ে প্রতিদিনের মতই কলহ করেছে কল্যা জ্বরী সঙ্গে ? চড় মেরেছে অস্থির হাংলা ছেলোটর গালে ? লজ্জা আর পেঁয়াজের উগ্র তরকারী দিয়ে এক সানিকি ভাত খেয়ে হুম দিয়েছে তেলচিটিচিটে বিছানায় শুয়ে ?

না কি, বাঙালির প্রথম সাধারণ নাট্যশালায় প্রথম দিনের অভিনয় শেষে বাড়ী ফিরে তারা বহুদিন বাদে অনাদৃত জ্বরী গলায় পরিষে দিয়েছে এক পয়সায় কেনা একছড়া টাটকা বেলের মালা,—বোগা ছেলোটাকে পাশে নিয়ে তার মুখে তুলে দিয়েছে দুধমাখা কাজলা চালের ভাতের গরাস,—তারপর অনেক রাতে ছেলে-বৌ ঘুমিয়ে পড়বার পরেও ঘরের দাওয়ায় ছেঁড়া মাছের শুয়ে আকাশের লক্ষ তারার দিকে তাকিয়ে বিচিত্র এক অনুভূতি নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে মধুর এক বিনিম্ব বজনা ?

কে জানে ? কে হিসেব রেখেছে তার ? কে খোঁজ নিয়েছে তাদের মনের, তাদের আঁকা দৃশ্যপটের গুঁটা-নামার সঙ্গে তাদের মনের সুর আর বকের রক্তও গুঁটা-নামা করেছিল কি না কোনদিন, কে জানতে চেয়েছে তা ? কে জানতে পেরেছে ?

জানতে পেরেছি আমরা শুধু একজনের কথা ।—

কাজ কঠে বললেন : পরিভ্রমটা তার চেয়ে অনেক বেশি হয়েছে। একবার আড়াইশো লোকের একটা ব্যাচকে মাস পরিবেশন করেছিলুম একা হাতে,—তাতেও এত ঘাম বয়েনি মশাই পায়ে, এত দম নিতে হয়নি।

তারপর অমূল্যাবাবু দিকে ফিরে বললেন : পাখাটা জোর করে দিনতো অমূল্যাবাবু !

: ব্যাপারটা কি ?—জিজ্ঞেস করলুম মেক-আপের পেঙ্গলটাকে ছুলতে ছুলতে।

: হস্তলিপি উদ্ধার করছিলুম। একটা দীর্ঘাশ ছেড়ে বললেন হৃদয়রাম।

হস্তলিপি ? অবাক লাগল শুনে। শ্রদ্ধা জাগল মনে কোঁটারের প্রতি। লোকটিকে এ কদিনের আলাপে যা ভেবেছিলুম তা তো নয়। প্রাচীন হস্তলিপি উদ্ধারের সারস্বত আনন্দের দিকেও ঝোঁক আছে দেখছি ডব্রলোকের। ডব্রলোক শুধু ব্যবসাদারই নয়, বিজ্ঞানসাহী এবং বিধানও বটে।

বললুম : কোন শতাব্দীর লিপি ? দশম না একাদশ ?

: বিশ :—খিচিয়ে উঠলেন হৃদয়রাম। এই লিপির বয়স এখনও কবিশব্দটাও হয়নি। এই নিন ধরুন। দেখুন কিছু উদ্ধার করতে পারেন কি না।

পকেট থেকে একখানা ভাঁজ-করা কাগজ বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন শ্রীকোণ্ডার। তারপর অল্প পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট এবং দেশলাই বের করতে করতে বললেন : গত দুইটা এই চিঠির সঙ্গেই কুস্তি লড়ছিলুম। হেরে গেছি। আপনার লেখার হাত আছে—দেখি হাতের লেখাকে কায়দা করতে পারেন কি না।

পারলুম না।

বললুম : এ চিঠি সম্ভবতঃ মালয়লম কিংবা কানারিজ গোছের কোন দক্ষিণী ভাষার লেখা।

: তাহলে তো আর ভাবনা ছিল না মশাই। আমার তেল কলের মাত্রাজী আর্কাউটেটকে দিয়েই তো তাহলে পড়িয়ে ফেসতে পারতুম চিঠিটা। এ-চিঠি তেলেগু, তামিল, মহারাষ্ট্রী, পুন্ড, উড়িয়া, বাংলা কোন ভাষাতেই লেখা নয়।

: তবে ?

: নির্ভেজাল ইংরিজি অক্ষরে লেখা।

: অসম্ভব !—চিঠিটাকে আরো একবার চোখের কাছে মেলে ধরে বললুম : ইংরিজি হলে আর পড়তে পারতুম না ?

হাসলেন মুহু হৃদয়রাম : এ যে আপনাদের বিশেষ সাহিত্যে কি একটা বেশ কথা আছে, দেয়ার আর মোর থিংস্ ইন হেভেন্ অ্যাণ্ড আর্থ.....

: কিছ আপনাই বা জানলেন কি করে যে, অক্ষরগুলো ইংরিজি ?

: চিঠিটা যে খামে এসেছে, তার ঠিকানাটা হাতে-লেখা নয়, ইংরিজি অক্ষরে টাইপ-করা। সেখানে লেখা আছে,—To the humble Proprietor of Jupiter Theatre. From most humbly Manager.

অমূল্য বাবু ওখানে বসে একমনে ধুতি কৌটাক্সিলেন, ম্যানেজারের নাম শুনেই লাফিয়ে উঠলেন : ওরেব, বাবা ! ম্যানেজার বাবুর নিজের

হাতের লেখা চিঠি ! ও-চিঠি নষ্ট করবেন না স্যার। ও-চিঠি স্যার সাক্ষাত ধনুস্তরি একেবারে !

: অমূল্য বাবু কি নেশা করেছেন ?—ধমক দিয়ে উঠলেন হৃদয়রাম কোঁটার : কি বকুছেন আবোল-তাবোল।

: আবোল-তাবোল নয় স্যার।—হাতজোড় করে উঠে ঠাঁজান অমূল্যাবাবু। ম্যানেজার বাবুর হাতের লেখা চিঠি তো স্যার ? ইংরিজিতে লেখা তো ? এক বর্ণও পড়া যাচ্ছে না তো ? সত্যি বলছি স্যার, বিশ্বাস করুন আমাকে, ও-চিঠি একেবারে সাক্ষাত ধনুস্তরি। হৃদয়রাম কোঁটার চোখ পাকিয়ে কি একটা বলতে বাচ্ছিলেন, তার আগেই অমূল্য বাবু বলে উঠলেন : গরীবের কথাগুলোই শুধু স্যার আগে দয়া করে। সবখানি শুনে যদি মনে হয় নেশার ঝোঁক কথা বলেছি, সাত ছুতো মেয়ে বের করে দেবেন।

শুক করলেন অমূল্য বাবু।—

বছরখানেক আগেকার কথা। তখন নতুন এসেছি এ-থিয়েটারে। তখন ঠেঙ্গে আমাদের এ 'কৃষ্ণা' নাটকটা হচ্ছিল। বৌ বলল, ওগো, তোমাদের থিয়েটারে তো এবার ঠাকুর-দেবতার পালা এসেছে, পাশ এনো, দেখতে যাব। বললুম, দু' মুখপুড়ি, ও আবার ঠাকুর-দেবতার পালা কোথায় ? ও তো সোশাল। বৌ বিশ্বাসই করে না। বলে, তবে এ যে 'কৃষ্ণ' লিখেছে ? বললুম,—হেই জাখো পাগলির কথা। কৃষ্ণা মানে ভগবান কৃষ্ণের সখা শ্রীদাম-সুদাম কিংবা অর্জুনের গল্প নয়। কৃষ্ণ মানে হচ্ছে গিয়ে ব্রাহ্মমার্কেট, কালো-বাজার। সেই কালোবাজারের ব্যবসায়ীকে নিয়ে নাটকটা লেখা কি না, তাই নাটকের নাম 'কৃষ্ণা'। কিন্তু, এত বলেও কি ছাড়া বিশ্বাস করতে পারি ? বৌ গৌ ধরল, কোন কথা শুনতে চাই না, ওই নাটক আমি দেখবই দেখব। চারখানা পাশ চাই। আমি একা যাব না, আমার সঙ্গে আমার গঙ্গাজল আর তার দুই জাও যাবে।

ম্যানেজারবাবুর কাছে বলতেই ম্যানেজারবাবু শরঘর করে একটা কাগজে ইংরিজিতে কি সব লিখে দিয়ে বললেন : এইটে বুকি-এ দেখালেই হবে। কাল দুপুরের শো-এর পাশ লিখে দিয়েছি চারখানা।

কিন্তু থিয়েটারের শেষে বাড়ী ফিরে, দেখি সব ভুল হয়ে গেছে। পাশ লিখিয়ে আনাই সার। ছেলেটার তেড়ে ছর এসেছে,—সুতরাং কাল থিয়েটার দেখতে যাবার দফা গয়া।

সারারাত ছেলেটার মাথার জলপটি, পায়ে গরম জলের বোতল ধরলুম,—ছর কিন্তু ছাড়ল না। সকালে ছুটলুম ডাক্তার বাড়ী। গরীব মানুষ আমি। হাফ, ফী দিই ডাক্তারকে। তাই পুরো ফী-এর কগীদের সব দেখে শুনে ডাক্তারবাবু যখন আমার বাসায় পা দিলেন, তখন বেলা দেড়টা। ছেলেটার বুক-পিঠ সব দেখে শুনে কুক কুঁচকে বললেন,—বুকতে পারছি না ঠিক মশাই। তবে খুব সাদা মাটা ছর বলে মনে হচ্ছে না। সাবধানে রাখবেন। ঠাণ্ডা হাওয়াটি একেবারেই লাগাবেন না। আর, একটা কাগজ দিন, ওষুধ কটা লিখে দিই।

ছেলেটার হাতের লেখার খাতাটা ইংগিয়ে দিলুম। ডাক্তারবাবু থুংথুং করে প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে চলে গেলেন।

ওদিকে তখন থিয়েটারের ম্যাটিনি শো আরম্ভ হবার সময় এসে গেছে। কাজেই আমার পক্ষে আর ওষুধ আনা সম্ভব হল না। বৌকে বললুম,—দোস্তলার ভাড়াটের ছোট ছেলে বলাইকে দিয়ে বড়দাক্তার



ধারের বড় দোকান থেকে ওষুধটা নিয়ে আসতে। তার পর প্রেসক্রিপশনের কাগজটা আর পাঁচটা টাকা বোয়ের হাতে গুঁজে দিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটলুম থিয়েটারের দিকে।

মাটিনির শো হয়ে গেল। আধ ঘণ্টার ছুটি। ভাবলুম, ম্যানেজারকে তার পাশ-লেখা কাগজখানা ফেরৎ দিয়ে আসি। কাজেই যখন লাগল না, তখন গুটাকে আর রাখা কেন?

কাগজখানা ফেরৎ দিয়ে চলে আসছি, ম্যানেজার ডাক দিলেন :  
হ্যাঁ। এটা কি দিয়ে গেলেন অমূল্যাবাবু? এটা যে ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন দেখছি।

শিউরে উঠলুম। গিন্নীকে তাতলে প্রেসক্রিপশনের বদলে ম্যানেজারের লেখা কাগজটাতেই দিয়ে এসেছি তাড়াতাড়িতে। সর্বনাশ! বোগা ছেলেটার মুখে ওষুধ পড়েনি তাতলে এখনও এক কৌটা। কোন রকমে সাড়ে ছটা শোয়ের ফার্ট আক্টের ডেসগুলো খুঁড়িয়ে দিয়ে ছুটলুম উল্কাখাস বাড়ীর দিকে। মাঝপথে একটা মান্নারি গোছের দোকানে ঢুক প্রেসক্রিপশন দেখিয়ে মিল্লাচারটা নিয়ে নিলুম তাড়াতাড়ি।

বাড়ী পৌছে দেখি গিন্নী ভেটুকি মাছের কাঁটা দিয়ে তরকারী রান্ধছে রান্নাঘরে বসে;—মুখে একমুখ পান-দোকান। আমাকে দেখে চলে বসলে, কি বাপাবাবু? আজ যে এত সকাল সকাল?

বাড়ীতে ছেলেটার অন্তঃ ; সারাদিনে ওষুধ পড়েনি, এক কৌটা—আর ছেলেব মা কি না খোস মেজাজে ভেটুকি মাছের কাঁটা দিয়ে কাল ছেঁড়ি বানাইছে! বলব কি, আপামরমস্তক তখন জলে বাচ্ছিল রাগে। ধাত ধাত ঢেপে বললুম : ছেলেটা কেমন আছে?

বৌ শিঙিতা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে : ভাল আছে গো। দুমোছে। দু-নাগ ওষুধ গোট পড়তে না পড়তে ছেঁড়ে গেছে ঘরটা। ডাক্তারের ওষুধের পয় আছে বাপু।

: ওষুধ—ওষুধ কোথায় শেলে তুমি!—চীংকার করে উঠি আমি।

বৌ বলে : বা রে,—বাবার সময় তুমি ডাক্তারের ওষুধ-লেখা কাগজ আর পাঁচটা টাকা দিয়ে গলে মনে নেই। আমি সেই কাগজ দিয়ে মোতলার ভাড়াটেরের গোপালকে পার্মালাম বড়রাশার ডিসপেনসারিতে।

শিউরে লাফিয়ে উঠলুম আমি : ডিসপেনসারিতে ঐ কাগজ দিয়ে ওষুধ আনাতে পাঠালে তুমি!

: হ্যাঁ।

: ঐ কাগজ দেখে ওষুধ দিলে তারা?

: হ্যাঁ গো।

বৌ মাছের কড়ায় খুন্সি নাড়তে নাড়তে বললে : লাল টকটকে রঙের ওষুধ এনেছে গোপাল। আড়াই টাকা দাম। চার ঘণ্টায় ওঁদাগ খাইয়ে দিয়েছি। অর ছেঁড়ে গেছে।

অর না খোকা, কে কাকে ছেঁড়ে গেছে দেখবার জন্মে উল্কাখাসে ছুটলুম ওপরে। গিয়ে দেখি, ঘুম থেকে উঠে খোকা চূপচাপ শুয়ে আছে। আমাকে দেখতে পেয়েই হাসিমুখে বললে,—বাবু, গপ্পো বল। গায়ে হাত দিয়ে দেখি জ্বরের চিহ্নমাত্রও নেই!

অমূল্যাবাবুর এগজের উপসংহার একটা কিছু ছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু আমার আর হৃদয়রামবাবুর মিলিত অট্টহাস্তে সেসব কোথায় চাপা পড়ে গেল।

হাসি থামতে অমূল্যাবাবু ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন : দোহাই আপনাদের, ও-কাগজ ফেলবেন না তার। সাক্ষ্যত ধরন্তরি। আপনারা না রাগেন, আমাকে দিন তার। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি। অরজাড়ি লেগেই আছে। বড় উপকারে লাগবে।

হৃদয়রামের উদ্দেশ্যে লিখিত ম্যানেজার সাহেবের চিঠির মর্ম পাবে উদ্ধার করা গেছিল। অবশ্য সাতদিন পরে। ম্যানেজারসাহেব নিজের এসে চিঠির মর্মোদ্ধার করে দিলেন। ব্যাপারটা কিছুই নয়, ভুল্ললোক হঠাৎ অন্তঃ হয়ে পড়ায় দিন সাতকের ছুটির দরখাস্ত করেছিলেন ইংরেজিতে!

আবুহোসেন

জয়দেব

শিবচতুর্দশী

চাঁদে চাঁদে

ও

শ্রীহর্গা

জুপিটার থিয়েটারের মস্ত মস্ত প্র্যাকার্ড পড়ে গেল কলকাতার রাস্তার চৌমাথার দেওয়ালে দেওয়ালে।

“আগামী শিবচতুর্দশীর রাতে ধরপ্রাণ বাঙালীর জন্ত জুপিটারের সারা রাত্রিবাণী বিরাট আয়োজন। দীর্ঘকাল পরে বঙ্গরঙ্গমঞ্চে জয়দেব, চাঁদে চাঁদে ও শ্রীহর্গার পুনর্বাভিনয়। মাত্র একরাত্রের জন্ত সেই পুরাতন আসল দৃশ্যপট, সেই পুরাতন বাঁটি সুর, সেই পুরাতন ভঙ্গির সখীনতা। কোথাও এতটুকু অঙ্গলবদল নাই। এ স্ববোগ জীবনে একবারই আসিবে। আহুন। দেখুন। একসঙ্গে পুণ্য এবং আনন্দ সঞ্চয় করুন।

দেখতে দেখতে সমস্ত থিয়েটারের আবহাওয়াটাই যেন বদলে গেল ক’দিনে। কোথা থেকে সব আসতে লাগলেন অদ্ভুত অদ্ভুত মানুষ। কোথা থেকে আসতে লাগল এমন সব বাস্তবশ্রু, সাবেক কালের ভিত্তির মশক, কিংবা রেড়ির তেলের পিদিমের মতই আজকাল বা বাহুঘরের সামগ্রীতে পরিণত হয়েছে।

সেই বাস্তবশ্রু উঠল ১৯১৪ সালের সুর। বেঞ্জে উঠল পোতলের ঘুঙর ১৯১৬ সালের অদ্ভুত ছন্দ। মাটির ভাঁড়ে আসতে লাগল কড়া লিকারের চা আর বাঙালি বাঙালি লাল নৃত্যের বিড়ি। সন্ধ্যাবেলা উঠতে-নামতে ষ্ট্রেকের পিছন দিক থেকে পাওয়া যেতে লাগল মিষ্টি মিষ্টি কি একটা পানীয়ের গন্ধ। আমার সাজঘরের বন্ধ জানালার কপাট তেজ করে ভেসে আসতে লাগল ওদিকের সমস্ত সঙ্গীত। কখনো পুরুষ কণ্ঠে—

“হুঁ হুঁ শেয়াল কায়ার রং বেদম।

নেশা চলতা হার ঝম্ ঝম্ ঝম্।”

কখনো বা নারী কণ্ঠে—

“হেলকে দোলকে বীরি ধীরি।

মার নয়না ছুরি ॥

রৌশনকা দিন আড়ি ছোড় দে সরম।

পায়েলা বাজেছে ঝম্ ঝম্ ঝম্।”

কখনো পিলুখাধ্বজ—খেমটার শোনা যায় মোটা বসা-গলার গান—

“চাও চাও বদন তোলা  
কথা কও মুচুকি হেসে।”

কখনো বা সাহানা—একতালার কবিরে ওঠে একটি চাঁচাছোলা কনকনে নারীকণ্ঠ—

“তুমি শিখছে কত ছলনা।  
ভাল ভুলিতে জান ললনা।”

জনতে জনতে চোখের সামনে যেন ভেসে উঠতে থাকে সেই সাবেকী থিয়েটার; সেই বড় পিসিমাদের দলের সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাওয়া; সেই লুচির বাজ, পানের ডিবে, দোকতার কৌটো, পিচ ফেলার ডাবর নিয়ে রহমত গাভারায়নের রবারের টায়ার-সেওয়া সেকেন্ড ক্লাস ঘোড়ারগাড়ীর মধ্যে ঘাড়ঘাড়ি ঘোঁষাঘেঁষি হয়ে ঢেপে বসা সেই ঘোড়ার গাড়ীর ঝিলিমিলির কঁাক দিয়ে স্বাস্থ্য-একটু একটু দেখতে পাওয়া; সেই থিয়েটারের দোতলার বিছানাপাতা বসে বসা; মাঝরাতিরে মা-পিসিদের গরম চায়ে এক চুমুক ভাগ পাওয়া; সেই ছাণ্ডবিলের রঙীন কাগজের লম্বা মোড়কের ভাঁজ খুলে নকুলদানা খাওয়া; সেই ছারপোকার কামড়ে উসখুস, মশার কামড়ে উঃ-আঃ করা; সেই সব সব সব কিছু।

একবারের একটা ঘটনার কথা মনে আছে এখনো। যেন ভাসছে চোখের সামনে।

নাটকটা ছিল বোধ হয় ‘জনা’। পিসি-গুড়ীদের দলের সঙ্গে গিয়ে স্বধারীতি বসেছি দোতলার বিছানা-পাতা নিচু পাঁচিলের বসে। নিচে কনসার্ট বাজছে। মেজ খুড়ীমা বলতেন, কণ্ঠখাস। পালা শুরু হতে তখনো অনেক বাকি। ছারপোকারা কিন্তু তখনই কুটুস-কাটুস করতে শুরু করে দিয়েছে। মুখ ঘুরিয়ে ড্রপ-সিনের ওপরে আঁকা বিজ্ঞাপনগুলো পড়ে ফেলেছি সব। খাটি সরিষার তৈল, সিলেটের চুণ, রমণীরঞ্জন শাখা, মগসার বাগি, কসলের বীজ, হারিকেনের চিমনি, আড়ংদের মশলাপাতি, টিশপেড ফুটবল পালাঘরের পাঁচন, চোঙ-দেওয়া ফোনোগ্রাফ-এর বিজ্ঞাপন। বিবিজ তার ভাষা। বিচিত্র তার অক্ষরের লতাপাতা। বিচিত্র তার ছবি। কোথাও ফোনোগ্রাফের ডেউ-খেলানো চোঙের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছেন কুক-রাগা এবং খড়্গদারিণী কালী। তলায় লেখা,— ফোনোগ্রাফের রেকর্ডে ছায় ও গামা বিষয়ক গান শুনিয়া জীবন ও কর্ণধন কল্পন। কোথাও অস্তিচর্যদার এক রোগী তার সাপের মতো লম্বা নাকে জড়িয়ে ধরে আছে পালাঘরের অমোঘ পাঁচনর মস্ত বোতল। কোথাও কাকী বাপ তার কাকী পুত্রের গায়ে সিলেট চুনের পোঁচড়া টেনে হাতবিগলিত।

আসল থিয়েটারের চেয়েও অধিকতর আকর্ষণীয় সেই সব অদ্ভুত ছবির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নকুলদানা খজ্জিলুম, হাঠাৎ নজরে পড়ল, আমাদের পাড়ার ছবির ফ্রেমের দোকানের নিবারণবাবু থিয়েটারের হলে চুকছেন দরজায় টিকিট দেখিয়ে। সঙ্গে একটি পাগড়ী-বাঁধা পাঞ্জাবী কিশোর। ময়লা তার রঙ, কিন্তু টানা-টানা চোখ, আর মিষ্টি তার মুখ।

থিয়েটারে গিয়ে দোতলা-তিনতলার বারান্দা থেকে নিচের

হল-এ কোন চেনা লোককে আবিষ্কার করা, সে এক ভাবী আনন্দের ব্যাপার ছিল। আমাদের চেয়ে মেয়েদের আরো বেশি।

বড়পিসিমা তখন পাশের বক্সের মেয়েদের কার ক’টি ভাতর-দেওয়, কার ক’টি আইবুড়া নন্দ তার হিসেব নিচ্ছিলেন পরমোৎসাহে। তাঁকে ঠেলা দিয়ে বললুম, বড়পিসিমা, ঐ জাখা নিবারণবাবু।

পাশের বক্সের গিন্নী তখন আপিসের বড়সাহেবের সঙ্গে তাঁর কর্তার ঘনিষ্ঠতার গর সবোত্তম ভাষায় তুলেছেন;—সে-গল্পকে মাকপথে ফেলে রেখে তাঁর গর্বোজ্জ্বল মুখটিকে অকস্মাৎ নিশ্চত করে দিয়ে বড়পিসিমা ঝুঁক পড়লেন বক্সের বারান্দায়।—

: কই রে ?

নিবারণবাবু ততক্ষণে বসে পড়েছেন তাঁর চেয়ারে। পাশে সেই পাঞ্জাবী কিশোরটিকে নিয়ে। তাঁকে লক্ষ্য করতে গিয়ে বড়পিসিমা আবিষ্কার করে ফেললেন চাপত্যাগানের সরেনদাশুদের বড় সুরকারকে, মেজখুড়ীমা আবিষ্কার করে ফেললেন পাঁচু শাকরাশর তিন ভাইকে, আর জ্যাঠাইমা ওপর থেকে চক্চকে টাক দেখে ঝুঁক তাঁর বাপের বাড়ির নিচেকার ঠাঁহু ময়রা বলে মনে করলেন, মুখ তুলতে লেগা গেল, তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ব্যক্তি।

লোকদের কলরব, পান-বিড়ি-সিগারেটের ঠাঁক-ডাঁক, গরম-চায়েই আনাগোনা সব কমে আসতে লাগল ধীরে ধীরে। দরজাখল বন্ধ হতে লাগল। দর্শকের মধ্যে কেউ কেউ বসবার চেয়ারের শেষবারের মত ঝুঁক নিয়ে ছারপোকা তাড়াতে লাগলেন। কনসার্ট এর আওতাধীন ক্রমে ক্রমে মিটেয়ে আসতে লাগল। করতাল বাদক তাঁর হাতের মুঠি জালগা করে দিলেন, হারমোনিয়ম বাদক এঁটে দিলেন তাঁর হারমোনিয়মের বেহের ছিটকিনি, বেহালা নেমে গেল বাদকের কাঁধ থেকে,—তারপরেই অন্ধকার হয়ে গেল সব।

তারপর লাল কাঁপড়পরা একজন দেবতা গৌছের লোকের সঙ্গে এক রাজার কি যেন সব কথাবার্তা হতে লাগল। হাজার কলনলে পোশাকে লাল-নীল আলো পড়তে লাগল। একদল সখী এসে নাচলে। মদনমঞ্জরী নামে এক রাণী এসে কেমন কীলো কীলো গলায় টেনে টেনে কথা বললে। তাঁর সখী কিন্তু কেমন যেন গুপ করে করে গান গাইলে একটা। তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, কে জানে।

প্রচণ্ড একটা কোলাহলে জেগে গেল ঘুমটা। ঝড়মড় করে উঠে বসে দেখি, থিয়েটারের হলে আলো জ্বলে উঠেছে, ষ্টেজের ওপর মহাদেবকে ঘিরে কাঠের মত ঠাঁড়িয়ে রয়েছে গেক্সরা মূর্তি ও শাড়ী পরা একদল স্ত্রী-পুরুষ। তাঁদের সামনে হুড়ুড় করে পর্দা পড়ে গেল। কিন্তু গোলমাগটা তখনো চলছে : এবং ওপর থেকে সবাই ঝুঁক কি যেন দেখছে নিচের দিকে।

আমিও তাকালাম ভয়ে ভয়ে। দেখি, সেই আমাদের নিবারণ বাবুকে ঘিরে টাঁকর করছে একদল লোক,—জিতে আতুল পুর সিঁটা বাজাচ্ছে অনেকে। আর,—কি আশ্চর্য! সেই যে সেই পাঞ্জাবী কিশোর? তার পাগড়ীটা চলে গেছে কোথায় যেন। বেরিয়ে পড়েছে তার মাথার মস্ত খোঁপা! আর, সেই মস্ত খোঁপাভুঁ মূখ্যটাকে ঝেঁ করে ঠাঁড়িয়ে আছে সে চুপচাপ।

বড়পিসিমার হঠাৎ চোখ গেল আমার দিকে। জানি না, হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠলেন,—শুয়ে পড়, হতভাগা। ভয়ে ভয়ে শুয়ে পড়লুম। বুঝতে পারলুম না ধমকটা খেলুম কোন অপরাধে।

একবার রাস্তায় এক ভেড়ীওলা একটা কাঠের বলকে ছাম করে দিয়ে 'খ' করে দিয়েছিল আমাদের। কিন্তু সেই রাতে সেই পাঞ্জাবী কিশোরের আচমকা খোঁপাওলা মেয়ে হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা আরো হাজার-হাজার গুণ 'খ' করে গিল আমাকে। তাকে আর একটিবার দেখবার জন্য মনের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল সামান্য। কিন্তু পিসিমার ভয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকতে হল। দেখা আর হল না।

দেখা হয়েছিল। আরো আঠারো উনিশ বছর পরে। বিপত্নীক নিঃসন্তান নিবারণবাবু তখন বাতে পল্লী। দোকান দেখাতেনো করবার জন্যে এমন এক রোগা খটখটে আধাবয়সী প্রাণলোক। নিবারণবাবুর পায়ে বাতের তেল মাশিল করতেন যখন তিনি, তখন হাতের চেয়ে তাঁর মুখটি চলত বেশি। ভাতের থালা নিবারণবাবুর সামনে ধরে দিয়ে কাঁতে কাঁত চোপে বলতেন,—গেলো।

কে বিশ্বাস করবে যে, যে-যুগে থিয়েটারের একতলার হল-এ পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের বদলার নিয়ম ছিল না, সেই যুগে এক রাতে একেই দেখেছিলুম পাঞ্জাবী কিশোরের ছদ্মবেশে নিবারণবাবুর পাশে? কে বিশ্বাস করবে যে, একদিন এই মাণিকবালার অধিকার নিয়ে বচসায় নিবারণবাবু মাথা ঘাটিয়ে দিয়েছিলেন নেবুতলার মল্লাওলা ক্ষেত্রবন্ধুর নাগের?

অবশেষে এসে গেল শিবরাত্রি।

সমস্ত জুপিটার থিয়েটারটা নিম্নে এমন একটা রূপ ধারণ করল যে, আমার কেবলই মনে হতে লাগল, আমি যেন রহমৎ গাডোয়ানের পোড়ার গাড়ীতে ঘোঁষাঘোঁষা হয়ে বড় পিসিমাদের সঙ্গে সে যুগের মিনার্ভা এসে পৌঁছেছি।

থিয়েটার শুরু হতে তখনো একঘণ্টা দেরী। তারই মধ্যে একদল নানা বয়সের মহিলা নিচের চাতালে পেটীলা-পুঁটলি নিয়ে জমায়েৎ হয়ে সেটাকে প্রায় বেল ঠেগনের প্রাটকন করে তুলেছেন। এক পাশে ছোট্ট একটা শিশু প্ররুতির ডাকে হাড় দায়ে ফেলেছে। জননী লম্বা বোমটার মুখ ঢেকে হাওবিলের লাল কাগজে তা নিশ্চিহ্ন করবার ব্যর্থ প্রয়াস করছেন। টেপো খোঁপা-বাঁধা ব্রক পরা ছুটি মেয়ে পুঁটলি মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে এক ধারে। হরিবাবুর চায়ের দোকান থেকে মুতমুঁহ চায়ের ভাঁড় আসছে আর খালি হয়ে যাচ্ছে। বহুকাল আগে একদিন পাঞ্জাবী কিশোরের ছদ্মবেশ থেকে বেরিয়ে পড়েছিল যেমন মাণিকবালো,—মনে হল ঠিক তেমনি, জুপিটার থিয়েটারের ছদ্মবেশ খুলে গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে যেন সেযুগের মিনার্ভা থিয়েটার। এই যেন তার আসল চেহারা,—এই তার নিজস্ব রূপ।

ধীরে ধীরে ঢুকলুম ঠেকের ভিতরে। গতকাল সন্ধ্যাতোও যে ঠেকে অভিনয় করে গেছি,—এ যেন সে ঠেকই নয়।

ঠেকের পিছনে যায় ছিল এতকাল আবর্জনার মতো,—তারি এগিয়ে এসেছে সামনে। উই-কমের কাটা-সিনকে আজ একরাতে

জঙ্গে সড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে এসেছে আবার কপিকলে খোলানো রাজসভার সিন,—এগিয়ে এসেছে রাজসভানের কোয়ারা,—ডর্গের প্রাকার, গুলবাগিচার নীল গাছে হাল ফুলের থোকা। সিঁড়ির তলার গুহামণ্ডরের কুল ঝেড়ে বেরিয়ে এসেছে ভীমের গদা, শিবের ত্রিশূল।

যশাসময়ে শুরু হয়ে গেল নাটক। বহুটো মানস সরোবরের দৃষ্টপটের সামনে ধ্যানগত বৌদ্ধাশ্রমের ধ্যানভঙ্গের জঙ্ক যেসব মারা নায়িকারা 'এ ভরা যৌবন-জোয়ার মানে কি মানা বধু তে?' বলে গান গেয়ে গেয়ে নেচে উঠলেন, তাঁদের যৌবন বিদায় নিয়েছে অন্তত বছর কুড়ি আগে। মনে হল, চল্লিশ বছর আগেকার কোন কীটমট্ট মাসিকপত্রের পাতা ফুঁড়ে যেন বেরিয়ে এসেছেন; এই মাদ্রানায়িকার দল! বহুকাল আগে বড় পিসিমাদের সঙ্গে 'জনা' দেখতে গিয়ে যাদের নাচতে দেখেছিলুম মদনমঞ্জরীর উড়ানে, সেই সব কুইনকুমারী, মিস গোপালী, মিস বেদানা, মিস ছলিদেরই দেখছি যেন আজ চোখের সামনে! দেখছি সেই ভঙ্গির নাচ, যে নাচ ডো-ডো পাখীদের মতোই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে। শুনিছি সেই কণ্ঠস্বর, যে কণ্ঠস্বর লোপ পেয়ে গেছে সেই যুগের সঙ্গে, যে যুগে বাবুবা খেত উইলসনের দোকানের মাগ, কেরাণীরা চাকরিতে বৈত কাবা আর পাগড়ী এঁটে, চুলীরা ঠাকুরশালানের উড়ানে নেচে নেচে বোল তুলত,—'ঢ়াঢ়া মাছের তিনখানি কাঁটা'!

জীবন্ত মিউজিয়মের মতো এই যারা ধরে রেখেছে চলে যাওয়া যুগটাকে,—আজ এট একরাতেই কয়েক ঘণ্টার চাকল্যের পর আবার

ও-আর-সি-এন-এক



স্ত্রীরোগে—ও, আর, সি, এস-এর অশোক কন্ডমের রোগী ও চিকিৎসক-বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

দি ওরিয়েন্ট্যাল রিসার্চ অ্যান্ড

কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

তার পাদপ্রদীপের আলো থেকে ফিরে যাবে জীর্ণ ঘরের ধুমাক্ত কালির মধ্যে। তারপর একটানা সেই আশাহীন, সম্মানহীন, সাঙ্ক্কাহীন বুকচাপা কান্নার জীবন। সেই ছারপোকার দাগলাগা নোনাদরা চারটে দেওয়ালের খুপারীর মধ্যে একেজো অসাড় দেহটাকে কোনক্রমে জিইয়ে রাখার প্রয়াস। দেহপসারিণী পাতানো বান্ধিদের দেওয়া ভাতের সঙ্গে ক্রমাগত মুখনাড়া খাওয়া। গঙ্গানানের পরে ভিজ়ে গামছা মাথার চাপিয়ে অশানের চিন্তায় কোন সধবা পক্ষকেশ্যাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ?

‘এ ভরা যৌবন-জোয়ার মানে কি মানা বঁধু হে !’

নেচে নেচে গাইছেন তখনো ছাপ্পান বছরের মায়ানারিকার দল।

মনে হল, এ গান নয়, কান্না। বুক ফাটা কান্না। ভাগ্যবিধাতা ওদের জীবনে না দিয়েছেন শৈশব, না দিয়েছেন কৈশব, না দিয়েছেন বার্ক্য। জীবনের সব বৈচিত্র্য কেড়ে নিয়ে তারুত্ব খাইয়েছেন শুধু যৌবন-জোয়ারের ঘোলা জলে। শৈশবের পুতুল খেলার দিন থেকে ওদের শিখতে হয়েছে যৌবন-জোয়ারের গা-ভাসাবার গোপন বিজ্ঞা,—আজ বার্ক্যের মালা ভপার দিনেও

তার শেষ নেই। আজও বেতো শরীরটাকে বেঁধে ঘোলাটে চোখের কোলে কাজলের রেখা টেনে, হেঁড়াচুলে বকুলফুলের মালা গঁথে নেচে ওদের গাইতে হয়,—‘এ ভরা যৌবন-জোয়ার মানে কি মানা বঁধু হে !’ যতদিন জীবন থাকবে ততদিন ওদের আত্মদান করে এই কথাই বলে যেতে হবে,—‘এ ভরা যৌবন-জোয়ার মানে কি মানা বঁধু হে !’ এ-ছাড়া উপায় নেই। এ ছাড়া পথ নেই আর।

সারা জীবন এই আদি অন্তহীন ভয়ঙ্কর যৌবনের কারাগারে মাথা কুটতে কুটতে ওরা শুধু প্রতীক্ষা করবে সেইদিনের ; যখন—

সে আসি প্রদীপ নিবাইয়া দিবে একদিন

তুলি লবে তারে রথে

নিরে যাবে তারে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহহীন

গ্রহতাবকার পথে।

সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে পড়লুম হুগ্‌ ছেড়ে। মায়ানারিকারা হেসে হলে তখনো গাইছেন,—

—‘কর দান, কর দান অধরে অধরে মধু চে !’

[ ক্রমশঃ ]

## রাজধানীর পথে পথে

উমা দেবী

একটি প্রভাতে

এই শুক নীলা শাশের শান্ত নীলিমায়  
দেহ ভূষিত ভেসে উঠল মন।  
পীতাম্ব রৌদ্রে পচমান মদিয়ার মত  
ঈষদা আতপ্ত হাওয়ার ছড়িয়ে গল সৌরভ—  
এখানে কুলী দর মাল টানার একটানা আওয়াজ  
সঙ্গত দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে কাকের কর্কশতা—  
তবু তা ছাপিয়ে ফাল্গনের খুলি ও খেয়াল  
কোকিলের ডাকে মুহুর্ত ক্ষণিত হয়ে উঠল—  
ঝিলঝিলিয়ে উঠল হোন্ধুরে হোন্ধুরে নিম-গাছের  
কাঁচা-সবুজ পাতার ঝালরে।

এই আতপ্ত রৌদ্রে পূর্বানো দিনের  
শ্রুতির আবেশ-বিহ্বলতা  
ঘিরে নিল মনকে।  
এই উধাও হাওয়ার উড়ে গেল  
বর্তমানের রঙিন ব্যবনিকা।  
কোন গুপ্ত উৎস থেকে উৎসারিত হোলো—  
ভারীকালের এক বেদনা মধুর আনন্দ—  
ছড়িয়ে গেল শান্ত নীলিমায়—  
উদাস হাওয়ায়—  
আর স্বপ্নের গভীর গুহার—  
একটি অজানি জামায়।

# মুপার হোয়াইট কলিনস

দিয়ে দৈনিক মাত্র একবার দাঁত মাজলে দাঁতের ক্ষয়  
ও মুখের দুর্গন্ধকারী জীবাণু ধ্বংস হবে।

• পরিবারের সকলেই  
মুপার হোয়াইট 'কলিনস'  
শীতল তৃপ্তিদায়ক মিষ্ট  
বাদ পছন্দ করবে।



খাদ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় খাবার পর দাঁত মাজা সম্ভব নয়, মনে  
হাজবে, দৈনিক মাত্র একবার মুপার হোয়াইট 'কলিনস' দিয়ে দাঁত  
মাজলে, আপনার দাঁত ক্ষয়শূন্য হবেন। উপরন্তু অধিকতর সাদা  
ককককে পরিষ্কার হবে।

দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করে।

পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, দৈনিক একবার মাত্র মুপার হোয়াইট  
'কলিনস' দিয়ে দাঁত মাজলে দাঁতের ক্ষয় ও গহ্বর উৎপাদনকারী  
জীবাণু বৈশীভাস ক্ষয়প্রাপ্ত হয়।

মুখের দুর্গন্ধ দূর করে

মুপার হোয়াইট 'কলিনস' সঙ্গে সঙ্গে মুখের বিবাস, দুর্গন্ধ দূর করে  
এবং সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আপনার নিশাস প্রবাস অপূরিত  
রাখে।

দাঁত আরও পরিষ্কার করে! মুখে স্নান  
বজায় রাখে।

মুপার হোয়াইট 'কলিনস' কত তাড়াহাড়ি আপনার দাঁতকে  
উষ্ণতর ও আরও শুষ্ক করে তোলে এবং মুখ পরিষ্কার করে  
প্রকৃতি আনন্দ, তা পরীক্ষা করুন।

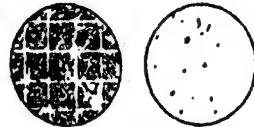
মুপার হোয়াইট 'কলিনস'  
চেয়ে নিন।



Registered User

Geoffrey Manners & Company Private Limited

চরম প্রমাণ



পরীক্ষা করে প্রমাণিত হয়েছে যে, মাত্র একবার মুপার  
হোয়াইট কলিনস দ্বারা দাঁত মাজার পর মুখের দুর্গন্ধকারী ও দাঁত  
ক্ষয়কারী জীবাণু সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়।



## ভাবানী মুখোপাধ্যায়

### এগারো

৩১শে আগস্ট ১৯৪৬ তারিখে পারীতে গ্রানভিল বার্কীরের মৃত্যুর পর বার্নার্ড শ' লণ্ডনের Times পত্রিকায় যে চিঠিটি লিখেছিলেন, তার কথা বলেছি। শ' আর একটি মূল্যবান প্রবন্ধ বার্কীর সম্পর্কে লিখেছিলেন, এই প্রবন্ধটি আমেরিকার Harpen's Magazine-এ জানুয়ারী ১৯৪৭ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, বার্নার্ড শ'র এই রচনাটি তাঁর কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয়নি, বা কোনো জীবনী-গ্রন্থে আজ পর্যন্ত উল্লিখিত হয়নি। রচনাটির মূল্য কিন্তু বার্নার্ড শ'র জীবনীকারদের পক্ষে অসীম, কারণ এই প্রবন্ধে শ' স্বয়ং তাঁর রচনাক্ষেত্রের জীবন সম্পর্কে কিছু বলেছেন, যা তাঁর Sixteen Self Sketches-এর মধ্যেও নেই। আত্মকথামূলক এই প্রবন্ধটির কিছু অংশ তাই এইখানে উদ্ধৃত করলাম—

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে আমার বয়স প্রায় আটচল্লিশ, কিন্তু লণ্ডনে এখনও আমার কোনো নাটক অভিনীত হয় নি, তবে বিদেশে কিছু কিছু সাফল্য হয়েছে, জার্মানিতে এগারেস সোরমা অভিনীত Candida আর হ্যা ইয়র্কে রিচার্ড ম্যানসফীল্ড অভিনীত The Devil's Disciple প্রমাণ করেছে যে, আমার নাট্যকাবলী গ্রহণীয় এবং সম্ভবতঃ লাভজনক। কিন্তু লণ্ডনের পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ (তা ছাড়া আর কিছু ছিল না) এ সব গ্রাহ্য করলেন না, তাঁদের মতে আমার নাটকে নাট্যীয়ত্বের অভাব এবং অর্থনৈতিক সাফল্যের দিক দিয়ে তার প্রয়োজনীয় অসম্ভব।

আমার নাটকে হত্যা, ব্যতিচার, বৌনলীলা কিছুই নেই। ধারা নায়িকা তাঁরা সাধারণ স্ত্রীলোকমাত্র, মোটেই নায়িকোচিত ন'ন। মঞ্চের নিয়ম অনুসারে কুড়িটি কথার চাইতে বেশী দ্বন্দ্বলোককে অত্যন্ত দীর্ঘ বলে মনে করা হত। রাজনীতি এবং ধর্ম সংক্রান্ত কথার উল্লেখ থাকবে না, তার পরিবর্তে বোমাল, কল্লিত পুলিশ কাহিনী বা ডিভোর্স কাহিনী থাকতে পারে—আমার নাটকের চরিত্রদের উক্তি দীর্ঘ এবং তাদের বক্তব্য রাজনীতি এবং ধর্মের বিরোধী।

তা ছাড়া পেশা হিসাবে আমি ছিলাম নাট্য সমালোচক, তাই

কোনও থিয়েটার-ম্যানেজারকে আমার নাটক দেওয়ার উপায় ছিল না, দিলে তা উৎকোচ গ্রহণের সমতুল্য বলে বিবেচিত হত।

তাই আমার নাটক প্রকাশ করা ছাড়া তাকে পাঠযোগ্য করে তুলতে হয়েছে। আমার পরিচিত এক প্রখ্যাত গুরুত্ব-প্রকাশক একজন জনপ্রিয় নাট্যকারের নাটক প্রকাশ করতেন। তাঁরা লেজার খুলে দেখালেন নাটক বিক্রয়ের হিসাব। এক রকম বিক্রী হয় না বলাই চলে, শুধু সৌখীন সম্প্রদায় রিহাসেলের খাতিরে মাঝে মাঝে দু'চারখানি কিনে থাকেন।

আমি মঞ্চ নির্দেশকে যথাসম্ভব সহজবোধ্য এবং পাঠযোগ্য বিবরণে পূর্ণ করলাম, একখানি নাট্যগ্রন্থকে কিভাবে উপভাসের মতো আকর্ষণীয় করা যায়, তার ব্যবস্থা করলাম। গ্রাট রিচার্ডস নামক জর্মনক তরুণ প্রকাশক এগিয়ে এলেন—তিনি পথিকৃতির ভূমিকা গ্রহণ করলেন। তাঁর সেই প্রচেষ্টা সার্থক হল—নাটকগুলি প্রকাশক-মহলে সাহিত্য-গ্রন্থ হিসাবে গৃহীত হ'ল আর আমার কোন নাটক অভিনীত না হলেও নাট্যকার হিসাবে আমি খ্যাতিলাভ করলাম। আমার নাটকগুলি দ্বিজর্জ ট্রক হিসাবে হ'ল, কোনও দুঃসাহসিক থিয়েটার কর্তৃপক্ষ পরীক্ষামূলক ভাবে তা গ্রহণ করতে পারতেন।

এর পর বার্নার্ড শ' কি ভাবে হারলে গ্রাণ্ডিল বার্কীরকে আবিষ্কার করলেন তা লিখেছেন। ক্যানডিডার কবির ভূমিকা গ্রহণের উপযোগী একজনের সন্ধান করছিলেন, এমন সময় হেইল বহুরের যুবক গ্রাণ্ডিল বার্কীরের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। চোদ্দ বছর বয়স থেকেই তিনি রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সঙ্গিষ্ট। বার্নার্ড শ' বলেছেন—“He was self-willed, restlessly industrious, sober and quite sane. He had Shakespeare and Dickens at his finger ends.” বার্নার্ড শ' মনে করেছিলেন যে এই পথম সংস্কৃতিবান মানুষটি নেহাৎ ঘটনাক্রমে রঙ্গমঞ্চের সংস্পর্শে এসে পড়েছেন। বার্নার্ড শ' জার্মান নাট্যকার হপ্তমানের ‘Fried ensfest’ নাটকে বার্কীরকে অভিনয় করতে দেখে অভিভূত হয়ে সেইখানেই তাঁকে নির্ধাতিত করলেন ক্যানডিডার ‘কবি’র ভূমিকায় জঙ্গ।

কি ভাবে পরে ডেভিডন এবং বার্কীর নাট্য প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল তা আগে বলা হয়েছে।

এই সময়েই বার্নার্ড শ' আবিষ্কার করেন লীলা ম্যাককারথিকে। বার্নার্ড শ'র সমস্তা মেটেনি বার্কীরকে পেয়ে। শুধু নায়কেই ত' নাটক হয় না, নায়িকা চাই—শ' বলেছেন—“She dropped from heaven on us in the person of Lillah McCarthy—”

বোল বছর বয়সে এই মেয়ে লেডা ম্যাকবেরের ভূমিকায় অভিনয় করে ‘The Sign of The Cross’-র মারিয়ামের ভূমিকা নিয়ে সারা পৃথিবী ঘুরে এসেছিল। বার্নার্ড শ' তাঁর দিকে নজর পড়তেই বুঝলেন—এরই অপেক্ষায় ছিলাম এতদিন।

তিনি বলেছেন—ওর দিকে একবার তাকিয়েই আমি ওর হাতে ‘Man and Superman’ দিয়ে বললাম, তুমি এ্যান হোয়াইটফিল্ডের চরিত্র সার্থক করে দাও।

এই ভাবে বার্নার্ড শ'কে নাটক লেখা নয়, নাটক প্রকাশ করা, তার প্রয়োজনা করা, এমন কি মঞ্চের খুঁটিনাটি ব্যবস্থা এবং বৈবয়িক দিকও দেখতে হয়েছে। বার্কীর এবং লীলা ম্যাককারথিকে পেয়ে শ' ভাবলেন তাঁর এতদিনের স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। তিনি লিখেছেন—

"We are now complete. The Court experiment went through with flying colours."

কিন্তু আর সব দিক দিয়ে সার্থক হলেও আর্থিক সাফল্য স্ফলভ হল না। বার্কীরকে অনেক কাজ করতে হ'ত, শ'র নাটক ছাড়া আর সব নাটকের প্রযোজনায় তার তাঁর, অল্প সব শিল্পীদের তালিম দেওয়ার কাজও তাঁর—পরে অভিনয় করা ছেড়ে প্রযোজনায় কাজেই বার্কীর অধিক ভাবে মন দিলেন, নাটকও লিখলেন। কোর্ট থিয়েটার ছাড়তে চল, বার্কির্ড শ' বলেছেন—"The pace grew hotter and hotter; the prestige was immense." কিন্তু বন্ধ-অফিসের পাওনা দিয়ে কোনো রকমে চল গেলেও মজুত টাকা কিছু থাকতো না, আর থিয়েটারে সক্ষিত ভাগ্য নানা থাকলে নতুন নাটক বা নতুন নাট্যকারকে সুযোগ দেওয়া সম্ভব নয়। ফলে স্বণ হতে লাগল এবং এক দিন থিয়েটারের দরজা বন্ধ করতে হল। তেডরনের সর্বনাশ করে তাকে স্বপ্নশেষ করতে বলা অমুচিত, তাই বার্কীর তাঁর যা ছিল সব দিলেন এবং বার্কী টাকা নিলেন বার্কির্ড শ' স্বয়ং। বার্কির্ড শ' বলেছেন—"So the firm went down with its colour flying."

বার্কির্ড শ' বলেছেন, এর জন্ম লণ্ডনের অতিবিক্ত ভাড়া এবং ট্যাক্সই দায়ী। কিন্তু এই সূত্রে লীলা-বার্কীর-বার্কির্ড শ' সহযোগে যে সম্মিলিত গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল, তা অটুট বইল। তার সঙ্গে সেক্সপীয়র যুক্ত হল, কেন না বার্কীর-এর পর লণ্ডনে সেক্সপীয়রীয় নাটক প্রযোজনা করে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিলেন। বার্কীর হিসাবী মানুষ ছিলেন না, এই সব প্রচেষ্টায় তেডরনে না থাকায় তিনি আরো বেপারোয়া হয়ে টাকা নিয়ে প্রায় ছিনিমিনি খেলেছেন কিন্তু নাটকের আর্থিক লাভ না হলেও তার পনিপূর্ণ শিল্প-মহাদা দিয়েছেন বার্কীর। সেই হিসাবে তিনি মহৎ।

বার্কির্ড শ' এই প্রবন্ধে লিখেছেন যে, "এই ইতিহাসের সূচনাত্তেই লীলা এবং বার্কীরের বিয়ে হয়ে গেল, আমি জানতাম কাজটা ভুল হবে, জানতাম এই বিবাহ মনিকানন সাযোগ, আর জানতাম এ বিবাহ দীর্ঘস্থায়ী হবে না। কিন্তু যার উপায় নেই তা মেনে নিতে হয়। সাময়িক ভাবে অবশ্য এই বিবাহ আদর্শ বিবাহ হিসাবে স্বীকৃত হয়েছিল—এ যে সফল বিবাহ সে বিষয়ে সন্দেহই নিঃসন্দেহ ছিলেন।—পেশা হিসাবে নটজীবন ভাগ্যবণ্ডের জীবন হলেও বার্কীর চরিত্রে বোহিমিয় উদ্ভাসিতা ছিল না—তাই বিবাহ শুরু থেকেই যথোচিত মর্যাদা মণ্ডিত মনে হল, বার্কীরের পক্ষে ভালোও হল।—আমি বিশ্বিত হলাম, ভাললাম যে এই ব্যবস্থা উভয়পক্ষের পক্ষেই শুবিগাজনক হয়েছে—কিন্তু আমার আশংকা একটা পারিবারিক বিপর্যয়ে অবশেষে সত্যে পরিণত হল।

উচ্চ মানের সাংস্কৃতিক নট্যাট্টানের যে পরীক্ষা লীলা-শ' এবং বার্কীর-গোষ্ঠী শুরু করেছিলেন তা এক দিন গণেশ ওলটালো—দেউলিয়া হয়ে কোম্পানি লাল বাতি জ্বালানো, বার্কীর এক রকম রিক্ত হয়ে পড়লেন। হ্যা ইয়র্কে নবগঠিত মিলগেনহার থিয়েটারে ডিরেক্টর হিসাবে যোগ দেওয়ার জন্য বার্কীর সেখানে গেলেন কিন্তু সেই রক্তক্ষয় তাঁর কাছে অব্যর্থ মনে হল, তাই তিনি সেই কর

প্রত্যাখ্যান করে যুদ্ধে যোগ দিলেন, তত দিনে ১৯১৪-১৫'র যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। এইখানেই সেই ধনী নার্কিন রমণীর প্রেমে পড়ে বার্কির্ড শ'কে চিঠি দিলেন এক সম্ভ্রাহের মধ্যে লীলার সঙ্গে ডিভোর্স ব্যবস্থা করে দিতে।

বার্কির্ড শ' বলেছেন—"আমি বুঝিনি যে আমি পাগলকে নিয়ে পড়েছি (I was dealing with a lunatic), দ্ব্যভাবজ্ঞেই ভেবেছিলাম লীলা ও এর জন্ম প্রস্তুত হয়ে আছে, হয় ত আমেরিকা যাত্রার আগেই সব ঠিক-ঠাক হয়েছে। ওদের বিবাহের স্থায়িত্ব সম্ভব এ কথা আমি কোনো দিনই বিশ্বাস করিনি, তাই ভেবেছিলাম ডিভোর্সটাও ওদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং মঙ্গলকর।" লীলাকে ডিভোর্সের কথা বলতে গিয়ে অপ্রস্তুত হলেন বার্কির্ড শ'। সে এই প্রস্তাবে অতিশয় অপমানিত বোধ করল। এ তার কাছে কুণ্ডিত অপমান। এ সব সাধারণ স্ত্রীলোকের জীবনেই ঘটে তার মতো রমণীর জীবনে এ যেন অভিশাপ।

বার্কির্ড শ' মুস্থলে পড়লেন। হু' পক্ষই তাঁকে অবিশ্বাস করতে লাগল, 'লীলা ম্যাক্কারথি মনে করলেন বার্কির্ড শ' এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করলেন না কেন আর বার্কীর ভাবলেন এই সহজ সাধ্য কর্মটাও বার্কির্ড শ' কেন করছেন না, তিনি বোধহয় লীলার পক্ষ নিয়ে টালবাহানা করছেন। যে-বিবাহ এতদিন পূর্ণত বৈশ আদর্শ বলে মনে হচ্ছিল এক কথার তার অবসান ঘটলো। যুক্তিতে তাদের বোঝানো যায় না। বার্কির্ড শ' বলেছেন—"They red literally nothing to say each other; but they had a good deal to say to me, mostly to the effect that I was betraying them both."

বার্কির্ড শ'র এত মাথা ব্যথা কিসের ওদের ব্যাপারে—এই প্রশ্ন হতে পারে, তার উত্তরে তিনি বলেছেন—"Well, I had thrown them literally to one another's arms as John Tanner and Ann Whitefield, and I suppose it followed that I must extricate them." অবশেষে বার্কির্ড শ' সফল হলেন, তিনি বলেছেন আরো আগেই হত ওরা যদি একটু যুক্তির প্রতি ভক্তি রাখতো।

এই প্রবন্ধেই বার্কির্ড শ' লিখেছেন—

"এই বিবাহের অবাস্তবতার জন্ম বিচ্ছেদ উপলক্ষে যে-নির্বাসন বড় উঠেছিল তা এখন থামলো তখন আকাশ সম্পূর্ণ মেঘমুক্ত হল। সব ভালো যার শেষ ভালো। এই দ্বন্দ্বের সময় এক মহেন্দ্রকণ্ঠে ভবিষ্যৎবাণী করে বলেছিলাম, লীলা, তোমাকে আমি চিনিমিনি বার্কীরের জীবন রক্ষাক্ষের নার্সিকা হিসাবে দেখতে চাই না, তুমি কোন পদবীদারী ভূত এবং সং ভুল্লোকের স্তম্ভহিণী হয়ে স্বপ্নে ঘর সঙ্গার করবে তাই মনে করি। আমার এই উক্তি সেদিন লীলা কুচিতির পরিচায়ক মনে করেছিল। সে ভেবেছিল তার জীবনের নিশাঙ্ক সমাপ্তি ঘটবে কিন্তু তা হয়নি, আমি বা বলেছিলাম তাই হয়েছিল। ওরা দুজনেই বোবনে আমার সঙ্গে একত্রে কাজ করেছে, পরিশেষে বয়সে শাস্তিময় জীবনে অবসর গ্রহণ করাতো ওদের মধ্যে আমি স্তম্ভী হয়েছিলাম।"—

আগেই বলা হয়েছে বার্কীর যাকে বিয়ে করেছিলেন সেই



মার্কিনী রমণীকে বার্নার্ড শ' জনজন্মে দেখেন নি, তিনি তাঁর উল্লেখ করেছেন, "the lady who enchanted Barker"—এই হিসাবে। বার্নার্ড ও এই মহিলা প্রথমে ডেভন ও পরে প্যারীতেই বসবাস করতে লাগলেন। বার্নার্ড এই সময় Prefaces to Shakespeare ছাড়া আরো দুটি নাটক লিখেছিলেন, দ্বিতীয় সহযোগে করে একটি স্প্যানিস গ্রন্থ অনুবাদ করেছেন। বার্নার্ড শ' বার্নার্ডকে বলেছেন—a highly respectable Professor—বার্নার্ড শ' বার্নার্ডের প্রতি যে কি গভীর মমতা ছিল তা এই প্রবন্ধে আভাস পাওয়া যায়। মনে মনে বার্নার্ডের সঙ্গে যোগাযোগ করার ইচ্ছা থাকলেও বোধহয় বার্নার্ডের মার্কিনী স্ত্রীর জন্মই তা সম্ভব হয়নি।

বোধকরি এই কারণেই বার্নার্ডের মৃত্যুর পর বার্নার্ড শ' মনে সুইনবার্ণের কবিতার এই ক'টি লাইন মনে হয়েছিল—

"Time turns the old days to derision,  
Our loves into Corpses of wives ;  
And marriage and death and division  
Make barren our lives—"

### বার্নো

১১.৫ এর ২৮শে নভেম্বর Major Barbara প্রথম মঞ্চস্থ হয়। এই দিন দর্শকদের মধ্যে ছিলেন আর্থার বালমুর এবং লণ্ডনের সমগ্র বিদগ্ধ সমাজ, আর ছিলেন বন্ধু ভর্তি স্যালভেশন আর্মির কমিশনারবৃন্দ। তাঁরা জীবনে কোনোদিন থিয়েটারে পদার্পণ করেননি। প্রথম দুটি অঙ্কে প্রচুর হাততালি পেল। ২য় অঙ্কের শেষে লবিত্রে দেখা হল নাট্যকার এলফ্রেড হুটেরো বার্নার্ড শ'কে অভিনীত করে বললেন—"এ তোমার মাস্টারপীস! শেষ অঙ্কটি যদি প্রথম দুটির মতো হয়"—

তাঁর কথার বাণ দিয়ে শ' বললেন—"শেষ অঙ্কটি অভিনয় হতে এক দৃষ্টা লাগবে, কেবল কথা আর কথা।"

এই কথায় হুটেরোর মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল।

দৈনিকে বার্নার্ড শ'র লক্ষ্য পড়তেই বললেন—ভয় নেই, কথা ওরা গিলে নেবে।

কিন্তু অভিনয় শেষে দর্শকরা ভাবতে লাগল দ্বিতীয় অঙ্কের মেলোড্রাম কি সুদীর্ঘ তৃতীয় অঙ্কে পুথিয়ে নেওয়া হল।

শ' বলেছেন—শেষ অঙ্কটি দর্শককে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল, তার কারণ অনভ্যাসিকতার পাঠ বিনি করছিলেন তিনি ভালো বোঝেন নি, তার ফলে তাঁর অভিনয় জন্মেনি।

এই নাটকের অভিনয় দেখে ম্যাক্স বীরবোহম সুদীর্ঘ সমালোচনার লিখেছিলেন—

বলা হয় মি: শ' জীবনকে রূপায়িত করতে অক্ষম, তিনি তার বিকৃতরূপ দেখাতেই শুধু পারেন। মানব প্রকৃতির কোনও অভিজ্ঞতা তাঁর নেই, তিনি নিছক থিওরিষ্ট। ঠর হুটেরোবালী আসলে ঠর স্বীয় প্রকৃতির বিভিন্ন অবস্থা যাত্র। সবচেয়ে বড় কথা তিনি নাটক লিখতেই পারেন না। ঠর নাট্যকার চেতনা নেই, নাট্যকার আদিকের জ্ঞান নেই। প্রখ্যাত সমালোচকরা বার বার এই কথাই বলে থাকেন জোর গলায়, কিন্তু বার্নার্ড শ'

Major Barbara নাটকে বারবারা এবং তাঁর বাবা এই দুটি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, এরা প্রাণরসে উদ্ভূত, এই সত্যটুকু তাঁদের বাস্তব করে। এছাড়া ছোট খাটো চরিত্রের ভীড়ও জীবন থেকেই গৃহীত (কিছু অবজ্ঞা অতিরঞ্জন আছে) এত শত সঙ্কেও সমালোচকরা বলেন—বার্নার্ড শ' নাট্যকার নন।

ম্যাক্স আরো লিখেছেন—আমারও ধারণা ছিল বার্নার্ড শ'র নাটক বঙ্গমঞ্চে অচল। এতদ্বারা প্রমাণিত হয় যে আমার নাট্যকার জ্ঞান সীমাবদ্ধ, রঙ্গমঞ্চে নাটকের যে সম্ভাবনা তা নাটক পাঠ করেও বুঝিনি।

চার্লস ফ্রোমান বলেছিলেন—"Shaw's very clever ; he always let the fellow get the girl in the end—"

কোর্ট থিয়েটারে Major Barbara ছয় সপ্তাহ ধরে চলল।

মেজর বারবারা এক তেজস্বী রমণীর কাহিনী, সে ধর্মের আশ্রয়ে বাস করত, পরে আশ্রয়চ্যুত হয়। নিজের এবং জগতের আশা এবং বিশ্বাস চুবমার হয়ে গেল তার চোখে, অবশেষে সে আশ্রয় পেলে এক নতুন ধ্যান-ধারণার নিরাপন নীড়ে। এই হল নাটকের কেন্দ্রীয় বাণী, অন্তর্নিহিত বাণী।

ডেসমণ্ড ম্যাককাণী বলেছেন—"It is the first English play which has for its theme the struggle between two religious in one mind."

মেজর বারবারা নাটকের পরিবর্তন, লিপি কুশলতা বার্নার্ড শ'র প্রতিভার উপযুক্ত অভিব্যক্তি। মেজর বারবারার বার্নার্ড শ'র নিজস্ব রচনা রীতির বিশিষ্ট রূপ চোখে পড়ে। মেজর বারবারার দ্বিতীয় অঙ্কের পটভূমি স্যালভেশন আর্মি সেলার, ওয়েস্টহাম। এই অঙ্কটিই একটি পূর্ণাঙ্গ নাটকের সমতুল। প্রথম অঙ্কের পটভূমি ওয়েস্ট এণ্ডের ভাবটি উন্নয়ন এবং আশ্রয়: গোলাবারুদের কারখানা। পক্ষী। এই নাটক তিনি তেমন মনোযোগ দিয়ে লেখেন নি, বারবারা সম্পর্কে তিনি মনোহর করতে পারেন নি। নাটকের নাম দেখে মনে হবে বারবারাই বৃষ্টি প্রধান ভূমিকা,—কিন্তু নাটকে তার বাবা এণ্ড অনভার অগুর সাক্ষ্যই প্রধান চরিত্র। এই নাটক অসংলগ্ন, স্ট্রিফেন, সারা এবং চার্লস লোবাকস্ এই তিনটি চরিত্র অপ্রয়োজনীয়। বার্নার্ড শ' বলেছেন এই নাটকে তিনি বাস্তব জীবন এবং রোমান্টিক কল্পনার সমাবেশ ঘটিয়েছেন। বার্নার্ড শ' বলেছেন—"tragic comic—irony"—আসলে আদর্শ বিলাসী স্বপ্ন ভঙ্গ। বারবারা যেদিন জানলো যে স্যালভেশন আর্মি মত্ত ব্যবসায়ী, গোলাবারুদ ব্যবসায়ী প্রভৃতির কাছ থেকে অর্থ সাহায্য গ্রহণ করে তখন সে নিদারুণ হতাশার স্যালভেশন আর্মির সম্পর্ক ত্যাগ করল।

বারবারার বাবা জান্না মাত্রয় তিনি মেয়েকে শেষ অঙ্কে বলেছেন—"Does my daughter despair so easily ? Can you strike a man to the heart and leave no mark on him ?"

সে উত্তর দেয়—"You may be a devil, but God speaks through you sometimes !

নাট্য-সমালোচকদের মতে বার্নার্ড শ'র Caesar and

Cleopatra ও Major Barbara এই দুটি নাটকের নায়িকা-চরিত্রের ক্রম-পরিণতি আছে, এই ক্রম-পরিণতি বীজিত ভঙ্গিতেই হয়েছে—তীর সৃষ্ট আর সব চরিত্র স্থিতিশীল।

Major Barbara—নাট্যকারের উদ্ভট খেয়াল নয়, এই নাটকের উপজীব্য একটি মহৎ কাহিনী—এবং সেই কাহিনী জীবনের মতো বাস্তব। Three Plays for Puritans—সম্পর্কে বিচারকালে সমালোচকরা বলেন শ'র সব নাটকেই প্রধান চরিত্র কিঞ্চিৎ কৃত্রিম ব্যবস্থার পরিবেশে বিজড়িত থাকেন। দেখা গেছে এই পদ্ধতি বা প্রকরণ Man and Superman এবং Pygmalion নাটকে কিঞ্চিৎ অন্তর্ভুক্ত। এই নাটকগুলিতে নায়িকাই প্রধান—নাথক তার ছাড়া মাত্র। এমন কি John Bull's other Island-এর কেন্দ্রীয় চরিত্র-সুডবেনটও অন্তর্ভুক্ত। আদর্শবাদী। Major Barbara নাটকের ত্রয়ী কেন্দ্রীয়-চরিত্র—অনডারশাফট, বারবারা, কসিনস্, ব্রডবেট, কী গান, ডব্ল-চরিত্র থেকেও যেমন বিপরীত, তেমনই প্রভেদ রয়েছে রামসডেন, এ্যান এবং ট্যানার প্রভৃতি চরিত্রের সঙ্গে। এই নাটকের যে মানুষটি জীবনে সাফল্য লাভ করেছে সে একজন আধুনিক সীজার। সেডিয়ান ভঙ্গিতে কল্পনাকুশল এবং প্রাণরসে পূর্ণ নায়ক। আদর্শবাদী নায়িকা প্রথম-মিকটায় স্বপ্নবিশ্বাসে মগ্ন হলেও নাটকের পরিণতি দৃঢ় বাস্তব-জগতে ফিরে আসে। অনডারশাফটের উত্তরাধিকারী গ্রীকভাষায় তরুণ অধ্যাপক করনাও বাস্তবের সম্মুখ ঘটাতে এমন অভাব নাটকে আছে, ব্যবহারিক বুদ্ধি এবং প্রচার সমাবেশ—একবারে অস্তিত্বমানবীর সমাবেশ।

নাটকের এই অভিব্যক্তি কিছ তেমন অনুমান করা যায় না, বারবারার প্রাথমিক স্বপ্নভঙ্গের চেয়ে তার পরিণতির রূপায়ন তেমন বলিষ্ঠ নয়। কসিনসের চেয়ে অনডারশাফট চরিত্র অধিকতর পরিষ্কৃত। বার্গার্ড শ' দারিদ্র্য যে অপরাধ এবং পাপ তা বোঝাতে চেষ্টাছিলেন তাই অনডারশাফটের বিবেচনা। শক্তি প্রাইসের চেয়ে অনেক বেশী। এই নাটকের নাম হওয়া উচিত ছিল Andrew Undershafts profession.

Major Barbara উদ্ভট সৃষ্টি নয়। বার্গার্ড শ'র সৃষ্ট নারী-চরিত্র এক নতুন আকৃতি লাভ বরল এই নাটকে। প্রথম যুগে বার্গার্ড শ' দুই জাতীয় নারী-চরিত্র এঁকেছেন, রোমান্টিক ভিভি, ক্যান্ডিডা, লেডী সিসিলি এবং মিসেস ওয়াথেন বা ব্র্যানচি সার-টরিয়কের মত লোভী এবং সফরী মনোবৃত্তির নারী। এই পরবর্তী চরিত্রই উত্তরকালে এ্যান হোয়াইট ফিল্ড হয়েছে। Caesar and Cleopatra এবং Major Barbara উভয় নাটকেই সম্ভার

এই নাটকটি রচনার পিছনে একটা ইতিহাস আছে। Major Barbara নাটকের মূল কাহিনী স্কাটল্যান্ডের আর্মি ও দারিদ্র্যের ভিত্তিতে গঠিত। এই নাটকের দুটি প্রধান চরিত্রে গিলবার্ট মারে এবং তাঁর জননী লেডী কাল'হিলের জীবনের ছায়া আছে।

ইষ্ট এণ্ডের পথে—প্রান্তরে বহুতাকালে অনেক সময় স্কাটল্যান্ডের আর্মির বহুতামকের কাছাকাছি তিনিও জায়গা পেতেন। এই সময় স্কাটল্যান্ডের আর্মির মহিলা কর্মীদের মধ্যে নাট্যকারী প্রতিভা কীভাবে চোখে পড়ে। একদিন একজন সাংবাদিক একটা হটগোল

সম্পর্কে বিবৃতি প্রকাশ করলেন—Worse than a Salvation Army Band। সেই পত্রিকায় প্রতিবাদ করে চিঠি দিলেন বার্গার্ড শ', সঙ্গীত সমালোচক হিসাবে তিনি স্কাটল্যান্ডের আর্মি ব্যান্ডের প্রশংসা করলেন। স্কাটল্যান্ডের আর্মির কর্তা জেনারেল বুথ খুসী হলেন এবং এই অপ্রত্যাশিত প্রশংসা পত্রের পরিপূর্ণ স্বরূপ নিলেন। বার্গার্ড শ'কে স্কাপটন হলে একটা বিরাট একতান সভায় আমন্ত্রিত হলেন। স্কাটল্যান্ডের আর্মি সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখলেন বার্গার্ড শ'।

এরপর এঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর বার্গার্ড শ' একদিন মনের কথা পাড়লেন, স্কাটল্যান্ডের আর্মি মেয়েদের অভিনয় প্রতিভার সন্ধানকার করা হোক। তাদের সঙ্গীত পারদর্শিতার পরিপূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাবে ছোট নাট্যকাভিনয়ে। তিনি নিজেই নাটক লিখে দিতে রাজী হলেন।

কর্তৃপক্ষরা রাজী হলেও বললেন—যুক্তিযুক্তের অনেক সেনা থিয়েটারের পথেই নরকের দ্বারে পৌঁছেছেন, তাঁরা অভিনয় ব্যবস্থা করতে পারেন, যদি নাট্যকার প্রতিজ্ঞা দেন যে প্রতিটি কথা সভ্যতার ভিত্তিতে রচিত।

বার্গার্ড শ' বললেন—তোমাদের কি বিশ্বাস বাইবেলে কথিত Prodigal Son এক আসল চরিত্র ?


স্কাটল্যান্ডের আর্মির কর্তা বললেন—নিশ্চয়ই। আমরা তাই বিশ্বাস করি। বার্গার্ড শ' মিসেস ব্রাসওয়েল বুথকে প্রশ্ন করলেন—একটা ছোট নাটক লিখে দেব, অভিনয় করবেন ?

**নতুন ও পুরাতন  
আমোদ**

নতুন অথবা পুরাতন  
আমোদের একটি নির্ভর-  
যোগ্য ঔষধ।

ও, আর  
সি, এল,  
জিঃ  
ক্যামেরন  
হাউস  
হাওড়া

**ডায়াগেল**



মিসেস বুথ বললেন—তার চেয়ে একটা যদি ঢেক লিখে দেন সফলতায় ছিন্তে গ্রহণ করবো। বার্গার্ড শ'র হতাশ হওয়ার পাত্র ন'ন সেই ছোট নাট্যকার পরিকল্পনাই বিরাট নাটকের আকারে প্রকাশিত হল—Major Barbara।

সেন্সর বোর্ডে সাক্ষাৎকালে গ্রানভিল বার্কায়কে প্রশ্ন করা হয়—এই শ্রীনাটক শ্রীশ্রীলেন্সন আমি প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষদের মনে আঘাত করতে পারে কি না!

বার্কায় বললেন—ঠাৱা খুসী হয়ে কোট থিয়েটারে অভিনয়ের জন্য শ্রীলেন্সন আমির ইউনিফর্ম দিয়েছেন। এ তাঁদের এক চমৎকার বিজ্ঞাপন।

বার্কায় সেই দিন একথা না জানালে হয়ত অভিনয়ের জন্য প্রয়োজনীয় লাইসেন্স পাওয়া যেত না।

গ্যাব্রিয়েল প্যাসকাল এই নাটকটি পরে ছায়াছবিতে রূপায়িত করেন। সেই সময় বার্গার্ড শ'র দম্পতি দুজনেই অসুস্থ। গ্যাব্রিয়েল প্যাসকাল অনেকখানি সময় ফিল্মের আলোচনায় কাটাতেন। বুদ্ধ বার্গার্ড শ'র কাছে ব্যক্তিক ব্যাপারের একটা বিশেষ আবেদন ছিল, ক্ষতিগ্রাস্তির খেলায় তিনি ডুবে গেলেন। এই নতুন মাধ্যমের নাট্যকীয় সম্ভাবনা উৎসাহিত হয়ে বার্গার্ড শ'র ভাবলেন এ তাঁর জীবনের এক নতুন দিনের সূচনা—সমাপ্তি নয়। কারণ মঞ্চের জন্য যখন লিখেছিলেন তখন থিয়েটার কর্তৃপক্ষের আর্থিক অবস্থার কথা ভেবে বধাসম্ভব ব্যয়সঙ্কটে করতে হয়েছে। এখন বিস্তারিত ভাবে অনেক দৃষ্টান্ত দিয়ে Major Barbara প্রদর্শিত হবে। কিন্তু মন খারাপ হয়ে গেল—নাটকটিকে নতুন দৃষ্টিতে 'ব্যাক-ড্রেডেড' (পুরাতন) মনে হল।

গ্যাব্রিয়েল প্যাসকাল বলল—একবারে আধুনিক আসবাবে মুড়ে দেব। বিশ শতাব্দীর স্থাপত্য হবে পটভূমি। তা ছাড়া থাকবে আসল আর্কেটাই।

বার্গার্ড শ'র উৎসাহ এত বেড়ে গেল গেল যে Pygmalion নাটকের রয়্যালটির টাকা এই ফিল্মের প্রতিষ্ঠানে লয়ী করলেন। প্যাসকাল অতি সহজেই ষোলটি নতুন দৃষ্টান্ত লিখিয়ে নিলেন ছবির জন্য। বার্গার্ড শ'র জীবনে বারবার নানা মাদ্রবের প্রথম প্রভাব পড়েছে, ভ্যানডেলের লী থেকে রিচার্ড ডেক-কয়েনস থেকে ডাঃ আভেলি, এ্যানি বেসান্ট থেকে এলিনর আর্কস, ফ্রান্স প্যারিস থেকে ক্যাপিটাম গ্রেহাম, গ্রানভিল বার্কায় থেকে টি, ই, লরেন্স। কিন্তু ভোবামোদে গ্যাব্রিয়েল প্যাসকাল সকলকে অতিক্রম করে যায়, তার কথাই অন্তরকম। প্যাসকালের মতে তার স্বীয় জন্মভূমি হান্সেরী দুটি নদীতে প্রতিফলিত নীল আকাশের ছায়ার জায়

ফন নীল দুটি বার্গার্ড শ'র চোখে, তাঁর শুভ্র কোমল শরীরে তাঁর স্বদেশের পর্বতমালার ওপরকার তুষার কিরীটের কথা মরণ করিয়ে দেয়—ইত্যাদি ইত্যাদি।

শ' বা বলেন, করেন সবই আশ্চর্য—অদ্ভুত, বিস্ময়কর।

মুন্সের সময় প্যাসকাল বার্গার্ড শ'কে একদিন বলল—

You Master, are the only man who could put Hitler on your lap and give him the smeecking on his bottom he deserves. You are the only man who could exert authority...

বার্গার্ড শ! চোখে ছটামি ভরা হাসি ফুটে ওঠে। সেই সময় আর্থকের ওপর মুরোপ হিটলারের পদানত, প্যাসকাল ভবি বার্গার্ড শ'র এক ধমকে হিটলার ঠাণ্ডা হবে।

Major Barbara ছবিতে রূপায়িত করার সময় তাই প্যাসকাল বলে—The great ones of the world have already acclaimed you as the Master mind. Churchill has called Major Barbara a master piece. Now every servant girl and every peasant will vibrate to you.

অনেক অল্প বয়ে এই নাটকের চিত্ররূপ গ্রহণ করা হয়েছিল। ছবি দেখে বার্গার্ড শ'র বন্ধু ও একমাত্র কড়া সমালোচক এইচ. জি. ওয়েলস ১৬ই এপ্রিল ১৯১৯ তারিখে নিম্নলিখিত চিঠি লেখেন—

প্রিয় জি, বি, এস,

আজ তোমাকে চিঠি লিখব স্থির করেছিলাম, আমাদের মন সমবেদনায় ভরা। সোমবার Major Barbara দেখলাম, আমার বেশ লাগল। তুমি একটা নতুন সংজ্ঞা দিয়েছ। এমডু অন্যতর লাফটের মুখখানা একটু ভাবগম্ভীর হলে ভালো হত। মনে হল যেন আগাগোড়াই সে নিজেকে নিয়েই বিম্বিত। হাউসে জায়গা ছিল না, সব ভর্তি। Moura এবং আমি একবারে শেষ সিট পেয়েছিলাম এর চেয়ে সংবেদনশীল দর্শক আশা করা যায় না। ঠিক জায়গায় সবাই হেসেছে, অধিকাংশই প্রায় সামরিক ইউনিফর্মধারী তরুণ-বুড়ো হওয়াটা ক্রান্তিকর, বৃদ্ধির দিক দিয়ে বৃদ্ধ হইনি, তবে হাট-টা মাঝে মাঝে খামকে ঠাণ্ডায়, ব্রেণ-এনিমিয়ার ফলে নাম ভুলে বাই, ছোট অক্ষর দেখতে পাই না। New world order সম্পর্কে একটা প্রদর্শিকা লিখেছি আর একটা উপভাস লিখছি। নাটক লিখে যাও।

এখন বা হয় হোক, আমাদের কালটা একরকম ভালোই কাটলো। ইতি এইচ, জি। স্বভাবতঃই এই চিঠিটা পড়ে খুসী হলেন জর্জ বার্গার্ড শ'। [ক্রমশঃ।

### কোল্ড ষ্টোরিজ

হিম কক (কোল্ড ষ্টোরিজ) বা ঠাণ্ডা আধারে খাত-সামগ্রী সরক্ষণ আধুনিক যুগে বহুল প্রচলিত। কিন্তু একটি জেনে রাখবার বিষয় যে, এই ব্যবস্থার প্রথম প্রবর্তক হ'লেন স্বনামধন্য দার্শনিক ক্লাসিস ব্যাকন। লণ্ডনের হাইগেটের নিকটবর্তী তাঁর বাস-ভবনের সন্নিহিত অঞ্চলে অতিমাত্রায় তুষারপাত হচ্ছিল সেদিন। ব্যাকনের মাথায় হঠাৎ কি মন্তব্য এসে ছুটল—লবণের সহায়তায় যেমন টাইকা মাস সরক্ষণ সম্ভবপর, বরফেও সেইটাই হওয়া হয়ত বিচিত্র নয়। সঙ্গে সঙ্গে

একটি মুরগীর ছানা কিনে নিয়ে আসেন তিনি এবং এর দেহটা বেশ করে চাপা দিয়ে দেন বরফে। এদিকে তুষার-ঝড়ায় তাঁর নিজের শরীরও হিম-মীতল হয়ে যায় এবং খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েন এই খ্যাতিমান মানুষটি। তবে অনির্বাক্যীয় আনন্দ পেলে তিনি—বধন দেখা গেল, তাঁর পরীক্ষা সফল হয়েছে। আজকের বিশেষ খাত সরক্ষণের যে ব্যবস্থা (কোল্ড ষ্টোরিজ) একটি বিরাট শিল্প হিসাবে পরিগণিত, এইখানে এমনি ভাবেই এর প্রথম সূত্রপাত।

# তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন হিমালয় বোকেয় সাহায্যে

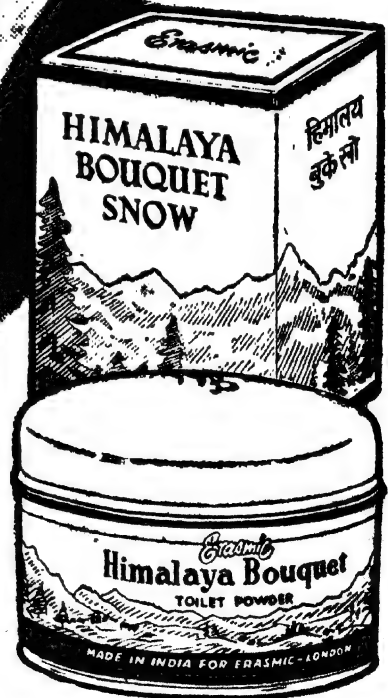


এই ঠাণ্ডা এবং মিষ্টি সৌন্দর্য  
আপনাকে সুরক্ষিত ও  
সুখে রাখবে।

**হিমালয়  
বোকে  
মো**

এই মোলায়েম সুগন্ধ পাউডারটি দিয়ে  
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন  
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে।

**হিমালয় বোকে  
টয়লেট পাউডার**



# যেদিন ফুটলো বিয়ের ফুল

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিবি

গুরুগুরু

সবাইকে আমি জিজ্ঞেস করি, দুটো কান পেতে সবাই শোনো,  
এতো অদ্ভুত মানুষ কোথাও তোমরা দেখেছো অজ্ঞ কোনো ?  
ও যে কি চাইছে বোঝা মুশ্কিল, ও কি ভেবেছে যে আমিই গিয়ে,  
দশ জোড়া শাঁখ বাজাতে বাজাতে ওকে পায়ে ধরে আসবো নিয়ে !  
গলায় কাপড় দিয়ে বুঝি তাকে আমিই বলবো, বন্ধু ওগো,  
আমার দোষের জন্তে কেন যে তুমি মিছিমিছি দুঃখ ভোগো !  
দাঁড়াও তো এসে সবার সামনে, মহাপাতকীর বুকটা চিরে,  
আগত পরাবো তোমার হৃৎপাশে, আগে ধুয়ে নিয়ে নয়ননীরে ।

নিজেরই তো এলো হঠাৎ সেদিন, তারপরে করে কেলস্কারি,  
এখন সেজেছে সাধু মহাত্মা, দরশন মেলা শক্ত ভাবি ।  
আমাদের বাড়ী ভুলেও আসে না, একটি বারো তো ওঠে না ছাতে,  
পরমানসীন নিখিলেশ রায়, স্তোত্রকরা মুখ, ঘোমটা তাতে ।  
একটা রত্তি পৌকষ নেই, পুরুষ কেবল নামেই শুধু,  
ভুলের ভয়েতে আঁখকে রয়েছে, ফিডিং বোতলে ধায় কি হুহু ?  
কালকে সকালে ভাবছি একটা ঝুমঝুমি কিনে পাঠিয়ে দেবো,  
হুঁ চোখে কাজল, গলায় মাছুলি, চুপি চুপি গিয়ে ফটাটা নেবো ।

সবাইকে আমি জিজ্ঞেস করি, এমন লোক কি কোথাও আছে—  
লুকিয়ে বেড়ার চোরের মতন, দেখা হয়ে যায় হুঁজনে পাছে ?  
ললিতার বৃকে যমস্ত নারী, জাগিয়ে দিয়েছে গা ঢালে তাকে,  
নিজে সাধ করে বৃকেতে জড়িয়ে, সেই থেকে নূর পালিয়ে থাকে ।  
অতোটা এগোতে কে তাকে বললে, পায়ে ধরে আমি সেবেছিলুম ?  
ও রকমটা করা তার অহুমতি, কখন বলো না আমি দিলুম ?  
অথচ কেউ তো জানে না সে কথা, সেই দিন থেকে দারুণ আলা,  
সারা বৃকটাতে দাপাদপি করে, তীব্র বেদনা লজ্জা-ঢালা !

মনে মনে খুব ইচ্ছে করছে, ওদের বাড়ীতে নিজেরই হাই,  
বেশ করে ওকে হুঁ কথা শোনাই, যদি একবার সামনে পাই ।  
বলে আশি, তুমি নীচ, বর্বর, একেবারে পশু চতুষ্পদ,  
হুঁচকিত্ত এতো বড়ো যে সে নিশ্চয়ই খায় লুকিয়ে মদ ।  
সবাইকে আমি সব বলে দেবো, খুলে দেবো নিজে সবার চোখ,  
সবাই বুঝবে, ভালো সেজে থাকো, আসলে যে তুমি কেমন লোক ।  
সবাই জানবে, নিখিল তো শুধু মদই খায় না, চরিত্রহীন,  
মদের বোতল রোজ চাই তার, নতুন স্ট্রীলোক প্রতিটা দিন ।

বুঝলুম আমি, না হয় নিখিল লজ্জা পেয়েছে সেদিন থেকে,  
বুঝলুম, তার বৃকের মধ্যে উঠেছিল খুব বজা ডেকে ।  
সাময়িক মোহে সব সংরম হারিয়ে যে গেল, বুঝলুম তাও,  
দেখছি ললিতা ঠাণ্ডা মাথায় বিচার করছে, আর কি চাও ?

ওর পোজিসনে নিজেকেই রেখে চেষ্টা করছি বুঝতে ওকে,  
ললিতার মতো মেয়ের স্নায়ুতে কার না পা টলে নেশার বোঁকে ?  
নিখিলেশ রায় বা কিছু করেছ সব স্তাচাণ্ডাল, সবটা ঠিক,  
ললিতা চট্টো যেখানে থাকবে, বাহু ছড়াবেই দিকবিদিক ।

তবু তো পারতো মার্জনা চেয়ে একখানা চিঠি লিখতে আমায়,  
বলতে পারতো, রাগ করো না কো, রক্ত-মাস সব করায় ।  
লিখতে পারতো, ভুলে যেও সব, মনে ভেবে নিও সব স্বপন,  
মনে করো তুমি, নিখিলেশ রায় আসিনি সেদিন, অজ্ঞ জন  
কেউ এসেছিলো, হালুসিনেশন সাবকনসাস্‌ তোমার মনের,  
কাউকে তুমিই সৃষ্টি করলে, কোন প্যারিসকে ট্রোজান রণের ।  
কোন অপমান করিনি কো ললি, আদর করেছি উদ্ভূসিত,  
ভালোবাসা, তার দাম নেই বুঝি ? কোন মেয়ে সেটা ফিরিয়ে দিত?

পড়তুম যদি একখানা চিঠি, কিবা একটু করতো দেখা,  
বৃকভূম, ওর মনে আঁকা আছে, সেদিনের কিছু সোনার লেখা ।  
তারপর, বৃকে আলিয়ে আশুন, কেন যে হঠাৎ পিছিয়ে গেলো,  
কি যে লাভ হ'ল ওরকম করে, মিছে মনে মনে ব্যথাই পেলো ।  
ললিতার মন খাঁখাঁ করে শুধু, মনে হয় যদি আসে নিখিল,  
আর একবার বৃকেতে জড়ায়, আর একবার চোঁটের মিল ।  
শুধু একবার, আর একবার, বৃকের ওপরে জড়িয়ে ধরে,  
কিস-কিস কথা একটু-আধটু, চোঁট দুটো চাপা চোঁটের পরে ।

এদিকে একটা মজার ব্যাপার, বাড়ীতে কেবল আসে ঘটক,  
তার হাতে নাকি বকমারি বর, যতো বিছড়িচিরি, ততো চটক ।  
বেনারসে থাকে বিমল বন্দ্যো, অমন পাত্র ক'জন হয় ?  
শাকা প্রফেশারি, নিজের বাড়ী, ব্যাকে টাকা মন্দ নয় ।  
ঐশ্রীযোগময়া কাশী গিয়ে এই বিমল বন্দ্যো পেলেন খুঁজে,  
ললিতা তাকে তো বিয়ে করবেই, সব কিছু ভুলে মুখটা বুজে ।  
বিমল বন্দ্যো সেবেতে কেমন, সেই কথা শুধু জানতে বাকি,  
আবলুস-কালো, ছোট ছোট চোখ, বাহুরের মত হাঁ-মুখ নাকি ?

ঐশ্রীযোগময়া ঠিক করেছেন, অতএব মা তো নিজেরই সেধে,  
বিমলের সাথে ললিতার ঠিক গাঁটছড়াটাকে দেবেন বেঁধে ।  
ললিতা চট্টো বড়ো হয়ে গেছে, আইবুড়ো মেয়ে ধুমসী করে,  
ঘরে রাখলেই, আবোল তাবোল দশ দিকে বাঁবে মনটা সরে ।  
তাইতো হুঁজায়ে ঠিক করেছেন, চার চোখে কোন দিক না চেয়ে,  
ললিতাকে সঁপে বিমলের হাতে হাঁক ছাড়বেন গলা নেয়ে ।  
রসিক স্রজন বিমল বন্দ্যো, সাহিত্য লেখে, অধ্যাপক,  
তনছি পায়ে না কথাই বলতে, বুঝতে লাগানো ডবল লক ।

এই ঠিক হ'ল নিখিল রায় তো মুখের মতন জবাব পা'বে,  
নাকের সামনে ড্যাং-ড্যাং করে বউ সেজে ললি চলেই যা'বে।  
হাবার সময় ডাকিয়ে পাঠাবো, অপমান করে তাড়িয়ে দেবো,  
যতো অপমান করেছে আমার, ঠিক তার বেশী পুথিয়ে নেবো।  
বলবো, এ'বার সাবধান হও, ডিসেন্ট হবার চেষ্টা করো,  
তুমি ডাক্তার, ওর চেয়ে ভালো, যদি কিছু বিষ খেয়েই মরো।  
লুকিয়ে গেলাম সব ব্যাপারটা, পুড়িয়ে ফেলেছি তোমার চিঠি,  
তবু নিখিলেশ শুধরো নিজেকে, ছেড়ে দিও সব ভালগারিটি।

বেনারস থেকে খবর এসেছে, ললিতার কটো পাঠালে হবে।  
মেয়ে দেখবার দরকার নেই, ঠিক করা হোক দিনটা করে।  
সেরী করে মিছে কি ফল ফলবে, সাত তারিখে দিন একটাই?  
শ্রাবণ মাসের, তার পর সেই অশ্রাবণ মাসে তাই কি চাই।  
মা তো বলেছেন ঐ দিন হবে যে কোন প্রকারে সারতে বিয়ে  
শুভকাজে নাকি বিলম্ব করা, খেলা করা কালনাগিনি নিয়ে।  
ললিতারা কেন সবুর করবে, তিন মাস কারো সয় কি তর,  
হাতের কাছেই যখন আছেই বিমল বাবুর মতন বর?

শ্রাবণ মাসের সাত তারিখেই ফিকথ ইয়ারের একজামিন,  
বিয়েই হোক বা মৃত্যুই হোক, পরীক্ষাটা দেবোই সেদিন।  
ইচ্ছে আছে বেনারসেই সিন্ধু, ইয়ারে ভর্তি হবার  
বার্ষিক এ পরীক্ষাটার স্যাটিসফ্যাক্ট তাই দরকার।  
পণ করলুম দিন-রাত্রির ব'য়েব ভেতর থাকবো ঘুবে,  
সকাল থেকেই খিলটা বন্ধ, সমস্ত দিন কে বেরবে?  
সন্ধ্যা হবার আগেই আবার 'সাত ললিতা ইউর ডোর,'  
'নো এন্ট্রান্স' সবর বেলার যতক্ষণ না হচ্ছে ভোর।

পারছিলা 'কো পড়তে মোটেই এই অবস্থায় মন কি বসে?  
আমার নিয়ে ডাইনে ধীরে বিমল নিখিল অঙ্ক কষে।  
পড়ছি সেদিন বন্ধুর লেখা এক্সপ্রেস ডাকে হঠাৎ পেয়ে,  
আপনি অনেক সাহস পেলাম, মন যেন গান উঠলো গেয়ে।  
প্রতিমা লিখেছে, এইখানে আর, এইখানে কর প্রিপারেশন,  
পরীক্ষা দিবি সাত তারিখেই, সেটাই করলি পণ যখন।  
ফাট পেশারটা দিয়ে রাতিবে ছাঁদনাতলায় উঠি গিয়ে,  
নারভাসনেস সামলাতে তোর প্রতিমাকে বাস সঙ্গে নিয়ে।

মাকে বললুম, সিমলার গিরে প্রতিমার বাড়ী পড়াই ভালো,  
অল্প বাবু তো টুরেতে গেছেন, প্রতিমা নিজেই লিখে জনালো।  
তোমাদের যতো বিধি-ব্যবস্থা, টেনা না আমাকে সে সবে মিছে,  
কাকীমা আছেন কোমর বেঁধেই ছায়ার মতন তোমার পিছে।  
কালকেই যাবো প্লেনে করে আমি, প্রথমে দিল্লী, সিমলা পরে,  
এখনি বেরবো টিকিট করতে, টাকা দাও, নেবো পাশে ভরে।  
প্রতিমার বাড়ী পড়লে দেখবে, ভালো নম্বর পাঠাই আমি  
নির্জন ঘরে একলা পড়াটা, এইটাই হল সবাব দামী।

প্রতিমার নামে তার পাঠালুম, ছটার প্লেনেই বেরবো কাল,  
সিমলায় শীত, বাড়ীতে তো আছে কেবল ক'খানা বনেদি শাল।  
তখনি বেরিয়ে কিনে আনলুম, জামা ও কাপড়, আর যা' কিছু  
দরকার হবে প্রবাসী-জীবনে, প্রতিমা রায়কে না করে নিচু।  
কোমর হল এই, চললুম ঘুরে, হু'মাস এখন নিখিল রায়,  
রোজ দশ হাত বার করে যেন দশ মণ চাল একলা খায়।  
আরও হু'দশটা ভদ্র ঘরের মেয়ের ঘটিয়ে সর্বনাশ,  
রোজ যেন খায় চুমুক চুমুক একটা ডজন মাসের দু'দাস।

আচ্ছা, বলো তো, এর চেয়ে কিছু মোর সিরিয়াস আর কি আছে,  
কুমারীকে বৃকে টেনে নিয়ে তাকে তপ্ত করাটা তৃষ্ণা জীতে?  
বৃকেই যে টানা, তাই শুধু নয়, মুখে মুখ দিয়ে চুমু অনেক,  
তারপর সেই পুরোনো কথাটা: 'কিস ছাট মিস সেন ফরসেক'।  
ও কি ভেবেছে যে মড়া'র শরীর, রক্ত নেইকো দেখে আমার?  
নিজের ইচ্ছে পূর্ণ করছি, নিজেরটা তুমি বোঝো তোমার।  
ললিতার কাছে সংঘম রাখা খুব যে শক্ত জানাই আছে,  
কিন্তু তা' বলে উচিত কি হ'ল আর না আসাটা আমার কাছে?

এরোডোমে আমি একলাই গেছি, সঙ্গতে কেউ নেই হাবার,  
সাত তারিখের আগে যেন আসি, মা তো বললেন অনেক বার।  
পঁচিশ মিনিট তখনো তো বাকী ছাড়তে দিল্লী হাবার প্লেন,  
পাইচাচি করি একা একা আর মনে পড়ে না তো কীদছিলেন।  
একি ভূত নাকি? ঘন নিঃশ্বাস বৃকের ভেতরে উঠলো জেগে,  
মনে হল যেন সারা আকাশটা সারা পৃথিবীটা ঢেকেছে মেঘে।  
ভুল বুঝো না, এই চিঠি নাও, ফেলে দিওনা কো, গোড়ো রাতায়—  
অনেক দিনের পরে দেখলুম, কথা বলে এসে নিখিল রায়। [ ক্রমশঃ ]



দেশীয় সিল্লের মূর্ণ বিকাশ...

বাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

একুত্তর প্রস্থাত ঈশ্বরী ও ধর্মিকর

১০১, বিগিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট • বহুবাজার • কলি: • ফোন-৩৪-৩৪৫২



## পক্ষধর মিশ্র

পরিমাণ শক্তির যুগে তেজস্ক্রিয় রশ্মির আক্রমণ থেকে মানব-দেহকে কি ভাবে নিরাপদে রাখা যায়, সে বিষয়ে বিজ্ঞানীদের চিন্তার অন্ত নেই। যুদ্ধের সময়ে কেবলমাত্র পরমাণু বোমার বিস্ফোরণ থেকেই মানুষ এই রশ্মির দ্বারা আক্রান্ত হতে পারে তা নয়, শান্তির সময়ও পরমাণু শক্তির কল্যাণকর পথে ব্যবহারের আয়োজন ও চুক্তি করার মধ্যে দিয়ে মানুষকে যে কোন সময়েই বিপন্ন করে তুলতে পারে। নিরাপত্তার জন্য বিজ্ঞানীরা তাই বহুদিনই মানুষের তেজস্ক্রিয় রশ্মি সহন করার ক্ষমতাকে বাড়িয়ে তুলবার চেষ্টা করছেন। সম্প্রতি জানা গিয়েছে, আমেরিকার জনৈক বিজ্ঞানী এমন একটি রাসায়নিক পদার্থ আবিষ্কার করেছেন, যার প্রভাবে মানুষের তেজস্ক্রিয় রশ্মি সহন করার ক্ষমতা দ্বিগুণ বেড়ে যাবে। আবিষ্কারী বিজ্ঞানীর নাম ডাঃ জে. সি. এটউড তিনি ওক্লিজের সরকারী গবেষণাগারের একজন গবেষক। ডাঃ এটউড, উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভাগে আহূত এক বৈজ্ঞানিক আলোচনাচক্রের তাঁর এই গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠের পর সাংবাদিক সমূহের প্রতিনিধিরা তাঁর কাছ থেকে এই বিষয়ে বিস্তারিত এবং সাধারণবোধ্য সাংবাদ সংগ্রহ করবার জন্য আর একটি সভার আয়োজন করেন।

ডাঃ এটউডের ভাষণে জানা গিয়েছে, জীবদেহে তেজস্ক্রিয় রশ্মি সহন করার প্রতিরোধ শক্তি বাড়িয়ে দেবার জন্য যে বস্তুটি তিনি আবিষ্কার করেছেন তা এমিনোইথাইলখ্যায়েইউরানিয়াম এবং এরই সমগোত্রীয় রাসায়নিক পদার্থ। আবিষ্কারী এর সাক্ষিপ্ত নাম দিয়েছেন AET। এই বস্তুটির উপর গবেষণার দ্বারা অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে এবং সেই গবেষণার ফলাফল যে পর্যায়ের আছে তাতে যে কোন সময়েই প্রয়োজন হলে বস্তুটিকে প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করা যাবে। তেজস্ক্রিয় রশ্মিদ্বারা আক্রান্ত হবার আগে বস্তুটিকে গ্রহণ করা দরকার। ডাঃ এটউড এই সময়েই আরও ঘোষণা করেন যে, তেজস্ক্রিয় রশ্মির ক্ষতিকারক প্রভাবকে একেবারে জয় করা মানুষের পক্ষে কোন দিনই সম্ভব হবে না। মানুষ সাধারণ ভাবে যে পরিমাণ তেজস্ক্রিয়তা সহন করতে পারে, আগামী যুগে বিজ্ঞানের সহায়তায় হয়তো খুব জোর সে তার পটুগণ বেশী সহন করতে পারবে। তেজস্ক্রিয়তার বিকল্পে মানুষের বিজ্ঞান গবেষণার জয়যাত্রার শেষ সীমা এইখানেই শেষ। মানুষ যদি তার দেহের তেজস্ক্রিয় রশ্মি মহল করার ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি করতে চায়, তাহলে তাকে মানবদেহের আংশিক সন্নিবেশ পরিবর্তিত করতে হবে। এই পরিবর্তন করার ক্ষমতা বা কঠনতা অসম্ভব, তাই মনে হয়, মানুষের

তেজস্ক্রিয় রশ্মি সহন করার ক্ষমতা একটা নির্দিষ্ট সীমার চেয়ে আর বাড়তে পারবে না।

হারওয়েলের ব্রিটিশ বিজ্ঞানীরা লক্ষ লক্ষ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড উত্তাপ সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। সাম্প্রতিক ধবের প্রকাশ, সোভিয়েট রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা কোটি ডিগ্রী উত্তাপ সৃষ্টি করতে সক্ষম। এখন পাঠকদের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, এই উত্তাপ কি ভাবে পরিমাপ করা হয়? আমরা উত্তাপ পরিমাপ করার জন্য যে সাধারণ থার্মোমিটার ব্যবহার করি তা এখানে কোন কাজেই লাগবে না, এই সব থার্মোমিটারে পরমাণুর পরিবর্তন পর্যবেক্ষণ করে তুলনামূলক বিচারের মধ্যে দিয়ে উত্তাপের পরিমাণ নির্ণয় করা হয় কিন্তু এই প্রচণ্ড উত্তাপের ধারে-কাছে আসবার অনেক আগেই যে কোন পদার্থ স্বভাবিকারে উড়ে যাবে বলে এই সব ক্ষেত্রে উত্তাপ মাপবার জন্য থার্মোমিটার ব্যবহার করার কল্পনাও করা যায় না।

হারওয়েলে এই উত্তাপ স্পেকট্রোস্কোপের সহায়তায় পরিমাপ করা হয়। এই প্রচণ্ড উত্তাপে, উত্তপ্ত গ্যাসের মধ্যে যে সব পরমাণুকেন্দ্র ঘুরে বেড়ায় তাদের গতি পরিমাপ করাই এই পদ্ধতির এক প্রধান ও গুরুত্বপূর্ণ অংশ। অত্যন্ত বেশী উত্তাপে পরমাণুকেন্দ্র নির্দিষ্ট কম্পনজাত একপ্রকার আলো বিকিরণ করে। এই আলোর তীব্র নীল ঐচ্ছন্য অতি সহজেই স্পেকট্রোস্কোপের সহায়তায় বিশ্লেষণ করা যায়। এখন একটি চলন্ত ট্রেনের বাঁশীর শব্দের কম্পনসংখ্যা, ঐ ট্রেনের গতির উপর নির্ভর করে। এই ক্ষেত্রেও ঠিক একই রকম ভাবে বেগবান পরমাণুকেন্দ্র থেকে বিচ্ছুরিত আলোর কম্পনসংখ্যার পরিমাণ নির্ভর করবে ঐ পরমাণুকেন্দ্রের গতির উপর। স্পেকট্রোস্কোপের সাহায্যে আলো বিশ্লেষণ করে উৎসের গতির পরিমাণ জানা যাবে এবং ঐ গতির পরিমাণ থেকেই সোজা নির্ণয় করা হবে উত্তাপের পরিমাণ। উত্তাপ পরিমাপ করার এই আয়োজনটি এমন নিখুঁত ভাবে করা হয়েছে যে, আলোর নির্দিষ্ট কম্পন-সংখ্যার পরিমাণ থেকেই সোজাসজি উত্তাপের পরিমাণ পরিমাপ করা সম্ভব।

ক্যান্সারের কোন প্রতিষেধক অথবা তার চিকিৎসার কোন নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা আজও মানুষ করতে পারে নি। বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান-গবেষণার সমস্ত অগ্রসরকে তুচ্ছ করে আজও এই রোগ নিরাময়ের অসাধ্য বলে পরিগণিত হয়। রোগ আক্রমণের প্রাথমিক পর্যায়ে কোন কোন ক্ষেত্রে হয়তো নিরাময় করা সম্ভব হলেও, অন্তর্বহর আক্রমণের পরিধি সামান্য বিস্তার লাভ করলে, এবং নিবৃত্তির চেষ্টা চিকিৎসকদের কাছে এক বিরাট সমস্যা হয়ে আছে। রশ্মি প্রয়োগ করে চিকিৎসকেরা অস্বাভাবিক ক্যান্সার জাতীয় টিউমুলিকে নষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেন। তবু মনে হয়, এই ধরণের চিকিৎসার দ্বারা আজও গবেষণার প্রারম্ভিক পর্যায় অতিক্রম করতে পারে নি।

সম্প্রতি জানা গিয়েছে, আমেরিকার পিটসবার্গের জনৈক বিজ্ঞানী ডাঃ জে. ই. স্কট, ক্যান্সার রোগের চিকিৎসার ক্ষেত্রে এক মূল্যবান আবিষ্কার ঘটিয়েছেন। বিজ্ঞানী স্কটের এই আবিষ্কার থেকে অনেকেই আশা করছেন, এমন এক ঔষধ তৈরী হবে যা সোজাসজি ক্যান্সার রোগসম্পর্কে দেখকোষগুলিকে আক্রমণ করতে পারবে। ডাঃ স্কট তাঁর গবেষণা কি ভাবে পরিচালিত করেন



তার সামান্য পরিচয় এখানে দিচ্ছি। পরীক্ষাগুলকভাবে তিনি ক্যান্সার রোগ দেখকোর বীদনের দৈতর মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দেন। বৌদর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেল যে, এর দ্বারা ঐ বীদনের কোন ক্ষতি হয় না। কোন কোন ক্ষেত্রে ঐ বীদনের দৈতর মধ্যে টিউমারের সৃষ্টি হলো বটে কিন্তু ঐ টিউমার কিছুদিন পরে আবার মিলিয়ে গেল। এর থেকে বিজ্ঞানী সঙ্গ দ্বির করলেন, আক্রমণকারী দৈতরকোষগুলির বিনাশের জ্ঞাত নিশ্চয়ই ঐ ক্ষেত্রে বীদরগুলির দৈতর মধ্যে প্রতিরোধক কোন শক্তির উদ্ভব হয়েছে। তিনি ঐ বীদরগুলির বক্তের জলীয় অংশ নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন, বুদ্ধিকামী ক্যান্সার কোষগুলির উপর ঐ পদার্থের প্রভাব খুবই বৌদর। ঐই পদার্থ ক্যান্সার কোষগুলিকে সঙ্গে সঙ্গেই নষ্ট করে ফেলে কিন্তু স্বস্থ ও সবল দৈতরকোষের কোন ক্ষতি করে না।

ঐ পদার্থ বাব ও অগ্নির ততে গিয়ে সঙ্গ কিন্তু এক প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হয়েছেন। দেখা যাচ্ছে, কোনও জীবের দৈত থেকে প্রস্তুত ঐধ কেবল দৈত জীবের উপকারে লাগে। বীদরের দৈত থেকে প্রস্তুত করা হলে, ঐই দিবান কেবল বীদরের ক্যান্সারের চিকিৎসায় সঙ্গপ্রদ হবে। একে যদি সঙ্গ কোন জীবের দৈত প্রয়োগ করা হয় হাতের করা দৈতকোষগুলির সঙ্গে ঐ পদার্থ সঙ্গ ও সবল দৈতকোষগুলিকে বিনষ্ট করবে। ঐ দিবান মাতৃসের দৈতর মধ্যেই উপন্ন করা হলে হবে। যাই হোক, বিজ্ঞানী সঙ্গ জানিয়েছেন, এর সহায় প্রতিকারের উপায় তিনি উদ্ভাবন করেছেন। দিবান মাতৃসের দৈতর মধ্যে প্রস্তুত না করলেও, আশা করা যায়, সঙ্গ উদ্ভাবিত পদ্ধতি দ্বারা মাতৃসের ক্যান্সার নিসারনের উপযোগী ঐধ পাওয়া যাবে।

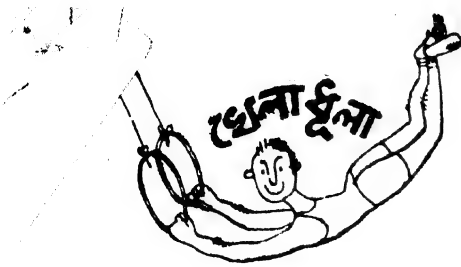
তিমির মৃতদৈতগুলিকে সারসংগ্রহ করা তিমি-শিকারীদের এক বিরাট সন্মতা। তিমি শিকারের পর ঐ প্রাণীর মৃতদৈত টেনে ডাঙ্গার অথবা জাহাজ নিয়ে আসবার জ্ঞাত যে সময় লাগে, তাতে তাদের দৈত পচন শুরু হয়ে যায়। অনেক সময়ই তিমিদৈতের এক বিরাট অংশ নষ্ট হয়ে যাবার জ্ঞাত শিকারী এর জ্ঞাত উচিত মূল্যের মার অর্ধেক পান। সম্প্রতি অ্যাটিবায়োটিক জাতীয় রসায়ন দ্রব্য ব্যবহার করে তিমিদৈত কিছুদিন পর্যন্ত অটুট অবস্থায় রাখার সবার প্রকাশিত হয়েছে। অ্যাটিবায়োটিক জাতীয় ঐই ঐধ ব্যবহার করার ফলে তিমি-শিকারীরা পচন বোধ করে তাদের শিকারের এক বৃহৎ অংশ রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছেন। কিছুদিন আগের নরওয়েব উদ্ভাষণে, কি ভাবে ঐ পচন বোধ করে তিমিকে বধাশ্রয় সম্ভব কেটে নিয়ে কাজে লাগিয়ে লোকমানের এক বৃহৎ অংশকে বাঁচান যায় তার এক প্রশংসনীয় হয়েছিল। তিমি শিকার করার পর দড়ি দিয়ে বোঁধে, জলে ভাসমান অবস্থায় জাহাজ বা ডাঙ্গার দিকে নিয়ে যাবার আগেই তার দৈত এক প্রকার বিশেষ দ্রব্যের অ্যাটিবায়োটিক জাতীয় রসায়ন দ্রব্য ইনজেকসন করে দেওয়া হয়। ঐই অ্যাটিবায়োটিকটির নাম অক্সিটোসাইক্লিন। তিমিশিকারের জ্ঞাত উপায়ান্ত্র করে এক বিশেষ প্রণালীতে প্রস্তুত ঐই ঐধ মৃত তিমির দৈতর মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে বীরে বীরে সে তার সর্ব অঙ্গলে ছড়িয়ে পড়ে। এর ফলে জাহাজ বা তীরে পৌঁছাবার পর দেখা গিয়েছে, সাধারণক্ষেত্রে পচনের ফলে ঐ

তিমিদৈতের যে পরিমাণ অংশ নষ্ট হয়ে যেতো, অ্যাটিবায়োটিকের প্রভাবে তার অধিকাংশই রক্ষা পাচ্ছে। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে কেবল তিমিশিকার কেন, নানা প্রকার আরও বড় শিকার পচন বোধ করার জ্ঞাত অংশ-কাল অ্যাটিবায়োটিক জাতীয় ঐধ ব্যবহার হয়, বিশেষ করে খাত সারসংগ্রহ শিল্পে অ্যাটিবায়োটিকের ব্যবহার যোগান্তকারী পরিবর্তন ঘটিয়েছে। অতি সামান্য অ্যাটিবায়োটিকের উপস্থিতিতে খাতের কেবল পচনই বোধ হয় না, তার স্বাদ ও গন্ধ অবিকৃত থাকে।

আশা করা যাচ্ছে, ভারতবর্ষের তৃতীয় পরমাণুচুল্লী ১৯৫৯ সাল থেকে কাজ শুরু করবে। এর নাম হবে 'জাবলিনা'। নতুন ধরণের পরমাণুচুল্লী নক্সা প্রস্তুত করার জ্ঞাত বিজ্ঞানী এবং যন্ত্রবিজ্ঞানীদের গবেষণার কাজে জাবলিনা সহায়তা করবে। পাঠকেরা নিশ্চয়ই জানেন, ভারতবর্ষের প্রথম পরমাণুচুল্লীর নাম 'অঙ্গরা'। ১৯৫৬ সালে অঙ্গরা প্রস্তুত শেষ হয় এবং তার পর থেকেই সে ভারতের বিজ্ঞানীদের নিউট্রন ফিশিয়ন বিষয়ে গবেষণা এবং তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ উৎপাদনে সহায়তা করেছে। ভারতবর্ষে যে দ্বিতীয় পরমাণুচুল্লী তৈরী হচ্ছে, ঐই বছরের শেষেই তার কাজ শুরু হবে। দ্বিতীয় পরমাণুচুল্লী নির্মাণে কলকাতা পরিবহন অঙ্গুরাণে কানাডা সরকার ভারতবর্ষকে সহায়তা করেছেন। কি ভাবে ভারতবর্ষের খোয়িয়াম সম্পদ থেকে পরমাণবিক জালানী প্রস্তুত করা যায়, বিজ্ঞানীরা সেই বিষয়ে দ্বিতীয় চুল্লী দ্বারা গবেষণা চালাবেন।

কিছুদিন আগেই সবারপক্ষে দেখছিলাম, কোন কোন নেতৃস্থানীয় লোক ভারতীয় বিজ্ঞানকর্মীদের বিদেশে চাকরী গ্রহণ করার বিপক্ষে মত প্রকাশ করেছিলেন। তাঁদের আলোচনার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পায় যে, ভারতবর্ষের বেশ কয়েক হাজার সেরা বিজ্ঞানকর্মী ও বিজ্ঞানী কেবলমাত্র আমেরিকাতেই চাকরি বা গবেষণা করছেন। ইউরোপে অবস্থানকারী ভারতীয় বিজ্ঞানকর্মীর বিরাট সংখ্যা এর সঙ্গে যোগ দিলে বোঝা যায়, ভারতবর্ষ এদের অভাবে কি পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। ভারতবর্ষকে যদি বর্তমান বিজ্ঞান সভ্যতার সঙ্গে পালিয়ে এগিয়ে চলতে হয় তাহলে ঐই সব বিজ্ঞানকর্মীদের সহায়তা তার একান্ত দরকার। একই দেশে উপযুক্ত গবেষক, যন্ত্রবিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানকর্মীর সংখ্যা খুবই কম, তার উপরে যদি আবার সেই সামান্য সংখ্যার এক বিরাট অংশকে কুটার চিন্তার জ্ঞাত বিদেশে যাত্রা করতে হয়, তাহলে দেশের অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হয়ে যাবে।

নেতারা বোধ হয় জানেন না, দেশের ঐই ক্ষতির জ্ঞাত সরকারের বিজ্ঞান গবেষণা পরিচালনার ক্রটিই মূলতঃ দায়ী। দেশে যারা ফিরছেন তাঁরা উপযুক্ত মর্যাদার চাকরী পাচ্ছেন না; তাই তাঁদের অনেককেই আবার বিদেশে ফিরে যেতে হচ্ছে। পাঠকেরা বলতে পারেন, গরীব দেশ বিদেশের মতো টাকা দেবে কি করে। খুব সত্যি কথা, কিন্তু বাঁচবার জ্ঞাত নিতান্ত প্রয়োজনীয় টাকা তো তাঁদের রোজগার করতেই হবে। মূল্যবুদ্ধি ও অর্থনৈতিক চাপ আমাদের দেশে এতোই ভবিষ্যৎ যে, বাঁচবার জ্ঞাত প্রয়োজনীয় টাকাও সকল বিজ্ঞানকর্মী ঠিকমতো পাচ্ছেন না।



## জয়তু মিহির সেন

এবারকার খেলাধুলার সবাদে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সবাদ মিহির সেনের ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার সবাদ। এশিয়ার মধ্যে মিহির সেন হচ্ছেন প্রথম সীতারঙ্গ—বিনি ইংলিশের ডোভার থেকে ক্রান্সে ক্যালো পর্যন্ত অতিক্রম করেছেন। মিহির সেনের ইংলিশ চ্যানেল পার হতে সময় লেগেছে ১৪ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট।

ঐকান্তিক প্রচেষ্টা যে মানুষকে সফলতার পথে নিয়ে যায়, তার প্রমাণ করে দিলেন মিহির সেন। পর পর তিন বছর ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার জন্য চেষ্টা করছিলেন মিহির সেন। এ বৎসরও তিনি দু'বার ব্যর্থ হয়ে হতাশ হয়ে পড়েন। ছয় বারের প্রচেষ্টার মিহির সেন এবার ইংলিশ চ্যানেলের কাছে অপরাজিত।

ইংলিশ চ্যানেলের প্রকৃতি লোণা জলের দ্রবত্ব স্রোত আর উত্তাল-তরঙ্গ। সেই সঙ্গে বরফগলা জল। এছাড়া অজানা অসংখ্য সামুদ্রিক ভরাবহ জীব আর মাছ। তার মধ্যে জেলী ফিশ-এর অত্যাচার সর্বাপেক্ষা বেশী। ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার জন্য সীতারঙ্গার শরীরের উপর গ্রীষ্ম ব্যবহার করেন। জেলী ফিশরা গ্রীষ্মের সোতে সীতারঙ্গদের সঙ্গে লেগে থাকে। এর সঙ্গে আছে প্রাকৃতিক বিপর্যয়। স্রোতের টান দ্বিমুখী। একটি ল্যাভাড়ার কারেন্ট অপরটি গলফ, ট্রিম। ল্যাভাড়ার কারেন্টের জল কনকনে ঠাণ্ডা আর গলফ, ট্রিমের জল অপেক্ষাকৃত উষ্ণ হলেও অসহনীয়। এত বকসের বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে ৪০ মাইল পথ অতিক্রম করা অসাধ্য সাধন ছাড়া আর কিছু নয়।

মিহির সেন-এর কথা প্রসঙ্গে ব্রজেন দাশ-এর কথা এসে পড়ে। কিছু দিন পূর্বে পাকিস্তানের ব্রজেন দাশ প্রথম প্রচেষ্টায় ইংলিশ চ্যানেল পার হলেন। মিহির সেন একক প্রচেষ্টায় ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেছেন আর ব্রজেন দাশ মিঃ বিলি ব্যাটলন প্রযোজিত ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের আন্তর্জাতিক সীতার প্রতিযোগিতায় লক্ষ্যপ্রাপ্ত হন। মিহির সেনের সীতারের শেষ দিকে খেলালী চ্যানেল হঠাৎ ক্ষয় মৃতি ধারণ করেছিল। কিন্তু মিহির সেন শেষ পর্যন্ত ইংলিশ চ্যানেল-এর কাছে অপরাজিত হয়ে ফিরে এসেছেন।

১৯৫৪ সালে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার জন্য ইংলিশে অবস্থান করছিলেন আজকের তরুণ ব্যারিষ্টার মিহির সেন। ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার জন্য কোন ভারতীয় প্রচেষ্টা করছেন না দেখে তাঁর মনে ইচ্ছা জাগলো ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করা।

সীতারঙ্গ হিসাবে মিহির সেনের নাম ইতিপূর্বে শোনা যায়নি। ভারতীয়ের এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা সেদিন ভারতবাসী প্রচার চক্ষে দেখেছিল। ব্রজেন দাশ পাকিস্তানের ছেলে। খাল, বিল, নদী-নালায় চিরদিন সীতার কেটেছেন। ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার

দুর্লভ পদা ও যেদিনের দূর্লভ দীর্ঘ ৪৫ মাইল সীতার কাটার অদ্ভুত করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ৪২ মাইল পথ অতিক্রম করতে পারেননি। পাকিস্তানে দু'র পালা আর কাছাকাছি সীতার কাটাও জন্ত তিনি বিখ্যাত। সীতারঙ্গ হিসাবে তিনি একজন দক্ষ সীতারঙ্গ। ব্রজেন দাশের ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম মিহির সেনের মনে এক অপরাজিত জিদ এনে দেয়। এবারকার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম মিহির সেনের চ্যালেঞ্জ বলে ধরে নিতে পারা যায়। তাঁর এ প্রচেষ্টার সফলতার জন্য প্রতিটি ভারতবাসী গর্বে বোধ করে।

মিহির সেন ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার পর বলেছেন, তাঁর আশা পূর্ণ হয়েছে। নানান স্থান থেকে তিনি অভিনন্দন পেয়েছেন কিন্তু হৃৎকের বিষয়, ভারতের কোন সীতারঙ্গ-সমূহ থেকে কোন রকম অভিনন্দন পাননি। সত্যি এ সবাদ হৃৎকের। দু'রপালায় বিপন্ন সীতারঙ্গের ভারতীয়ের পথিকৃৎ হিসাবে মিহির সেনকে প্রাণ সম্মান না দেওয়ার জন্য সীতারঙ্গ-সমূহগুলির লক্ষ্য পাওয়া উচিত।

## যবনিকা পতন

অমীমাসিত ভাবে আই, এফ, এ শীত খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে কলকাতা মাঠে ফুটবলের উপর যবনিকা পতন হয়েছে। এবারে শীতের ফাইনাল খেলার কোনরূপ মীমাংসা হয়নি। তার প্রধান কারণ পারম্পরিক সহযোগিতার অভাব। এ অসম্পূর্ণ খেলার সম্পূর্ণ হওয়ার কোনরূপ সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না।

আই এফ শীতের খেলার সূত্র পরিচালনার জন্য এবারে কোন রকম গোলমাল না হয়ে ফাইনাল খেলা অমীমাসিত হয়ে গেলে সূত্র পরিচালনার জন্য কলকাতার রেফারীদের সর্বাপেক্ষা ধন্যবাদ জানাই।

শীত খেলার প্রত্যেকটি খেলার আলোচনা সম্ভব নয়। তবে মোটামুটি ভাল খেলাগুলির আলোচনা করব।

এবারকার শীতে কয়েকটি উন্নত ধরনের খেলা দেখা গিয়াছে। প্রথম দিকের খেলাগুলি অন্ত্যন্ত সাধারণ স্তরের। বহিঃগত দলগুলির মধ্যে গুর্খা বিগ্রেড, অন্ধু পুলিশ (পূর্বনাম হায়দ্রাবাদ পুলিশ) ও ঢাকা মহামেদান স্পোর্টিং-এর খেলায় উন্নত ধরনের ক্রীড়ামান দেখা গিয়াছে।

এবারকার লীগবিজয়ী তরুণ বাঙালী খেলোয়াড়পুঞ্জ রেলদলের নিকট শীতে আশাশ্রয় খেলা দেখতে পাওয়া যায়নি। শীতের খেলায় রেলদলের খেলা কেমন যেন নিশ্চত ঠেকছিলো। রেলদল তৃতীয় রাউন্ডে অন্ধু পুলিশ-এর নিকট ৩-১ গোলে পরাজয় বরণ করে। গতবারের রোভার্স ও ড্রাগা কাপবিজয়ী হায়দ্রাবাদ পুলিশ নব কলেবরে অন্ধু পুলিশ নাম ধারণ করে আই, এফ, এ শীতের খেলায় যোগদান করে। দুই-একজন খেলোয়াড় রেলদল ছাড়া অন্ধু পুলিশদলের সকল খেলোয়াড়ই আছে। এবারকার শীতে কলকাতার অগ্রতম শক্তিশালী দল রাজস্থানিকে ৩-০ গোলে, লীগ চ্যাম্পিয়ান রেলদলকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে বেশ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত সেমি-ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে ১-০ গোলে পরাজয় বরণ করল। ইষ্টবেঙ্গল দলের বিরুদ্ধে শক্তিশালী অন্ধু-পুলিশ দল সুবিধামত খেলতে পারেনি।

ইষ্টবেঙ্গল দল তৃতীয় রাউন্ডে বোম্বাই-এর অপরাজিত ওয়েস্টার্ন রেলকে ৫-১ গোলে, কোয়ার্টার ফাইনালে উদ্রাট্টকে ৩-১ গোলে

এবং সেমি ফাইনালে অর্ধ-পুলিশকে ১-০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। অপর দিকে মোহনবাগান ক্লাব তৃতীয় রাউন্ডে গুণী বিগ্রেডকে অতিরিক্ত সময়ে ৩-১ গোলে কোয়ার্টার ফাইনালে জামসেদপুর স্পোর্টসকে এবং সেমি-ফাইনালে মহামেডান স্পোর্টসকে ১-০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে উঠল।

এবারকার শীর্ষে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য খেলার কথা আলোচনা করা যাক।

প্রথম, মোহনবাগান বনাম গুণী বিগ্রেড-এর তৃতীয় রাউন্ডের খেলাটি বেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়েছিল। দুই দলের খেলায় চমৎকার ক্রীড়ানৈপুণ্য লক্ষ্য করা গেছে। আক্রমণধারা রচনা, প্রতিআক্রমণ খেলাটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছিল। মাঠ ভিজ্ঞ থাকার গুণীদেরকে খেলতে বেশ বেগ পেতে হয়। গুণীদের খেলা এবারে বেশ কিছুটা চাপ রেখে গিয়েছে। এ খেলায় গুণী বিগ্রেডই প্রথম গোল করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান দল গোল শোধ করায় অতিরিক্ত সময় খেলা হয়। অতিরিক্ত সময়ে মোহনবাগান দল আরও দুটি গোল করে জয়লাভ করে।

দ্বিতীয়, এবারকার শীর্ষে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক খেলা হয়েছিল, কলকাতার দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলের মধ্যে। মোহনবাগান বনাম মহামেডান স্পোর্টস-এর খেলাটি। তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক এ খেলায় মোহনবাগান দল ১-০ গোলে পরাজিত করে। দুই পক্ষের এটি খেলায় মহামেডান দলের গোলরক্ষকের ভুলের জন্য শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান দল ১-০ গোলে জয়লাভ করে।

তৃতীয়, বহিরাগত দুইটি দল। ঢাকা মহামেডান স্পোর্টস

ও কোলার গোন্ড ফিল্ডের খেলায়। ঢাকা মহামেডান স্পোর্টস দলে পাকিস্তানের জাতীয় ফুটবল দলের ৫ জন খেলোয়াড় আছেন। এদিনের খেলায় কোলার গোন্ড ফিল্ডের খেলোয়াড়রা কিছুটা বিপর্যস্ত হয়ে পড়ায় ঢাকা মহামেডান স্পোর্টস ক্লাব উপর্যুপরি হানা দিয়ে ৬-০ গোলে পরাজিত করে।

দীর্ঘ দিন পরে কলকাতার দুই প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের ফাইনাল খেলায় অত্যন্তপূর্ব দর্শক-সমাগম হয়। ট্রেডিয়ামবিহীন এই মহানগরীতে ফুটবল-পাগল দর্শকরা বার বার হরহাণ হওয়া সত্ত্বেও ভীবনে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে খেলা দেখে। নানান দুর্ঘটনাও ঘটেছে ফাইনাল খেলার দিন। ট্রেডিয়াম নিয়ে অনেক বার বসুমতীর পাতার আলোচনা করেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ট্রেডিয়ামের অভাবই অমীমাসিত খেলার মীমাংসা এখনও পর্যন্ত সম্ভব করতে পারেনি।

মোহনবাগান দল ফাইনালে অগ্রগামী থেকেও নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশত: পরমুহুর্তে 'আত্মঘাতী' গোলে গোল পরিশোধ হওয়ার পর আর কোন গোল না হওয়ার খেলাটি শেষ পর্যন্ত অমীমাসিত ভাবে শেষ হয়।

আই, এক, এ কর্তৃপক্ষ যুগ্মভাবে দুই দলকে বিজয়ী করার প্রচেষ্টা করে কিন্তু মোহনবাগান দলের আপত্তিতে তা আর সম্ভব হয়নি। ৩০শে সেপ্টেম্বর চ্যারিটি ম্যাচের যে বন্দোবস্তের আয়োজন চলে, তাতে মোহনবাগান দল চ্যারিটি খেলতে সম্মত হয় না। অপরপক্ষে ইষ্টবেঙ্গল দল ফাইনাল খেলা সাধারণ খেলা হিসাবে খেলতে নারাজ হওয়ায় শেষ পর্যন্ত খেলা অমীমাসিত ভাবেই রয়ে গেছে।

## প্রান্তরের স্বপ্ন

### প্রতিমা চর্চাপাধ্যায়

বক্ত্রিম গোপুলি কং  
রঙে রঙে স্বপ্নময় আকাশের নীচে  
যেখানে সুরিস্তার্ব গ্রাম শতক্ষেত্র  
দিগন্তের কোণে বিলম্বমান ;  
সেইখানে সেই শপটান পরিবেশ  
তোমার মুখের পান দেয়ে  
মৃদ্ধ নিরীক হয়েছি আমি ।

সব উচ্ছ্বাস গেছে নিমিষে শুক হয়ে ।

মৌনতাকে ছিন্ন-ভিন্ন কোরে

শুধু পাখীর উড়ান কাকলি

ভেসে গেছে দূর-দূরান্তরে ।

সেদিন প্রান্তরের শব্দক্ষেত্র উঠছিল দলে

বাতাসের স্পর্শে ; তারই কীপনের ডেউ

লেগেছিল এসে তোমার আমার মনে ।

সোনালী কসলে ছিল কি

আগামী দিনের স্বপ্ন জড়ানো ;

দূরের আকাশে উড়ে যাওয়া

পাখীর পালকের মত নরম মনে,

ভবিষ্যতের স্বর্ণোজ্জ্বল ছবি

দেখেছিলাম কি তুমি আমি ।

জান'না সে কথা

হয়ে গেছে শেষ ক্ষয়িকু দিন,

গেছে মুছে

প্রেমের বক্ত্রিম শপথ ।

দিগন্তলীন অন্ধকার প্রান্তরে

শুধু কসল শেষের শূন্যতা আছে ছড়ানো ।





ব্রেনিম ক্রেসেট—(নভেম্বর ১৯৫১—মে ১৯৫২)

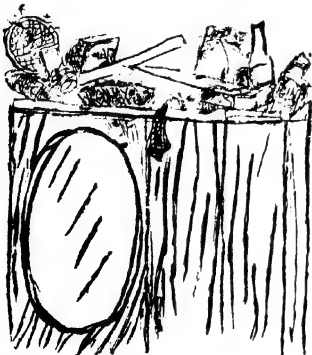
### হিমালীশ পোষামী

No, Sir, when a man is tired of London, he is tired of life. —Dr. Johnson

The famous old city, pensive giant London, in the end leaves a depressing film of sorrow on the heart. —Maxim Gorky

তিন চার দিন লণ্ডনে থেকে পুলক বহু চ'লে গেল স্কটল্যান্ডে।  
বন্ধুহীন হয়ে আমি চলে এলাম ব্রেনিম ক্রেসেটে। পাড়াটা  
নটি ছিল গোট থেকে কয়েক মিনিট। নটি ছিল গোট পাড়াটা একটু  
মিশ্রিত পাড়া, নানা ধরনের মিশ্রণ এখানে দেখতে পাওয়া যায়।  
প্রথমত গরীব পাড়া এবং বড়লোক পাড়া এই একটু অঞ্চলে গড়ে উঠেছে।  
তা ছাড়া আছে সমস্তা ভর্তি কালো এবং বাদামী লোকদের বাস।  
প্রতি মাসে এদের সংখ্যা বাড়ছে এই অঞ্চলে এবং আরো কয়েকটি  
অঞ্চলে। এরা আসে তাদের দেশ থেকে সাধারণত কাজ করতে।

আমি যে ধরনের বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিলাম সেগুলোকে  
ইংরিজিতে বলে digs। কেন বলে জানি না। বোধ হয় যুদ্ধের  
সময় ট্রেন খুঁড়ে আশ্রয় নেওয়া থেকে কথাটা এসেছে। আর ব্যাপারটা  
প্রায় তাই, যদিও এমন আশ্রয়স্থল পাবার জন্য মাটি খুঁড়তে হয় না,  
তবে বেশ খানিক মাথা খুঁড়তে হয় বটে। পাড়ায় পাড়ায় হুঁ মেরে  
বেড়াতে হয়, যতক্ষণ না সন্ধান মেলে! অনেকটা 'গেছো বাবা'র



গুন্ডাডোবের মাথার উপর নানারকম পরিতাক্ষ জিনিস ছড়ানো

সন্ধান ঘোষার মতো। এর জন্য অশেষ সাধাসাধনার প্রয়োজন।  
মনের মতো ঘর পেতে অনেক সময় তিন চার মাসের কঠোর পরিশ্রম  
করতে হয়। এই কথাটার মধ্যে কিছু ভুল বুঝবার অবস্থা সস্তাবনা  
আছে—ঘর পাওয়া সমস্তা বটে, কিন্তু সে হল কম ভাড়ার ঘর,  
বেশি ভাড়া দিতে পারলে ঘর প্রচুর মেলে অবস্থা। আমাদের মতো  
বাদামী লোকদের এবং অসিকার কালো লোকদের পক্ষে ঘর  
পাওয়া একটু বেশি শক্ত।

লণ্ডনের সঙ্গে বোলকাটার কোনো তুলনাই হয় না। লণ্ডনে  
যাকে ওরা বলে ভয়ানক ঘিতি অঞ্চল, সে অঞ্চল কোলকাটার  
প্রায় যে কোনো অঞ্চলের তুলনায় দশ গুণ ভালো। লণ্ডনের পাড়ায়  
পাড়ায় পার্কের হাড়ভাঙি। একটু মাপ নিজেই দেখা যায় সবুজ ভূমি  
লণ্ডনে। গোল্ডার্ম গ্রীন থেকে ক্যাম্পডন হয়ে হার্লিওল পর্যন্ত অঞ্চলটি  
পার্ক লণ্ডনের লম্বা জীবনকে এমন হয়ে জুড়ে পড়াশুনা। কেন  
হাইড পার্ক আর কেনসিংটন গার্ডেনস নয়, শহরের মধ্যে বড়  
আরো—গ্রীন পার্ক, এই পার্ক কোনটা লণ্ডনের গাভি কেটে। লণ্ডন  
সবুজ পার্ক এটি। সেই কেনসিং পার্ক, জুড়ে লণ্ডন এই পার্কটি  
আছে নানা জাতের ঝাঁস। বাকি লণ্ডন, এর পাশে রয়েছে আমাদের  
দেশের সঙ্গে বিশেষভাবে সঙ্ঘিষ্ট হবার ট্রাইভার বাড়ি। নাইটিংহাম  
পাথির গান শোনা যায় এই পার্কে। আর পাথি ভর্তি হীচকটস পার্ক,  
প্রিন্সেস হিল ইত্যাদি। পাশে ঘরে, ভরে নত কোকাক দেখা যায়।  
ইংরেজরা পার্ক খুব পছন্দ করে। বিশাল পার্কের মধ্যে আরো অনেক  
আছে—যেমন হিচমণ্ড পার্ক, উইম্বলডন পার্ক এবং কিউগার্টেনস  
পার্ক মানুষকে স্বস্তি যদিও দেয় কিছু চালি চাপলিন তাঁর  
নিজের ছেলেবেলার কথা বলতে গিয়ে বলেছেন পার্ক তাঁকে  
সবচেয়ে বিষয় করে তুলতো। পার্কের হাসি খেলার মধ্যে তিনি  
নিজেকে মনে করতেন আরো বেশি নিঃসঙ্গ। চালি চাপলিনের  
জন্ম হয় লণ্ডনের দরিদ্রতম পাড়ার মধ্যে অল্পতম কেনিংটন এ।  
এ পাড়াটি অবশ্য এখন অনেকটা চলনসই হয়েছে, যদিও যুদ্ধের  
সময়কার বাইশ হাজার টন বোমার কতকগুলির দাগ এখনো  
মেলায়নি।

নাহুদার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল লণ্ডনে নামেই। তিনি  
আমাদের লণ্ডন সম্পর্কে খানিক বক্তৃতা দিয়ে নিচ্ছেলেন। কি  
ভাবে খরচ কমাতে হয় তার একটা সহজ ফিরিস্তি। তিনিই  
বলেছিলেন মিসেস মাথার্সের বাড়িতে গিয়ে একবার চৌকা মেয়ে  
দেখতে। আর যদি দেখানো না হয় তাহলে 'কোলভিল টেবায়ার  
গিয়ে মিসেস উডের কাছে যেতে। ঘর খুঁজতে বেরিয়েছিলাম  
আমি আর পুলক। ঘর অবশ্য কেবল আমার জন্য, পুলক কেবল  
সঙ্গে এসেছিল—যদিও দুজনেই ঘর খোঁজার ব্যাপারে নেতৃত্ব  
গেয়ো—বিশেষত: লণ্ডনে। তবে ভরসা ছিল যে বাড়িটা সম্পর্কে  
নাহুদার বাক্য, যাও দেখবে মোটামুটি খুব খারাপ নয়—থেকে দেয়  
অনেক। আর পাড়াটা? নাহুদা বলেছিলেন, পাড়াটা মন্দ নয়,  
তারপর একটু থেমে যোগ করেছিলেন, না খুব খারাপ নয়!  
নাহুদার মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম যদি আরো জিজ্ঞেস করি  
তিনি বলেই দেবেন, জঘন্য পাড়া! কিন্তু ভরসা হ'ল না অল্প  
কোনো কথা জিজ্ঞেস করার। আমি আর পুলক একদিন সন্ধ্যায়  
ব্রেনিম ক্রেসেটে এসে উপস্থিত হলাম।

প্রথমে বাড়িটাকে আমরা পর্যবেক্ষণ করলাম বাইরে থেকে।

কিন্তু বাইরে থেকে লগুনের কোনো বাড়ি বোঝা যায় না যে সেটা ভেতরে কেমন। অতএব গিরে বড়ানড়লাম। দরজা তৎক্ষণাৎ খুলে গেল। একজন মোটা ভদ্রমহিলা দরজা খুলে দিয়ে বললেন,—কি চাই? আমরা ঘর আছে কিনা জানতে চাইলাম। কি আশ্চর্য! ঘর আছে।—কেন কষ্ট করে এসে, টেলিফোন করলেই তো পারতে, মিসেস মাথার্স তাঁর ছোটছোট চোখ দিয়ে আমাদের দেখতে দেখতে এরা হাসতে হাসতে বললেন। লক্ষ্য করলাম এক টুকরো কাটা শশা লেগে আছে তাঁর জামার উপর কাঁধের কাছে। শশা কাটতে কাটতে এক কীকে কখন লেগে গেছে। পুলক বললো, টেলিফোন করলে তো ঘরটা দেখা যেত না, আমরা ঘরটাকে দেখতে চাই। একথা মিসেস মাথার্স বললেন, ভর্তু! ভর্তু! এগুয়েই আলমিনের আশ্চর্য প্রসিদের ঘরো কাঠ! পাশ থেকে বিশাল চেজারার লাল টুকটুক এক বুড়ো নোংরা একটা পাঁপ মুখে করে আবির্ভূত হলেন।—ওদের নিয়ে ঘরটা দেখাও—হ্যাঁ ওপরের ঘরটি। বুড়োটি অস্ফুট করে কি যেন বললেন, সে ভারী সখী বিরক্ত হ'লে ব্যবহার করে। কোনো কথা নয় কেবল এক জাতের আওয়াজ।

ভদ্রলোক আমাদের নিয়ে ওপরে চললেন। সিঁড়ি কাঁচ কাঁচ আওয়াজ করে উঠলো। সিঁড়ির আলোখিনি এত অগাধ যে ওর চাইতে সামান্য কম আলো হ'লেও দেখতে পাওয়া অসম্ভব হ'ত। কার্ণের সিঁড়ির উপর পাটের কাপেট হাও শতচ্ছিন্ন আর বিবর্ভ। দেয়ালের কাগজ কতদিন আগে বদলানো হয়েছিল তা সপ্তম এডওয়ার্ড বেঁচে থাকলে হয়তো বলতে পারতেন। এখন আর তা দেয়ালের কাগজ বলে চেনা যায় না।

এই পর্বস্ত এই বাড়িটির বর্ণনায় মনে হ'তে পারে এবার আমি অসৌকিক কোনো কারিনী শোনাতে বসছি। কিন্তু তা নয়। কোনো অসৌকিক ঘটনা সে বাড়িতে আমি ঘটতে দেখিনি যদিও পাবে জেনেছি আমি যে ঘরে ছিলাম সেই ঘরেই মিসেস বোস নামক এক ভদ্রমহিলা কয়েক বছর আগে থাকতেন—পাবে তিনি বাড়ির কাছেই বাস চাপা পাড়ে মায়া বান। আমি সেই মিসেস বোস সম্পর্কে অনেক কথা মিসেস মাথার্সকে জিজ্ঞাস করেছি, কিন্তু তিনি মাহুশের বর্ণনায় একবারেই অপটু ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, ঐ ভারতীয়দের দেখতে যেমন হয় তেমনি আর কি। কালো চুল, কালো চোখ, আর শুকনো দেহতে। কিন্তু ঐরকম বর্ণনা তিনি সমস্ত ভারতীয়দের সম্পর্কেই করতেন। তিনি বাড়িতে ছিলেন সর্গ-সর্গ—সমস্ত বাড়িতেই লাগুনেডিদের এই প্রধানত্ব জানা যাবে রবীন্দ্রনাথের যুরোপ প্রবাসের পত্র: “বিলেতে ছোট পাট বাড়িতে বাড়িওলা বলে একটা জীবের অস্তিত্ব আছে হয়তো, কিন্তু গায়া বাড়িতে থাকেন, বাড়িওয়ালার সঙ্গেই তাঁদের সমস্ত সম্পর্ক।” কথাটা এখনো সত্য। মিসেস মাথার্স যেন পুলিশের ‘আলিবাট’এর থিওরী অমান্য করে সমস্ত ঘর এক সঙ্গে দেখাশোনা ক'রেতেন। প্রতিটি ছোট বড় কাজে তাঁর নজর ছিল।

মিঃ মাথার্স ঘরটি দেখালেন, যেন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও। ঘরে ঢুক বললেন, নতুন ওয়ালপেপার দেখা হ'য়েছে, নতুন বৈজ্ঞানিক হীটার আনা হ'য়েছে, নতুন টেবলক্লথ দেওয়া হ'য়েছে। কিন্তু দেখলাম ওয়াল্ডোবের মাথার উপর নানা রকম পরিত্যক্ত জিনিস

ছড়ানো রয়েছে। বিছানাদি ছোট। পুলক সেটাকে বসে দেখলো তা কতখানি নরম। দেখে বললো, বিছানা ঠিক আছে, আর কি চাই? অতএব সপ্তাহে তিন পাউণ্ড ভাড়ায় বাড়ি ভা'য়ে এক পাউণ্ড কমা দিয়ে আমরা বাড়ি থেকে বেরুলাম। পুলক বললো, ঘরটা তেতলায়, বেশ ভালই হবে। তা ছাড়া জানালা দিয়ে দেখে নিরেজি বাড়ির পেছনে বাগান আছে—অতএব ভালই মনে হ'চ্ছে। তখন জানতাম না যে লগুনে বসে উঁচুতে গর হয় তত তাঁর সম্মান এবং ভাড়া কমে যায়। সব চেয়ে ভাল ঘর হ'ল এক তলায়, যার নাম হ'ল গ্রাউণ্ড ফ্লর। এর তলায় গুঁজির থাকে, অর্ধেকটা ঘর মাটির নাচে, তা হ'ল বেসমেন্ট। আমরা জানতাম না, লগুনের এবং ইংল্যান্ডের সর্বত্র, প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই একটু করে বাগান আছে—আর তা না করলে বাড়ি তৈরির অর্থমতিই পাওয়া যায় না।

পরদিন পুলককে বিনায় হিলাম। ও চলে যাবার পর আমি জিনিসপত্র নিয়ে বেঞ্চলম বয়াল হোটেল থেকে। ব্রেমিং ক্রেসেটে পৌঁছলাম মিনিট পোনের কুড়ি পর। দিনের বেলা এই প্রথম পাড়াটা দেখলাম। দেখলাম প্রতিটি বাড়িই প্রায় একরকম দেখতে। প্রতিটি বাড়িতেই একটি বিশেষ জায়গার নম্বর লেখা আছে। নম্বরগুলি তাংগাচাল নয়—ক্রোড এবং বিজোড এই দুইরকম নম্বর ব্যবহার পাশে। অর্থাৎ এক তিন পাঁচ সাত নয় ইত্যাদি, অল্প পাশে দুই চার ছয় আট ইত্যাদি।

বাড়িটা বহুদিন যে সারানো হয়নি তাহা প্রায় অক্ষকারেও স্পষ্ট বৃকতে পেরেছিলাম, দিনের বেলা কিছু ফালস চোখে পড়ল। তবে ওতে ভাবনার কিছু নেই, বাড়ির পাশে বহুদিন আগে, সেই যুদ্ধের সময় একটা উদ্ভূত বোমা পড়েছিল ফালসটা সেই থেকেই আছে। খুব বিপজ্জনক হয়নি এখনো। রাস্তার উপরে প্রায় ভাঙা, এবং ভাল এই দুজাতের মোটরগাড়ি থেমে আছে। কোনোটা আবার ত্রিপল দিয়ে ঢাকা। প্রতিটি বাড়ির পেছনে যেমন, তেমনি সামনেও বাগান আছে, তবে আয়তনে ছোট, কিন্তু ফুল নেই। মানুষ নভেম্বর বলেই হয়তো। ব্রেমিং ক্রেসেটের সমস্ত রাস্তার একটি লোকের দেখা পেলাম না, যদিও সকাল তখন এগারোটা। রাস্তার মোড়ে অতি উজ্জল লাল রঙের চিহ্নি বাস। লগুনের বাস দমকল আর লেটার বক্স এ তিনটিই এখানে লাল রঙ করা দূর থেকে দৃষ্ট আকর্ষণের জগ —আর ভালোও লাগে, ছাটবস্ত্রের সমুদ্রে এই লাল দাঁপই মিলে।

হাওয়াতে কিসের গন্ধ। কিছুটা কুসাসাং যেন আভাস, আর কেমন যেন করবার ঘোঁয়াং গন্ধ। কিছুক্ষণে তা হাওয়ায় থাকবার



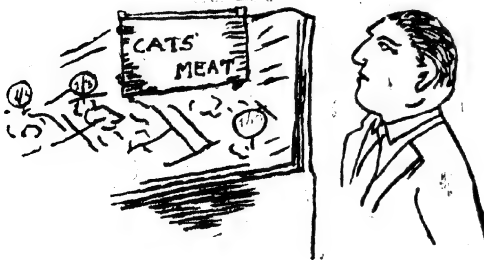
মিষ্টান্ন এবং মিসেস মাথার্স বাজার করছেন

পর প্রায়ই সর্পি হয়। সমস্ত লগুনের লোকেরা সানিতে ভোগে। এখানে প্রেসিডিন লক লক আসপিডিন বড়ি বিক্রি হয়। অবশ্য আসপিডিন অনেক কারণেই ব্যবহৃত হয়—পরিভ্রান্ত লগুনবাসীদের মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি দূর করতে এর সাহায্য নেওয়া হয়। একজন আমেরিকান প্রকাশক বর্তমানকালকে আসপিডিন যুগ বলে অভিহিত করেছেন। লগুনের হাওয়ায় একটি বিশেষ গন্ধ আছে, সে গন্ধ থেকেই বোঝা যায় কি মাস তখন। অন্তত কী মত সেটা তা বোঝা সহজেই যায়। অক্টোবর থেকে এপ্রিল পর্যন্ত এই ছমাস ধরে ঘর গরম করবার জন্ত করণার ব্যবহার খুবই বেশি হয়। এই করণার ঘোঁরা সঙ্গে যুক্ত হয় লগুনের সহরতলীর কারখানার ঘোঁরা। এ ঘোঁরা কুয়াসা হলে উড়ে যায় না, কুয়াসার সঙ্গে মিশে থাকে। ঘোঁরের নতি নেওয়া অভ্যেস, তাঁদের চাড়া প্রত্যেকেরই বেশ অস্বাভাবিক। সাধারণ নাকের পক্ষে এ ঘোঁরা অসহ্য, তবে কোলকাতার ধীরা থাকেন তাঁদের তুলনায় লগুনের লোকেরা অনেক কম ঘোঁরা নাকে নিয়ে থাকেন।

বাড়ির মধ্যে ঢুকলে ঘোঁরার তীব্রতা কমে আসে। ইংরেজদের বাড়ি মানে একটি দুর্গ, কথটা ইংরেজরাই বলে থাকেন। অবাধিতদের প্রবেশাধিকার নেই সেখানে। ঘোঁরা এবং কুয়াসা অব্যাহিত, অতএব বাড়ির মধ্যে ঢুকতে পারে না, কারণ কাচের জানালা দিয়ে তাদের পথ বন্ধ করা থাকে। একবারে ঢোকেনা তা নয়, হাওয়ায় সঙ্গে ঘোঁরাও কিছুটা ঢোকে। এই ঘোঁরা এড়াবার একমাত্র উপায় বিদ্রোহের সাহায্যে ঘর গরম করার ব্যবস্থা করা। কিন্তু ইংরেজদের পক্ষে তা করা সম্ভব নয়, তাহলে ইংরেজ চরিত্রের আর বাকী থাকে কি? এরা জাতি রক্ষণশীল। পুরোনো জিনিস, ব্যবস্থা ইত্যাদিই এদের পছন্দ।

আমার ঘরটি দিনের আলোয় মন্দ লাগলো না। আমার জানালা দিয়ে বাড়ির পেছনে অনেকটা দূর দেখা যায়। বাড়ির পেছনে অবশ্য রাখা একটা বাগান। আকাশে মেঘ, যেন মোম্বমি লগুনেও গাওয়া করেছে; ঘন কাগোঁ মেঘ, বৃষ্টিহীন।

প্রথম আলাপ হয়েছিল ব্রেমিং ফ্রেস্টার বাড়িতে যার সঙ্গে তার নাম জীবন লোকুড়। জাতে মাগাঠি, মৃগঠিত দেহ, কৌকড়া চুল, সব সময় একটু ঝাঁক হাসি লেগে রয়েছে, কিন্তু হাসিটাই ঝাঁক। চোখ দুটি শিশুর মতো সরল এবং কৌতুকময়। উজ্জল তামাটে রঙ তার, ব্যবহারে অত্যন্ত ভয়। আমার জিনিসপত্র নিয়ে উপরে তুলে দিল, তিন তলায়—অস্বাভাবিক করতে হ'ল না। সে আমাকে জিজ্ঞেসই করলো না আমার সাহায্যের প্রয়োজন আছে কিনা। সে ধরেই নিল আমার প্রয়োজন আছে, এবং অথবা তা



নিরে সে কথা বললো না। আমার জিনিসপত্র সে তুলে গিয়ে বললো এ বাড়িতে এসে, বাড়িটা খুব ভাল নয়। আমি বললাম, পরে খুঁজে বার করবো কোনো একটা আশানা। জীবন বললো, যুশকিল কি জানো, এখানে কিছুদিন থাকলে খুব অলস হ'বে পড়ে লোকেরা, আর বাড়ি খুঁজতে মন বসে না। আমি নিজেই তো গত ন'মাস ধরে অল্প কোথাও চলে বাবো ভাবছি! প্রত্যেক সপ্তাহেই কোনো না কোনো বাধা এসে উপস্থিত হয়।

আমি বললাম, যাই হ'ক, বাড়িটা সম্ভা বধন, তখন এখানে একটু কষ্ট করে হ'লেও থাকতে হবে বৈ কি!

জীবন বললো, যুশকিল হচ্ছে এই যে এখানে কষ্টটাই অভাব। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তোমাকে ভাগতে হচ্ছে না কিছু। মিসেস ম্যাথার্স ঘর পরিষ্কার করছেন, ব্রেকফাস্ট তৈরি করছেন, প্লেট ধুচ্ছেন, খাওয়ার ঘরে কলসা আসছেন, বাজার করছেন। ফলে আমাদের প্রকৃতি অলস হ'য়ে পড়ছে। এমন একটা জায়গায় বাবো যেখানে অন্তত নিজের রাগা নিয়ে করতে বাধ্য হই, আর ঘরটাও পরিষ্কার করতে চাই।

ভারতীয়রা পরিভ্রম করতে চায় না একখাটা আর সতি বলে মনে হ'ল না। অন্তত একজন যে পরিভ্রম করতে চায় তার প্রমাণ পেয়ে বড় ভাল লাগলো। আধুনিক যুগে ভারতীয়দের সম্পর্কে নানরকম বদনাম শোনা যায়—কর্মবিমুখতা তাদের অন্ততম। আমি বিম্মিত ভাবে জীবন লোকুড়কে দেখলাম। এই একটি মাত্র লোককে আমার জীবনে দেখলাম যার সুখ সহ্য হ'চ্ছে না। কিন্তু একটু পরেই আমার হুল ভাঙলো, এবং সে ভাঙা আর ছোড়া লাগে নি।

আমি জীবনকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কি করো? জীবন বললো, আমি আইন পড়ি আর দিনের বেলায় ভারতভবনে কেরানীগিরি করি।

আমি বললাম, তা তুমি অফিসে যাওনি যে?

জীবন বললো, কি হবে গিয়ে? ডাক্তারের স্যাটিকস্ট দিয়েছি আমি অসুস্থ। পোনের দিন যাবো না, অবশ্য গেলেও কোনো অসুবিধে হবে না। আমাদের সেকশনে কেউ কাজ করে না—কাজ করবার কিছু নেই সেখানে। যেটুকু আছে তা আমার অফিসে না গেলেও আটকে থাকবে না।

মিসেস ম্যাথার্স ছিলেন জাতে আইরিশ এবং বখেট মোটা। তিনি সমস্ত সময়েই খারাপ, নোংরা পোশাক পরে থাকতেন। রবিবারটা ছিল স্বতন্ত্র। সেদিন চার্চে যাবার দিন। বয়স ষাট বছরের কাছাকাছি, কিন্তু পকাশ বছর বললে খুশি হ'তেন। মিষ্টার ছিলেন ইংরেজ, রাজনীতিতে না রক্ষণশীল না শ্রমিক, মিষ্টার ছিলেন প্রোটেষ্ট্যান্ট আর মিসেস ছিলেন রোমান ক্যাথলিক। খাবার ঘরে একটা বাধানো এবং ছাপানো বাগী টাডানো ছিল, তার বাংলা হ'চ্ছে, যে পরিস্থিতির একত্রে প্রার্থনা করে, সে পরিবার ভেঙে যায় না তাদের মধ্যে অল্প কোনো রকম ষড়যন্ত্রাট দেখিনি—অন্তত ধর্ম বিষয়ে। খাওয়ার ঘরে একটা পুরোনো বিলিতি পিয়ানো ছিল, মাঝে মাঝে তার উপর আমরা আমাদের সঙ্গীতের অজ্ঞতার প্রমাণ দিতে বসতাম।

তারা দুজনে অন্ধকারময় একটি ঘরে থাকতেন, সূর্যালোক

তাতে প্রবেশ কোনদিনই করত না। নৃখালোক অবশ্য লজ্জার  
কম করেই প্রবেশ করে। মিষ্টার ম্যাথার্স, মিসেস ম্যাথার্সের  
মতোই নোয়া ছিলেন, তবে গুণের মধ্যে তিনি বিশেষ কথা  
বলতেন না। প্রায়ই গলা দিয়ে অফুট আওয়াজ করতেন।  
সে আওয়াজের মানে বোঝা আমাদের সাধ্য ছিলনা। আমরা তা  
বুঝবার চেষ্টাও করতাম না! পাইপ টানতেন বোকা বোকা মুখ  
করে, আর বিদ্যাময় মুখ তাঁর কোনদিনই আনন্দে উদ্ভাসিত  
দেখিনি। তাঁদের কোনো ছেলে-মেয়ে ছিলনা। সমস্ত বাড়ির কাজ  
নিজেরাই করতেন। এই কাজের মধ্যে সকাল থেকে বাড়ির সবাই  
জন্ম ব্রেকফাস্ট তৈরি করা, নানা শোকে নানা সবরে সকালে  
ডেকে তোলা। ডেকে তোলার ভার ছিল মিষ্টার ম্যাথার্সের উপর।  
তার পর ব্রেকফাস্ট টেবিল সাজানো, টোস্ট করা, বেকন এবং  
ডিম ভাজা। এত হালকা করে কাটা বেকন আর কোথাও  
দেখিনি। এরকম ভাবে বেকন কাটা প্রায় আটের পর্যায়ে পড়ে,  
তুলনা করা চলে অনেকটা ঢাকাট মশলিনের সঙ্গে। তার সঙ্গে  
চবির ভেজাল—সমস্ত বেকনের সঙ্গেই কিছু কিছু চবি অবশ্য লেগে  
থাকে। ব্রেনিম কেস-স্টে কখনো আমাদের মোটা বেকন জোটেনি।  
ব্রেকফাস্টের সময় আমরা প্রচুর চা খেতাম। এ ব্যাপারে মণি পালিত  
বোধ হয় রেকর্ড ভঙ্গ করতেন। তিনি রোজই ব্রেকফাস্টের সময়  
চার পাঁচ কাপ চা ধীরে স্বস্ত্রে খেতেন। তবে সে চা কে চা বলাটা  
বোধ হয় ভুল। আমাদের দেশ থেকে সে চা যেত, কিন্তু আমার  
মনে হয় তার সঙ্গে কাঁচের গুঁড়োও কিছুটা মেশানো থাকতো!  
কিন্তু আমার ভুল হ'তেও পারে। ইংরেজদের চা তৈরির কায়দাটা

একটু অন্তরকম। কনকনে ঠাণ্ডা দুধ দিয়ে চা হয়, আর প্রায়ই  
ছাঁকনির ব্যবহার হয় না।

আম, জেলি, মারমালাড টেবিলের উপ সাজানো থাকতো বতখুশি  
তা থেকে খাওয়া চলতো, কিন্তু খুব বেশি খুশি হতাম না তা খেয়ে।  
বাক্সারের সবচেয়ে সস্তা জিনিসের স্থান কদাচিৎ ভাল হ'লে থাকে।  
অবশ্য এ ব্যাপারে মিসেস ম্যাথার্সই একমাত্র খারাপ জিনিস  
খাওয়াতেন তা নয়। বত ল্যাণ্ড-লেডির কথা শুনেছি, হু' একজন  
ছাড়া সবাই খাওয়া খাবারের প্রতিযোগিতা করতেন।

চায়ের সময় চিনিরও বেশ টানটানি ছিল। প্রত্যেক মাসে  
পেতাম এক সেরের কিছু কম চিনি। তা দিয়ে চা খেতে হ'ত আর  
পরিজ খেতে হ'ত। মাসের পোনেরো-কুড়ি তারিখের মধ্যেই  
আমাদের চিনি কমে আসতো। আমরা চিনি ছাড়াই চা খেতে  
অভ্যাস করেছিলাম, কারণ পয়সা দিলেও আর চিনি মিলত না—  
তখনও বুটেনে চলছিল রাশনিং। মনের মতো চা আমাদের তাগো  
মিসেস ম্যাথার্সের বাড়িতে কখনো জোটেনি।

মিসেস ম্যাথার্স নোয়া জলে আমাদের খাবার পেট ধুয়ে নোয়া  
কাপড় দিয়ে সেটাকে মুছে দিতেন। ছুরি-কাঁটা আমাদের পাড়ার  
পোটোবেলো রোডের হাট থেকে কেনা সত্য। সেগুলো কোনো  
ক্লাবের বা হাসপাতালের ছিল কোনো এককালে, তা ছুরি-কাঁটা  
চামচের উপরকার আত্মকরগুলি দেখলেই বোঝা যেত। ছুরি  
পরিষ্কার দেখাতো, যদিও তাতে ধার থাকতো না। মাংস কাটতে  
অনেকখানি সময় লেগে যেত। মাংস মাঝে মাঝে ভাল সেক হ'ত,  
প্রায় সময়েই পেতাম প্রায় অসিদ্ধ। মাংস হয়তো ছ' সাত মাসের

উৎসর্গে প্রানন্দে

কি, হোডের

মালোবদন প্রজামিলনী



কি, হোড ২৩ কোং . কলিকাতা-১৪



পুরোনো। বুটেনের সমস্ত মাংস বুটেনে তৈরি হয় না, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, আর্জেন্টিনা ইত্যাদি জায়গা থেকে তার চালান আসে। আসতে সময় লাগে। মাগু-করা ঘরে দে মাংস থাকতে থাকতে জমে কঠিন হয়ে যায়—স্বাদেরও কিছু পরিবর্তন হয়।

ছুরি পরিষ্কার পাওয়া গেলেও কাটা কখনোই পরিষ্কার দেখিনি। কাটার মধ্যে পুরোনো খাবার লেগে থাকতো, সেগুলো আর মিসেস মাথাচার্নর ক্ষীণ দৃষ্টিতে পড়ত না। সেগুলো ভাল করে না ধুয়েই মুছে ফেলা হ'ত। আমরা যে কোনরকম মাংসই খেতাম বা খেতে প্রস্তুত ছিলাম। আমরা জিজ্ঞেস করতাম না কিসের মাংস খাছি। তবে যখন মাংস অপেক্ষাকৃত টটকা পাওয়া যেত তখন বুঝতাম তা হ'ল ঘোড়ার মাংস। আমাদের পাড়ায় ঘোড়ার মাংস বিক্রির একটা লোকান ছিল। লগুনে ঘোড়ার মাংস খুব অপ্রচলিত নয়। অনেক রেস্টোরাঁই ঘোড়ার মাংস সরবরাহ করে।

একদিন প্রভাস চৌধুরী নামে আমাদের এক বন্ধু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে এসে আমাদের বললো, সর্নাশ হয়েছে, আর সহ্য বাঁজছে না লগুনের এই নারকীয় খাদ্য। ঘোড়ার মাংস পর্যন্ত বাজী ছিলাম, কিন্তু বেরালের মাংস! এই লগুনের লোকেরা কি ছাগল, এরা কি না খায়। উত্তেজনা তার প্রায় দম বন্ধ হয়ে যায়।

জীবন জিজ্ঞেস করলো, বলি, ব্যাপারটা কি?

প্রভাস বললো, আর বলো কেন ভাই, শুধুনি দেখে এলাম দোকানে বেরালের মাংস বিক্রি করছে।

মণি পালিত স্তম্ভিত ভাবে প্রভাসের দিকে তাকালেন। মণি পালিতের বয়স আমাদের চাঠিতে কয়েক বছর বেশি, লগুনে অনেকদিন আছেন এবং লগুনে সম্পর্কে ওয়াকিবখাল। অতএব আমরা জিজ্ঞেস করলাম কি ব্যাপার মণিদা?

মণিদা বললেন, ঠিক বুঝতে পারছি না। বোর্ডরয় থরগোসের মাংস হবে। থরগোসকে চামড়া ছাড়ালে অনেকটা বেরালের মতো দেখতে হয় বটে।

প্রভাস আরো উত্তেজিত হয়ে বললো, না—না—আমি দেখে এলাম একটা মাংসের দোকানের বোর্ডে স্পষ্ট লেখা আছে বেরালের মাংস পাওয়া যায়।

আমি বললাম, ঠিক কি লেখা আছে বলো ত!

তখন প্রভাস বললো, লেখা আছে Cats Meat।

মণিদা তখন হেসে উঠে বললেন, এই ব্যাপার—না বেরালের মাংস নয়—ওটা হবে বেরালের জন্ম মাংস বুঝলে?

ঘোড়ার মাংস খেতে খুব খারাপ লাগত না। তবে মাংসে ছিবড়ের পরিমাণ একটু বেশি। মাংসটা টটকাও পাওয়া যেত। এ ঘোড়াগুলি বেশির ভাগ আসতো অ্যারাল্যাণ্ড থেকে। ন্যাক্ষত্র গাড়িয়েনে এ সম্পর্কে অনেকগুলি প্রবন্ধ বেরিয়েছিল; তাতে অবশ্য ঘোড়াদের দুঃখ কবনি।

আমাদের টেবিলে জলের গ্লাস থাকত না। প্রত্যেক খাবারের সঙ্গেই থাকতো চায়ের বন্দোবস্ত। আমরা বিশেষ করে জলের বন্দোবস্ত করেছিলাম নিজস্বের জন্ত। আমাদের চায়ের কাপ একটুও অক্ষত ছিল না—মানে হয় সেগুলি ঐ অবস্থাতেই পোটায়েলো রোডের হাট থেকে কেনা। আমাদের পাড়ায় পোটায়েলো রোডে প্রতি শনিবারে হাট বাজতো। অর্থাৎ দুইপাখ

রাস্তা ভেঁবে যেত দোকানদার আর তাদের পসরায়। এখানে দেখতাম মিষ্টার আর মিসেস মাথাচার্ন বাজার করছেন, আর কিনছেন বাজারের সবচেয়ে সস্তা জিনিসগুলি।

আমাদের বাড়িভাড়া ছিল অপেক্ষাকৃত কম। সাধারণত ছাত্রদের দেখেছি অল্প থাকতে চার বা সাড়ে চার পাউণ্ড খরচ করতো তারা। আমাদের বাড়িতে ছিল আড়াই পাউণ্ড। পৃথক ঘর নিতুল দশ শিলিং বেশি। আমার একা থাকা অতএব আর পছন্দ হ'ল না। সপ্তাহে দশ শিলিং কম খরচ হবে এজ্ঞা নিজেব একটা লোক চলে যেতেই নেমে এলাম একদিন। আমার নিজের ঘরটি আয়তনে ছোট ছিল এবং খুব ঠাণ্ডা ছিল বটে, কিন্তু ঘরটি আমার নিজস্ব ছিল। পাশেই ছিল চানের ঘর—যদিও সপ্তাহে একবারের বেশি চান আমরা কেউই করতাম না পারত পক্ষে। লগুনের অনেক বাড়িতে আবার চানের ঘরটি নেই। বছরেক বছরের পর বছর প্রায় চান না করে থাকেন। তবে মুন্সের পর থেকে জনসাধারণের মধ্যে চানের অভ্যেসটা ক্রমশ বাড়ছে। অনেকগুলি সাধারণ স্নানাগার আছে, সেখানেও অনেক চান করে থাকেন। তবে লগুনের স্নানাগার খুব বেশি পরিদ্রব্য নদ—যদিও খরচ হয় প্রায় ন আনার কাছাকাছি প্রতিবার চান করবার সময়। চানের জন্ম টবেরই প্রচলন বেশি—শাওয়াব রাখ প্রায় নেই। তবে টাকিশ বাথের কিছু প্রচলন আছে। যাদের টাকা খরচ করবার মধ্যে ক্ষমতা, এবং প্রচুর সময় আছে তারা টাকিশবাথ গিয়ে ভাগভায়ে ধোলাই হয়ে আসতে পারে।

এইবার তখনকার আমলের রাজনৈতিক ঘটনার কিছু উল্লেখ করছি। কিছুদিন আগেই বিখ্যাত চার্লিস এসেছেন রক্ষণশীল দলের নেতা এবং প্রধানমন্ত্রী হয়ে। রক্ষণশীল দল পেয়েছেন ৩১টি আসন। আর আর্টলিভ শ্রমিকদল পেয়েছে ২২টি আসন। যদিও বেশি লোক শ্রমিকদের ভোট দিয়েছে। শ্রমিকদল হালকা ভোটে বেশি পেয়ে সরকার গঠন করতে পারলো না এ নিয়ে তখন কাগজে অনেকরকম লেখাশিখি চলছিল। এবারে অল্প পাউণ্ডলির কথা বলা যাক—লিবারাল দল পেয়েছিল ছটি আসন, ভোট পেয়েছিল শতকরা আড়াই। আর সবচেয়ে বড় অস্বাভাবিক উনিটের—তারা সর্বসাকুল্যে পেয়েছিল বাইশ হাজার ভোট, যেখানে অজ্ঞান দল সবাই মিলে পেয়েছিল প্রায় তিন কোটির কাছাকাছি। বুটেনে কমিউনিষ্টরা ভোটে না জিতলেও শ্রমিকসঙ্গে তাদের বেশ প্রতিপত্তি দেখা যায়। নিউজ ক্রনিকল পত্রিকা রাজনৈতিক পরিস্থিতি দুইদিন লাইনে প্রকাশ করেছিল, The people have cast out a party they no longer want, in favour of one they do not trust. No one has any right to be pleased.

তবে ভোট দিয়েছিল লোকে প্রচুর। শতকরা বিরাজিত লোক বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিউ করে দাঁড়িয়েছিল ভোট দিতে। কোনো রকম উত্তেজনা, মারামারি, অগ্নিকাণ্ড, মাথা ফাটাকাটি হয়নি। বুটেনে এ ব্যাপারে আশ্চর্য শান্ত। প্রধান দল দুটির মধ্যে অমিলের চেয়ে মিলই বেশি দেখা যায়। চেম্বারলৈন, কথাবার্তায়, ব্যবহারে, এক কাপ চায়ের জন্যে কিউ তে করে, আলতো এই দুটি দলের এক বেশি মিল যে আসলে ভোট দেওয়া নেওয়া অনেকটা

কুটিল খেলার মতো। যে দলটি জিতুক না কেন, সামগ্রিকভাবে দেশের বিশেষ পরিবর্তন হয়না। আটলি এবং চাচিল ছোটবেলা থেকেই বন্ধু এবং যতদূর মনে পড়ছে কোথাও পাড়ছি, তারা দুজনে একই ইচ্ছা, একই ক্লাসে পড়াশুনাও করেছিলেন।

আমাদের বাড়িতে আমরা কিছু ভারতীয় ছিলাম, আর ছিল কিছু আইরিশ। এরা নাকি নিজস্বের দেশে খুব মারপিট করতে অভ্যস্ত। একটি গল্প আছে, রাস্তায় বেশ মারামারি চলছে, একটি ছোট ছেলে এসে জিজ্ঞেস করলো একজন দর্শককে, বলতে পারেন মারামারিটা কতক্ষণ চলবে?

—কেন?

—যা চান করতে গেছেন, তিনি এসে এই মারামারিতে যোগ দিতে চান কিনা তাই জানতে চাচ্ছেন।

দি কোয়ান্টো ম্যান নামের একটি বিখ্যাত ফিল্মে আইরিশদের এই হাঙ্গামা-প্রিয়তার অনেক ঘটনা আছে। একটি ঘটনায় দেখা যায়, এক বুড়ো ডল্লোলক দুত্যাশযায়—পাদবী এসে প্রার্থনা করলেন, বুড়োব চোখ বুজে এলো যেন চিবকালের জজ্ঞ। কিন্তু না, হঠাৎ দূর থেকে আগতাজ এলো যেন দাঙ্গা হচ্ছে। লোকটি যেন দৈবশক্তিতে উঠে বসলো, তার পর দুত্যা স্বগিত যেনে একটা ছুঁসেরি লাঠি নিয়ে ছুটলো সেই হাঙ্গামার উৎস সন্ধান।

অথচ দেখলাম ব্রেনিম ক্রেসেণ্টের আইরিশেরা নেহাতই শান্ত, এমন কি গোবচারাও বলা চলে। একটু লাভুক প্রকৃতিরও তারা। ধীরে ধীরে কথা বলে। আমাদের সঙ্গে কোনো বাকবিতণ্ডায় যেতে বাজ্ঞ হয় না, মারামারি করা দূরের কথা। তারা আমাদের টেবিলেও বসে না, একটু দূরে দূরে বসতে পারলে বাঁচে। আমাদের অবজ্ঞা সাধারণ কোনো কথা আলোচনা করবার থাকত না। ভারতীয়দের সহাই আলোচনা করতে বুঝেমনন, ডাঙ্গে, বজনিপাম দন্ত, মোবারকী দেশাই, বব'প্রনাথ এবং মন্ডা ওয়াশিটন সম্পর্কে। আইরিশরা আলোচনা করতে কারখানা, শ্রমিক-সমস্যা, থাকার জায়গা সমস্যা—কেবল এইখানেই আমাদের সঙ্গে তাদের কিছু মিল ছিল।

এ ছাড়া তারা যে আর কি ভাবতো বা বলতো, তা আমাদের জানবার উপায় ছিল না। তবে হাইড পার্কে যে সমস্ত আইরিশ যুক্তিবদ্ধ হাতে গলা ফাটিয়ে উত্তর এবং দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডকে এক করার স্বপক্ষে যুক্তি এবং বটুনি গবর্ণমেন্টকে বোমা মেরে উড়িয়ে দেবার হুমকি দেখাতো, তাদের সঙ্গে আমাদের বাড়ির আইরিশদের ছিল বিশেষ পার্থক্য। আমাদের বাড়ির এরজন আইরিশ এক দিন তো বসেই ফেললেন যে তিনি ডি ভ্যালেরার সম্পর্কে কিছুই জানেন না এবং তিনি আরো জানান, জানবার উৎসাহ পর্যন্ত নেই। আইরিশরা দেশ থেকে আসে লগুনে কাজ করতে, দেশে টাকা পাঠাতে, কারণ তাদের দেশ নেহাতই গরীব। বহু যুগ থেকেই আইরিশরা বিদেশে চুটেছে বসতি করতে। আমেরিকায় প্রথম যুগ যে সময় লোক সে দেশে গিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে কনেকেই ছিলেন আইরিশ।

লগুনে তিন জন আইরিশ ডল্লোলক খুব নাম করেন। তিন জনই ইংরাজী জীবনযাত্রার ধরন-ধারণ, রীতি-নীতি ইত্যাদিকে আক্রমণ করেন কর্তার ভাষায়। এঁদের মধ্যে সর্বাধিক চলেই বার্গার্ড শ'। ভারতবর্ষ বার্গার্ড শ'কে ভালোই, যদিও ইংল্যান্ড তাঁকে ইতিমধ্যেই ভালোতে বসেছে। বার্গার্ড শ'এর আয়োজিত সেট লরেন্সের বাড়িটা ভাড়া দেওয়া হয়েছে একজন আমেরিকানকে। বার্গার্ড শ'কে ভালোবাসার একটি কারণ হল, বার্গার্ড শ' ইংরেজদের সমাজ-ব্যবস্থা পছন্দ করেনি। সমালোচনা ইংরেজদের হৃদয় স্পর্শ করে না, বিশেষতঃ সমালোচক যদি বিদেশী হয়, তাহলে তো কোনো আশাই নেই সে সমালোচকের। অন্ধার ওয়াইল্ডও ইংরেজদের জীবনযাত্রা নিয়ে হাখেট বিক্রপ করেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই হুঁততির জজ্ঞ ভেলে যান। ঐ একটি অপর্যাপ্ত অন্ধার ওয়াইল্ডের সমস্ত খ্যাতি ধূলিসাৎ হল। ইংরেজদের সমালোচনা করার প্রতিশোধ ইংরেজরা শেষ পর্যন্ত নিতে পেরেছিল। আর ফ্র্যাঙ্ক হারিস, এ'র কথা ইংরেজরা ভালো না, কারণ এ'র অতীত কিছুই জানা যায় না। বার্গার্ড শ'এর জীবনীকার এবং আনুজীবনী লেখক ফ্র্যাঙ্ক হারিস মিথ্যাবাদী বলেও হাখেট বিক্রপ সজ্ঞ করেছেন। [ক্রমশঃ]

## মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)	
বার্ষিক রেজিস্ট্রী ডাকে	— ২৪
বাৎসরিক " "	— ১২
প্রতি সংখ্যা " "	— ২
ভারতবর্ষে	
(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক	— ১৫
" বাৎসরিক সডাক	— ৭.৫০

ভারতবর্ষে	
প্রতি সংখ্যা ১.২৫	
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ট্রী ডাকে	— ১.৭৫
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
বার্ষিক সডাক রেজিস্ট্রী খরচ সহ	— ২১
বাৎসরিক " " "	— ১০.৫০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "	— ১.৭৫

● মাসিক বসুমতী কিনুন ● মাসিক বসুমতী পড়ুন ● অপরকে কিনতে আর পড়তে বজুন ●

# গণ্ডোয়ানা

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

চক্রপাণি

বাকরের দিকে আর একটা তার নিয়ে আসে কয়লা বাকর থেকে। রাস্তার মাথায় দেওয়া আছে তারের জাল, গুঁড়ো কয়লা থেকে পথচারীর মাথা বাঁচানোর জন্তে।

এখান থেকে একটু এগিয়েই চৌমাথা—লম্বাভাবে জি. টি রোড চলেছে বাংলা থেকে বিহারে, আর আমাদের রাস্তা একটু এগিয়ে গিয়েই মিশেছে পুন্ডলিয়া রোডে,—ডিসেরগড়, সাংগেরিয়া পার হয়ে দামোদরের ওপর দিয়ে ওপারের পুন্ডলিয়ার দিকে। সুনির্দিষ্ট 'দিগদর্শন' মিলবে এই চৌমাথায়।

অপরিহার্য ফলমূল আর মনোহারী সোঁকানে চৌমাথার চার দিক ভর্তি। ফলের খোসা, চাষের খুঁবি আর রাস্তার সমস্ত আবর্জনা ভর্তি রাস্তা,—কোন পৌর প্রতিষ্ঠান নেই। সবই নাকি আগানসোল মাইনস্ বোর্ডের এসকা। শুধু কয়লার জন্তেই পত্তন হয়েছে এ সমস্ত লহরের, আর সেই সঙ্গে মাইনস্ বোর্ডের। তাই তারা শুধু কয়লার ডাবনাই ভাবে—হল আসো, রাস্তাঘাট, নদীমা আবর্জনা—এ সমস্ত নিয়ে মাথা ঘামাবার তাদের অবসর কোথায়? বাকর আর দামোদরের বালির মধ্যে থেকে 'পাল্প' করে জল বের করে নেয় কাশ-পাশের সমস্ত কোম্পানী তাদের খনি, শিল্প আর কণ্ঠচারীর ব্যবহারের জন্তে। সেখান কল বন্ধ করতে ভুলে গিয়ে কর্মচারীর স্ত্রী সারা রাত ধরে জল নষ্ট করে আর এখানে এই বে-ওয়ারিশ মানুষগুলো জলের অভাবে গ্রীষ্মকালে নদীর বালি খুঁড়ে বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা—রতুক না এক কলসী জল এসে ভর্তি হয় সেই গর্তের মধ্যে।

এ-হেন চৌরঙ্গীতে সর্বোৎকৃষ্ট বেষ্টেরেট হাত খোবার বেসিনের ওপর এক জলের ডাম বসিয়ে অভিনব প্রথায় 'ওয়াশ-বেসিন' তৈরী করেছে! তার ভেতর বসে চা পান করতে করতে চোখের সামনে ভেসে উঠল—চৌমাথার ওপর দিগ্নিনির্দেশ—পুন্ডলিয়া, চিত্তরঞ্জন, কলকাতা, দিল্লী।

সূর্য্য একবারে মাথার ওপর উঠে এসেছে। কোন দিকে বাব? 'বেলগুয়ে প্রজেক্ট' করছিল যে আমাদের পাট 'রিভার সার্ভে' করছিল যে পাঁচ থেকে দশ নম্বর তাদের কান্ধরই ত পাঠা নেই এখানে! আগানসোলের দিকে যাবো? না, কাল্পে ফিরে গেলে ত চলবে না। যে রাস্তা দিয়ে এসেছি সেই রাস্তা দিয়েই ফিরে যাবো ঠিক করলাম! বেলগুয়ে ব্রিজ পার হয়ে ওপারে যাবো চিত্তরঞ্জনের দিকে। পাশে বন-জঙ্গল, টিলাখাদ, নদী পাহাড়, পুরোনো খনির পরিত্যক্ত শ্রুঙ্গ আর পোড়ো বাড়ী। এদের মধ্যে একান্ত আপনার জনের মত যদি কেউ ঘুরে বেড়ায়ও সে এই আমাদের দল।

দিগ্ভ্রম হয়েছিল একটু আগেই। এখন আমার সন্তা দিগদর্শন হ'লো। ইতিহাস নেই, ধর্ম নেই, তেমন কোনো নয়নমুগ্ধকর দৃশ্যও নেই এ অঞ্চলে। কিন্তু দর্শন আছে! বৃদ্ধিমান মাহুষ বিজ্ঞানের সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার নিয়ে হাজির হয়েছে এখানে প্রকৃতির সঙ্গে সখ্য সমবে। বনুফরা প্রকৃতি সর্বসঙ্গ। জগদম্বার মত শুধু ভালবেসে চেপেছেন আর নিজেকে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন সন্তানের কল্যাণে। কিন্তু অকৃতজ্ঞ নরাত্ম, বিজ্ঞানের দর্পে মাতৃত্বের সম্মান পর্যন্ত দেয়নি! অকৃতজ্ঞ চিত্তে 'প্রকৃতির সর্বস্ব গ্রহণ করেছে সে, কিন্তু তার বিনিময়ে এতটুকু প্রজ্ঞাও জানার নি সে জননীর পতলে।

শতাব্দীর পর শতাব্দীতে সেই পাপ কি শুধু বেড়েই উঠছে? না। আজ স্থাপন চিন্তাবাদার সঙ্গে সঙ্গে বিবেক-বুদ্ধি ভেগেছে ভারতবাসীর। অন্ধকার হুচেছে। বহুজনের কল্যাণের বাণী বহন করে কল্যাণ-বর্তিকা জপেছে। বহুজনের এচেষ্টায় কল্যাণকামী রাষ্ট্রের কল্যাণ-অবস্থান মূর্ত হয়ে উঠেছে গণ্ডোয়ানার ত্তরে ত্তরে। দীপকের কোলে অন্ধকার থাকে, থাকুক। কিন্তু তার কল্যাণের আলোর যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সারা জগৎ। কল্যাণের সঙ্গে সঙ্গে আত্মক সত্য ও শিব, শিবের সঙ্গে সুরন্দর। তখন সেই সত্যশিব-সুন্দরের সমাগমে মাহুষ শুধু নিজের জন্তেই নয়, সারা বিশ্বজনের জন্তে প্রার্থনা করুক—

'বিত্যবস্তাং যশস্বন্তাং লক্ষ্মীবস্তাং জনং কুংক।'

দীপক থেকে দীপক অলবে। আর সেই শুভ দিনের প্রতীক্ষায় এখন থেকেই বলি, হে অমৃতের পুত্র, তোমরা একত্রে চল, একত্রে বল, আর সকলকে একত্রে জ্ঞানো—'সংগচ্ছধ্বং, সংবদধ্বং, সং বো মনাসি জানতাম্।' আর সকলে একত্রে হয়ে জগদ্ধাত্রী প্রকৃতিকে প্রণাম করে বল—যা চেয়েছি, যা পেয়েছি—তুলনা তার নেই!

সেই একত্রে চলবার জন্তে এগিয়ে চলেছি, প্রার আধ ঘণ্টা। হঠাৎ নাম ধরে ডাকল কে রাস্তার পাশ থেকে। চারিদিকে জঙ্গলে ভর্তি উঁচু-নীচু পাহাড়ের ঢালে খানিকটা খিলেন-কারা ইটের গাঁথনি, অতীতের ঢাল শ্রুঙ্গপথে কয়লার খনিতে নামার জন্তে। পরিত্যক্ত কলিয়ারীর 'ইনস্টাইন'-এ বসে আশে-পাশের জঙ্গল থেকে শুকনো কাঠ এনে আগুন জালিয়েছে তেরো নম্বর পাটি। চোদ নম্বরও যোগ দিয়েছে তার সঙ্গে। তিনটে ইট বোগান দিয়ে তৈরী হয়েছে উল্লন—তার ওপর মাটির হাঁড়িতে টগবগ করে ফুটছে মাংসের ঝোল। পেশিল-কাটা ছুরি নিয়ে আলু কাটছে রঞ্জিত আর

তার সামনে তাস নিয়ে ত্রিভুজ খেলে চলেছে বাকী চার জন। সেখান থেকে প্রায় হুঁশা গজ দূরে 'ডাম্পি সেভেলের' উপর ছাড়া পরে আছে এক কুলি আর তার নীচে হুঁশা ছড়িয়ে দিয়ে বসে বসে বেমালুম আঁক লিখে গেছে কাপুর লেভেল বৃকে—'বাক্' 'ফোর,' 'ইটার'। ঠাক পড়ে রয়েছে মাটিতে, অথচ 'ষ্টাকের' রিডিং লেখা হয়ে যাচ্ছে লেভেল বৃকে। আমার ত চক্ষু চড়কগাছ।

কাপুর কি তিন মাইল 'লেভেল-সেকশন' মুখস্থ করে ফেলেছে নাকি?

হালো কাপুর, এই তিন মাইল সেকশন কি তুমি স্রেণে এঁকে রেখেছ?

ফুল—সিধে হয়ে দাঁড়ালো মনোহর, টেলিস্কোপ দেখিয়ে বলল—দেখ ভেতরে। ঐ যে চিমনিটা দেখছিস এটাই আমাদের রেফারেন্স পয়েন্ট। সালানপুর থেকে 'ফ্লাই' করে যাচ্ছি কল্যাণেশ্বরীর দিকে! লেভেল বৃকে দিক পালাটানোর জায়গাগুলো দেখিয়ে বলল—দশটা অ্যাক্সেলের দশটা 'বিয়ারি' দেখছিস ত, দশ বার 'ডিরেকশন' পালাটিয়েছি।

খুব হয়েছে। তোমাকে আর সেভেলি-এর লেকচার দিতে হবে না।

তবে বিশ্বাস করছিস ত আমার তিন মাইল মঠের ওপর দিয়ে সত্যি সেভেলি করে আসছি।

কয়েছি!

এইবার কাপুর একটু হাসল আর কুলিকে ঠাক নিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল সামনেই এক খাড়াই টিলার ওপর। বলল—এইবার ঠাকটা দেখ।

কত রীড়ি?

ছুই পয়েন্ট পাঁচ।

বেশ এইবার আবার দেখ। কুলিটা বা-পাশে ঠাক নিয়ে একটু সরে প্রায় খাদের ওপর এসে দাঁড়িয়েছে।

কত রীড়ি?

ষ্টাকের সবচেয়ে উঁচু রীড়ি চোদ্দত গিয়ে টেলিস্কোপের 'বস-হেয়ার' ছুঁই-ছুঁই করছে।

তবে বৃক্সি ত এখানে তিন-চার ফুট এদিক-ওদিকে লেভেলের পক্ষাঙ্গ ফুট তফাৎ হওয়াটাও বিচিত্র নয়! বলেই কাপুর বিজ্ঞের হাসি হাসল, তারপর আবার ব্যেছাচার শুরু করল লেভেল-বৃকে।

আমি হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম রীড়িগুলোর দিকে। একের পর এক মস্তব্য লিখছে কাপুর—কাটসা কালভাট, ক্রসেস ভিড, পাশেল ডিলেজ ট্রাক, মিটস সালানপুর রোড—সালানপুর রোড! চমকে গেলাম। সেই সালানপুর যার কথা বলেছিল গ্যাসোলিন ডপিকে।

আচ্ছা কাপুর, ডলির খবর কি?

গভীর হয়ে বলল সে—কী খবর চাও বলা?

বেটুকু জানিয়ে তোমার খুসী সেইটুকুই বলা।

কিছু জানি না আমি। ও আমার কে যে ওর খবর আমার রাখেতে হবে?

সত্যিই ত! সবক্কের হিসেবে 'শুক্ললাদি' হতবুদ্ধি করেছে আমাকে, আজ তার ভাইও হতবাক করল আবার।

শিকনিক শেষ হল। পোড়া ভাত, আধসেক মাস আর কাঁচা পেঁয়াজ খেয়ে বড় বড় পৌল হাতে নিয়ে শিকার থেকে ফিরে এলাম যখন তাঁবুতে, তখন সূর্য্য ডুবেছে। 'সেকচার-ট্রেট' থেকে প্রফেসর শুধু একবার মুখ বাড়িয়ে দেখলেন, বাকী কথা বা উৎসাহের লোক নন তিনি। পাটি-বীড়ার যখন গুড-ই-হনি জানাল, তিনি শুধু ভিজেস করলেন—তিন নম্বর প্রজেক্টের নম্বা কত দূর? নম্বা তখনও শুরু হয়নি। বললাম—প্রায় অর্ধেক হয়েছে। বেশ কালকেই সাবমিট করো আমার কাছে। আর একদিনও দেয়ী হলে অর্ধেক নম্বর কাটা যাবে।

ডুই ট্রেটে তোর আর চোদ্দ নম্বরের জয়েন্ট প্রজেক্ট—তিন নম্বরের সবে পেন্সিল স্টেট শুরু হল। দুশ্চিন্তায় মুখ শুকিয়ে গেছে আমাদের। লেভেল-বৃকে বোগ-বিয়োগ করে 'রিডিউসড লেভেল' বার করছিল কাপুর। থানিকটা করেই বলল—আর ভালো লাগছে না যায়!

নিতান্ত পরিস্রাসছলেই ভিজেস করলাম—কেন? ডলি কিছু বলেছে নাকি?

খ্যে, ওর সঙ্গে দেখাই হয়নি হুঁশি। কাল গিয়ে দেখলাম, ডুইক্সে বসে আছেন এক পার্শী ভল্ললোক, আমার দিকে থানিকক্ষণ কটমট করে তাকিয়ে বললেন, ডলিকে চাও? ডলি বাড়ী নেই।

মনে হল দ্বিতীয় ওস্তাদের জবাবটিও পর্যাপ্ত দেবেন না তিনি।

**কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম**  
**আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"**



এটি প্যাকেট  
২৪ টি  
বুট জ্যাকবের

- কল্ল প্রস্তুত
- স্টীমে সঁকা
- মেশিনে প্যাক
- ও ফালি করা

**আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি**  
**ও সন্তোষ রক্ষা করিতে**

**আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্ফেকশনারি**  
**কলিকতা - ২৯**

ভ্রলোকটি কে ?

মনে হয় ডলির কাকা। ডলি তার 'শ্রেষ্ঠ আত্মার' যে বর্ণনা দিয়েছিল, তার সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। আমি বেরিয়ে আসছিলাম, তিনি আবার ডাকলেন, শোনো, ফিরে দাঁড়ালাম, এ দুটো তোমার ? তার হাতে আমার দেওয়া ডলির কানের দুল দুটো ঝুলছে ! প্রব্লেম জবাব দিতে পারলাম না। ভ্রলোক হঠাৎ খুব নরম হয়ে বললেন, এ দুটো বোধ হয় তুমি এখানে সেদিন ছুল করে ফেলে রেখে গিচ্ছলে, বাউ হাই বয়, এ বয়সে এত কেয়ারলেস হলে ত চলবে না ? বলেই দুটো আমার দিকে ছুড়ে দিলেন। এর পর থেকে আর আমি ডলির বাড়ী হাইনি।

আজ্ঞা রায়, আমার কি সতি খুব অজায় হয়েছে ?

দশ বার 'আরুস' বদলে আপার কুসি ছাড়িয়ে, বরাকর ছাড়িয়ে, রামনগর ছাড়িয়ে আমার ভূমিরূপের 'সেকশন' তখন মাইথনের রাস্তার ওপর পর্যন্ত চলে এসেছে। শেষ কোণের 'বায়ারিং' লিখতে লিখতে ভাললুম, দুটো কবেই বা কাপুর দিল ডলিকে !

কাপুর বলল, তুই যেদিন বাথারোয় গেলি, সেদিন ক্যাম্পে ফিরে এসে সিনেমা হাব ঠিক করলাম। কিন্তু স্টুটগেসে খুলে প্যাণ্ট বার করার সময় প্যাণ্টের সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল লাল বাস্কাটা। দুল দুটো বেন বাস্কের ভেতর থেকে চকচক করে উঠল। সিনেমার প্রোগ্রাম বাতিল করে, বেরিয়ে পড়লাম সোরাবজী সাহেবের বাড়ীর দিকে। বাড়ীর সামনে এসেই চার দিক অন্ধকার দেখে হতশ হয়ে গেলাম। তবু পুরোনো অভ্যেসের বশে আঁটাটা তুলে গোটটা ধুললাম, ডইংক্রমে সামনে ফুল-কাটা সবুজ পদ্মের ফাঁক দিয়ে একটা সবুজ আলো বাইরে এসে পড়েছে। কিছুটা আশা এল বুকে। ঘরের মধ্যে থেকে ভেসে আসছে দ্রুত তালে ব্যাণ্ড-মিউজিক ! পদ্ম তুলে ঘর ঢুকতেই চোখে পড়ল একেবারে 'ক্যালিপ্সো !' রেডিওগ্রামে অক্টেব্রী বাজছে 'রাধা'র তালে আর কাল্পনিক সঙ্গীর দিকে হাত দুটা বাড়িয়ে সামনে পাশে ছলে ছলে উদ্দাম হয়ে নাচছে ডলি, তার শাড়ীর একটা খুঁট কাঁধের ওপর থেকে মাটিতে এসে পড়েছে। দ্বিতীয় ব্যক্তির পদস্বর শুনে বিকিশিত চুলগুলো এক ঝাঁক নিয়ে মাথার ওপর এনে গাছকোমর করে শাড়ীর খুঁটটা বাঁধল ডলি আর মুহূর্তেই বসল—ওয়েলকাম মিষ্টার ! কি সৌভাগ্য আজ আমার ! তার পরেই ধপ্প করে বসে পড়ল সোফায় আমার পাশে।

পাশে এক স্থলবীর উপস্থিতিতে কিছুতেই আমি স্বাভাবিক ভাব আনতে পারছিলাম না। একবার চোখ বুলিয়ে দেখলাম, আশে-পাশে কেউ নেই। তার পরেই চট করে পকেট থেকে একটা দুল বের করে তার হাতে গুঁজে দিলাম, বললাম—এই নাও তোমার দুল। আর ইয়ারিং ইয়ারিং করে আমার মোটে আলিও না। দিদির কথাগুলো ভাবলাম। কিন্তু মুখ দিয়ে আমার কিছুই বেরোল না। ডলি উঠে গেল আয়নার কাছে, গঞ্জির মত ছোট হাতার 'ব্রাউজ' পরেছে ডলি, তার পিঠের ওপর তাদের ডায়ামণ্ডের মত চওড়া ফাঁক। কানের পাশ থেকে কৌকড়ানো কালো চুলগুলো সরিয়ে শুভ্র কাঁধের ওপর ফেসে দিল ডলি আর বাঁ হাতে কানের চামড়াটুকু টেনে ধরে দুটো পরিষে ফেলল কানে। তারপর দু'হাত দিয়ে টেনে তুলল আমার এক হাত—বলল, নিজের হাতেই পরিষে দাও তুমি আরেকটা।

কি ?

কি আশা ? দোবানে ত একটা দুল কিনতে পাওয়া যায় না ডায়ার ! এক কানে দুল পরে থাকি কি করে ? দাও লক্ষ্মীটি, আরেকটা তোমার নিজের হাতেই পরিষে দাও।

নিজের গাছীর্ষ্য আর বজায় রাখতে পারলাম না। পকেট থেকে আরেকটা ইয়ারিং বার করে দিয়ে বললুম—এই নাও। শকুন্তলাদি' তোমায় উপহার পাঠিয়েছে আমার হাত দিয়ে। এইটেই সতি, আর বাকী যা বলেছি, তা একেবারে মিথ্যে !

শকুন্তলাদি' ? তার সঙ্গে তোমার আসাপ হ'ল কি করে ? ডলি যে মুচকিয়ে হাসছিল অত লক্ষ্য করি'মি ! বেগে জবাব দিলাম—ও ! আমি ত ভাবছি, তার সঙ্গে তোমার আসাপ হল কি করে ? শকুন্তলাদি'র মুখের দিকে চেয়ে দেখেছি ? আর আমার দিকে চেয়ে দেখ ; এতই যদি কিছু না বোঝ, তবে ভাবব, তোমার মাথা গোবরে ভর্তি। বলেই দুটো ছুড়ে দিয় আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লুম ! দরজার সামনে এসে পথ বোধ কর দাঁড়াল ডলি।

আমায় মাপ করো কাপুর ! মিথ্যে কথা বলেছি তোমাকে, দুল-টুল কিছু হাবার নি আমার, আমায় মাপ করো তুমি ! গাছীর হতে গিয়ে ডলি হেসে ফেলল। আমি স্থির হয়ে দাঁড়ালাম।

তবে এইবার আমায় পরিষে দাও।

বাঁদিকের কানটা ডান হাতে ঝুট্টে ধরলাম, পাতলা চামড়াটুকু লাল হয়ে উঠল। কিন্তু হুলের আঁটা যে কোথাও লাগে না ! কোথায় কান ফুটিয়েছে ডলি, জিজ্ঞেস করলাম, সে হো-হো করে হেসে উঠল।

মচ-মচ করে জুতোর শব্দ হ'ল পিছন থেকে। চেয়ে দেখি সোরাবজী সাহেব দাঁড়িয়ে, সঙ্গে তার আলখাল্লাপরা এক প্রোট, সোরাবজী সাহেব হাসলেন আর সেই ভ্রলোক দুর্বীসা মুনির দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন আমার দিকে।

কুল-প্রশ্ন করলেন সোরাবজী সাহেব, আমি কোন রকমে মুখ নীচু করে বেরিয়ে এলাম। গেটের কাছ থেকে স্তন্যতে পেলাম, কাকা বলছেন—ডলি, তোমার এখন বোধবার বয়স হয়েছে। তুলে যেও না, 'ফায়ার টেম্পলে' প্রবেশের অধিকার পাশী ছাড়া আর কারো নেই।

নজ্জার ওপর আমার লাইমিংপেন আটকে গেল ! হাদের আমার দেশের সব চেয়ে আনুগতিক সমাজের লোক বলে মনে করি, তাদের ধর্মমন্ডিরে আর কারো প্রবেশের অধিকার নেই !

সোরাবজী সাহেব বললেন—হ্যাঁ তাই। পরের দিন মাঠ থেকে ফিরে এসেই লিখে গিয়ে হাজির হলুম সোরাবজী সাহেবের বা লোয়, সব সন্ধ্যা তখন। ডইংক্রমে ঢুকতে গিয়েই বেরিয়ে এলুম, সাদা কতুয়া আর পাঞ্জামা পরে দরজার দিকে পিছন ফিরে করজোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন সাহেব। মাথায় তার গাঙ্গী ক্যাপের মত একটা টুপি, হাতে তার, কোমরে জড়ানো পৈতের একমশ। একেবারে বেন গায়ত্রী জপ করছেন সোরাবজী সাহেব। বেরিয়ে এলুম পোটিকোতে। মিনিট দশেক পরেই চাকর এসে খবর দিল—সাহেবের আজিকার শেষ ! চাকরকে জিজ্ঞেস করলাম—সাহেব এসব আবার করে থেকে ধরেছেন ?

হিন্দুস্থানী চাকর উত্তর মিল—সাহেব বরাবরই আফ্রিক করতেন, তবে সে দিনে দুয়ার, শোবার আগে আর ঘুম থেকে উঠে! এখন এর মাত্রা বেড়ে গেছে। ভেতরে চুকতেই স্লিপিং-গার্ডেন আঁটতে আঁটতে সোরাবজী সাহেব জিন্জের করলেন—কি ডলির খবর নিতে এসেছে?

ঘাবড়ে গেলাম! এঁদের হল কি? কাণুবকে এর ভাই এই প্রশ্ন করেছিলেন, আমাকেও তাই! একটু ক্ষুব্ধ হয়েই বললান—না।

তবে?

আমি একটা খবর নিতে এসেছি আপনার কাছে। আপনাদের ফায়ার টেম্পলে কি পাশী ছাড়া আর কাউকে চুকতে দেওয়া হয় না?

হ্যাঁ তাই, চমকে গিয়ে বললেন সোরাবজী সাহেব—তবে তোমার হঠাৎ এ খবর প্রয়োজন হল!

না এমনি। কালকেই এ বাপারটা জানলাম কি না! প্রথমে আমার বিশ্বাসই হয়নি, তবে এখন বিশ্বাস হচ্ছে।

বিশ্বাস হয়নি কেন?

কারণ, দেশের সবচেয়ে গোড়া বলে যাদের বদনাম, সেই হিন্দুদের দেবমন্দিরও আজ আন্তে আন্তে সব জাতের জন্তে উন্মুক্ত হয়ে যাচ্ছে, আর সবচেয়ে উনার বলে যাদের পুনাম, তাঁদের মন্দির একেবারে অগম্য।

আশ্চর্য্য হচ্ছে? কিন্তু তুমি জান না, পারস্তে আমাদের সমস্ত গ্রাস করেছে ইসলাম। শুধু আমরা মুস্তিমের কয়েক জন জরথুষ্ট্রের বাগী বুক নিয়ে পালিয়ে এসেছি হিন্দুস্থানে। সারা পৃথিবীতে পাশীর সংখ্যা এক লক্ষ হবে কি না সন্দেহ! সেই উগ্রাঙ্গ জাতির শেষ চিহ্নটুকুতেও ভাঙ্গন দেখা দিয়েছে। তাই আজ সমস্ত বহনগ্রাহ্য আমার জোর করে বাঁধছি, যাতে এই ভয়ানকশব্দটুকুও লুপ্ত না হয়।

কিন্তু তার জন্তে মন্দিরে প্রবেশ নিষিদ্ধ করে কি লাভ? বরঞ্চ মন্দিরের দ্বার অব্যবহৃত রাখলে আপনাদেরই ত খণ্ড প্রচারের সুবিধে।

না, ধর্মপ্রচার আমার কাজ না। হিন্দু মুসলমান হয়, কিন্তু মুসলমানকে কখনও হিন্দু হতে দেখেছি? পাশী খৃস্টান হয়, কিন্তু খৃস্টান কখনও পাশী হয়েছেন, এ কথা শুনেছি? মাঝখানে থেকে শুধু দরজা খুলে দিলে বাইরের দম্কা হাওয়াই ভেতরে আসবে, ভেতরের পবিত্র বাতাস বাইরে যাবে না।

কিন্তু এ বিশ্বাসও খণ্ডাক্তার। আপনি কি করে এ কথা বলেন?

সোরাবজী সাহেব মুহূঁ হেসে বললেন—দেখ একদিন আমিও এসব বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু আজ করি। ধর্ম এক আর কথা এক। ধর্ম বাঁচাতে গিয়ে কন্দের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা হয়, তখন অতিনবীনও হয়ে পড়ে। আজ থেকে হাজার হাজার বছর আগে জরথুষ্ট্র, বা বলে গেছেন পৃথিবীর মানুষ আজও তা পালন করতে অক্ষম, সর্বধর্মের সার সেই উপদেশ শুধুমাত্র কয়েকটি অক্ষরে আবদ্ধ করেছেন ঈশ্বর—হকাতা, চমাতা, ছবাবাতা—সংজ্ঞা, সংবচন, সংকল্প। শুধু পাশীদের জন্তে নয়, সারা বিশ্ববাসীর পক্ষে এই উপদেশই যথেষ্ট। কিন্তু পৃথিবীর কথা দূর থাক, পাশীদের মধ্যেই বা কটা লোক আজ

জরথুষ্ট্র উপদেশ মরণ করে? তাই প্রচারের কথা আমরা একেবারেই ভুলেছি। শুধু আত্মরক্ষার জন্তেই প্রাণপণ যুদ্ধ করছি আমরা শতাব্দীর পর শতাব্দী।

কথা খামিয়েই সোরাবজী সাহেব বইয়ের সেগানের দিকে তাকালেন। সেখান থেকে একটা বই নিয়ে এসে বললেন—পড়। তা হ'লেই বুঝবে, তোমাদের বেদ আর আমাদের আগন্তু একেবারে এক।

ট্যাচিস অবজোরায়াষ্টার—জরথুষ্ট্রের শিক্ষা। পৃথিবীর সমস্ত জীবনের আধার আত্মর মজলা—স্বর্গীয় আলোকে তার বিকাশ। অনন্ত সত্যতে পূর্ণ তাঁর জগৎ। তাঁরই লীলা বিশ্বজগৎ! সেই আত্মর মজলাকে করুণা করেছেন ঋষি জরথুষ্ট্র—বড়ৈধর্ম্যে পরিপূর্ণ ভগবান। 'আশাবহিস্তা', 'বহুমনা', 'কাত্রৈধর্ম্য', 'শ্বেস্তা অর্মতি', 'হোরবাগত' ও 'আমেরাতাত'—এই ছ'টি ঐধর্ম্যে পূর্ণ আত্মরমজলা। তিনি সত্য, তিনি 'আশামবহঃ' তিনি 'বহুমনা'—তাই তিনি শুভমন; সংজ্ঞা, সংবাক্য আর সংকল্পের উৎস তিনি। স্বর্গীয় অনন্তশক্তি তিনি—তাই তিনি 'কাত্রৈধর্ম্য', প্রেম আর ভক্তির প্রতীক তিনি—তাই তিনি 'শ্বেস্তা অর্মতি'। বা কিছু পূর্ণ, বা কিছু সুন্দর, বা কিছু আনন্দময়, তা সমস্তই তাঁর প্রকাশ; তাই তিনি হোরবাতাত, তিনি অনন্ত অক্ষয়, তিনি অনাদি অমর, তিনিই চিরন্তন সত্য—তাই তিনি আমাদের তাত—অমৃত। সেই চিরময় আদিত্যবর্ণ মহাশক্তি, তাঁর প্রতীক অগ্নি! অজ্ঞানের অন্ধকারে আলো দেখাও অগ্নি! মানের মালিন্য পুড়িয়ে দূর করে এগিয়ে নিয়ে যাও সেই মহাশক্তির দিকে। হে অগ্নি, জ্ঞান লাও, আনন্দ লাও, সুখ লাও আমাদের, সুখ লাও আমার প্রতিবেশীকে, সুখ লাও বিশ্বের সমস্ত প্রাণিকে। তোমায় আমার অনন্ত কোটি প্রণাম! আত্মর মজলার চরণ আমার ভক্তি অটুট করে আর আমার শক্তি লাও, আমি যেন শয়তান আহির মনকে জয় করতে পারি।

বইয়ের পাতা উলটিয়ে চললুম। হঠাৎ সোরাবজী সাহেব বললেন—দেখ আমি একটা কথা বুঝি না, তোমাদের ধর্মের চরম লক্ষ্য হল সেল্ফ—অ্যানিহিলেশন বা আত্মবিনাশ। যে বত ভাল কাজই করুক না কেন, তাকে ধর্মজীবনে উঠতে গেলে হতে হবে সন্ন্যাসী—সর্বস্ব ত্যাগ করে সমাজ-সভ্যতা ছেড়ে তাকে কঠোর তপস্যার মগ্ন

ডাঃ বসু

# মেমোরি কার্ডিয়েল

কারীর স্বাস্থ্য, শক্তি ও গোপন্য বর্ধন করে

প্রথম প্রস্তুতকারক:

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ

কলিকাতা-৯

হতে হবে গভীর বনে। মানুষের সততা, সেবা, সংকল্প—এ সবকেও তোমরা পূর্ণ বর্ষাশা দাও না, বতরুণ না সে মানুষ সর্বস্ব ত্যাগ করে। পৃথিবীটা তোমাদের কাছে অলীক, অনিত্য; মানুষ-জন্মটাই তোমাদের কাছে অভিশাপ আর দয়ামায়া ভালবাসা সবই মায়া।

সোরাবজী সাহেব বেদান্ত সম্বন্ধে আলোচনা করবেন, স্বপ্নেও ভাবি নি।

তবুও বললাম—লেখন অজ্ঞ মত আছে হিন্দুদের ধর্মে। যার যে মতে বুদী সে সেই মতে ভগবানের আরাধনা করে। যারা প্রকৃত হিন্দু তারা পৃথিবীর সমস্ত ধর্মেই নিজেরের ধর্ম বলে মনে করে। কারণ, সব ধর্মের উপদেশই কোনো না কোনো হিন্দু মতে বিধিবদ্ধ আছে। এই আপনাদেরও ভগবান সম্বন্ধে যে ধারণা, তা' অবিকল হিন্দুদের মত! সেই অনাদি অনন্ত, অক্ষয় অমৃত, আদিত্যবর্ণ পুরুষ, যিনি অন্ধকার থেকে আলোকে, মৃত্যু থেকে অমৃত, অসত্য থেকে সত্য, অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে নিয়ে যান মানুষকে তিনিই ভগবান।

আর আত্মবিশাশের কথা যে বলেছেন, সেটা হচ্ছে আত্মবিশ্বাস। হিন্দুরা বলে, তুমি বখন পরমাত্মার আশ্রয় তখন সেই উৎসে বিলীন হওয়াই তোমার জীবনের চরম সার্থকতা। স্তত্রা পৃথিবীর সূত্রে, পৃথিবীর ভোগে তোমার প্রয়োজন কি? 'বেনাহমমৃতং ন ত্রাম তেনাহং কিংকুর্ধ্যাম্'—যা দিয়ে আমি অমৃত পাব না, তাকে আমার প্রয়োজন কি?

তবে সংকল্পের প্রয়োজন আছে বৈ কি। ধর্ম বলে, কর্মে তোমার অধিকার আছে, কিন্তু কর্মফলে নয়। পরমপুরুষ রামকৃষ্ণ বলেছেন—কল্প জলে চরে বেড়ায়; কিন্তু মন তার আড়ায় পড়ে থাকে, যেখানে তার ডিমগুলো আছে—তেমনি সংসারে সব কর্ম করবে, কিন্তু ঈশ্বরে মন ফেলে রাখবে।

সোরাবজী সাহেব কি বলেন, কে জানে! তবে তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে অন্ধরে চলে গেলেন। সেখানে এসে বসলেন, তাঁর স্ত্রী, কতকগুলো ডালমুট, কাটিভাঙ্গা আর এক কাপ চা রাখলেন তিনি টেবিলের ওপর। আমি দাঁড়িয়ে উঠে 'রাম-রাম' করলাম।

মৃদু হেসে হিন্দু-গুরুজীয়ার মত 'রাম-রাম' জানালেন তিনিও। তার পর জিজ্ঞেস করলেন—আচ্ছা, কাপুর এখন কোথায়? কই, তাকে ত আর এদিকে দেখতে পাই না।

আর দেখতেও পানেন না। সে আর আপনাদের বাড়ী আসবে না।

কেন?

আপনারা তার আসা পছন্দ করেন না বলে। তুললাম, সেদিন ডলির কাকা নাকি তাকে সোজা সদর দরজা দেখিয়ে দিয়েছিলেন।

করুণ মুখছবি রেহনীলা মাতার। সেদিকে তাকিয়ে আমিও একটু অভিভূত হয়ে পড়লাম। ডলির মা বললেন, কি জানি বাপু, আমিও ওদের কথাবার্তা কিছুই বুঝি না। মেয়েটাকেও নিয়ে চলে গেল এখান থেকে। কিছুতেই যেতে চায়নি ডলি, বাপ-কাকা মিলে এক রকম জোর করেই পাঠাল তাকে বোম্বে।

বোম্বে! সেখানে কি করবে ডলি?

সমাজে ফিরবে সে। ফিরে আসার ধারণা এখানে আমাদের

সমাজেই নেই। 'পাশী কালচার' শেখার জগৎ মেয়ের বোম্বে বাওয়া দরকার। সেখানে ফিরোজভায়ের কাছে থাকবে আর পাশী এ্যাংলো-নাসি শিখবে। সোরাবজীও প্রথমে আপত্তি করেছিল, বলাচল, ইন্টারমিডিয়েট শেষ হলেই নিয়ে যেও। কিন্তু কাকা ফিরোজভাই গুলন না। বলল—আমি আবার কবে আসব ঠিক নেই আর মেয়ের যে রকম হাবভাব, তাতে আর একদিনও এ হাওয়ায় থাকা উচিত নয় তার। একে 'ফায়ার-টেম্পলের' শ্রিষ্ট, তার ওপর ছোটবেলা থেকেই সোরাবজীকে মানুষ করেছে সে। সোরাবজী শেষ পর্যন্ত আর অমত করতে পারল না।

অতঃপর মাতৃহৃদয় একেবারে শূন্য! যাবার সময় রাম-রাম করলাম, তিনি বললেন, এসো, আর কাপুরকে একবার আসতে বসো।

জরুর! কির মড়ি শু।

মনোহরকে আমি আর কিছু বলিনি। ডট্টাবোর্ড টি-স্কোয়ার ফিট করে তার ওপর সেট-স্কোয়ার লাগিয়ে লাইন টানতে টানতে মুখ তুলে তাকাল কাপুর। দূরে ছাইগাদার ওপারে চিমনির ওপারে উঁচু হয়ে উঠে গেছে জমি দিগন্তের কোল ঘেঁষে একেবারে আকাশের বৃকে। শু শু এইটুকু হুংং, উপাসনয়নে চেয়ে রইল কাপুর আর ধীরে ধীরে বলল, কোনো দিন একটা ভালো কথাও বললুম না। শেষ দিন সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার কাছে চাইল সে, আমি তাও প্রাণ ভরে দিইনি।

চিরধুণ্ডার সেই পুরোনো সেতুর উপর দাঁড়িয়ে অপলকনে চেয়ে রইল কাপুর বরাকরের জলের দিকে। নদীর জল এসে যেন লেগেছে মানুষের চোখে। স্তব্ধ বরাকর। ওদিকে কুলুকুলু স্বরে উজ্জল আনন্দে বয়ে চলেছে নন্দলা, বুদার তলিমায়ে যেন বসন্তের জোয়ার। কতকো ফিরে পেয়েছে সে বরাকরের কোল থেকে। দক্ষিণাপথে চলে গেছেন অগস্ত্যমুনি! উঁচুনাথা নৌচ করে প্রণাম করেছিল বিদ্যাতল। গিরিরাজ হিমালয়ের অমুরোপে সে মাথা আর উঁচু করার অমুমতি দেননি মুনিবর। স্বরলোকের প্রিয় হিমালয়, বিদ্যার শ্রেষ্ঠ এইটুকুও সহ্য হলো না দেবলোকের। টপটপ করে অঞ্জন ঝরে পড়ল বিদ্যার শত-সহস্র চক্ষু দিয়ে—অঞ্জন প্রবাহ বয়ে চলল গণ্ডোয়ানার বৃক চিরে, নন্দলা, তাপ্তী, কুশা গোদাবরী, দামোদর, বরাকর।—দূরে অনেক দূরে ভূধর-প্রান্তর জনপদ পেরিয়ে নন্দদার কোলে দাঁড়িয়ে আছে ব্রোচ। তার পাশী জনপদের অগ্নিমন্দিরে সন্ধ্যাক্রিক স্রুদ হয়েছে। তাইই কোন অলিন্দে করজোড়ে যেন প্রার্থনা করছে ডলি—'হুকাতা, হুমাতা, হুবাসাতা।' প্রার্থনার অস্ত্রে মন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে নন্দদার নেমে গেল ডলি। চমকে উঠল সে জলের ভেতর নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে। এ কি! এ নন্দদার না বরাকর—স্রুদ নন্দলা! নদীর জল এসে লেগেছে মানুষের চোখে।

বিদায় নেবার দিন বনিয়ে এল। কালকেই দেওয়ালী, তারপর আর দিন দুয়েক! অতঃপর পাতভাড়ি গুটিয়ে ফিরে চল মহানগরীর বৃকে—ঢং-ঢং করে খট্টা সাইরনের সঙ্গে সঙ্গে।

সন্ধ্যা ফুলখুরি, ফটকা আর ছুঁচোবাঁজিতে ভরে উঠল ইম্পাত-নগরীর দোকানপাট! রাতে প্রদীপ-মোমবাতিও জ্বলল চোদপুরুষের পরকাসের পথ আলোকিত করার জন্তে! কিন্তু মাথার ওপর ল্যাট-কার্ণসের লাল হলকা দেখে ভয়ে লজ্জার লুচুটি হয়ে গেল



দীপশিখা—বড় লোকের ভোজসভায় ছেঁড়া জামা-পরা গরীব ছেলেটি বেন। আর তার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের দল ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল—অসিতে গলিতে, বস্তীতে গুমতীতে উচ্ছ্বাসতা আর অল্পীসতা—মন, জুয়ে আর মেয়েমাছুষ। বছরে দুটি দিনের প্রতীক্ষা করে কয়লা আর লোহার শ্রমিককুল—এক বিশ্বকর্মা পূজার দিন, আর এক এই দেওয়ালীর দিন। জীবনের সমস্ত অবরুদ্ধ কামনা-বাগনা উজাড় করে ভরিয়ে নিতে চায় তারা তামসিক রসে।

রাস্তা দিয়ে চলাও বিপজ্জনক। 'শেরী-মাস্পেন খাওয়া মুখের দুর্গন্ধে আর টলারমান শেহের অঘাচিত স্পর্শে নিরীহ পথচারী সঙ্কচিত হয়ে চলেছে। কুলি-লাইনের সামনেই ভতাব্রিক্স—কোম্পানীর লাইনের ওপর দিয়ে যাবার রাস্তা। ত্রিভুজের রেলিং ধরে টুটি পরিচিত পুঙ্খ অশ্রাব্য ভাষায় চাঁৎকার করে ঝগড়া করছিল। ঝগড়া থেকে মারামর্মির ঈদাশো। সিগারেট কিনছিল রাও নীচের সিগারেটের দোকান থেকে, আনি হতভম্ব হয়ে চেয়ে আছি যুগমান লোক দুটোর দিকে। হঠাৎ চাঁৎকার উঠল চরমে। বাঁচাও বাঁচাও রব উঠল মাঝখান থেকে আর 'মর গিয়া মর গিয়া' আওয়াজ উঠল নীচে থেকে। যুগমান এক বীর একেবারে ওপর ওপর থেকে নীচে পড়েছেন। দৌড়ে গিয়ে হাজির হলাম ঘটনাস্থলে। লাইনের ধারবই নামানো ছিল বাসির স্থপ—তার ওপর মুখ গুঁজড়ে গৌড়াচ্ছে। এবটা লোক; তার হাঁটু দুটো মুড়ে গেছে লাইনের ওপর, হাঁটুর একটা খিল খেঁতো হয়ে দুমড়ে গেছে—রক্তের শ্রোত বয়ে যাচ্ছে বাসি স্লিপার আর লাইনের ওপর দিয়ে। হতভাগ্যর সঙ্গীটি পাশিয়েছে। চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে দর্শকবৃন্দ। তারা হা-হুতাশ করছে; চাঁৎকার করে লোক জড় করছে; কিন্তু হতভাগ্যকে হাসপাতালে পাঠাবার এইটুকুও উত্তোষ নেই।

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে থেকে 'হট বাও হট বাও' করতে করতে বেরিয়ে এসে একটা লোক—চেয়ে েখি আমাদের ক্যান্টিনের সুনীল বাবু! লোকটাকে চিৎ করতেই মুখ বেরিয়ে পড়ল—দরদর করে রক্ত বেরুচ্ছে নাক দিয়ে আর তার সঙ্গে সঙ্গে অবিরাম গৌড়ানি। বাসির ওপর পড়ে আছে ইয়াসিন।

এগিয়ে গোলাম সুনীল বাবু সাহায্যের জন্তে। তারপরই ধরাধরি করে ইয়াসিনের দেহ তুললাম রিকশায়। কোম্পানীর ডাক্তার ঘোষণা করলেন—পরমায়ু আর কয়েক ঘণ্টা। ডাক্তারের নিষেধ সত্ত্বেও এক রকম জোর করেই বের করে নিয়ে এল সুনীল বাবু ইয়াসিনের দেহটাকে। বলল—সবশেষ হবার আগে ফুলজানকে একবার দেখাতেই হবে।

সে কে?

লোক জানে সে কলিয়ারী অঞ্চলের বড় বাইজি। কিন্তু আসলে সে ইয়াসিনের জ্ঞান। বিয়ে হয়নি বটে, তবু এত ভালবাসা আমি কখনও দেখিনি! সুনীল বাবুকে সাহায্য করার জন্তে একজনের দরকার। রাওকে পাঠিয়ে দিলাম ক্যাম্পে; বললাম—আমার ফিরতে রাত হবে, ম্যানেজ করে দিস। ইয়াসিনের দেহ নিয়ে আমরা চললাম।

কয়লার গুঁড়ো-ভর্তি রাস্তা দিয়ে পচা নর্দমা পার হয়ে বস্তীর শেষ প্রান্তে পৌঁছলাম। দেওয়ালীর একটাও মোমবাতি নেই সেখানে। কৃষ্ণা অশ্রাবস্তার জমাট অন্ধকারে একটা পোড়ো ইটের

বাড়ীতে এনে হাজির করল সুনীল বাবু। পাশাপাশি দুটো ঘর—উৎকট গন্ধ আসছে ঘরের ভেতর থেকে। তার ডানদিকের ঘর থেকে ধস্তাধস্তির শব্দ আর নারীকণ্ঠের চিৎকার। কী বেন খাওয়াতে চেষ্টা করছে একজন, আরেক জন বলছে—নেই পিউস্টী, তার উত্তরে অল্পীল গাল দিচ্ছে প্রথম জন—তেরী মা বাইজী, তেরী নানী বাইজী ঠর তু সতী বনেগী। দুম দুম করে কপাট ধাক্কা দিল সুনীল বাবু। ভেতর থেকে চাঁৎকার করে উঠল প্রথম জন নিকাল যা, নিকাল যা শয়তান, যো রুপিয়া লিয়া উসকা পাশ যা। সুনীল বাবু সনম্বরে চাঁৎকার করে উঠল—জলদি খোল ফুলজান, মৈ সুনীল বাবু ছ। হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল সব। দরজার খিল খুলে গেল।

এক খণ্ড কাঁচুলির ওপর বিব্রন্ত বাস সামলাতে সামলাতে পাশে ঈদাল ফুলজান। বলল—এ কোন ছায়? সুনীল বাবু সে কথার উত্তর দিল না। ফুলজানকে ঢেলা দিয়ে বলল—হট যা। ফুলজান গাল দিয়ে উঠল। তারপর মোড়টা টেনে পিছন ফিরে বসে বোতল উলটিয়ে ঢকু ঢকু করে কি খেতে লাগল। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগরের ছবি-এলা একটা বই থেকে ছোটো কি সব লিখছিল দ্বিতীয়া নারী লখিছা। আমাদের দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চাইল সে; তারপর চট করে এসেই খাট থেকে ঝুঁমুর, বোতল, চুড়ি, বালা, সায়া, ব্লাউজ সব নাবিয়ে ফেল ধরাধরি করে শুইয়ে দিল ইয়াসিনকে খাটওয়ার ওপর! ফুলজান পিছন থেকে বিভ্রিড় করে বকে যাচ্ছে—আজ দেওয়ালী, আজ নাকি খুশীর জমানা, আজ নাকি অনেক পরয়া উপায় হবে তার। জিজ্ঞেস করলেন সুনীল বাবুকে—অত মদ খাচ্ছে কেন ফুলজান?

প্রাণের আলা মেটাবার জন্তে। আমি পূত্র ঘর ত কখনই পেল না, তাই মদ খেয়ে তুলছে সমস্ত। তা' অত খেলে যে মরে যাবে।

হঠাৎ দরজার ওপর দড়াম দড়াম করে শব্দ হ'ল আর চাঁৎকার শোনা গেল বাইরে থেকে—হারামী কা বাজা, হারামী কী বাজী, দরওয়াজা খোল। বলা বাহুল্য, অল্পীল গাল দিচ্ছে তারা ইয়াসিনকে আর এদের। আমার বুক কাঁপতে লাগল। সুনীল বাবুকে জিজ্ঞেস করলাম—এ সব কি?

আর জিজ্ঞেস করো না বাবু, চুপ করে বসে থাকো। বাইরের গোলামাল মিটে গেলেই তোমাকে ক্যাম্পে পৌঁছে দেব।

## ধবল ও

### বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সমন্বিত প্রাপ্তে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্রাশন্যাল কিওর সেন্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন নং ৪৬-১৩৫৮

কিছু কী চায় এরা ?

কী চায় ? এরা চায় ফুলজান, আর ও সপ্তায় একশো টাকা নিয়েছিল ইয়াসিন যে মিঞার কাছে থেকে, সেও এসেছে, তার চাই লখিয়া !

বাইরের শব্দ আরো জোর তুলে লাগল। মনে হ'লো, দরজাট বৃষ্টি ভেঙ্গে যাবে। ফুলজান মোড়া থেকে পড়ে বেয়ে চাঁৎপাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

শব্দের আওয়াজে তার আমেল কেটে গেল। হুড়মুড় করে উঠে বসেই সে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখল ভাল করে। দেখতে দেখতে উঠে ঝাঁড়াল সে, শাড়ীর আঁচল কুড়িয়ে তুলল মাটি থেকে, ভালো করে শুকিয়ে নিল বেশবাস। আঁটিয়ার কাছে এসেই থমকে ঝাঁড়াল ফুলজান। এতনা 'খুন' কেয়া হয় মালিক ! হাঁ করে চাইল আমার মুখের দিকে, সুনীল বাবুর মুখের দিকে—নির্ঝাঁক আমরা ! ইয়াসিনের শরীর থেকে বস্ত্রমাখা চানর খুলে ফেলল ফুলজান। মুণ্ডের মত বলিষ্ঠ হাত কোথায় ? ঘোড়ার পায়ের মত শক্ত পা এ রকম পিষ্ট হল কেন ? জামু ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে—চারদিকে ব্যাঙের বাঁধা মাথা বন্ধে ভিজে গেছে। ফুলজান ডুকে কেঁদে উঠল আর ইয়াসিনের বুক বাঁপিয়ে পড়ে গোঁড়াতে লাগল—সন্দার, আঁথে ধোলে। সন্দার চোখ মেলেছিল কিনা জানি না। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল !

ফুলজান বুকের ওপর শুয়ে শিশুর মত আঁচড়ে আঁচড়ে চীৎকার করে কাঁদছে। বাটীরে দুর্ভাগ্যের চীৎকার ক্রমশঃ বাড়ছে—বহুরের সেরা বাত দেওয়ালী—ইয়াসিন শালা বেহায়া বেসরম বেতমিজ, উল্ল কা বাচ্চা, বাত ভি দিয়া, পয়সা ভি লিয়া, লেকিন সগো কাঁহা। পয়সার পুরো দাম উত্তুল করে নেবে হিংস্র পশুগুলো। সুনীল বাবু এগিয়ে গেল খিল খুলতে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল লখিয়া। দৌড়ে এসে ধরল সে সুনীল বাবুর হাত—বললো, বাহায মাত বাটীরে, ওলোগোঁকা শ্রেফ আওরং চাহিরে, ও তুমুই মার ডালোগা। বলেই বই প্লেট সরিয়ে বার করলো এক ভাঁড় পানীয়, যা খাওয়াবার জন্তে ফুলজান চেষ্টা করেছিল এতক্ষণ ! সেইটা এক হাতে নিয়ে গেল ফুলজানের কাছে। তার পর ফুলজানকে ঠেলে বলল—সেখলোও দিদি, মেবী মা বাঈজী, মেবী নানী বাঈজী, মে ভী বাঈজী বেনজী। বলেই চুমুক দিল ভাঁড়টায়।

বিফারিত নেত্রে চেয়ে দেখল ফুলজান কয়েক মুহূর্ত ! দেখেই পাগলীর মত তড়া্ক কর লক্ষিয়ে উঠে—এক ঠোলা মেরে ভাঁড়টা ফেলে দিল মাটিতে। বলল—কির মন্ চুয়েগী ত খতম কর দুগী। তারপর মেরেতে উপড় হয়ে চেটে খেল বিষরস। তারপর খিল খুলে দৌড়ে বেরিয়ে গেল ফুলজান ঘরের বাটীরে—অবিজ্ঞস্ত বেশবাস ঘরেই পড়ে রইল ! যাবার সময় বলে গেল—লখিয়ার শরীর যেন কেউ না স্পর্শ করে !

ফুলজানের বিকট হাসি আর পশুদের উগ্রমুখ ভল্লোড় আস্তে আস্তে কমে এল ! বড় বড় চোখ বের করে দরজার দিকে তাকিয়ে আছে

ইয়াসিনের মৃতদেহ ! সুনীল বাবু বলল—সকাল হয়ে গেল আর নিয়ে যাওয়া যাবে না লখিয়াকে ! তুমি একটা উপকার করতে পারো বাবাবু ?

সুনু।

এখনও অন্ধকার আছে। আমি বোরখা পরিয়ে দিচ্ছি। লখিয়াকে জানানো ওয়েটি ক্রমে পৌঁছিয়ে দেবে ? আমি সংকার করেই বেরিয়ে পড়বো !

এ আর এমন কী !

বোরখা পরে ছোট সন্দরী পিছু পিছু এলো। ওয়েটক্রমে পৌঁছিয়ে দিয়ে বললাম—তুম রহো। মুখে জলদি ছায়। বোরখা খুলে ফেলল ছোট সন্দরী। মুহূর্তেই বলল—একটু ঝাঁড়ান।

আমি ঝাঁড়ালাম। আমার জোড়াপায়ের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল সে ! আমি ততদৃষ্টি হয়ে ঝাঁড়িয়ে রইলাম। আরও ধীরে সে বলল—আমি কে, কোথায় যাব, আমার পরিণাম কি,—এসব ত কিছুই ভিজ্জেস করলেন না ?

তুমিও ত আমার ভিজ্জেস করে নি। আর এ সবের দরকারই বা কি ?

কিন্তু আমরা কি এতটুকু দয়া পাবারও যোগ্য নই ?

আমি মুখ তুলে চাইলাম, ছোট সন্দরী বলে চলল—বাবু, একটা কথা আমি অনেক বার তোমায় বলবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু স্মরণে পাইনি। আমার মা বাড়িলা ছিল বটে, কিন্তু আমার বাবা মস্ত বড় ভল্লোলক ! আর তিনি ছিলেন তোমায়ই মত বাড়িলা ! শুনেছি তিনি এখনও বেঁচে আছেন। বলেই সে এমন এক ভল্লোলকের নাম করল, যিনি ঐশ্বর্য্যে ও প্রতিপত্তিতে এ অঞ্চলের এক স্বনামধন্য পুরুষ।

লখিয়া এবার আমায় যেতে বলল—বাবু তুমি বাও। আমার কাছে আর থেকে না, বিপদ হতে পারে।

বকেই বণ করে আরেক বার প্রণাম করল আমরা ! বলল—তুমি আমার বাবার দেশের লোক, আমরা শুধু একটু আশীর্বাদ কর, শুধু বল, আমার বেন আসছে দেওয়ালীর আগেই মরণ হয় !

আমার বষ্ঠ ব্রহ্ম হয়ে এল। বরাকরের দিকে মুখ রেখে গণ্ডোয়ানার বনমহোৎসব ক্ষেত্রে ঝাঁড়িয়ে আকাশের পানে চেয়ে বললাম—ভগবান, যন্ত্রের পূজা আমার মাথায় থাক ! মানুষের পূজা করে মানুষ হবার শক্তি দাও আমাকে !

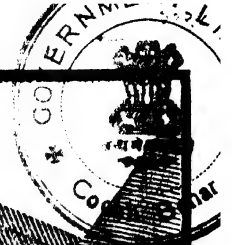
পকেট থেকে ক্রমাল বের করে চোখ মুছলাম। বরাকরের জল এসে যেন লেগেছে ক্রমালে। আমার হাত থেকেই তুলে নিল ছোট সন্দরী ক্রমালটা। বলল—এটা আমি নোব ?

পঞ্চকুটকে সাক্ষী রেখে সিন্ধু উত্তপ্ত বহুখণ্ডের দিকে চেয়ে বললাম—নাও।

দূরে অনেক দূরে মাথা নীচু করে বিক্ষোভে অশ্রুপাত করছেন। নন্দাল তাপ্তা উৎস নিয়েছে আমার চোখে। দামোদর বরাকরের খাড়া বয়ে চলেছে গওদেশে ! যন্ত্রের চাকাগুলো সমস্ত স্তব্ধ !

সমাপ্ত

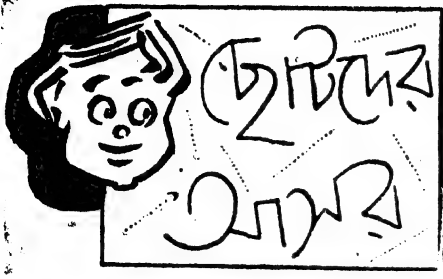
[ মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ]



**যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য  
ভালবাসেন তাঁরা সবসময়  
লাইফবয় দিয়ে  
স্নান করেন**

খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন  
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে  
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে  
রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার  
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয়  
সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাক্ষ করে  
যেহে এক আপনার স্বাস্থ্য  
সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয়  
সাবান দিয়ে স্নান করে  
আপনার স্বাস্থ্য সুর-  
ক্ষিত রাখুন—এটি আপ-  
নাকে এত করিয়ে  
করে তোলে।



শান্তনু নিষ্ঠুরমনে একটা ফর্দ তৈরী করছিল। ফর্দটা আর কিছু নয়, তাদের আসন্ন অভিনয় সম্পর্কে।

হিমালয় পর্বতে কত বার অভিনাত্রীর দল এসেছে। সুদূরগম পথে কত বার মাল্‌বের পদচিহ্ন পড়েছে আবার তা পরক্ষণেই মুছে গেছে। এই ত সেদিন এক বিদেশীর দল হিমালয়ের সুদূরগম পথে যাত্রা করেছিল। কুড়ি হাজার ফুট উর্ধ্বে উঠেই তারা নামতে বাধ্য হয়। তাদের সঙ্গে আল্‌বসিকের অন্ত ছিল না। তবুও তাদের ক্ষতি কম হয়নি, তুষার-ঝড়ের কবলে পড়ে কয়েক জন আর কিরে আসতে পারেনি।

অবশ্য অভিনাত্রীদের উদ্দেশ্য ছিল হিমালয় জয় করা, তার উর্ধ্বতম শিখরে চড়া। যে মাল্‌ব শুল্কমার্গে নিরানব্বই হাজার হাজার ফুট উর্ধ্বে উড়ে বেড়াচ্ছে সেই মাল্‌ব মাটির পৃথিবীর উচ্চতম শিখরে তার পদচিহ্ন আঁকবে, এ আকাঙ্ক্ষা নিশ্চয়ই ভ্রম্যাকাঙ্ক্ষা নয়। সত্যিই সে এক দিন এভারেস্টের শিখরেও তার জয়-পতাকা ওড়ানো। এসব কাহিনী শান্তনুর ভালো করে জানা আছে। তাই সে অনেক সাবধানে নিজেদের প্রস্তুতির কথা ভাবছিল।

কিশোর একটা পাহাড়ে চড়ার বই পড়ছিল। সে হঠাৎ সেটা বন্ধ করে বললে—অসম্ভব! শান্তনু, তোমার এটা পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়।

কিসে তুমি এই সিদ্ধান্ত করলে? জিগ্যোস করে শান্তনু।

কিসে? তুমি কি পড়নি mountaineering একটা সহজ ব্যাপার নয়। একে ত আমরা একেবারে আনাড়ি, কোনও অভিজ্ঞতাই নেই। আগে ভাবতুম পাহাড়ে চড়াটা বেশ মজার। কিন্তু সেদিনে ঐ কাছের পাহাড়ে খানিকটা উঠেই বুঝেছি, এটা তা নয়। এর জন্তে শিক্ষা দরকার, অভ্যাস দরকার। একমাত্র শেরপাবাই শুধু পারে।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

জীবনাল চন্দ্রবর্মণ

আর ধারা বিদেশীরা আল্‌বস পাহাড়ে নির্যমিত চড়া এবং কষ্ট সহ্য করা এভ্যাস করেছে, তারাই পারে।

তুমি ঠিক কথাই বলেছ, কিশোর! শান্তনু ধীর কণ্ঠে বলে। সেটা আমি অনেক আগেই ভেবেছি কিন্তু—

তার পরে সাজ-সরঞ্জাম ও রসদের কথা চিন্তা করেছে কি? অর্ধেক কিশোর বলে যায়। একটা অভিনাত্রী হাজার হাজার টাকা খরচ, কত তার উপকরণ, কত তার সরঞ্জাম, কত তার রসদ! কত লোকজন; কত মালপত্র! বিশেষ ধরণের জামা জুতা, চশমা, থার্মোমিটার ব্যারোমিটার, গুণপত্র, অক্সিজেন, তাঁবুর সরঞ্জাম—কী বিরাট ব্যাপার!

হাসতে হাসতে শান্তনু বলে, তুমি বেশ ভয় পেয়ে গেছ দেখছি। বেশ তো, তুমি না গেলোই পারো। তোফা আবারে আমার বাড়লোয় থেকে যাও। জানলা থেকে দিবা নৃত্যে শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখো আর রবি ঠাকুরের কবিতা আওড়াও।

খুব হয়েছে! কিশোর বলে ওঠে, বেশ আমি তাই করবো, আর দেখবো তোমাদের বীরত্বখানা—আজ্ঞা এ ক্ষেত্রে, আমার উচিত তোমাকে সাবধান করা, তাই করছিলাম।

এমন সময় লালী ঢুকলো ঘরের মধ্যে। ওঃ, তোমার ঝমরটাকে জেলখানায় পাঠাও শান্তনু! এই দেখ কি করেছে। আমার শাড়ীর আঁচলাখানা মনের আনন্দে চিবুচ্ছিল।

তোর শাড়ী চুলোয় থাক লালী, বললে কিশোর, আমি তোদের সঙ্গে যাচ্ছি না, আর সাবধান করে দিচ্ছি, তোরাও যাওয়া উচিত নয়। কোথায়, কোথায়?

পাহাড়ে পাচাড়ে—ঐ যে হস্তুর দুর্গম পথের যাত্রী হিচ্ছিস তোরা—হিমালয় অভিনাত্রী—হাট হিঙ্গারী, তেনজিং-এর পাশে তোদের নাম ছাপা হবে আর ঐ দেশ-বিদেশ থেকে অভিনন্দন আসবে। হৈ হৈ ব্যাপার—কিন্তু ঠেলাটা কি রকম তা তো জানো না, গৌয়ারের মত বঁকেছ। বুঝবে পরে। একটা তুষার-ঝড়ের মুখে পড়লেই বাস। তারপর চলমান বরফের পাহাড়, থাকে বলে গ্রেসিয়ার, তার সামনে পড়লেই হলো। এক নিমেষে তোমাদের চিহ্নটুকুও থাকবে না। এই বইটা পড়ে দেখিস, এর মধ্যে ছবিও আছে।

সে ত জেনে-জেনেই যাওয়া। তবে দলে দলে এত অভিনাত্রী যায় কি করে? লালী তর্ক করে।

যায় যেমন বিপদও পড়ে তেমনি। আর ধারা যায় তাদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা? একটা নেপালী কি ভূট্টার চেহারা দেখিসনি? জন্ম থেকেই তারা পাহাড়ে ওঠে নামে, তাদের দেহের সর্বঙ্গের পেশীগুলো সেই ভাবে তৈরী।

যুক্তিগুলো মানবার মতো হলো লালীর পছন্দ হয় না। তর্কে সেও কম যায় না। সে বলে, বাই বল, ও সব হিতবচন চিরকাল ঘরেই আমরা শুনে আসছি। সবাই লক্ষী ছেলে-মেয়ে হয়ে বেঁচে-বর্তে থাকবে আর ঘর-পোষা হয়ে বার্ষিকের জন্তে অপেক্ষা করে বসে থাকবে সারাজীবন। এই চাইতেন আমাদের বাপ-মা, ঠাকুমা দিদিমারা। তার ফলেই আমরা শান্তনুটি বাঙালী হয়েছি। আমাদের দিয়ে পৃথিবীর কোন কঠিন কাজটা হয়েছে, তুমি?

কঠিন কাজ বাঙালী যদি না করে থাকে, তবে কেউ করেনি। আর এটাও ঠিক, তোদের ধারা কোনও কাজই হবে না। দেখ শান্তনু, ওর সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না। আমি বাবাকে

আজই একটা তার ক'রে দেব। তারপর তোমরা যা ভাল বোধ করবে। কিশোর উত্তেজিত হয়ে বেরিয়ে বাধ ধ'রে থেকে।

লালী শান্তনুকে কাছে এগিয়ে বসলো, বললে, দাদাকে চটানো খুব সহজ, তাই নয়? তুমি কিন্তু কিছুতেই মত বদলাবে না।

বই পড়ে কিশোর nervous হয়ে গেছে। বললে শান্তনু! ও যা বলছে সবটাই সত্যি কি—

আমাকেও ভয় দেখাচ্ছ নাকি?

ভয়েক আগে চিনে নিতে তবে ত, তারপরেই তাকে জয় করা যায়।

আঁা, তুমি যে ঠিক গুরুদেবের মত বাণী শোনোচ্ছ মনে হচ্ছে, বলে ফেললো লালী হাসতে হাসতে। হো হো হো হো করে হেসে উঠলো শান্তনু। তখনই খুব খানিকটা হাসলো।

না, কাজলামি করছি না, দাদা! শান্তনু বলে। সত্যিই ভয়ানক বিপদসঙ্কুল পথ। তুমিরাও তো যাবার আগেই যে কত বিপদ ঘটতে পারে তা বলে শেষ করা যায় না। হিন্দু জীবজন্তু যে কত আচ্ছ অরণ্য অঞ্চলে, তার হিসাব করা শক্ত। হিন্দু ভালুক, হায়েনা, সাপ-মোপ, বিড়ু এ সব ত আছেই, তার পর আরও হিন্দু ও বহুতময় ইয়েতিবা আছে। শিকারের অরণ্য আর লাটো পর্বতমালায় নীচে। নিশ্চয়ই শুনেছ ইয়েতিদের কথা?

শুনেছি কিন্তু পুরো বিশ্বাস করি না।

বিশ্বাস করার মত প্রমাণ আছে। মোট কথা, সারা হিমালয় যেন নানা ভয়ানক হিন্দু পরিবেশ দিয়ে মোড়া। কোথায় যে কোন বিপদের কুটিল গহবর হ'ল করে আছে সমতলের বিপদ জীবকে গ্রাস করার জন্যে, কে জানে? কিন্তু তবু আমাদের বেঁচেতে হবে।

দেখ শান্তনু, গম্ভীর গলায় বলে লালী, আমার মরতে ভয় করে না, তবে বোকার মত মরতে চাই না। তাতে লাভটাই যা কি? তোমাকে শুধু ভয়—

আমাকে ভয়?

হ্যাঁ, তোমাকে ভয় করে তখন, যখন ভাবি, তোমার ছোটবেলার পাথরকাছুর ভৃত তোমার কাঁধে চেপে আছে। সে লোকটিকে পাগল ছাড়া আর কিছু মনে হয় না আমার।

তাহলে, তোমাকে বলি শোন। শান্তনু বলে, আমাকে পাগল বল আর বাই বল, আমি সেই পাথরকাছুর অসমাপ্ত কাজটিকে সম্পূর্ণ করতে চাই। সেই সোনালি ঝরণার কথা আমি ভুলতে পারিনি। আমার মনে সেই রহস্যের হাতছানি ডাক সব সময়ই শুনতে পাই। আমি যতদূর তথ্য সংগ্রহ করেছি তাতে মনে হয়, আমরা নেপাল থেকে পশ্চিমে কিছুদূর গেলেই সেই ঝরণার সন্ধান পাব। প্রয়োজন হলে তোমাদের ফেলে আমি একাই যাত্রা করবো। কিন্তু এখন আর থাক, চলো, আগন্তুক: কিশোরের মাথা ঠাণ্ডা করতে হবে, তারপর পাকিস্তানি বা তাগিদ অনুভব করছি, তাকে ঠাণ্ডা করতে দরকার হয়ে পড়ছে।

কিশোর সাধারণ ছেলে, তার মনে কোনও বিরাট কল্পনা নেই, বিশেষ আকাঙ্ক্ষাও নেই। দুখ-বষ্টকে পাশ কাটিয়ে যেটুকু আনন্দ পাওয়া যায় তাইতেই সে খুশি। তার বেশি সে চায় না। সে যখন ওনলো যে এটা সেই ধরনের অভিজান হচ্ছে না, যাতে প্রতি মুহূর্তে বিপদের আশঙ্কা আছে, তখন সে রাজি হলো ওদের সঙ্গে যেতে।

ইতিমধ্যে শান্তনু কলিকাতার সরকারী সাবেক বিভাগে চিঠিপত্র লিখলে। যে, কয়েকটি জরুরী কারণে তাকে নেপালে যাওয়া দরকার। নেপাল সরকারকেও জানানো হলো। কিছুদিনের মধ্যেই অনুমতিপত্র পেয়ে গেল এবং নেপাল সরকার তাকে সর্বতোপ্রকারে সাহায্য করবে এ রকম সদিচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখলো। শান্তনু খুবই খুশি। সরকারী কাজের যে নজরটা সে দেখিয়েছিল সেই সন্থে শুধু সরকারী একটা নির্দেশ ছিল। সে যেন নেপালে অবস্থিত একজন অভিজ্ঞ লোকের সাহায্য নেয়। খুব ভাল কথা, এ ত তাদের দরকার হতোই।

এবার সত্যিকার তোড়জোড়, বণনা হ'তে হবে। দিন পর্বন্ত স্থির হয়ে গেছে। বাস্তব-বিজ্ঞানা, জামা-জুতো। ছোট আকারের তাঁবু, দড়িডা, টর্টলাইট, ক্যামেরা ইত্যাদি। দেখতে দেখতে সরঞ্জামের একটা ভূপ হয়ে দাঁড়ালো। খুঁটিনাটি সমস্ত বিষয়ে শান্তনুর তীব্র দৃষ্টি, তার সঙ্গে অ্যাসিষ্ট্যান্ট লালী। কিশোরও সাহায্য করছে।

নেপালে কিন্তু সব জিনিষ পাওয়া যায় না যে দরকার হলে ওখানে কিনে নেবে, সে বিষয়ে সোয়াল থাকে যেন, কিশোর মাঝে মাঝে সতর্ক ক'রে দেয়।

সে আমাদের হ'ল আছে, লালী বলে। একটা কিছুই নাম করা ত দেখি?

—আচ্ছা, কবল ক'টা নেওয়া হয়েছে?

—ছ'টা।

—আর ছ'টা নেওয়া উচিত। তারপর স্নাক?

—হ্যাঁ, নশাই, সে সব ঠিক আছে।

—খাবার জিনিষ? মাখন কটী জামা জেলী—

—সে সব ভাবনা এখন কেন? আমরা ত বাচ্ছি কাটনুওতে। ওখানের লোক কি না খেয়ে থাকে?

—ওরা যা খায় কিন্তু আমরা তা খেতে পারবো না।

—তা হ'লে কিশোর, শান্তনু বলে ওঠে, তোমার ভগ্নে ওয়াগন ভর্তি চাল, সোনামুগের ডাল, নৈনিতাল আলু, গাওয়া ঘি—এই সব নিতে হয়।

খেলার সরঞ্জাম কি নেওয়া হয়েছে? কিশোর ভিজ্যেস করে।

তাস দাবা আর ব্যাটমিটন সেট আমার মতে একান্ত দরকার।

তাস দাবা নিতে পারো কিন্তু টেনিস ফুটবল ব্যাটমিটন চলবে না।

হারমনিয়ম সন্থে তোমাদের মতামত কি?

আমি দুঃখিত, তোমার ভটাও বাদ দিতে হলো। কিশোর, শান্তনু বললে, তবে পিঠে জ্বাভারতাকের মধ্যে বাঁশী একটা চলতে পারে। দি আইভিয়া! কিন্তু বাঁশী কোথা? কিশোর ভাল বাঁশী বাজায়। বাঁশের বাঁশী—কিন্তু কলকাতায় পড়ে আছে সেটি।

তার বদলে আমার গীটারটা কি রকম হয়? শান্তনু একটু গীটারের শখ ছিল। বাজোয় ছিলও একটি। লালী তাড়াতাড়ি পাড়লো সেটা—

লগেজ ক্রমশই ফুলতে লাগলো। বাজের ডালা বন্ধ করা হলো সমস্ত। কিটবাগগুলো ঠাসা, হোল্ড-অল ভর্তি—

তিন জন মাথায় হাত দিয়ে বসে।

আবার কাট-ছাঁট হলে। লগেতলগিকে এরোগেনে তোলাব উপযোগী করতে যে কী পরিশ্রম করতে হলো তা তাইট জানে।

নিষ্টি দিনে যেন ছাড়া। আকাশে উঠে হিমালয়কে তারা দেখলে ভাল করে। কী অপরূপ দৃশ্য নীচে চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে! সকালের আলো যেন স্বর্গের মায়া বিছিয়ে দিয়েছে নানা রঙের আলপনায়। পৃথিবী একটা ধূসর কুয়াশার ঢাকা পড়েছে। নীলাভ মেঘের স্তর। যেন শৌণ্ডার সিগত-জোড়া সমুদ্র। আর সেই সমুদ্রতল ভেদ করে অসংখ্য স্বর্ষুতা উঠছে উঠছে। যুদ্ধ হয়ে দেখছে লালী, অপসক চোখে চেয়ে আছে কিশোর, তরুণ হয়ে গেছে শাস্ত্র।

তাদের স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় একটা কাঁকুনিতে। একটা শব্দ। গেনেট মাটি ছুঁয়েছে। কাটমুহু এরোডোমের মাটি। [ ক্রমশঃ ]

## তিব্বতী তান্ত্রিকের কাটা আঙ্গুল

যাহুকর এ, সি, সরকার

এই মজাদার খেলাটি দেখিয়ে সেবার আমি পোট সৈয়দের রাস্তার কতকগুলি মিশরীয় আর ফরাসী ছেলে-মেয়েকে বেশ ভক্তক দিয়েছিলাম। ভয়ে তো তারা নৌড়ে পালিয়েছিল। একজন সাতনী ছেলে আবার ডেকে এনেছিল পাতারানার পুন্নি অফিসারকে। অফিসার কাছে এগিয়ে এসে যখন তাঁর সামনেও তুলে ধরলাম এই খেলা, তখন অফিসারের দেহও কটকিত হল— এ দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে তিনি তাড়াতাড়ি আমাকে বদল করতে বললেন আমার মাজিক কোটো। শুধু পোট সৈয়দের রাস্তাতেই নয়, পৃথিবীর অস্ত্রাঙ্গ অনেক দেশেই এই লোমহর্ষক খেলাটি দেখিয়েছি আমি এবং ফলও পেয়েছি একই রকম।

এই খেলাটা দেখানোর আগে একটু বেশী রকম বাক-আড়ম্বর করতে হয়। করতে হয় একটা গল্পের অবতারণা :

প্রায় দুই হাজার বছর পূর্বে তিব্বতের এক গুফায় ছিলেন এক মহা ধার্মিক সন্ন্যাসী। তিনি মিথ্যা কথা বলা, জঁব তত্যা করা প্রভৃতি কাজ থেকে সর্বদা বিবৃত থাকতেন। পরোপকারী ছিল তাঁর জীবনের ব্রত। তিনি ছিলেন সিদ্ধপুরুষ। আশ্রিতকে আশ্রয় দান, দুঃখতুরকে আতর্ষাদান প্রভৃতি ছিল তাঁর নিত্যকর্মের অন্তর্ভুক্ত। একদিন এক খুনী আসামী কোতোয়ালের চোখে ধূলি দিয়ে এসে আশ্রয় নিল এই সন্ন্যাসীর আশ্রমে।

সন্ন্যাসী বধারীতি তাকে আশ্রয় করে আশ্রয় দিলেন যবে। কিছুক্ষণের মধ্যেই খুনীকে অমুসফান করতে কবতে স্বয়ং নগর কোতোয়াল এসে হাজির হলেন এই গুফায়। সন্ন্যাসীকে প্রণাম করে কোতোয়াল খুনীর চোখের বর্ণনা দিয়ে জানতে চাইলেন যে, এই রকম কোনও লোককে তিনি দেখেছেন কি না। সন্ন্যাসী পড়লেন মহা বিপদে—একদিকে আশ্রিতকে রক্ষা করা, অন্য দিকে দস্তা ও দস্তার। সন্ন্যাসী এই উভয়-সঙ্কটের মধ্যে ব্যবহার করলেন তাঁর তজ্জনী। মুখে কিছু না বলে তিনি তজ্জনী সংকেত একটি কুটার দেখিয়ে দিলেন। এই কুটারেই আসামী আত্মগোপন করে ছিল। বন্দী অবস্থায় গুফা ত্যাগ করার সময়ে খুনী সন্ন্যাসীকে দিয়ে গেল অভিপায়। “আশ্রয়দাতা হইবে যে তজ্জনী সংকেত তুমি আমাকে ধরিয়ে দিলে, সেই তজ্জনী তোমার মৃত্যুর পরেও জীবন্ত হয়ে থেকে বিশ্বাসীর ত্রাস সঞ্চিত করবে। মৃত্যুর পর তোমার সর্বদা বিনষ্ট হলেও এই তজ্জনী অবিরত থাকবে।” তার পরে কেটে গেছে বহু শতাব্দী কিন্তু তবুও এই তজ্জনার কোনও পরিবর্তন হয়নি। এই যে দেখুন, আমার হাতের এই বাজ্জটির মধ্যে রয়েছে এই আজব আঙ্গুলটি।

এই কথা বলে আমি খুলে ধরি বাজ্জের ডাল। ছোট্ট একটা পেট্রোবোর্ডের বাজ্জ, আকারে দেশলাইয়ের বাজ্জের চেয়ে একটু বড়, তার মধ্যে তুলোর মধ্যে রয়েছে একটি কাটা আঙ্গুল বস্ত্রহীন পাশ্চ বিবর্ণ। তার উপরে একটু ফুঁ দিতেই এই আঙ্গুল বেশ খানিকটা উঁচু হয়ে উঠলো আর শিথের তালে তালে নাচতে থাকলো। মৃতদেহের কাটা আঙ্গুলের এই অদ্ভুত কাণ্ড কারখানা দেখে গায়ে কাঁটা না নিয়ে পাবে?

এইবার শোন খেলটার মূল কৌশলের কথা। গল্পে বলা সন্ন্যাসীর সঙ্গে কিন্তু বাজ্জের আঙ্গুলের কোনই সম্পর্ক নাই। আসলে এ হচ্ছে আমারই ডান হাতের তজ্জনী। বাজ্জটির তলায় একটা এমন ফুটো আছে (ছবি দেখ) যার ভেতর দিয়ে আমি অনায়াসে চুকিয়ে দিই আমার তজ্জনী। চারিদিকে তুলো থাকতে এই ফুটো দেখা যায় না। একটুখানি দান পাউডার নিয়ে এই আঙ্গুলের উপরে ছড়িয়ে দিলে তা বিবর্ণ হয়ে যায় ঠিক মৃতদেহের আঙ্গুলের মতন। বাকী অংশ খুবই সহজ, মুখে শিব দেওয়া আর তালে তালে আঙ্গুল ওঠানো-নাঠানো। আগে থেকে পকেটে একই রকমের আর একটা বাজ্জ রাখতে হয় তুলো ভরে। এতে কোনও ফুটো থাকবে না। কেউ দেখতে চাইলে এই দুই নম্বর বাজ্জটাই বের করে দিতে হয়।

## পিরামিড

শ্রীদেবব্রত ঘোষ

সাহারার মরুভূমি ঘেরা উত্তর-আফ্রিকার পূর্বপ্রান্তে যে দেশটি অবস্থিত তার নাম মিশর বা ইজিপ্ট। বর্তমান বিশ্বের রাজনৈতিক দাবাখেলায় এই দেশটি এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করেছে। মিশরকে ‘পিরামিড-এর দেশ’ বলা হয়। অতি প্রাচীন কালে মিশরের সম্রাটদের উপাধি ছিল ‘ফারাও’। এই ফারাওদের মৃত্যু হলে যেখানে তাঁদের কবর দেওয়া হত, তার উপরে গড়ে উঠত এক একটা



বিশালকার পিরামিড। তাই আসলে এগুলি ফারাও সম্রাটদের সমাধি-মন্দির।

মিশরীয় ভাষায় 'পির-এম-আস' (PIR-EM-US) শব্দের অর্থ হল উঁচু টিবি। কিন্তু পুরাকালে গ্রীকরা পির-এম-আস শব্দটি উচ্চারণ করতে পারত না। তাই তারা বলত পিরামিড।

প্রাচীন মিশরীরা পরলোকগতকে বিশ্বাসী ছিল। তারা বিশ্বাস করত যে মৃত ব্যক্তির দেহ যদি অবিকৃত রাখা যায় তাহলে সে পরলোকে অর্থাৎ জীবন-মৃত্যুর দেবতা 'ওসিরিস'-এর রাজ্যে গিয়ে শাস্ত জীবনের অধিকারী হয়। ফলে মৃতদেহকে পচনের হাত থেকে রক্ষা করার নানা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা চলতে লাগল। ক্রমে তারা গাছ-গাছড়া ও খনিজ পদার্থ থেকে এমন কতকগুলি আরক আবিষ্কার করল যা মানুষের মৃতদেহে মাথিয়ে সেই দেহ বহু রেশমী কাপড়ের ফালি নিয়ে জড়িয়ে রাখলে তা হাজার হাজার বছর পর্যন্ত অবিকৃত থাকত। ফারাওদের মৃতদেহে প্রাচীন মিশরীরা এই আরক মাথিয়ে তাকে কবর দিত। পারশুভাষায় এই আরক 'মুমিয়াট' (MUMIAT) নামে পরিচিত ছিল। তাই আরকমাথানো মৃতদেহকে 'মমী' বলা হত।

মিশরের স্তম্ভী ছ' হাজার বছরের প্রাচীন ইতিহাসে ত্রিশটি রাজবংশের উল্লেখ পাওয়া যায়। তার মধ্যে তৃতীয় রাজবংশের প্রথম ফারাও বোসর-এর আমলে প্রথম পিরামিড তৈরি করা হয়। সবচেয়ে বড় পিরামিড তৈরি করা হয় চতুর্থ রাজবংশের প্রথম ফারাও খুফুর আমলে। এ ছাড়া আরো ছ'টি বিখ্যাত পিরামিড এই রাজবংশের আমলে তৈরি হয়েছিল। যথা—ফারাওদের নির্মাণকাল, ভূমিতে দৈর্ঘ্য উচ্চতা মিশরীয় নাম, গ্রীক নাম: -

খুফু	কিওপস	৪৭০০ গু:পু: ৭৭৫-৯ ই	৪৮১-৭
খাফরা	মেফেন	৪৬০০ গু:পু: ৭০৬-৪'	৪৭২-১
মেনকাউরা	মাইসেরিনাম	৪৫৫০ গু:পু: ৩৪৬- ১ ই ২১৬-০'	

প্রাচীন কায়রো থেকে সাত মাইল দূরে, নীলনদের দক্ষিণ তীরে জনহীন মরু-অঞ্চলে পিরামিড-ময়দান অবস্থিত। উত্তরে আবুবায়েস ও দক্ষিণে মেডাস ছুড়ে চৌষটি মাইলবাগা বিশাল প্রান্তরে ছোট-বড় প্রায় আশীটি পিরামিড দেখতে পাওয়া যায়। যুগ যুগ ধরে ঐশ্বর্যলোভী মানুষের হামলার ফলে বহু পিরামিড বিকৃত ও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। পিরামিডের নীচে প্রচুর ধনরত্ন লুকানো আছে বলে যে বিশ্বদস্ত' প্রচলিত ছিল, এ তারই শোচনীয় পরিণতি। এমন কি, ম্যামডিনের মত একজন বিখ্যাত খলিফাও এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে ধনরত্নের লোভে ৮১৮ খৃষ্টাব্দে পিরামিডের নীচে খোঁড়াখুঁড়ি করেছিলেন। অবশ্য তিনি এ ব্যাপারে কত দূর সফল হয়েছিলেন তার কোন বিবরণ পাওয়া যায়নি। এ ছাড়া প্রাচীন কায়রোর অধিকাংশ সৌধ ও মসজিদগুলি পিরামিডের চূণা পাথর দিয়ে তৈরি। কয়েক জন বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারগণ বা মিশরতত্ত্ববিদের মতে মরুভূমিতে ইমারত গড়বার পাথরের অভাব হেতু পরবর্তীকালে মিশরীরা এখান থেকে পাথর সংগ্রহ করেছিল। বাই হোক, এই ধ্বংসের দস্তাবেজের ফলে যে সমস্ত পাথর দিয়ে পিরামিডের চূড়া তৈরি হয়েছিল তা সমস্তই অপসারিত হয়েছে। তাই

বর্তমানে পিরামিডের শিখরদেশ ভাঙ্গাচোরা ও চ্যাপ্টা। একমাত্র খাফরা-র পিরামিড-এর চূড়াটা আজ পর্যন্ত অটুট আছে।

মিশরের পিরামিডগুলির মধ্যে খুফুর পিরামিডটাই স্থাপত্য-শিল্পের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শনরূপে স্বীকৃত হয়। এটিতে ৫৮' ২৬" ইঞ্চি সাইজের ২৩ লক্ষ চূণা পাথরের চাঁট আছে। প্রতিটি পাথরের ওজন আড়াই টন। প্রায় সাড়ে তেরো একর জমির উপর দু'শো ছয় সারিতে পাথরগুলি পর পর সাজানো। কাছে থেকে দেখলে মনে হয় যেন ধাপে ধাপে সিঁড়ি উঠে গেছে, পিরামিডের গা বেয়ে। যে যুগে বাস্পীয় যান ও ভারী বস্ত্র তোলার জন্তু ক্রেনের প্রচলন ছিল না সে যুগে কেমন করে এতবড় একটা পিরামিড তৈরি হল তাই এক অতি মনোরম ও চিন্তাকর্ষক বর্ণনা পাওয়া যায় প্রাচীন গ্রীসের বিশ্ববিদিত ঐতিহাসিক হিরোডিটাসের বিবরণ থেকে। তাঁর মতে এক লক্ষ দাস-শ্রমিক ও দক্ষ-কারিগর কুড়ি বৎসর দিবারাত্র পরিশ্রম করে গড়ে তুলেছিল এই আকাশছোঁয়া খুফুর পিরামিড। বিজিত দেশের রাজাদের কাছ থেকে এই সব দাস-শ্রমিকদের বাধ্যতামূলক ভাবে সংগ্রহ করা হয়েছিল। হিরোডিটাসের বিবরণ থেকে আরও জানা যায় যে, নীলনদের তীর থেকে পিরামিড পর্যন্ত পাথরগুলি গাড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্তু একটি ক্ষুদ্র রাস্তা তৈরি করা হয়েছিল। ৩০-৮৭ ফুট লম্বা ও ৬২ ফুট চওড়া এই রাস্তাটা তৈরি করতে আশী হাজার শ্রমিকের ষোল বছর আট মাস সময় লেগেছিল। তিনি আরো একটি জটিল ও ধন্দ্বমূলক সমস্যার সমাধান করে দিয়েছেন, তা'হল—অনেকের ধারণা, একটা আস্ত পাহাড় কেটে পিরামিড তৈরি করা হয়েছিল কিন্তু তাঁর মতে এটি একটি সম্পূর্ণ অলাক ও অবাস্তব কাহিনী ছাড়া আর কিছুই নয়।

পিরামিডের গায়ে উৎকর্ণ চিত্রলিপি থেকে জানা যায় যে, দাস-শ্রমিকদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করা হত। পেরাজ, রসুন, মুনো, খেজুর, দুধা ও উটের মাংস তাদের প্রধান খাদ্য ছিল। শ্রমিকদের খাদ্যব্যয়ের জন্তু দশ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হয়েছিল।

পিরামিড তৈরির কাজে সতিই দাস-শ্রমিক নিয়োগ করা হয়েছিল কি না, এ নিয়ে ঐতিহাসিকদের মধ্যে যথেষ্ট মতবিরোধ আছে। অনেকের মতে এই সব শ্রমিকরা সকলেই ছিল বেতনভুক্। প্রতি বৎসর নীলনদের বস্তার দু'পাশের সমস্ত আবাদী জমি প্রাণিত হলে যখন প্রজাদের হাতে কোন কাজ থাকত না, তখন ফারাওরা তাদের পিরামিড তৈরির কাজে নিয়োগ করতেন। রাজকোষ থেকে তাদের প্রতিদিন বেতন দেওয়া হত। এই ভাবে বেকার প্রজারা দুঃখ-দুর্দশা ও দুর্ভিক্ষের হাত হতে রক্ষা পেত।

খুফুর পিরামিডে নীলনদের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত মুসাবার প্রস্তরখনির চূণা পাথর ও আলোয়ানের লাল গ্রানাইট পাথর ব্যবহার করা হয়েছে। আর গীথুনির মসলাকপে ব্যবহার করা হয়েছে সমুদ্রের এক প্রকার প্রাচীন শিলাভূত প্রাণীর দেহাবশেষ। সে যুগে আজকালকার মত যান-বাহনের সুবিধা না থাকার পাথরগুলি খনিতেই প্রয়োজন মত মাপে কেটে কাটের গুড়ির উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে নীলনদের তীরে টুলা-তে নিয়ে যাওয়া হত। তারপর সেখান থেকে ভেলার সাহায্যে নদী পার করা হত। হিরোডিটাস বলেছেন—ব্রোঞ্জের উপর হারকের ধার-যুক্ত করাতে দিয়ে পাথরগুলি নির্দিষ্ট আকারে কাট-ছাঁট করে কপিকল-এর



সাহায্যে ধীরে ধীরে উপরে তুলে থাকে থাকে সাজানো হত। বারো রাজমিস্ত্রীর কাজ করেছিল তাদের জামিতিক জ্ঞান যে অসাধারণ ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

কারাগারের পিরামিড সম্বন্ধে মিশরের জনসাধারণের মাঝে নানারূপ কুসংস্কার প্রচলিত আছে। এমন কি, পাশ্চাত্য ভাবধারার শিক্ষিত অনেক আধুনিক মিশরীও এই কুসংস্কারে পুরোমাত্রায় বিশ্বাসী। তাদের বিশ্বাস—বারো পিরামিড বিকৃত অথবা অণবিকৃত করবে, কারাগারের অভিশাপে তাদের মৃত্যু নিশ্চিত। পৃথিবীর কোন দৈবশক্তিই তাদের রক্ষা করতে পারবে না। অবশ্য এই বিশ্বাসকে নিছক কুসংস্কার বলও উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। তাহলে সত্যের অপলাপ করা হবে। কারণ, ১১২২ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড কার্ণাভন লাক্সারে টুটেনখামেন-এর সমাধি আবিষ্কার করার কয়েক দিনের মধ্যেই বিধাক্ত মাছির কামড়ে মারা যান। এই ঘটনার কয়েক দিন পরে তাঁর সহকারী-বন্ধু মিঃ হাওয়ার্ড কার্টার টুটেনখামেন-এর সোনার কফিন খুলতে গিয়ে ভীষণ ভাবে আহত হন। এ ছাড়া অমূল্যস্বত্বকারী দলের রজনরক্ষিণী বিশ্বাবদ ডাঃ রীড লণ্ডনে ফায়ারপ্রসের আগুন পুড়ে মারা যান। ইনি টুটেনখামেন-এর মমী রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পরীক্ষা করে দেখেছিলেন। মিশর-তত্ত্ববিদ ডাঃ ইভনল হোয়াইট অজ্ঞাত কারণে রিভলবারের গুলীতে আত্মহত্যা করেন। পুরাতত্ত্ববিদ ডাঃ মেস ও লর্ড কার্ণাভন-এর একান্ত সচিব মিঃ ওয়েস্টবেরীও কয়েক দিনের মধ্যে সামান্য অল্পবে ভুগে মারা যান। তারপর, লর্ড কার্ণাভন-এর ছোট ভাই ওরবী হার্বার্ট কার্ণাভন ও আর্থার উইগল হঠাৎ স্বপ্নবস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা যান। আবার লর্ড ওয়েস্টবেরী (মিঃ ওয়েস্টবেরীর পিতা) লণ্ডনের এক অভিজাত হোটেলের জানলা থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেন। সর্বশেষ, লেডী কার্ণাভনও ১১২৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর স্বামীর মত বিধাক্ত মাছির কামড়ে মারা যান। এই ঘটনার প্রায় চব্বিশ বছর পরে সাককারার পিরামিডে ফারাও শেন খেত-এর সমাধি খোঁজার সময়ও হঠাৎ পিরামিডের চূণা পাথরের দেওয়াল ধসে পড়ে বহু লোকের মৃত্যু হওয়ায় এই অমূল্যস্বত্ব কার্যে মাত্রপক্ষেই পরিত্যক্ত হয়। তাই এই কুসংস্কারে অল্প-বিস্তর সকলেই বিশ্বাসী।

## স্বরণীয় বারো : উৎকলবীর গোপবন্ধু

মুখাণ্ডকুমার ভট্টাচার্য

ছেলের কঠিন অসুখ। ডাক্তার জবাব দিয়ে গিয়েছে। যে কোন মুহূর্তেই তার জীবনদীপ নিবে যেতে পারে। এমন সময় খবর এল পুরী জেলার জলপ্রাণ। বন্ধায় শত শত লোক গৃহস্থান হয়েছে। কে আজ মোছাবে তাদের চোখের জল, তাদের পাশে ঠাঁড়িয়ে কে আজ আশা-আকাংক্ষা আর উদ্দাপনার বারী শোনার? প্রাণ কেঁদে উঠল এক মহামানবের। তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। এখনি এই মুহূর্তেই তাঁকে যেতে হবে বন্ধাপ্রাণিত অঞ্চলে। যেচ্ছাবেকের দল যোগাড় করতে হবে। তার পর দিতে হবে নিরঙ্কর অন্ন, নিরাশ্রয়কে আশ্রয়।

প্রস্তুত হয়ে যান তিনি। ওদিকে তাঁর একমাত্র ছেলে মৃত্যু-বন্ত্রণায় কাতবাহে। জলভরা চোখে গৃহিণী এসে ঠাঁড়ালেন, ছেলের

এই শেষ সময়ে তার সেবা-শুশ্রূষা ছেড়ে তুমি কোথায় বাছ? এ বাওয়া তোমায় যে কোরেই হোক বন্ধ করতে হবে।

কিন্তু বন্ধ করা যায় না ছেলের এ অবস্থা দেখেও। গৃহিণীর কাতর অহুসনকে উপেক্ষা করেন তিনি। বলেন, আজ আমার হাজার হাজার ছেলে মরতে বসেছে। নিজের ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে হাজার হাজার ছেলেকে তো আমি মরনের মুখে ঠেলে দিতে পারি না?

ঘরের টান আর তাঁর পথরোধ করতে, পারে না। আত্মের সেবার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েন তিনি। তাঁর আশ্রাণ চেষ্টায় হাজার হাজার লোক প্রাণ ফিরে পেল। বন্ধা খেমে গেলে ঘরে ফিরে এলেন তিনি। কিন্তু ঘর শূন্য। মহামানব স্তনলেন সব কিছ্ব এক কৌটাও জল বার হল না তাঁর চোখ দিয়ে। পরের দুঃখে যিনি কত অশ্রুপাত করেছেন, নিজের দুঃখে তাঁর চোখ হতে পড়ল না এক বিন্দু জল। এই মহাপুরুষ হচ্ছেন উড়িষ্যার বিখ্যাত সমাজসেবী, শিক্ষাক্রমী গোপবন্ধু দাস।

পুরী জেলার সাকীগোপাল মন্দিরের কাছে ১৮৭৭ সালে তাঁর জন্ম হয়। অল্প বয়সে মাতৃবিয়োগে তাঁর জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা এবং এর ফলেই তিনি ভগবানের প্রতি অমুগ্ধ হয়ে ওঠেন। ছেলেবয়সে থেকেই পরের দুঃখে তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন। বিজ্ঞানশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মনে দেশপ্রেমীত বাড়াতে থাকে। এ সময় হতেই তিনি দেশের শিক্ষানীতির আমূল পরিবর্তন যাতে হয়, তার জন্য চেষ্টা করতে থাকেন।

বি, এল পরীক্ষা পাশের পর তিনি প্রথমে পুরী আদালতে ও পরে মমুর্ভজ বাক্সার আইন-পরামর্শদাতা হিসাবে কাজ করেন। এই সময়ে তিনি তাঁর শিক্ষা পরিকল্পনাকে রূপ দেবার জন্য সাকীগোপালের কাছে সত্যবাদী উচ্চ বিদ্যালয় নামে এক আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ছাত্রদের একত্র পান, ভোজন, উপাসনা প্রভৃতির মাধ্যমে প্রকৃত মানুষ করে গড়ে তোলবার জন্য এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা প্রাণপাত করে পরিশ্রম করতে থাকেন। তাঁদের পরিশ্রমের ফলেই সত্যবাদী উড়িষ্যার শাস্তিনিকেতনে রূপান্তরিত হয়।

এই সমস্ত সামাজিক কাজে গোপবন্ধু অত্যন্ত নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছিলেন। তারপর তাঁকে নামতে হয় রাজনীতিতে। উড়িষ্যার তদানীন্তন কালের বিখ্যাত নেতা ছিলেন মধুসূদন দাস। তাঁরই আহ্বানে তিনি কংগ্রেসের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েন।

কংগ্রেসের নেতা হিসাবেও তাঁর নাম দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং তিনি বিহার ও উড়িষ্যার বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হ'ন।

গোপবন্ধু যে কি বরকম অক্লান্ত পরিশ্রমী ছিলেন, তার নিদর্শন দেখা যায় উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষের সময়ে। এ সময়ে তিনি দুর্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চলগুলি পরিদর্শন করে এক জালাময়ী ভাষায় সরকারের কাছে রিপোর্ট পেশ করলেন। সরকার অবশ্য প্রথমে নীরব ছিলেন কিন্তু গোপবন্ধুর তাগাদায় স্বস্থির হয়ে ত্রাণকাণ্ডে আগ্রস্ত করেন।

দেশের শিক্ষা-প্রচারণার একমাত্র উপায় হচ্ছে, মাতৃভাষায় সবাদপত্র প্রকাশ ও প্রচার করা। আগে উড়িষ্যা ভাষায় কোন খবরের কাগজ ছিল না। গোপবন্ধুই প্রথম 'সমাজ' সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। সমাজ আজ উড়িষ্যার শ্রেষ্ঠ দৈনিক পত্রিকাগুলির মধ্যে অন্যতম। তা ছাড়া 'সত্যবাদী' নামে একটি

মাসিক পত্রিকাও তিনি প্রকাশ করেন। এগুলির সাহায্যে উড়িষ্যা শিকার বিস্তার ও উড়িয়া ভাষার উন্নতি হুই-ই সমাধিত হয়েছিল।

পাঞ্জাব-কেশরী লাগা লাঞ্জন্য রায় সে-সময়ে ভারতের একচ্ছত্র নেতা। তাঁর গঠিত জনসেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত লোকসেবক সমাজের উপ-সভাপতিরূপে তিনিই এক সময়ে গোপবন্ধুকে বরণ করেন।

গোপবন্ধু ছিলেন সুকবি। অনেকগুলি কবিতা তিনি রচনা করেন। ১৯২৮ সালে ১৭ই জুন তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর জন্মভূমি সত্যাবাদী গ্রামে তাঁর মৃত্যুস্তম্ভ আজও দেখা যায়। আর দেখা যায়, পূর্বাধামে জগন্নাথদেবের মন্দিরের সামনে তাঁর মর্মরমূর্তি। গোপবন্ধু যে দেশবাসীর মনে কতখানি আসন করে নিয়েছিলেন, তারই সাক্ষ্য দেয় সকল তাঁরই সেয়া তীর্থ জগন্নাথদেবের মন্দিরের সামনেকার এই মর্মর মূর্তিটি। এই মূর্তির মধ্যেই তিনি বেঁচে থাকবেন যুগ-যুগান্ত ধরে। শুধু উড়িষ্যা নয়, সারা ভারতের অগণিত তীর্থযাত্রীর মনের মন্দিরে।

## ধোয়ীর কবি লভ

### শ্রী বাসুদেব পাল

মহারাজাধিরাজ লক্ষ্মণসেনের রাজসভা ধারা অলঙ্কৃত করেছিলেন,

তাঁদের মধ্যে সভাকবি ধোয়ীর কথা সর্বপ্রথমে মনে পড়ে। এর শ্রেষ্ঠ কাব্য ‘পবনদূত’। লক্ষ্মণসেন স্বয়ং একে ‘কবি-স্বাপতি’ উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন। এই ধোয়ী সম্পর্কে একটি গল্প প্রচলিত আছে। জাতিতে ইনি ছিলেন তন্ত্রধার—অর্থাৎ তীতি। কি প্রকারে যে তিনি অসাধারণ পাণ্ডিত্য, অনন্তসাধারণ কবিত্ব শক্তি লাভ করেছিলেন—সেই সম্পর্কেই আলোচ্য গল্পটি।

একদিন মহারাজ রত্নালসেন চার জন ব্রাহ্মণকে গজাভীয়ে বস্তু পুরস্কার করতে পাঠিয়েছিলেন। তাঁদের চাকর হিসাবে ধোয়ীও সেখানে গিয়েছিলেন। অতঃপর একদিন ব্রাহ্মণগণ যুক্তি করে ধোয়ীকে বললেন, ‘ধোয়ী, তোর সাথে আভাই আমরা বাড়ী বাব।’ ধোয়ী অতিবিস্মিত কণ্ঠে উত্তর করে, ‘ঠাকুর, তোমাদের কথা শুনলে হয়তো রাজ্যমশায় ক্ষমা করবেন। কিন্তু আমার কথা শুনতে পেলে তিনি কি আমার আশ্রয় রাখবেন?’

সামান্য ভৃত্যের এ-হেন প্রত্যুত্তরে ব্রাহ্মণগণ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে ধোয়ীর হাত-পা মোটা রশি দিয়ে উত্তমরূপে বেঁধে স্ব-স্ব গৃহের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। তারপর সেই রাতেই—তথ্যর অকস্মাৎ দেবী সরস্বতীর আবির্ভাব ঘটলো! বাগ্‌দেবী স্নিগ্ধ কণ্ঠে ধোয়ীকে শুধোন,—‘বৎস! সে-চার জন ব্রাহ্মণ কোথায় গেল?’ একে একে ধোয়ী সমস্ত কথা দেবী সমীপে বিবৃত করলো।

অতঃপর দেবী তাৎ বন্ধন মোচন করতেই ধোয়ী ভক্তিতরে বাগদেবীকে প্রণাম জানালো।

দেবী বললেন,—‘তারা (ঐ ব্রাহ্মণগণ) আজ এক বছর ধরে আমার উপাসনা করছে, তাই আজ আমি তাদের উপাসনার ফলদান করতে এসেছি। বস্তুমণ্ডপে জলভরা কলসী আছে, সেই কলসীর জল তারা যেন পান করেন।’ এই পর্যন্ত বলেই দেবী অন্তহিত হলেন। কিয়ৎপরে ধোয়ী বিশেষ চিন্তা করে স্থির করলো যে, সে ঐ জল কিছুতেই ব্রাহ্মণগণকে পান করতে দেবে না। কারণ, তাঁরা তাকে যে ভাবে পীড়ন করেছে তাতে—

এই ভেবেই ধোয়ী নিজেই সেই কলসীর জল আকর্ষণ পান করলো, যেটুকু বাকি রইলো তা মা গঙ্গার বুক ঢেলে দিল। সেই থেকেই ধোয়ী হলেন পবন পাণ্ডিত্য, স্মৃতিধর ও শ্রেষ্ঠ কবি।

## ক্ষেতখানি তার ভর্তি হুলে

### শ্রী শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

তার বাগিচার গোলাপ কোটে আমার ঘরের দুয়ার ধারে,  
মন্দ বায়ু গন্ধ ছড়ায় গাছ হয়ে যায় ফুলের ভারে।  
ক্ষেতখানি তার বলসে উঠে পড়লে তাতে উষার আলো,  
নিজের হাতের তৈরী তাহার, বাগ্‌চীটি ঐ সত্যি ভালো।  
সকল পাইট তাহার জানা মালীর মাঝে সেই তো নড়,  
এবার ওপার যায় না দেখা বাগান যে তার মস্ত বড়।  
জল ঢালে সে আঁজলা ভরে, পাট করে যায় স্বভাব জেনে,  
দেশ-বিদেশের নতুন জাতি খেয়াল মত বসায় এনে।

পচিয়ে লয়ে ময়লা বত আপন হাতে বড়ো গুলে,  
চাঁটার পরেই সার ঢালে সে প্রতি গোলাপ-তরুর মূলে।  
নিয়ম মতে নিজের হাতে ক্ষেতের পাইট তাহার চলে,  
কুপিয়ে লয়ে শুকিয়ে তারে আবার সে ক্ষেত ভাসায় জলে।  
আনমনে সে গাছ হেঁটে যায় অন্ত্রাণিত হস্তে ধরে,  
পাষণ গড়া হৃদয় কী তার চঠাং উঠে বাধায় ভরে।  
আধ মরা আর শুষ্ক তরু কঠোর হাতে নিড়ান ধরে,  
বখন সে দেয় উপড়ে ফেলে, শিউরে উঠি আমরা ডরে।

খেয়াল মাকিক কাজ করে সে সারা সকাল-বিকাল বেলা।

সারা বছর সেখায় চলে রং-বেরঙের ফুলের মেলা।

গন্ধ বলক হঠাৎ আনে আমার বুক উত্তর হাওয়া,

প্রাণ বাহা চায় তাই মিলে যায় মুখ ফুটে যা হরনি চাওয়া।

সকাল-সাঁঝে কাজের মাঝে যেই বসি মোর দুয়ার খুলে,

সকল কালোই কেবল দেখি ক্ষেতখানি তার ভর্তি ফুলে।

# অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



সেই ভোর পাঁচটার ইন্জেকসনের পর থেকে অচেতন ঘুমে আবিষ্ট হয়েছিলো সুমিতা। বেলা পাঁচটা বেজে গেলো, এখনও ভাস্কিন ঘুম। ভাস্কিন মাঝে একবার এসেছিলেন, ওর গভীর নিদ্রা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে বলেছিলেন—‘ঘুমই’ এ রোগের মছৌষধ—এ ঘুম বেন ভাঙানো না হয়।

ঈর্ষ্য ভাবে ঘরে আনাগোনা করছে অসীম।—আঃ! এক কুতূহে ঘুম রে বাবা! ওর সবটাই দেখছি উদ্ভট রকমের।

শেষবারের মত ঘুমিয়ে নিচ্ছে আর কি? বিজ্ঞপের শাণিত হাসি টোটে মাথিয়ে বললো শুকতারার,—এবার থেকে শুক হবে তো রাতের অত্যাচার? তাই বেচারী ঘুমের পালা সাজ করে রাখছে!

—তবেই হয়েছে, ফুলের ঘায়ে মুছে! যান ননীর পুতুল, আবার রাত জাগবেন। ঐ আশায় তুমি থাকো, আমি ইস্তফা দিয়েছি। বাক্যঃ, বিয়ে আবার কার না হয়? কিন্তু এমন ভাস্কর ব্যাপার দেখেছো কখনও? এক-দাশ বিরক্তির সঙ্গে জবাব দিলো অসীম।

—ভাস্কর কি শুধু বিয়ের ব্যাপারটাই? বিয়ের ইতিহাসটাও তো ঠিক স্বাভাবিক বলা যায় না, টিপ্পনি কাটলো শুকতারার, যাই বলো তুমি অসীম, বাহাদুরী দিই তোমাকে, ছল-চাতুরী আর ভণ্ডামীতে আমাকেও হার মানিয়েছো তুমি! ওস্তাদ বোলে তাই বার বার কুশিণ ঠুকছি তোমার পায়ে।

—ঠিক আছে! হাতে তাগা বেধে আমার সাক্ষরদি সুর কবে

নাও, গুজুমারি বিজে তোমার মারে কে? এই বুদ্ধির মারপাড়ের চাকার চলছে তোমার দুনিয়াটা, বুকেছো ডিয়ার? ঐ ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ! এই দারী বুদ্ধিকেই পুরুষকার খেতাব দিয়েছে। আর সং, উদার, মহৎ, এসব টাইটেল দিয়েছে ঐ সব বোকা মানুষগুলোকে; যে খালার কপালে এই শুধু আঙুল চোবাই সার হয়। নিজের হাতের বুড়ো আঙুলটি টোটে ‘ঠাকুরে হাঃ হাঃ, শাকে হেসে উঠলো অসীম। সে হাসিতে মিশলো শুকতারার উচ্চকণ্ঠের হাস্যতরঙ্গ!

সুমিতার শব্দাপাশে বসেছিলো অনিরুদ্ধ আর করবী। অসীম আর শুকতারার বাক্যবিনিময় শোনিবার সৌভাগ্যে ওরা বঞ্চিত হয়নি! অনিরুদ্ধ চাইলো করবীর দিকে—করবী তখন চট্টাৎ বেন আকাশে আশ্চর্য্য কিছু দেখতে পেয়েছে, তাই ভাবি মনোযোগ দিয়ে দেখছিলো সেট দিকে, স্বাউগোল—চাপা গজ্ঞনের সঙ্গে উচ্চারণ করলো অনিরুদ্ধ।

বারান্দা থেকে ভেসে-আসা গুদের হাসির ঢেউ লেগে মুছে গেলো সুমিতার চোখের স্বপ্নাঙ্গন। শাস্তিভরা চোখ দুটি মেলে চাইলো সে। ‘এ কি হোল? কোথায় ধীপ? এ যে তার ঘরের বিছানা! সুদাম? না না, এ তো অনিরুদ্ধ!’

—কি দেখছো মিতা অমন করে? কি ভীষণ ঘুম যে ঘুমুলে তুমি সারাদিনটা ঘরে! যাক, এখন স্নহ বোধ করছো তো? হাসিমুখে বললো অনিরুদ্ধ।

—কি, ঘুম লাগলো? বাক্যঃ, কুস্তকবের দ্বিতীয় সংস্করণ তোমাকে বলা যায় মিতা, কি বলো অনিরুদ্ধ? বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করলো অসীম।

উঠে বসলো সুমিতা। স্বপ্নের ঘোর এখনও মুছে যায়নি চোখ থেকে, মধুর স্বপ্নাবশে চুপু চুপু চোখ দুটো! সেই অপূর্ণ স্মৃতিতে এখনও মন-প্রাণ বিভোর হয়ে আছে। হুতাতে চোখ ঢাকলো সুমিতা।

—এই যে মিতা উঠেছো দেখছি, বলতে বলতে ঘরে এসেন অলকাপুরীর মাসীমা। বেশ স্নহ হয়ে উঠেছো তো? নাও এবারে উঠে পড়ো তো লক্ষ্মীমেরে, চট করে গা-টা ধুয়ে নাও, তোমাকে সাজিয়ে গুজিয়ে বরের বাড়ী পাঠাবার জন্তে দেখো এখনও বসে আছি আমরা,—সন্ধ্যা হইবে এলো, আর দেবী করে না, ওঠা—ওঠা!

অলস পায়ে খাট ছেড়ে নেমে এলো সুমিতা।

সুদামের বাড়ীতেই প্রবেশ করলো সুমিতা—কিন্তু যে বেশে আসার কথা ছিলো, হলো না সে রূপে আসা! রূপ বদল করে আসতে হল। চিব-চেনা-জানা বাড়ীতে এসেছে সুমিতা। এ বাড়ীর প্রতিটি ইট-কাঠকে যে সে’চেনে, গুদের প্রতি আছে ওর অন্তরে বড় মায়ার!

মনে পড়ে সেই প্রথম দিনের কথা। যেদিন প্রথম বাবার সঙ্গে এসেছিলো এ বাড়ীতে। বড় ভীত ছিলো সে,—সুদাম এসে ওর হাত ধরে জোর করে টেনে নিয়ে গেলো ওর মায়ের কাছে!

—মা গো—মা, কেথায় তুমি? এই দেখো কাঁকে নিয়ে এসেছি!

কি বেন কাজ করছিলেন ওর মা,—কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে ছুটে এসে ওকে কোলে তুলে নিলেন।

সে দিনের সে ছবিটা ওর মনে বেন স্পষ্ট জাঁকা রয়েছে। কি চমৎকার দেখতে ছিলো ওর মাকে!

## বাতিঘর

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বারি দেবী

লাল ফুলগড়ি ঢাকাই শাড়ী পরনে, ধপধপে চাতে একগোছা  
গানধ চুড়ি, বালা, শাঁখা! গলায় সোনার বড় বড় মটরমালা,  
কে ঝকঝক করছে হঠাৎ নাকছায়া,—কপালে দপদপে সিঁদূরের  
কাটা,—পিঠে একরাশ ভিজ্র এলাচুল! ঠিক যেন মা-হুগার মত  
শাপছিলো ঠেকে।

তখন সবে ওর মা মায়া গেছেন, তাই সন্দেহের মাকে সেখে ওর  
চোখে জল এলো।

আঁচলে ওর চোখ মুছিয়ে দিলে উনি বললেন—ভয় কি মা!  
আমি যে তোমার কাকীমা হই! সত্যিই আর ভয় করে নি,—বড়  
ভালো লাগলো কাকীমাকে।

তার পর নিজে হাতে তিনি ভাত মেখে ওদের দু'জনকে এক সঙ্গে  
খায়ে দিয়েছিলেন। বাড়ী যাবার সময় দিয়েছিলেন একটা মস্ত বড়  
কাশানী পুতুল। দারুণ হজতার লাল হয়ে বোলছিলেন স্মৃতি, আমি  
তা এখন আর পুতুল খেলি না কাকীমা!

—তা নাই বা খেললে মা, আলমারিতে সাজিয়ে রেখো, তোমার  
যখন বোকা-খুকু হবে তাগা খেলবে।

হে-হো করে হেসে উঠছিলেন সন্দেহ মায়ের কথায়, আর  
স্মৃতি ছুটে পাগিয়েছিলো বাবার কাছে। সে পুতুলটা আজও

আছে কাচের আলমারিতে, তোমার বড় জা হন, প্রণাম করো এঁকে,  
বললো একজন মহিলা।

পা ছুঁয়ে প্রণাম করে মুখ তুলে চাইলো স্মৃতি। বড় চেনা মুখ  
যে, কিন্তু তবুও চিনতে পারে না স্মৃতি, কল্প দৃষ্টি মেলি ঠিক দিকে  
চেয়ে থাকে। একছুড়া স্নায়ের নেকলেস ওর গলায় পরিয়ে দিলে  
দিলে স্মান হেসে বললেন তিনি—আমার চিনতে পারছিল না মিছা?  
তোমার দানীদার মা যে আমি।

—কাকীমা? পরম বিশ্বাসে অকুট উচ্চারণ করলো স্মৃতি।  
কোথায় গেলো সেই মা-হুগার মতো রূপ? শাদা খান পরনে,  
নিরাকরণ চোখ-মুখ সব যেন কি হয়ে গেছে, কোথায় গেছে সেই  
হাসিটুকু?

নির্দীক-বিশ্বাসে ঠিক মুখ পাননে চেয়ে থেকে হঠাৎ কাঁপিয়ে ঠিক  
বুকের ওপর পড়ে ছুঁতাত ঠিক গলা জড়িয়ে ধরে কুঁপিয়ে কেঁদে  
উঠলো স্মৃতি।

চারিদিক থেকে হৈ-হৈ, করে উঠলো সকলে। ছিঃ, ছিঃ,  
আজকের দিনে কি চোখের জল ফেলতে আছে? হুপ হুপ!

ওর মাথায় পিঠি স্নেহে হাতের কোমল পরশ মাখিয়ে দিলে  
দিলে বললেন কাকীমা,—পাগলী মেয়ে কোথাকার, চিরদিন কি

## মনের কথা

"এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?"

"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স  
দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই,  
মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে  
ঠিক সময়। এঁদের রুচিকান, সত্যতা ও  
দামিৎবোধে আদর সবাই খুসী হয়েছে।"

# মুখার্জী জুয়েলার্স

মিঃ মোতার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-সংরক্ষণ  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



মাছের এক রকম থাকে রে? বোস বোস, বাই তোর খাবার নিয়ে আসি। ওকে বসিয়ে দিয়ে চকল পায়ে চলে গেলেন তিনি। চার পাশে অজানা লোকের ভিড়। অসংখ্য কুঁচু, আদ্যীয়, বন্ধু-বান্ধবের সমাজমাট বাড়ীখানা। সমারোহের বিরাট আয়োজন চলছে।

হাকিয়ে ওঠে হুমিতা। দেখে, মনে কি নিদারুণ ক্লান্তি!

ফুলশয্যার মধুনিশি ভোর! এখনও ফোটোনি ভোরের আলো। কাপসা কাপসা আলো আর চাপ-চাপ অন্ধকার খেলছে লুকোচুরি। ফুলের রাশ বিছানো মখমল কিংখাপের বিছানায় শুয়ে কি যন্ত্রণা!

অসীমের সোহাগ ঢালা কঠোর এখনও বাজছে কানে, যে কথায় বুকটা ওর অব্যক্ত বাতনায় গুমেরে উঠেছিলো।

এ-বাড়ীর কর্তা তুমিই, বুকেছো? কারণ বাড়ী আমার; দাদার অংশ দেবার লগ্নে বিক্রি হয়ে গেছে আমার কাছে। সুরাম এলেই বৌদিকে এখান থেকে সরিয়ে দেব, তুমি সব বুকে-গুনে নাও। আর খুব হুঁসিয়ারী চালে চলবে, বৌদিটি আমার সুরিণের লোক নন।

নীরবে শুনেছিলো হুমিতা ওর সব উপদেশ-বাক্যগুলো।

উঃ! ঘরে যেন বাতাস নেই, আলো নেই। বিরাট লৌহ-কারাগারে যেন বন্দিনী সে। এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো অসীম।

খড়িতে ঢেঁচ-ঢেঁচ করে রাত্রি চারটে বাজলো। অতি সন্তর্পণে ঘর ছেড়ে সামনের খোলা বাবান্দায় পালিয়ে এলো হুমিতা। সেখানে একখানি আরাম কেন্দ্রা ছিলো, শুয়ে পড়লো তার ওপর।

মন-প্রাণ জুড়ানো দখিণ হাওয়ার ভেসে আসছে যেন কিসের গন্ধ! বুক ভরে নিঃশ্বাস টেনে নিলো হুমিতা।

কিসের গন্ধ? আবুল হুয়ে মনটা খুঁজে মরে। বড় ভালো লাগা গন্ধটা যে অনেক—অনেক কাল পরে ভেসে আসছে।

ল্যাভেণ্ডার চাপা। বিছান-আখার নামটি ফুটে উঠলো ওর মানসপটে। এই বৈশাখ মাসে, পকেট ভরে ওর জন্মে এই ফুল নিয়ে যেতো দামীদা! দিতো ওর খোঁপায় পরিবে।

ওর হুঁচোখ কেটে এবার নামলো অশ্রুবদ্ধা। আঁচলে দুচোখ চেপে ধরে উদ্গত অশ্রুধারাকে যৌপ করবার চেষ্টা করলো হুমিতা—কিন্তু বুখা চেষ্টা, অবরুদ্ধ বেদনার চাপে বুকটা যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে যেতে লাগলো।

এখনও জাগেনি কেউ, ঘুমে অচেতন এ বাড়ীর প্রতিটি প্রাণী। এ বড় সুযোগ মনটাকে হুহু করবার। প্রাণ ভরে কীদলো হুমিতা। অঝোর ধারায় ঝরে পড়তে লাগলো ওর বিগলিত বেদনাশ্রুধারা।

বৃক্ষশাখার জেগেছে পাখীদের কলকাকলী। আঁচলে চোখ মুছে উঠে বসলো হুমিতা। পূর্ব আকাশে সূর্য হরয়েছে উষা—অরুণের হোলিখেলা। শাশুসহসরে ধীর পায়ে ফিরে চললো ঘরের দিকে সে।

সহসা একটা দমকা হাওয়ার খুঁলে গেলো সামনের ঘরের জানালাটা। চমকে উঠে চাইলো হুমিতা খোলা জানালাটার দিকে।

আহা, কি অপূরণ দুঃখ! চোখ যে আর ফেরে না।

হুঁহাতে জানালার গরান ধরে বিহবল দৃষ্টি মেলে ঘরের দেয়ালে টাঙানো বৃহৎ জেলরঙা ছবিটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো হুমিতা।

— হুমিতার ছবি। মমতা-ঝরনো চোখ দুটি মেলে যেন ওর দিকে

চেয়ে হাসছে দামীদা! সূর্যোদয়ের রাঙা আলো ঠিকরে পড়ছে ওর চোখে-মুখে। দমকা হাওয়া লেগে অল্প অল্প দুপলছে ছবিখানা।

ও যেন মৌনভাষায় বলছে মাথাটি দুদিয়ে—কৈদো না। আর চোখের জল ফেলো না মিছু!

অরুণ রাগের বক্তির জ্যোতির্লে খায় কলমল করছে ওর দরদর ভরা যুগখানা।

জল-টলো-টলো চোখ দুটি মেলে চেয়ে রইলো হুমিতা, চোখে পড়া প্রাণকীদানো মন ভরানো ছবিটার দিকে।

## তৃতীয় ভাগ সমাপ্ত

### সেদিন দুপুরে

#### শ্রীমতী শিপ্রাতিটনী ঘোষ

এমনি এক নিখুঁত দুপুরে

মনে পড়ে তুমি ছিলে বসে

সামনের ঐ লনে

নরম দেহখানি মেলে,

তোমার বস্ত্রাভ হাতখানি ছিল পড়ে

লনের সবুজ ঘাসে,

এমনি এক স্তব্ধ দুপুরে।

সেদিন মৌমাছির গুন-গুন তানে

ফুলের মিষ্টি গন্ধে

আর হাওয়ার শন-শন শব্দে

মন আমাদের চলছিল ভেসে,

কোন এক স্বপনপূরীর পারে

অজানার সন্ধানে।

এমনিতির রঙীন কল্পনায়

ভরে নিয়ে মনের পেয়াল!

হুঁ জ্বনে সারা বেলা

খেলেছিলেম কত খেলা

সেই সে নিরালায়।

## সমাজ ও রূপকথা

### শ্রীমতী শরণ্যা ঘোষ

মাটির সহিত যোগ না থাকিলে, মাটিতে শিকড় না গাড়িলেই আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনের সহিত

প্রত্যক্ষ সম্পর্ক না আসিলেই কাহাকেও এই স্তম্ভর পৃথিবী ও মানবমন হইতে নির্বাসিত করা যায় না।

বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ, এই অতি-আধুনিকতার যুগে অবাস্তবের বা কল্পনার কোন স্থান নেই। তাই রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্যা আজ সম্পূর্ণ অবাস্তব। রূপকথার অপরিমেয় সৌন্দর্য্যমুখা পান করিবার মত মন আজ কাহারও নাই। কারণ, পূর্বযুগ ব্যক্তির নিকট অগণ্য বিষয়ের পরিপূর্ণ জটিলতা-কুটিলতা, নৈরাস্তবাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্তু শিশুমনে জগত বিরাট বিচিত্ররূপে প্রকাশিত হয়, সীমাহীন ভাবে জগতকে সে অঙ্কুর করে কল্পনার রঙীন নেশায়,

তার চোখে স্বপ্নমায়া, তাই সে বাস্তবায়নপথে দেখে সাদা মেঘের নীচা পাল তুলে চলেছে সুদূর নীলাকাশে। আর তার মন ধাবিত হয় সুদূরের আকাঙ্ক্ষায়। রূপকথার গল্প তার মনে নানা ভাবে সৃষ্টি করে কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কদের নিকট রূপকথা অবাস্তব। কারণ, বাহা খুল ইন্ডিয়গ্রাহ আকারবিশিষ্ট তাহাই বাস্তব।

ধরার মস্তকে এই যে নীলচন্দ্রাতপ, তা আমাদের প্রকৃত জীবন-সমগ্রার কোন সমাধান করে না সত্য, কিন্তু নানাবিকুল প্রলসদুল জীবনে ইহা শ্রদ্ধাশান্তির প্রলেপ বৃণাইয়া দেয়। বাস্তবজগতে অপ্রয়োজনীয় বস্তুর কোন মূল্য নেই, কিন্তু বাস্তবের রূঢ়কাঠি রূপকথার নিকটেও পরাজিত হয়। তাই মনে হয়, রূপকথার বিরুদ্ধে এই যে অলীকতা ও অবাস্তবতা, ইহা সম্পূর্ণ ভ্রমজনক। কারণ, রূপকথা কতকগুলি অসম্ভব বাহ্য ঘটনাবলি চম্পবেশ পরিয়া আমাদের মনের সহিত ইহার প্রকৃত ঐক্যের কথা গোপন রাখিতে চেষ্টা করে। এই আবরণ উন্মোচন করিলেই রূপকথার প্রকৃত স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়। তাই বলি, আমাদের সামাজিক জীবনের প্রয়োজনীয় বস্তুই কেবলমাত্র বাস্তব নহে। অর্থনীতি ও বিজ্ঞান বাস্তববাদী জীবনের স্বার্থ মিটাইতে পারে সন্দেহ নাই কিন্তু তদুপেক্ষা ক্ষুদ্র বাস্তব আছে বাহা মানসলোকের প্রেরণাদায়ক। ব্যক্তিগত ও সমাজীন বাহা তাহাই অবাস্তব, কিন্তু অসম্ভবেরও অর্থ আছে। অতিরঞ্জিত, বাস্তবাহীন, উদ্ভট করুণাপ্রসূত, শিশুর মনোরঞ্জনের বস্তুও বাস্তব জীবনে প্রয়োজন হয়। রূপকথার অন্তরবস্তুর সহিত আমাদের বস্তুজগতেরও সাদৃশ্য আছে। ইহার নীতি, আদর্শ প্রভৃতি বাস্তব জগতেরই রূপান্তর মাত্র। অসম্ভব কাহিনীটুকু পরিত্যক্ত করিয়া অতর্কিত বস্তু সম্বন্ধে গোচরীভূত হইলে দেখা যাইবে যে, রূপকথা ও বাস্তবে প্রভেদ নাই। ইহার যে অন্তরলোকের শক্তি ও আদর্শ তাহা আমাদের অমুপ্রাণিত করে। মানসিক ও আত্মিকশক্তির প্রয়োজনই জীবনে অপরিহার্য। মনুষ্য, পরোপকার, সমাজসেবা, ধৈর্য আমাদের জীবনের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত, কিন্তু রূপকথার ভিতরও এই গুণগুলি বিস্তারিত।

আন্দর্শের সন্ধান মানসে আমরা জীবনের পথে অগ্রসর হই। স্বপ্ন, শাস্তি, সৌন্দর্য, সম্পদ লাভের আকাঙ্ক্ষায় আমাদের মন ধাবিত হয় কোন্ অচেনা, অজানা রহস্যলোকে, নানাবিধ ক্ষমতাসম্বায়ী জীবনে সুখলাভ করা সম্ভবপর হয়। ধর্মের পথে, কৃষ্টির দ্বারা বস্তুজগত জীবনে সুখলাভ করা যায়। কিন্তু পরিপূর্ণ সুখী জগতে কে হয়? সুখের মরীচিকা চিরকাল মানুষকে উদ্বোধিত করে। আপাত রমণীয় সুখের ভিতর জীবন উপভোগ করিলেও দুঃখের শাখত রূপ হইতে অব্যাহতি লাভ করা অসম্ভব। তাই দুঃখ হইতে পরিজ্ঞানের আশায় মানবের আর্দ্রকণ্ঠে, ধ্বনিত হইয়াছে—‘রাত্রির তপত্ৰা কি আনিবে না দিন’। সৌন্দর্য চিরিয়াদী মানবমনের ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা তাহাকে পরিচালিত করে কল্পলোকের অভিসারে। ভ্রমর ফুলের গন্ধে আকৃষ্ট হয়, চাঁদের নীলাঞ্জন কবির আঁখিপাতে মোহ ঘনায়, নারীর জন্ত পুরুষের চিরন্তন অত্যাগ কামনাই এই সৌন্দর্যের রূপায়ণ। রূপকথার রাজকন্যা আমাদেরই হৃদয়ের সুগুণকণের চিরপ্রেরণী মানসমুন্দরী। পার্থিব জগতের জ্ঞায় রূপকথার জগতেও পাণপুণ্যের পরাজয়বোধ রহিয়াছে।

‘বা ঘটে তাই যদি লেখা হয়, তবে তা ‘ফটোগ্রাফী’ মাত্র, তা সাহিত্য নহে।’ কিন্তু অতিরঞ্জিত হইয়াই সাহিত্য সৃষ্টি হয় এবং Art এর মর্যাদা লাভ করে। একটি বস্তুর সাহচর্যে আর একটি বস্তুর ভাব প্রকাশকে রূপক আখ্যা দেওয়া হয়। রূপকথার ‘রাক্ষসখোঁস’ পার্থিব বাধাবিঘ্নের প্রতীকস্বরূপ। ব্যঙ্গমাব্যঙ্গমী অমূল্য দৈবের রূপক। দৃষ্টমান বস্তুও বর্ণিতব্য জগত যখনই লেখনীর সাহচর্যে ভাষিত হয়, তখনই তাহা রূপকে পরিণত হয়। বাস্তবে বাহ্য অঘটিত হয় তাহা রূপকথায় কল্পিত সমাধান লাভ করে। বাস্তবজীবনে প্রেমের পথ কুসুমাস্তরী নহে। রূপকথার রাজ্যে রাজপুত্র সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া তাহার বহু আকাঙ্ক্ষিত প্রবালপালকে শায়িনী রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করে। কিন্তু বর্তমান ব্যক্তিকাজীবনে আধুনিক রাজকুমারগণ সর্বদা তাহাদের মনোবাঞ্ছা পূরণ করিতে পারে না, ফলে তাহাদের অভিমানে কলঙ্ক দাগাঘাস বাহির হইয়া আসে। বর্তমানে বিপদময়ী বিবাহ অর্থাৎ কাকন ও কোলীজ প্রথাই রাজকন্যা ও রাজকুমারের যুগলমিলনের পথে প্রতিবন্ধক। তাই রূপকথাকে ‘কল্পনা’রূপে অভিহিত করা হয়। কিন্তু ইহা প্রকৃত বাস্তবতার উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত।

রূপকথার সহিত বাংলার সামাজিকবোণ অদ্ভুত। সমগ্র দেশের প্রাণ হইতে একটি শতদলের জায় রূপকথার আবির্ভাব হইয়াছে। মানসিক সৌন্দর্য ও করুণার যে অনুভূতি তাহা বিশেষ রূপদান করে রূপকথায়। ইহা মানবের অজ্ঞাতসারে সমগ্র জাতির চেতনা হইতে উদ্বোধিত হইয়াছে। তাই ইহাকে Epic of Growth আখ্যা দেওয়া হয়। নবযৌবনা অনিন্দ্যমুন্দরী উর্দ্বারী জায় স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে ইহার ভ্রমপ্রগ্রহন হইয়াছে।

বাংলার সামাজিক ব্যবস্থা ও সামাজিক বিচারবোধ তাহারই নবম্পন্দিত রূপায়ণ হইয়াছে রূপকথায়। বাংলাদেশের সমাজ স্থায়ী ও নিয়মশৃঙ্খলিত আদর্শময়। পাপ-পুণ্য, রীতনীতি সম্বন্ধীয় ধারণাই সামাজিক অনুশাসন। ইহাও রূপকথার মধ্যে পরিষ্কৃত হইয়াছে। সামাজিক ব্যবস্থা ও বিচারবোধ পরিবর্তিত হয় যুগ হতে যুগান্তরে।

পূর্বে বিধবার বিবাহ, বিধবার ভালোবাসা ছিল গুরুতর অপরাধ কিন্তু বর্তমানে ইহার স্থায়িত্ব ক্রমশঃ লুপ্তপ্রায়। মানবমনের পরিবর্তনের সাথে সাথে সমাজেরও পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক।

বাংলার সমাজের মূলভিত্তি একাদম্বর্তী পরিবার। প্রাচীন কালে একটি পরিবারের একই ভূমিলক আয়ের উপর নির্ভর করিতে হইত। কিন্তু বর্তমানে প্রতিটি মানুষ চাকুরীজীবী হইয়া পড়িতেছে, কলে আধুনিক শিক্ষিত ও শিক্ষিতাগণের মনে স্বাতন্ত্র্যবোধের প্রেরণ জাগিতেছে। এইরূপ বাস্তবের সমাজমূলক বিবিধ সমস্তা রূপকথায়ও দেখা যায় কিন্তু প্রভেদ এই যে, রূপকথায় সকল সমস্তা করুণার রাগে রঞ্জিত হইয়া সুন্দর সমাধান লাভ করে কিন্তু বাস্তবে তাহা অপরিণতই থাকে। তথাপি ইহা বলিতে হইবে যে, রূপকথার মৌলিকতা ও বাস্তবতা যথার্থ পরিমাণে বিরাজিত। তাই ইহার বিরুদ্ধে অবাস্তবতার যে অভিযোগ, তাহা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও ভিত্তিহীন। রূপকথা বাস্তব ও করুণার মিলনময়ী সামাজিক কাহিনীর রূপান্তর মাত্র।

## মুসাফির

( William Wordsworth-এর I wondered lonely  
as a cloud কবিতার অনুবাদ )

আমি চঞ্চল মেঘের মতই একেলা।

ঘুরেছি পাহাড় ঘুরেছি অনেক দেশ ;

আমি চন্দ্রমুখীর দেখেছি বিরাট মেলা

গোনার বরণ হলুদ তাদের বেশ ।

নদী-উপকূলে সবুজ গাছের নীচে

মুহূর্ত্তেই উল্লাসে তারা নাচে ।

তারকার মত সোমার সংখ্যা নাই

আলো-ছায়া পথে মিটিমিটি তারা চায় ;

অগুপ্তিত তারা তাদের হাসি নাই

পথের দু'ধারে নদীর দু'কনারায় ।

লক্ষ লক্ষ অমৃত্তে তারা যে দাঁড়ায়

মুহূর্ত্তেই হিল্লোলে পুলকে দু'হাত বাঁধায় ।

আমি তো দেখেছি উপল-মুখের ঢেউ

তবু বেন এরা শিলালোহিত বর্ণা ;

সাঁধরূপে পেলে কখনও এদের কেউ

খুসীর তুফানে অন্তরে জাগে বজা ।

(আমি) অবাক পুলকে কেবল শুধুই দেখি

রূপ-বর্ণের মধুর মিছিল একি !

কর্মমুখর ক্রান্ত দিবস শেষে

বসেছি হয়তো কুশানে কিম্বা শোফা ;

অন্তরে তারা উঠেছে পলকে ভেসে

নির্জনতার দেখেছি নতুন শোভা ।

অধরাধরার পুলকপূর্ণ মনে

আবার নেচেছি চন্দ্রমুখীর গনে ।

—অনুবাদক : শ্রীজ্যোতির্ময় দাশ

## উপহার

জীমতী-উপাধীলা দাস মহাপাত্র

বিগ-বিগ করে বৃষ্টি পড়ছিল, রাস্তা হয়ে এসেছে খালি ।

রাত ন'টা বেজে গেছে । একটা গাড়ী এসে দাঁড়াল  
দমদমে এক বাড়ীর সামনে । গাড়ী থেকে নেমে এসে দুটি যুবক ।  
বাইরে বাড়ীর কড়া নাড়ার শব্দ হল ।

—কাক চান ? ভেতর থেকে একটি দশ-বার বছরের ছেলের  
গলার প্রশ্ন শোনা গেল ।

—এটা কি অনিল বাবুর বাড়ী ?

—হ্যাঁ, কেন ?

—একটু বিশেষ দরকার আছে । দেখা করতেই হবে ।

—আচ্ছা, আসুন ভেতরে, বসুন । ভেতরে চলে গেল ছেলেটি ।

—দাদা, ও দাদা ! বাইরে তোমাকে ক'জন লোক ডাকছে ।

নাতির ডাকে চমকে উঠলেন অনিল বাবু । একটু তন্দ্রা এসেছিল

তার । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন রাত ন'টা গেছে বেজে ।  
তাই জিজ্ঞাসা করলেন, কি দাদা, খাবার দেওয়া হয়েছে বুঝি ?

—না, বাইরে তোমাকে কারা ডাকছে । অধর হয়ে বলল  
বাবু । তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন অনিল বাবু ।

এই রকম বর্ষার রাতে আবার কে আসলো ? চটিজোড়া পায়ে  
গলিয়ে দিয়ে বাইরের ঘরে এসে পৌঁছলেন তিনি । জিজ্ঞাসা করলেন—  
কি চাই আপনারা ?

নমস্কার জানিয়ে একটি যুবক এগিয়ে এসে বলল—বিশেষ  
জরুরী কাজে এসেছি আপনার কাছে । আমরা বালীগঞ্জ  
থেকে আসছি । আমাদের নাম হল অনিন্দ্য চ্যাটার্জি ।

—ও, তারপর বলুন কি দরকার আপনারাদের ?

—আপনি যদি কিছু মনে না করেন তাহলে বলি । আপনার  
কুকুরটি আমরা দেখতে চাই ।

—কেন, কি হয়েছে ?

—শুনেছি, আপনারা কুকুরটিকে নতুন এনেছেন, আর আমাদের  
কুকুরটি কিছু দিন হল খোয়া গিয়েছে । তাই ভাবছিলাম যদি—

ক্রুদ্ধ স্বরে অনিল বাবু বললেন—তার মানে আপনারাদের কুকুর  
আমরা নিয়েছি ?

—আপনি নিজে না নিলেও, যে আপনাকে কুকুরটি দিয়েছে সে  
অসহুপায়ে এই কুকুরটি সাগ্রহ করেছে । আপনি কুকুরটিকে একবার  
আমাদের দেখান, আমাদের কুকুর না হলে আমরা চলে যাবো ।

আরও ক্রুদ্ধ স্বরে অনিল বাবু বললেন, না দেখাবো না । তাঁর  
কথা শেষ হবার আগেই বাবু চেনে টানতে টানতে নিয়ে হাজির  
করল এক গ্র্যান্ডসেয়ান কুকুরকে । এই যে আমি কুকুর  
নিয়ে এসেছি—সে বললে ।

অনিন্দ্যকে দেখে আনন্দে লাফিয়ে উঠল কুকুরটা, পুতান মনিবকে  
আদর করে অনিন্দ্যর হাত-পা গাল চাটতে লাগল আর তার গলা  
দিয়ে হেহভরা কুঁ কুঁ শব্দ বেরিয়ে এল । অনিন্দ্যর চোখে পাওয়ার  
আনন্দে ভল এসে গেল । সে ডাকতে লাগল প্রিন্স, প্রিন্স, আর সেই  
গ্র্যান্ডসেয়ান কুকুরটা লুটিয়ে পড়ল অনিন্দ্যর পায়ের পরে—এ যে  
তার কত দিনের চেনা মনিবের ডাক !

অনিল বাবু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন—কিন্তু এর নাম ত পপি,  
প্রিন্স নয় । অনিন্দ্য জ্ঞানাল—কিন্তু এর আসল নামই হল  
প্রিন্স । ছোটবেলা থেকে আমরা মাধব করেছি একে । আজ  
কি আমরা চিনতে পারব না ? কে দিয়েছে আপনাকে এ কুকুর ?

—আমাদেরই পরিচিত একটি ছেলে ।

—নাম অরুণ সেন, তাই নয় ? প্রশ্ন করে অনিন্দ্য ।

—হ্যাঁ, কিন্তু আপনি কি করে জানলেন ?

—খবর পেয়েছি, তা না হলে বালীগঞ্জ থেকে ছুটে আসি এই  
দমদমে কুকুরের খোঁজে ? এ কুকুরকে খুব গছন্দ হয়েছিল আপনার  
মেয়ের, তাই অরুণ এনে দিয়েছে এই কুকুর ।

বিস্মিত মুখে বললেন অনিল বাবু—কুকুরের সখ আমার মেয়ের  
চিরকালই, তবে এটুকুরটাই যে তার গছন্দ হয়েছিল, কই তা ত  
জানি না ? পর মুহূর্ত্তে ডাক দিলেন—কহু ! কহু !

দরজার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে, উজ্জল শ্রামবর্ণ,  
সোহারা গড়ন, নাক-মুখ-চোখ ভালই, এক কথায় সুন্দরী বলা চলে



ডাকে। দরজার আড়াল থেকে বাইরের আলোচনা সব শুনেছে সে, তার মুখ দেখেই বোকা যায়।

—তুই নাকি এই কুকুরটাকে পছন্দ করেছিলি, তাই অরূপ এনে দিয়েছে একে, একথা সত্যি ?

—হী, কিন্তু আমি জানতাম না যে কুকুরটাকে চুরি করে আনা হয়েছে।

—কোথায় দেখলে তুমি এ কুকুর ? প্রশ্ন করলেন অনিল বাবু।

—মিদি, জামাইগণ্য আর অরূপনার সঙ্গে লেকে বেড়াতে গেছিলাম, সেখানে গটাকে বেড়াতে নিয়ে এসেছিল। আমি শুধু বলেছিলাম—বাঃ কি সুন্দর কুকুরটা, তাতে অরূপনা আমাকে বললো—চাও তুমি ঐ কুকুর ? আমি ব্যবস্থা করে দেব। তার কয়েক দিন পরেই তো কুকুরটা এনে দিয়ে বললেন—কুকুরটা আমার এক বন্ধুর, কিনে আনলাম তিনশো টাকা দিয়ে তার কাছ থেকে। তিনশ গলায় শেষ করে কথা করটি অমূল্যী টোট দুটো কেশে ওঠে তার, চোখ দিয়ে যেন অপমানে জল বেরিয়ে আসতে চায়।

অপ্রস্তুত হয় অনিন্দ্য, বলে—না না, আপনার কি দোষ ? আমি সব সত্যি ঘটনা জেনেছি।

ভেতরে চলে যায় অমূল্যী।

অনিল বাবু একটু টাল সামলে নিয়ে মুখ খুললেন—আপনার কাছ থেকে অরূপ এই কুকুর কেনে নি যখন, সে কুকুর পেল কি করে ?

—আমার সঙ্গে আলাপই নেই অরূপ সেনের, তিনিও না আমি তাকে, কিন্তু তার পরিচয় আমার জানা আছে। সে কুকুর কি ভাবে নিয়েছে তা বলছি। শুরু করে অনিন্দ্য—

আমাদের বাড়ীর দুটো কুকুর—প্রিন্স ও টাইগার। প্রতিদিন বিকেলে বেড়াতে নিয়ে যায় তাদের আমাদের বাড়ীর একটি চাকর। সেদিনও বিকেলে সে নিয়ে গেছিল তাদের। এ হল প্রায় মাস ধানেক আসেকার কথা। রাত হয়ে গেল, অর্ধচ চাকরও ফিরে এল না, ফিরে এল না আমাদের প্রিন্স ও টাইগার। সবাই আমরা চিন্তিত হয়ে পড়লাম, কি করব ডাবছি, এমন সময় টাইগারের চিংকারে আমরা বেরিয়ে এলাম। চাকরটার হাতে চেনে বাঁধা রয়েছে একাই টাইগার, প্রিন্স নেই। বহু জোরার পর চাকরের কাছে জানা গেল, লেকের এক জায়গায় যখন চেন খোলা পেয়ে প্রিন্স ও টাইগার খেলা করছিল, একটি ভদ্রলোক এক ট্যান্ডিতে বসে তাদের খেলা দেখছিল। তারপর যখন সে ট্যান্ডির দরজা খুলে দিয়ে ডাক দিল, প্রিন্স ছুটে গিয়ে ট্যান্ডিতে উঠে বসল আর ট্যান্ডি প্রিন্সকে নিয়ে উধাও হয়ে গেল যুদ্ধের মধ্যে। বিশ্বাস হল না আমাদের চাকরের জবাবে। বাড়ীর গাড়ী ছাড়া প্রিন্স অল্প কোন গাড়ীতে কোন দিনই ওঠে না, সে যে একা ট্যান্ডিতে কোন কারও ডাকে উঠে পড়তে পারে, বিশ্বাস করা আমাদের সম্ভব নয়। এ যে আশ্চর্য ব্যাপার! কিন্তু এর বেশী চাকরের কাছে কিছুই জানা গেল না। তাই পুলিশের শরণাপন্ন হতে হল। হাজত বাসের পর পুলিশের জেরাতে সে স্বীকার করলো, দশ টাকার বিনিময়ে প্রিন্সকে সে বিক্রি করেছে এক ভদ্রলোকের কাছে। ভদ্রলোক কয়েক দিন ধরে আশা-বাণী করে প্রিন্সের সঙ্গে পরিচয় করছিলেন, তার পর নির্দিষ্ট দিনে আরও টাকা দেওয়ার প্রতীক্ষা দিয়ে প্রিন্সকে জোর করে

ট্যান্ডিতে তুলে নিয়ে উধাও হয়ে যান। পুলিশের বহু চেষ্টাতেও প্রিন্সের কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই। এইটুকু থেকে প্রিন্স আমাদের বাড়ীতে বেড়ে উঠেছিল। তাই সবাইই মারা পড়েছিল তার উপর। প্রিন্সকে হারিয়ে বাড়ীতে অনেকে কান্নাকাটি করে আর অল্প সবাই মুহূর্তমান হয়ে পড়ে। আমরা প্রিন্সের আশা ত্যাগ করেছিলাম। কিন্তু আজ সন্ধ্যায় আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে কোনো খবর পেয়ে দমদমে আপনার বাড়ীতে এই বর্ষার রাতে ছুটে আসি।

একটানা এতগুলো কথা বলার পর ধামলে অনিন্দ্য। স্থির হয়ে শুনছিলেন অনিল বাবু এই সব কথা। তার পর এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন—কিন্তু আপনার বন্ধুই বা সব কথা জানল কি করে ?

—সে আপনারও পরিচিত এবং অরূপ সেনেরও পরিচিত। অরূপ সেনের যে বন্ধু এই কুকুর চুরি ব্যাপারে তাকে সাহায্য করেছে, নিজেদের মধ্যে মতবিরোধ হওয়ার আশ্রয়ে সব কথা বলেছে আমার কাছে এত দিন পরে। তাই আমার বন্ধু আমায় ফোন করে সব জানায়, কিন্তু পুলিশের সাহায্য নিতে মানা করে। কারণ, সে বলে, বাঁদের বাড়ীতে প্রিন্স রয়েছে তাঁরা সম্পূর্ণ নির্দোষ এই ব্যাপারে, আর যে প্রকৃত দোষী তাকে ধরা-ছোঁয়া যাবে না। কারণ, অরূপ সেন একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর পুত্র, পুলিশ মহলে তার বাবার বখেটে প্রতিপত্তি রয়েছে, তাই পুলিশও কিছু করবে না।

অনিন্দ্যর কথায় কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে অনিল বাবু বললেন—হাঙ্,

## Jewellery of Distinction



ROY COUSIN & CO  
JEWELLERS & WATCHMAKERS  
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA  
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

বাঁচা গেল পুলিশের হাত থেকে। নিয়ে যান মশাই আপনার কুকুর। উঃ, কি সাংঘাতিক ছেলে এই অরুণ, অস্ত্রের কুকুর চুরি করে এনে বলে কি না, কিনে এনেছি। আর এই ছেলের সঙ্গে ভাবছিলাম আমার মেয়ের বিয়ে লোবো। যাক, সময় মতন জানতে পারা গেছে। তা আপনারা একটু মিষ্টিমুখ করে যান। বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করেই ডাক দেন—অম্ম, ও অম্ম! দরজার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে অম্মশ্রী, পেছনে চাকরের হাতে ট্রে। খাবারের প্লেটগুলি টিপে নামিয়ে রেখে বলে অম্মশ্রী—খুব দুঃখিত, আপনারদের কুকুর নিয়ে এত গুণগালের কারণ আমি। তার জন্ত মাফ চাইছি আপনারদের কাছে।

বাক্ত হয়ে অনিন্দ্য বলে—না না আপনার কি দোষ? আপনি তো জানতেন না যে অরুণ বাবু এমনি করে কুকুর নিয়ে আসবে।

কিছুক্ষণ পরে মুহু গলায় প্রশ্ন করে অম্মশ্রী—দেবানীষ বাবু বুঝি আপনার বন্ধু হন?

চমকে উঠে অনিন্দ্য। হ্যাঁ, কেন?

—না, এমনি। আরও মুহু গলায় জবাব দেয় অম্মশ্রী। তারপর বখারীতি নমস্কারের পালা সেের কুকুর নিয়ে গাড়ির দিকে পা বাড়ায় অনিন্দ্য। বহুদিনের পবিত্রিত মনিবের গাড়ী দেখে আনন্দে বেউ বেউ করে ওঠে প্রিন্স। তারপর দরজা খোলা পেয়েই এক লাফে গাড়ীতে উঠে বসে সে। গাড়ী চলে যায়।

\* \* \* \*

—অম্মশ্রীর দাদার বন্ধু হল দেবানীষ। লম্বা, দোহারা গড়ন, শ্রামবর্ণ, ছেলেমানুষী ভাব রয়েছে যেন তার মুখে। চোখে তার পুরু লেনসের চশমা, তাই চোখের ভাষাটা হারিয়ে যায় পুরু কাচের আড়ালে। দমদমে এক বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক সে। পড়ার ব্যাপারে দেবানীষ মাঝে মাঝে সাহায্য করে অম্মশ্রীকে। এই ঘটনার পরের দিনের নিরবিচ্ছিন্ন সন্ধ্যায় ভাল লাগছিল না কিছুই অম্মশ্রীর। সগাই বাড়ীর বাইরে। যে কুকুরটিকে স্নেহ-মায়ায় জড়াতে চেষ্টা করছিল অম্মশ্রী, সে-ও আজ চলে গেছে তার পুরোন মনিবের ঘরে। আজ সে বড়ই একা। আজ পড়াতে আসার কথা দেবানীষের। অস্ত্রমনস্ক ভাবে বইএর পাতার পর পাতা উলটিয়ে চলছে অম্মশ্রী। কখনো সে তাকিয়ে থাকে জানলার কাঁক দিয়ে আকাশের তারাগুলির দিকে। এমনি এক মুহুর্তে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকলো দেবানীষ। অম্মশ্রীকে একাকী অস্ত্রমনস্ক দেখে অপ্রস্তুত বোধ করে সে। কি করবে ঠিক বুঝতে পারে না। ডাকতে সে সাহস পায় না। সন্ধ্যাকালের গায়ে যে তার! জল-জল করছে, সেই দিকে তাকিয়ে থাকে অম্মশ্রী। আর দেবানীষ নীরবে তাকিয়ে থাকে অম্মর গালের উপর যে ছোট তিলটা রয়েছে তার দিকে।

দেবানীষের চোখে বিশেষ করে ভাল লাগে অম্মর এই বসার ভঙ্গীটি, এলো খোঁপা করে বাঁধা চুলগুলি লুটির আছে তার কাঁধের পরে। ভারী স্বন্দর মনে হয় তার অম্মকে। ঝোঁকই মনে হয় স্বন্দর, আজ যেন আরও স্বন্দর লাগে তার।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে ফিরে দেখে দেবানীষকে অম্ম।

—কখন এলেন?

—মিনিট কয়েক আগে। আজ হৌমায় পড়ানর দিন। তুমি ত আজ বেশ অস্ত্রমনস্ক আছ, তা আজ নয় পড়া থাক, আমি আসি।

—না, বাবেন না আপনি। বস্ত্রন একটু কথা আছে আপনার সঙ্গে। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?

সঙ্কচিত ভাবে জড়সড়া হয়ে বসে পড়ে দেবানীষ।

—কুকুর নিয়ে কাল কি কাণ্ড হয়েছিল শুনেছেন?

হ্যাঁ, শুনেছি, মাথা নীচু করে উত্তর দেয় দেবানীষ। জানালায় ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল অম্ম, এবার একটু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে—কুকুরের কথা সব জেনেও, আমাদের আগে না জানিয়ে, অনিন্দ্য বাবুকে জানাতে গেলেন কেন? এ ভাবে অপমান কবানোর কি দরকার ছিল আপনার?

চকিতে সোজা হয়ে বসলো দেবানীষ, অম্মর দিকে তাকিয়ে দেখলো তার শান্ত চোখ দুটি যেন জ্বলছে। দীর্ঘ গলায় জবাব দিল সে—তোমাদের অপমান করিয়েছি আমি? কে বললো তোমাকে?

—আমি জানি, অনিন্দ্য বাবুকে আপনিই বলেছেন কুকুরের কথা।

—অনিন্দ্য বলেছে সে কথা?

—না, তিনি আপনার নামও করেন নি, কিন্তু আপনি আমায় কাকি দিতে পারবেন না। কেন বলেন নি, অরুণ বাবু কেমন করে কুকুর পেয়েছেন?

—তোমরা বিশ্বাস করতে না সে কথা। ভাবতে, মিথ্যা কথা বলছি অরুণের নাম—স্থির গলায় জবাব দেয় দেবানীষ।

ঠোট দুটি টিপে ধরে কি যেন বলতে বাচ্ছিল অম্ম, কিন্তু দরজা দিয়ে অরুণকে দূরতে দেখে থেমে গেল সে। মুখে সিগারেট, প্যাট ও হাওয়াইয়ান শার্টপরা মাঝারি গড়নের চকচকে যুবকই অরুণ।

হালো, অম্ম! কাউকে দেখছি না যে? কি বাপার?

চাপা গলায় উত্তর দেয় অম্ম। হজ্জা করে না আপনার এ বাড়ীতে আবার আসতে?

—কেন কি হয়েছে? বিস্ত্রিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে অরুণ।

—কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করছেন? চুরি করে কুকুর এনে উপহার দিয়ে, আমাদের অপমান করে আবার জানতে চাইলেন কি হয়েছে? খব খব করে কাঁপছে অম্ম, শক্ত করে চেপে ধরে সে চেয়ারের হাতলটা।

মুহুর্তে কঠিন হয়ে উঠে অরুণের মুখ। সে বলে—কে বলেছে? দেবানীষ বাবু নিশ্চয়ই? এ রকম মিথ্যা কথা তা ছাড়া আর কে বলবে?

প্রতিবাদ করতে যায় দেবানীষ, কিন্তু তাকে থামিয়ে তীব্র কণ্ঠে বলে উঠে অম্ম—হ্যাঁ, বলেছেন দেবানীষ বাবু এক ঠিক কথাই তিনি বলেছেন। কাল রায়ে বাসের কুকুর তারা নিয়ে গেছে তাদের প্রিজকে। আর বলেছে—আপনার এই কুকুরের সহকারী, যে কুকুর চুরি করে নিয়ে এসেছিল, সব নিজ মুখে স্বীকার করেছে সে।

মুহুর্তে রান হয়ে গেল অরুণের মুখ। সিগারেটটা পায়ের তলার

শিবে ফেলে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল সে। দেবালীষও বেরিয়ে যাবার জন্ত উঠে দাঁড়াল, কিন্তু অচির ডাকে থমকে দাঁড়াল।

—যাবেন না আপনি, দেবালীষ বাবু! বন্ধন। আপনি জানতেন অরুণ এই ধরণের পোক, তবে কেন আমাদের বলেন নি আপনি? ভিজ্জ গলায় প্রশ্ন করে অহু।

—বলবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তোমরা স্তন্যে চাওনি। বড়লোক ভাবী জামাই পেয়ে তোমার বাবা মা যেমন খুসীতে অন্ধ হয়েছিলেন, তুমিও ঠিক ততখানি খুসী হয়েছিলে মনে মনে। যদিও বাইরে কিছুটা প্রকাশ করনি। তাই বন্ধাবর বলতে এসেও তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি পারিনি। কিন্তু এবার না বলে পারলুম না। তোমাকেও আমি বলিনি, বলে আশাত দিতে চাইনি। শুধু অনিন্দ্যকে বলেছিলাম, যাতে সে তার কুকুর ফিরে পায়।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে দেবালীষ। তারপর বলে—এরকম কিছু হবে এটা আমি চাইনি, কিন্তু হয়ে গেল। এর জন্ত আমি মাপ চাইছি। বসেই দরজার দিকে এগিয়ে যায় দেবালীষ। এগিয়ে এসে দরজা আগলিয়ে দাঁড়ায় অহুজী। তার শাস্ত দীর্ঘ চোখ দুটো তুলে ধরে বলে, এমনি ভাবে নিজেকে তুমি লুকিয়ে রাখতে কেন চাইছিলে, আর কেউ বুঝতে না পারলেও, তুমি কিন্তু আমার কাছে ধরা পড়ে গেছ।

থমকে দাঁড়ায় দেবালীষ। মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে সজল চোখে তাকিয়ে আছে অহু, কিন্তু তার হেঁটের কোণে মিষ্টি হাসির রেখা

আর গালের উপর ছোট তিসটা যেন আরও কাল লাগছে। মুখ নামিয়ে বলে—ধরা পড়তেই তো আমি চেয়েছিলাম, কিন্তু তোমার দুইতে ছিল অন্ধ ভাবা, বুকে ছিল অন্ধ কথা। তাই আমার কথা তুমি বুঝতে না। আজ ধরা পড়ে বেঁচে গিয়েছি।

কয়েক দিন পরের কথা। পড়ার ঘরে ঢুকলো এসে দেবালীষ। পারের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলে অহু—এত দেবী করলে যে?

—একটা জিনিষ আনতে গেছিলাম তোমার জন্ত। তাই এত দেবী। লজ্জিত মুখে বলে দেবালীষ।

—কি জিনিষ? উজ্জল চোখে তাকায় অহু।

পিছন থেকে সামনে হাত দুটো আনে দেবালীষ। হাতের মধ্যে একটি বাচ্চা কুকুর। লোমো ভর্তি, শরীরের মাঝে মাঝায় ফল-ফল করছে চোখ দুটো। কুলে-পড়া কান দুটো তার হুলতে থাকে, আর সে অসহায় ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকে অহুর দিকে।

—তোমার জন্ত কিনে আনলাম, যোগাড় করে দিয়েছে অনিন্দ্য। এই উপহারের ভেতরে কোন মিথ্যা নেই, বিশ্বাস কর তুমি। বিশ্বাসভরা গলায় বলে দেবালীষ।

মনের আনন্দে হুঁহাত বাড়িয়ে কুকুর বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিয়ে চুমা খায় অহু। তারপর স্থির চোখে দেবালীষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অহু, বলে—বিশ্বাস করি তোমায়। তাই এত সহজে গ্রহণ করলাম তোমার দেওয়া উপহার। আর, আর তুমিই যে আমার একান্ত আপনার।

## প্রেমের গোপন কথা

(From William Blake's Love's Secret)

শোহিনীকে তুমি ভালোবাসো বোলো না কে—

না বলা প্রেমের প্রেমিকের পরিচয়,

কারণ জানো না? অগোচরে ধীরে ধীরে

শীতলশবির মধুর বাতাস বয়।

মোর প্রেমিকার কানে কানে একদিন

করেছি ব্যস্ত যেই মোর ভালোবাসা :—

বিবর্ণ ভয়ে সে আমাকে ছেড়ে গেলো—

ভেঙে দিয়ে গেলো সকল স্তনীল আশা।

মোর কাছ হতে চলে সে যাবার পরে

একটা পথিক লম্বা পায়ের কাছে আসে—

এবং তাকে সে নিয়ে গেলো ধীরে ধীরে

মোর অগোচরে একটি দীর্ঘখাসে।

অনুবাদক—শ্রীমঞ্জরী দাশগুপ্ত

## প্রতীক্ষায়

অসীম বন্ধু

বিশ্বের শ্রান্তহীন পথ-চলা পথিকের স্রোতে

তোমাকে দেখেছি আমি বিজলীর চকিত ঝিলিকে,

দিগন্ত অন্ধারে যেন ডানা-মোলা উড়ন্ত উধাও বলাকার মতো।

কবীর সমুদ্র-স্রোতে সাংঘাত্য বা বহু পথ হেঁটে বেঁটে এসেও

ফণ দেখা সেই স্তব মুহূর্তের বেদনাকে আজও ভুলিনি।

জানি, ক্লান্তির নৈরাশ্রে যেদিন রৌদ্রদগ্ধ কুকুরের মতো ধুকবে

সেদিন জানাবে তুমি সমুদ্রের সাগরের বিশাল বিক্ষুব্ধ মন্ত

অক্লান্ত ডেউয়ের স্রোতে

অফুরান উজ্জল আমজের ফেনিল সন্ধান।

তখন, আবার পাড়ি দিবো নিভীক চেতনা ডানায় সাগর-কপোত হয়ে

ভর দিয়ে, নতুন দিগন্তছোঁয়া কোন এক স্বর্গ-দীপে।

বরাপাতা নিঃসীম গাছের বেদনাকে বুকে নিয়ে

আজও আমি কান্তনের প্রতীক্ষায় আছি।



মানবেন্দ্র পাল

যদিও অসমবয়সী, তবু রসালাপ ও রসিকতার বাধা ছিল না কিছু।

সদা হাসিখিঁচি মাগুব। কাঁচায়-পাকায় মেধা চুল সেকালের বিলাসী বাবু মতো সঁখির হুঁপাশ দিয়ে বলে পড়েছে কান পর্বন্ত। রোজ লাড়ি না কামালে চলে না। না হলে এক দিনেই লাড়ি উঠে যায়। কাঁচা পাকা গোড়ার গাশ ভর্তি হয়ে যায়। ভিক্টরের গেজিটো হরতো শতছিন্ন, ময়লা কিন্তু গায়ের পাঞ্জাবীটি সেকালের মতো মলিনাশ—ইতি নষ্ট হয়ে গেছে, তবু গিলের চিহ্ন আছে। চোখে সেকালের চশমা।

এই হল একজন। আর একজন হল ত্রিশের কাছাকাছি যুবক। মুখে-চোখে প্রায় চৌপ্তি। কখনো ফুলপাকের ওপর বৃসকোট, কখনো বা স্পারফাইন ধূতির ওপর আদির পাঞ্জাবী—মাঝে মাঝে আবার শ্রীনিবেশের তৈরি গেরুয়া পাঞ্জাবী ঢিলে পায়জামার ওপর। বয়েসের হিসেব করলে এঁদের সম্পর্কটা কাঁড়ায় বাপ আর ছেলের মতো। কিন্তু অফিসে কি মেসে ও স্বচ্ছ মনে আসে না—সেখানে সবাই সমস্ত—সকলের সঙ্গেই সম্পর্ক এক—বন্ধু। কাজেই হরিহর বাবু যখন নিজে ডেকে শ্রীমান অতীন্দ্রকে নিয়ে রসালাপ শুরু করেন, তখন অতীন্দ্রও যেমন দৃষ্টি হয় না, তেমনি পাশের টেলিসের সহকর্মীরাও কিছু আশ্চর্য হয় না।

রসালাপটা শুরু হয় বিশেষ করে অতীন্দ্রের জীকে নিয়ে। বিয়ে করেছে—তা দেখতে দেখতে বছর সাড়েক হয়ে গেল বৈ কি। কিন্তু হরিহর বাবুর অত হিসেব নেই। বিয়ের দিন থেকে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে অতীন্দ্র সেই বে বাড়ি গিয়েছিল সেই থেকেই শুরু হয়েছে তাঁর ঠাটা। ছুটির পর প্রথম দিন আপিসে আসতে এমনতেই কেমন যেন অপরাধীয় মতো একটা লজ্জা। তার ওপর সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই পাশের বর থেকে আনন্দ-উদ্ভাসে মেধা হরিহর বাবুর গলা পাওয়া গেল। আরে, ও মশাই! শুভন—ভুভন!

অতীন্দ্র লজ্জিত মুখে ফিরে থাকিয়েছিল।

—আরে আশ্বন না মশাই। সুখখানি আগে ভালো করে দেখি।

অতীন্দ্র অবশ্য তখনই বায়নি। আগে চাকরী রক্ষা, তার পর অন্য কথা।

ওপরে গিয়ে বাতায় নাম সইটি করে কতাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে বন্ধুবান্ধবের কাছে সহস্র অভিনন্দন গ্রহণ করে ফিরে এসেছিল নীচের তলায় হরিহর বাবুর কাছে।

হরিহর বাবু তাকে সামনে কাঁড় করিয়ে হুঁহাত দিয়ে অতীন্দ্রর হুঁহাত ধরে অনেকক্ষণ সর্বাঙ্গ পরবেক্ষণের ভাণ করতে লাগলেন।

অতীন্দ্র হেসে বললে—কী হল, অমন করে আমার দেখছেন কী? এর আগে দেখেননি নাকি কখনো?

হরিহর বাবু তেমনি ভাবে বললেন—উঁহু। আমি দেখছি, তাঁর কোনো চিহ্ন কোথাও আছে কি না।

—কার চিহ্ন?

—কার? এই বলে সহস্রা ক্রকুটি করে হরিহর বাবু একটু খামলেন। তারপর স্বর করে গেয়ে উঠলেন, যার—

‘জনম অবধি হাম রূপ নেহারিমু  
নয়ন না ত্রিপুরপিত ভেল’—

অতীন্দ্র হেসে বলে—জনম অবধি আর কই, সব তো এক সপ্তাহ।

হরিহর বাবুও ঠাটা করতে ছাড়েন না। বলেন—সেটা তো সামাজিক ভাবে। কিন্তু তোমাদের সম্পর্কটা? বলি পরিচয়টা কত দিনের? সে কি আজকের? এই বলে হরিহর বাবু আবার গুন-গুন করে ওঠেন।

—‘সিবস রজনী হয়নি যখন তখন গণেছি মাস।’

অতীন্দ্র বলে—বাথের হয়েছো খামুন। এখন বাই। সাত দিন পর এলাম, একটু কাজ-কর্ম করিগে। নইলে শেষ পর্বন্ত—

কথা শেষ না করেই হরিহর বাবুর ব্রেহ-বন্ধন উপেক্ষা করে তরুণ প্রেমিক দ্রুত পায়ে চলে যায়।

এই হল দ্বন্দ্বপাত।

তারপর থেকে প্রতি সপ্তাহে বাড়ি থেকে ঘুরে এসেই হরিহর বাবুর রসিকতা শুরু হয়। শুধু ঘুরে এসে নয়, যে দিন বাড়ি যাবে সেদিন থেকেই।

প্রতি শনিবার বাড়ি যায় অতীন্দ্র। হুঁচো তিরিশে পাড়ি। এর পরেও পাড়ি আছে। কিন্তু প্রথম পাড়িটি যেন না ধরলেই নয়। হুঁচো কাঁজবার আগেই কোমোদকমে ফাইল-পতর ঢাণা দিয়ে জ্বালা

চাবি লাগিয়ে একটা ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে হন হন করে বেরিয়ে যায়। সুপারফাইন ধুতি—কোঁচাটি ফুলের গুচ্ছের মতো কোমর থেকে বুলে পড়েছে আখ্যানা, চুড়িদার পাঞ্জাবী—মাথায় কুর কুরে তেলের গন্ধ। কিন্তু প্রথমেই বাধা। ঠিক সিঁড়ির মুখেই এসে পাড়িয়েছেন হরিহর বাবু। নিষ্ঠুর ভাবে দাড়িটি কামানো। কোঁচাটি পকেটে গোঁজা। কে বলবে এই রসিক পুরুষটি এই মাত্র লেজারের মোটা খাতা টেবিলে ঝুলে রেখে এসেছেন।

—এ কী, পথ ছাড়ুন।

হরিহর বাবু ছেলেমানুষের মতো হ' হাত ছড়িয়ে পথ আগলে ধরেন। হেসে আবৃত্তি করেন,—‘বেতে নাতি দিব।’

অতীন্দ্র উদ্বিগ্ন হয়ে বলে—ট্রেন ফেল করব যে!

হরিহর বাবু চৌঁচ টিপে হেসে বলেন—এর পরেও তো ট্রেন আছে। না হয় একটু দেরিই হবে। জীবনে শুধু প্রেমই করেছে, প্রেমের ছাউ শেখনি। মাঝে মাঝে প্রেমসীকে একটু ভাববার অবকাশ দিও। বলে তৎক্ষণাৎ পথ ছেড়ে দেন।

অতীন্দ্র হাত নেড়ে হাসতে হাসতে অভিমান করে চলে যায়।

শনিবার অতীন্দ্র বাড়ি যায় আসে সোমবার। ভোরে উঠে ট্রেন ধরতে হয়। কোনো বকমে কলকাতায় পৌঁছেই ৫ মুর্তী খেয়ে আগিসে চলে আসে। দাড়ি কামানোও হয় না, স্নানও হয় না।

সেই বিপর্ষস্ত রূপ দেখেও হরিহর বাবুর রসিকতা উথলে ওঠে। অতীন্দ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময়ে বলে ওঠেন—বড়ো হিসেবী গিন্নী পেয়েছা নায়া, এক দিনেই সাত দিনের পাওনা উত্তল করে নিয়েছেন। বলেই হা-হা করে হেসে ওঠেন। অতীন্দ্রের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে যায়।

এ সব ঘটনা ছিল বিয়ের গোড়ার দিকে, তা প্রায় বছর ছয় আগে। কিন্তু হরিহর বাবুর অত হিসেব নেই। এই ছ'-সাত বছর পরেও তেমনি ঠাটা করে চলেন। কিন্তু তেমন করে অতীন্দ্রের মুখ লাল হয় না।

ছ'-সাত বছরের ব্যবধানে অতীন্দ্রের জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। গুটি তিনেক সন্তান হয়েছে। মাইনে কিছু বেড়েছে। কিন্তু খরচ বেড়েছে চতুর্গুণ। তেমন করে আর সুপারফাইন ধুতি পরতে দেখা যায় না—চুলের বাহারও তেমন নেই—সে গন্ধতেলও নেই, এমন অনেক শনিবার গেছে, হয়তো দাড়ি পর্যন্ত কামানো হয়ে ওঠেনি। তবু প্রতি শনিবার বাড়ি বাওয়া চাই এবং ঐ দুপুরের পাড়িতেই।

হরিহর বাবুর কিন্তু কোনো পরিবর্তন নেই। সেই চুল—আর একটু পাক ধরেছে এই যা! সেই পাঞ্জাবী—কোঁচাটি তেমনি পকেটে গোঁজা। এখনো রোজ-পাড়ি কামানো—সেই মধুর হাসি।

—বাছ? ‘শিবান্তে সন্ত পছান:।’ তোমার স্বাভাৱ মঙ্গলময় হোক। হ্যাঁ, দেবীকে বোলো, সেই আপাতদৃষ্টি মুখ এখনো মরেনি। সে তোমায় কুশল জিজ্ঞাসা করে এবং কুশল কামনা করে।

অতীন্দ্র তেমনি হেসে হাত নাড়ে। কিন্তু বেশিক্ষণ কাঁড়তে পারে না, ইচ্ছেও করে না। এখনি ট্রেনে পৌঁছতে হবে। তার আগে ছোটো মেয়েটার জন্তে একটা দ্রাক্ষা কিনতে হবে। বা অবস্থা হয়েছে—শেষে এসব মেলেই না।

দুপুরের ট্রেনটাই ধরে অতীন্দ্র। পৌছির সন্ধ্যা হব-হব সময়ে। এক সময় প্রথম প্রথম এই গোপালি স্লট ছিল বড়ো মধুর। তখন বাড়ি আসত মনে একটা ছবি নিয়ে, আশা নিয়ে। সে স্বপ্ন বা আশা কোনো বাস্তব বার্থ হয়নি। নববধূর তখনো ভালো করে লজ্জা যায়নি। হঠাৎ সপ্তাহ পরে স্বামীর সামনে বেরোতে পারত না। শান্তভী অমায়িক প্রকৃতির। তিনিই ঠোলে-ঠোলে নানা কাক্সের অজুহাতে পাঠিয়ে দিতেন বৌকে ছেলের কাছে।

আবার কোনো কোনো দিন এসে পড়েছে এমন সময়, স্বধন ছোটো হাত-আয়নাটি সামনে নিয়ে শ্রীমতী চুল বাঁধছে। কিম্বা ভিজ্ঞে কাপড়ে উঠে আসছে ঘাট থেকে।

সে-সব শনিবারের প্রতিটি মুহূর্ত গেছে রোমাঞ্চে ভরা। তখন হরিহর বাবুর ঠাটা মনে খুশির আমেজ এনে দিত।

তার পর বৎসর কেটে গেছে একটির পর একটি। সেই সঙ্গে একটু ছুটি করে সন্তান হয়েছে অতীন্দ্রের। এক-একটি সন্তান হয় আর বেন মৃত্যুর পর থেকে ফিরে আসে তার স্ত্রী। মাথার চুল উঠে গেছে—চোখের কোণে কালি—কীর্ণ খনখনে গলা।

প্রতিবারই প্রতিজ্ঞা করে তারা ‘আর নয়’। কিন্তু—অসহ্য শীতের রাতে কিম্বা ঘন বর্ষার অজস্র বারিবাতের মধ্যে মাঝে মাঝে সে গোপন প্রতিজ্ঞার কথা চাপা পড়ে যায় বৈ কি! স্ত্রীর উপর অবাধ অধিকার আছে বলেই স্বাস্থ্য লাভ্যার স্বত্তি গাইবার প্রয়োজন হয় না।

তবু শনিবার আসে—অতীন্দ্রও যায়—স্ত্রী আর বধু নয়—গৃহিণী—জননী। এখন গোপনে তেমন দেখা হয় না—দেখা হলেও কথা হয় না—কথা হলেও তা নিতান্ত বৈয়কিক। তার মধ্যে হরিহর বাবুর কথা মনে আসে না।

কিন্তু হরিহর বাবুর অত জানবার কথা নয়। তিনি অতীন্দ্রের স্ত্রীকে কোনো দিনই দেখেন নি। তাঁর কাছে সাত বছর আগের সেই বিরহিণী নববধু আর গৃহগমনেছু বৃক একই অবস্থায় আজও আছে। যেখানে প্রেম টোল খায় নি। সেই জানলে আত্মহারা হয়ে প্রতি সোমবার প্রৌঢ় এগিয়ে এসে অতীন্দ্রকে জড়িয়ে ধরলেন।

—সখা! বুদ্ধাবন অন্ধকার করে ম'রাযা চলে এলে! আহা! আজ থেকে তাঁর স্তব্ধ হল চোখের দিন।

“তোমারি বিরহে দীন কণে কণে

তলু কীর্ণ চৌদশী—চাঁদ সমান—”



ক্যানকোট অর্পার্টেক্যাল কোং প্রাইভেট) লিঃ  
ফোন-৩৫-১১১৭, প্রেসিডেন্সি: জা: কার্ডিক লেন, বম্: ৫৮-বি.  
এক্স-কম্পানি: ৪৫ নং আমবাট স্ট্রিট বিনিকতা ১.

শ্রান্ত-শ্রান্ত অতীন্দ্র। ভালো লাগে না এখন আর এসব বর্ণ রসিকতা। তবু হাসতে হয়—সেই পুরনো হাসিটা।

আবার আসে এক শনিবার। তেমনি তাড়াতাড়িই বেরিয়ে পড়ে অতীন্দ্র। চুপি চুপি পালাচ্ছিল, কিন্তু নিকৃতি পেল না। হরিহর বাবু ঠিক সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন। হাতে একটি বস্ত্র গোলাপ!

আজ আর গান বা আবৃত্তি হল না। হরিহর বাবু ফুলটি অতীন্দ্রের হাতে দিয়ে বললে—এরই রঙের মতো বোধ হয় তার গায়ের রঙ। এটি তাঁকে দিয়ে বোলো; সেই বুদ্ধের বাগানের ফুল! উপহার পাঠিয়েছেন। নিলে কৃতজ্ঞ হব। এই বলে নাটকের ভঙ্গিতে মাথা তুলিয়ে পথ ছেড়ে দিলেন।

এদিন আর দুপুরের ট্রেন ধরা গেল না। বড়ো ছেলের কয়েকটি বই কিনে নিয়ে যাবার দরকার ছিল। বড়ো ছেলের বই—মেরো ছেলের লজ্জেল কিনে, পোস্তা থেকে শস্তায় কিছু বাজার করে বিকলের ট্রেনে উঠল অতীন্দ্র। গয়া প্যাসেঞ্জার। অনেক দূরের বাড়ী সব রয়েছে। তারই মধ্যে একটু জায়গা করে নিয়ে বসল।

কম্পার্টমেন্টটা ছোটো। ওদিকের বেকিতে বসেছে খোটোর লল। আর এদিকের বেকিতে ঝড়ান পেতে চলেছে তাস খেলা। মাঝের বেকিতে এক পাশে জায়গা পেয়েছে অতীন্দ্র। আর সামনের বেকিতে কয়েকটি মেয়েছেলে। অধিকাংশই বয়সী, কেবল কোণের দু'জন তরুণী। তাদের একজনের বিয়ে হয়েছে বোধ হয় হালে—সীঁথের টুকটুকে সিঁদুর—গাভতি গহনা আর মুখের হাসি দেখে তাই মনে হয়। অল্প সঙ্গিনীটিরও বয়েস অল্প, তবে বোধ হয় সম্ভানের জননী। দুই সবাই চলেছে হাস্ত পরিহাস।

নববধূ চোখের জ্রভঙ্গি বড়ো সুন্দর—মুখের ওপর খর ঘোঁষনের ছাতি। গায়ের রঙ দেখে মনে পড়ে গেল হরিহর বাবুর দেওয়া গোলাপ ফুলটির কথা।

তাড়াতাড়ি খুঁজে জামার পকেট থেকে বের করলে অতীন্দ্র। একবার দেখল ফুলটিকে ভালো করে, তারপর মেলাতে গেল তরুণীর অঙ্গের সঙ্গে। চোখাচোখী হল। মুহূর্তমাত্র। মনে হল কত দিনের অপচেনা বেন এইমাত্র অতিচেনা হয়ে গেল।

নববধূ চোখ নামিয়ে নিল বটে কিন্তু মুখে হাসিটি লেগে রইল। দ্বিগুণ উৎসাহে গল্প শুরু করল সমবয়সীর সঙ্গে। কথার ভাবে ডুটটি কখনো বৈকে যাক্ছিল, কখনো বা ভেঙ্গে যাক্ছিল। তারই কঁাকে কঁাকে চুরি করে তাকাচ্ছিল ফুলটির পানে। বড়ো সুন্দর ফুল!

বাড়ি পৌঁছল অতীন্দ্র সন্ধ্যা উত্তরে গেলে। ঘরে ঢুকতেই স্ত্রীর কণ্ঠ পাওয়া গেল। চাঁৎকার করে বড়ো ছেলটাকে পিটোচ্ছে—আর ছেলটো কঁাদছে মহামন্তিক সুরে।

—আসুক তোরা বাবা, তারপর হচ্ছে।

অতীন্দ্র ঢুকল এই সময়। কী ব্যাপার?

—এই তো এসে পড়েছে। এই নাও তোমার গুণধর ছেলেকে। বা হয় বরো।

অতীন্দ্রের মা বাতে পশ্চ হয়ে বিছানায় পড়েছিলেন। বললেন মুম্বু'বনে—সেই থেকে বোমা ছেলটাকে মেয়ে মেয়ে শেষ করে দিলে।

—কী হয়েছে কী? অতীন্দ্র একটু বাঁকের সুরে বললে।

—কী হয়েছে, তোমার গুণধর ছেলেকেই জিগোস করো।

ছ' বছরের ছেলটি তখন দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে হুঁচোখ বগড়ে কঁাদছিল। অতীন্দ্র জিগোস করলে। কিন্তু উত্তর পাওয়া গেল না।

—কী হয়েছে, তুমিই বলো না।

স্ত্রী তেমনি বাঁকের সুরেই বললে—হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড। গত সপ্তাহে যে বইখানা কিনে দিয়েছিলে সেটাও ইস্কুলে হারিয়ে এসেছেন। বইপত্রের ফেলে রেখে কোথায় যে যায়—এত বড়ো ছেলে হল একটু হুঁস দিশে নেই!

অতীন্দ্র বললে—এরই জন্তে এত মাঝ! তা না হয় আর একটা বই কিনেই দেব। এত খরচ হচ্ছে আর—

এ কথায় অতীন্দ্রের স্ত্রী হুঁসে উঠল। তার হুঁচোখ লাগল—আঁখি পা কক্ষ চুল মুখের ওপর এসে পড়ছিল—আঁচলের একটা প্রান্ত লুটোচ্ছিল মেঝেতে। হাতের লাঠিটা শপকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে—ও ভাবে ককণা ছেলেকে প্রশ্রয় দেবে না বলে দিচ্ছি। সপ্তাহে একদিন এসে দরদ দেখানো হচ্ছে! বলতে বলতে তার শীর্ণ গাল বেয়ে নামল অশ্রুধারা।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে অতীন্দ্রের মা ধমকে উঠলেন,—চুপ করো বোমা, কথায় কথায় ডব-সঙ্কেবেলায়—কাঁদা আমার ভালো লাগে না।

অতীন্দ্রের স্ত্রী দ্বিগুণ জোরে হুঁপিয়ে কঁাদতে লাগল।

সে সোমবারে যথাসময়ে যথানিয়মে অতীন্দ্র ফিরল কলকাতায়। এল আপিসে। টিফিনের সময় দেখা হল হরিহর বাবুর সঙ্গে। তেমনি হেসে বললেন—কেমন কটিল ছুটি রাত? রবিবারের রাত বড়ো তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়, না হে? বলেই সুর ধরলেন—

“তাই করি প্রার্থনা, করি জোড় হাত,

বেন এ যামিনী আর না হয় প্রভাত,

আর বেন উদয় হয় না দিননাথ

এই ভিকৈ চরণে।”

তবু নির্ভর সোমবার এল। আবার শুরু হল বিরহ! অতীন্দ্র শুনছিল। অল্প দিন এতকণে অর্ধেক হয়ে উঠত। কিন্তু আজ আর তা হল না। কেমন বেন নতুন লাগছিল—ভালো লাগছিল এই রসিকতাটুকু—বেনন লাগত দীর্ঘ সাত বছর আগে।

সত্যিই একটি নবীন যুবা আর একটি নববধূ। ঠিক যেমনটি দেখেছিল শনিবার দিন ট্রেনে। অমনি খরঘোবনা লাশ্রমরী যুবতী। সে কার স্ত্রী জানা নেই। সে স্বামীটিও কি আজ তারই মতো পালিয়ে এসেছে কর্মস্থলে? ঘরে তার বিরহিনী প্রিয়া আজ থেকেই শুরু করেছে দিন গুণতে।

এক প্রৌঢ় পুরুষের সামনে বসে অতীন্দ্র অফিসের কাজের অবসরে এক মনে এক অলীক দিব্যাবল্ল দেখতে লাগল। হরিহর বাবুর দেওয়া রক্তগোলাপটা তার জামার বুকপকেটে ভকিরে ঝরে গেছে—কিন্তু গফটা একেবারে মিলিয়ে যায়নি।

জিনিগোষ্ঠ  
জুয়েলারি  
স্মেশালিস্ট

মৌলিকতায়  
নির্ভরতায়  
আধুনিকতায়



ফোন : ৩৪-১৭৬১ • গ্রাম : ব্রিলিয়ান্টস  
**এম.বি. সরকার এণ্ড সন্স**

১৬৭/সি, ১৬৭/সি/১, বহুবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা-১২

ব্রাঞ্চ : বালিগঞ্জ

২০০/২/সি, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯, ফোন : ৪৬-৪৪৬৬

শোরুমের পুরাতন ঠিকানা

১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা-১২

( কেবল মাত্র রবিবার খোলা থাকে )

নতুন ব্রাঞ্চ শোরুম—জামসেদপুর, ফোন : জামসেদপুর—৮৫৮





# অন্ধকার

[ একটি ইংরেজী গল্প অবলম্বনে ]

মামবী ভট্টাচার্য

ক'দিন থেকেই মনে মনে আওড়াছি—নাঃ, এমন করে আর চলে না! এই ছোট খুশরী ঘর—তার ভেতর না ঢোকে রোদ, না চলে বাতাস, হাস ওপর ভাড়া গুণতে হয় মাসে পচিশ টাকা। এতে কি আর আমার মতো ভদ্রলোকের পোষায়? ওদিকে আর এক বিপদ! মানগোবিন্দ বাবু—আমার বইগুলো যিনি প্রকাশ করেন—তিনি প্রায় যোতাই এসে একবার করে তাগাদা দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি তো তাগাদা দিয়েই খালাস, কিন্তু এদিকে আমার অবস্থা যে কাহিল!

এই স্যাঁতসেঁতে খুশরী ঘরে চারপাই-এর খুঁটের ওপর মোমবাতি জালিয়ে বুক বালিস ঢেপে, বস রাত্তির মশা আর ছারপোকার অত্যাচার সহ্য করতে করতে মা সরস্বতীকে যে ধোয়ানে ধারণ করি কত কসরত—সে কথা তো আর তিনি বলেন না, বুঝবার তাঁর গরজও নেই। প্রতি ছয় মাসে কয়েক দিস্তার ভারী পাণ্ডুলিপি হস্তগত করতে পারলেই তিনি খুশী। এইটুকুই তাঁর প্রয়োজন—এইখানেই তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ।

কিন্তু সে বা হোক। মানগোবিন্দ বাবু তো খুশী হবেনই—তাঁর জন্তে অনেক সময় হাতে আছে। কিন্তু উপস্থিত আমি নিজে খুশী হোতে না পারলে যে দিন আর চলে না।

ঘর একটা চাই-ই এবং ভাল ঘর। একটা নতুন উপস্থাপন ধরেছি—‘চন্দনপঙ্ক’—কিন্তু মডিথেগো এই ঘরের পক্ষে এমনিই আড়ষ্ট হোয়ে পড়ছি দিনকে দিন যে, লেখাটা আর কোন ক্রমেই এগোতে চাইছে না, অথচ ওটাকে আগামী পঞ্জোর আগেই



শেষ করে মানগোবিন্দের চরণযুগ্মে সমর্পণ করতেই হবে। কারণ আগাম টাকা খেয়ে বসে আছি।

অকস্মাৎ বিধাতা সদয় হোলেন। বোস পাড়া সেনের কোণের দিকে সর্বশেষের বাড়ীটা নাকি খালি হয়েছে—একদিন ঘুরতে ঘুরতে খবর পেয়ে গেলাম। আর কথা নয়। তৎক্ষণাৎ গিয়ে বাড়ীওয়ালা ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ফেললাম।

বড়লোক মানুষ। সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপাশ থেকে বক্তৃতা করে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বসবার ইংগিত করে বললেন—বাড়ী চান? বোস পাড়া সেনের বাড়ীটা? কিন্তু কেন?

অদ্ভুত প্রশ্ন! বাড়ী চাই—কিন্তু কেন!

জাজে, বাস করবো বলে। খুব বিনীত হোয়েই উত্তরটা দিলাম। কারণ গরজ বড় বালাই!

—আর কোথাও বাড়ী পেলেন না?

—সুবিধে মতো আর পাচ্ছি কই বলুন? হয় দর, না হয় ঘর, দুটোর সঙ্গে আপোষ-রফা এত চেষ্টা সত্ত্বেও হোয়ে উঠছে না!

—আচ্ছা থাকগে। ভদ্রলোক সংক্ষিপ্ত কোরতে চাইলেন আলোচনাটাকে।

—আপনি সত্যিই বাড়ীটা ভাড়া নেবেন?

—জাজে সেই জন্তেই তো আপনার কাছে—

—থাকতে পারবেন তো?

—না পারার কোন প্রভু আছে নাকি?

দেখুন, কথাটির খোলাখুলি আলোচনা হওয়াই ভাল। আপনার কথাবার্তা শুনে বোধ হোচ্ছে, ও বাড়ীটা দশকে জনবর এখনো আপনার কানে পৌছোয়নি। পৌছোলে ও বাড়ীটা নেবার জন্তে এতোটা আগ্রহ আপনার থাকতো কি না সম্ভেহ!

কৌতূহলী হোয়ে উঠলাম। ভদ্রলোক বললেন,—বা্যাপারটা যে ঠিক কি এবং ঘটনার স্বরূপটাই বা কোন ধরণের, আমি নিজে এত দিন ধরে অহুস্কাণ করেও বুঝে উঠতে পারলাম না। অথচ কিছু যে একটা ঘটছে আর সেই কিছুটাও যে একটা মারাত্মক কিছু—একথা অস্বীকার করে লাভ নেই।

—গুরুতর কোনো—

—গুরুতর তো বটেই এবং জটিলও। তবে ভৌতিক কোনো কিছু বলে আমি বিশ্বাস করি না।

—তা' হোলো?

—বলছি শুনুন। প্রথম যে ভদ্রলোক ও বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন এক মার্চেন্ট অফিসের বড় বাবু। বয়স্ক ভদ্রলোক। সঙ্গারে এক গালা ছেলে-শিশু, পোষা-পুথি। বছর দশেক ওই বাড়ীতে বাস করে চাকরী থেকে বিদায় নিয়ে ভদ্রলোক দেশে চলে গেলেন। বাড়ী দখল করে বসলেন এক পার্শাদম্পতি। দু'জনেরই বয়স অল্প। একই ফার্শ চাকরী করে। দেখে মনে হোত, ওরা সত্যিকারের সুখী দম্পতি। কিন্তু কোথায় যেন একটা গোলমাল ছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা পাড়ার লোকেরা আর স্বামীটিকে রোজকার মতো স্ত্রীর হাত ধরে বাসায় ফিরতে দেখলো না! তার পরদিনও না—তার পরের পরের দিনও না—অর্থাৎ আর কোনো দিনই না। মাস তিনেক কেটে গেল। কানার্ঘ্যসোয় খবরটা আমার কাছেও এসে পৌছোলো। ব্যক্তিগত ভাবে আমার দিক থেকে বলবার কিছু

ছিল না, কারণ আমার অবর্তমানেও যেহেঁটা বাড়ী ভাড়ার টাকাটা বধারীতি আমার কাছে পৌঁছে দিছিল, কিন্তু তবুও ভদ্রলোক একটু ধেমো বললেন—বোঝেন তো সব ?

একদিন সকালে গাড়ীটা নিয়ে বের হলাম অপ্রিয় কর্তব্যটুকু সমাধা করবার জন্তে।

যেহেঁটা যেমন সুন্দরী, তেমনি ভদ্র। আমাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে একটা সোফায় বসিয়ে বললে—বাবুজী, তুমি কেন এসেছ আমি জানি। আমাকে নোটিশ দিবার জন্তে, এই তো ? তোমার সন্কেট করবার প্রয়োজন নেই বাবুজী! আমি এই মাসের মধ্যেই বাড়ী ছেড়ে দেবো।

—বড় লজ্জিত হয়েছিলাম মশাই সেদিন। ভদ্রলোক বললেন।

—কিন্তু সে যাক। যেহেঁটা তার কথা রেখেছিল। সেই মাসের মধ্যেই সে বাড়ী ছেড়ে দিয়েছিল। শুধু সে বাড়ী নয়—এ পৃথিবী থেকেই সে ইস্তফা দিয়ে গিয়েছিল।

—মানে ?

—একদিন সকালবেলা নিজের বুকে গুলী করে ও আত্মহত্যা করলে।

—আশ্চর্য !

—আশ্চর্যই বটে ! ওর আত্মহত্যার কিনারা করা ঘুরে থাক, পুলিশ ওই সম্পত্তির কোনো রহস্তেরই সমাধান করতে পারেনি।

গল্পের এই পরিণতিতে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলাম। কিছুক্ষণ কোনো কথাই বলতে পারলাম না। ভদ্রলোকও নীরবে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম—সেই থেকেই বৃষ্টি ও বাড়ার ভাড়াটে পাওয়া যাচ্ছে না ?

—ভাড়াটে পাওয়া যাবে না কেন মশাই, ভাড়াটে বেশ পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু মাস খানেকের বেশী কাউকেই ধরে রাখতে পারছি না।

—কারণ কি ?

—আরে মশাই, সেইটাই তো প্রশ্ন। ভাড়াটে চলে যাবার সময় ডেকে শুধাই, ও মশাই যাচ্ছেন কেন ? ভূতুড়ে কিছু কি দেখেছেন—কোন উপদ্রব টুপদ্রব ?

ভাড়াটে জবাব করে, না মশাই, অত দূর পর্যন্ত গড়াতে পারিনি। যতদূর হয়েছে তাই যথেষ্ট। ধন-প্রাণ নিয়ে যে ফিরে এসেছি এই বাপের পুণ্য।

স্পষ্ট উত্তর কারো কাছেই পাইনি।

—বেশ মজা তো !

—মজাই বটে ! দু’তিন জন ভাড়াটের কাছে একই কথা শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে আমি নিজে গেলাম ও বাড়ীতে করেকটা রাত কাটিয়ে আসবার জন্তে। কিছুই নেই। পোলমাসের নাম-গন্ধ নেই—একটা স্বপ্ন পর্যন্ত দেখলাম না।

—তবে আর কি—সমস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করে দিয়ে আমি বললাম—আপনারও একজন ছাত্রী ভাড়াটে দরকার আর আমারও মাথা গুঁজবার জন্তে একটা ছাত্রী আস্তানা প্রয়োজন। আপনি আমার সঙ্গেই সব পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফেলুন।

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ নীরবে আমার পানে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, Young man ! কেমন যেন ভরসা পাচ্ছি না তাই ! তবুও নিতে চাইছেন, নিক—দু’দিন বাস করেই দেখুক। সুবিধে

বোধ করেন—থাকবেন, না হোলে বিনা বিধায় আমাকে চাবি ফেরৎ দিয়ে যাবেন।

ভ্রমার থেকে একটা চাবি বের করে আমার হাতে দিতে দিতে আবার বললেন, এর জন্তে ভাড়া বাবদ আর কিছু আপনাকে দিতে হবে না।

হেসেই চাবিটা গ্রহণ করলাম এবং ভদ্রলোককে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলাম।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা সামান্য বা কিছু তন্নিতন্ন ছিল, শুটিয়ে নতুন বাড়ীতে এসে হাজির হলাম।

সুন্দর সোতলা বাড়ী। নীচে তিনখানা ও ওপরে দু’খানা বেশ বড় বড় ঘর। প্রচুর আলো আর বাতাস। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে সামনের ঘরখানায় পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা একটা অনায়াসিতপূর্ণ রসে ভরে উঠলো। ঘুরে ঘুরে সমস্ত বাড়ীটা দেখে নিলাম। সত্যি, মনের মতো বাড়ী একখানা পেয়েছি বটে !

ভাড়াভাড়ি খাটের ওপর বিছানাটা পেতে বসেই লিখবার টেবিলটা সাজিয়ে ফেললাম। ইচ্ছে আর করছে না নীচে নেমে হোটেল থেকে চারটি খেয়ে আসতে। থাকগে না, একটা রাত উপোস মিলেই বা ক্ষতি কি ? কিন্তু না, নীচে একবার নামতেই হবে—কয়েকটা দরকারী জিনিস কেনবার আছে।

ফিরতে আমার আধ ঘণ্টাও দেবী হয়নি। ঘরটার চার পাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। সুন্দর পরিচ্ছন্ন, ব্যবহারে প্রসারিতকক। মালিন্যের চিহ্নও কোথাও নেই। খাতার পাতায় কলমের আঁচড় টানলাম।

দশ মিনিট এক নাগাড়ে কলম চালাবার পর এক অদ্ভুত বিরক্তিতে আমার মন ভরে উঠলো। উপজ্ঞাসটা এতদিন ধরে প্রায় অন্ধকের বেশী শেষ করে এনেছি। আমার ধারণা ছিল এই উপজ্ঞাসটির মাধ্যমে এক যুগান্তকারী সৃষ্টি সাহিত্যের বাজারে ছাড়বো। এক একটি পাতা যে মুহূর্তে শেষ কবেছি, সেই মুহূর্তে মনে মনে এত কাল অপূর্ণ আত্মতৃপ্তি লাভ করেছি। কিন্তু আজ এক সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনের চিন্তা এসে আমার মনকে আচ্ছন্ন করে দিল। মনে হোল—এত দিন ধরে রাত জেগে শরীরকে কষ্ট দিয়ে অজস্র কাগজ নষ্ট করে যা করেছি—সেটা আর কিছু নয়, ছেলেখেলা !

সোয়াদেল কুইভার আর গঙ্গা ; জলে-জলে আছে কি এই দুই নদীর যোগাযোগ ? পেলুলিকা আর লীলাময়ী ; মনে-মনে আছে কি এই দুই মেয়ের মিল ? জলদস্যু কাপিতান পেত্রো খুঁজে ফেরে তার হৃদিশ। নাস্তিক জ্যোতিষত্ব খুঁজে পায় না তার দিশ। যশস্বী নাট্যকার ও কথাশিল্পী প্রশান্ত চৌধুরীর সত্ত্ব-প্রকাশিত ঘটনাঘন উপজ্ঞাস

॥ মেঘডম্বর ॥

উপহারে নতুন বই  
প্রশান্ত চৌধুরীর

**মেঘডম্বর**

॥ দাম তিন টাকা ॥

বলাকা প্রকাশনী

২৭-সি, আমহার্ট ষ্ট্রিট,

৥ কলিকাতা-২ ॥

‘ব্রহ্ম’ রচিত বড়দের জন্ত পূর্ণাঙ্গ হাতির উপজ্ঞাস  
‘বানিয়ে বলছি না’ (২০০ নং পঃ) ১৫ই নভেম্বর প্রকাশিত হচ্ছে।  
জামুয়ারীতে প্রকাশিত হচ্ছে ‘ছুই পকেট হানি’।

উঠে দাঁড়ায়। পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরায়। তারপর ঘরে পায়েচরী করে বেড়াতে লাগল। অনেকটা সময় কেটে গেল। এক সময় টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। ইচ্ছে হোল বসি, আর একবার চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু না, আর ভাল লাগছে না। কাল সকালে উঠে আরম্ভ করা যাবে। আলো নিবিয়ে গুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে চা খেয়ে কাপড়টা নিয়ে বসেছি, অপ্ৰত্যাশিত ভাবে রাগুর আবির্ভাব।

ওর হাতটা ধরে গুকে নিয়ে এসে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললাম—আগে বলো কি করে আমার খবর সংগ্রহ করলে? রাগু বললে, না, আগে তুমি বলো হঠাৎ আমাকে না বলে ক'রে তুমি কেন বাসা বদল করলে?

সময় কোথায় পেলাম বলো? হঠাৎ সকালবেলা ঘুরতে ঘুরতে খবর পেলাম, বাড়ীটা খালি পড়ে রয়েছে। দুপুরে বাড়ীর মালিকের সঙ্গে কথা বলে সন্ধ্যাতেই এসে অধিকার নিয়েছি। খবর দেবার সময়ই পেলাম না যে! আজই অবশ্য যেতাম তোমার কাছে। রাগুর দিকে তাকিয়ে হেসে কথাটা শেব করে বললাম, কিন্তু বলতো বাড়ীটা কেমন? এত কম ভাড়ায় এ রকম একখানা বাড়ী খুঁজে বের করতে পারবে?

—খাকবে তো একলা। এত বড় বাড়ী নিয়ে করবে কি?

—সত্যি সেইটেই তো ভেবে দেখা হয়নি। কি করা যায় বলতো? রাগুর মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠলাম। রাগুও হেসে চোখ নামিয়ে নিলে।

হঠাৎ একটা আশ্চর্য ব্যাপার সংঘটিত হোল। রাগু আমার টেবিলের ওপর আলগা ভাবে হাত দুটোকে রেখে কথা বলছিল। ওর হাতের আঙ্গুলগুলোর ওপর ঘরের ছাদ থেকে চুণ-বালির বেগ বড় একটা চাঙড়া ভেঙ্গে পড়লো।

উঃ মা গো! রাগু যন্ত্রণার মুখটা বিকৃত করে হাতটা তাড়াতাড়ি কোলের ওপর নামিয়ে নিলো।

তাড়াতাড়ি জলপটী দিয়ে ওর হাতটাকে বেঁধে দিলাম। সজল চোখ তুলে মলিন হেসে রাগু বললে: ভাল বাড়ীই পেয়েছ বা হোক!

লজ্জা আর আশ্চর্য—দু'টাই আমাকে পীড়া দিচ্ছিল। বললাম, —রাগু, বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে, না? জলভরা চোখ তুলে রাগু বললে, যন্ত্রণা হচ্ছে না, এমন মিথ্যে কথা আমি বলবো না। কিন্তু আমি এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, চুণ-বালি খসে পড়ার মতো অবস্থা আসতে যে বাড়ীর এখনো পঞ্চাশ বছরের গাফা, সে বাড়ীর ছাদ থেকে চাঙড়া খসে পড়ে কি করে—আর ঠিক বিশেষ এক জনকেই লক্ষ্য করে!

—বাঃ, কি যে বলো তুমি রাগু! হতচকিত হোলে আমি বল উঠি; এটা একটা দৈব-দৃষ্টিনা—এটাও বুঝতে পারছে না!

বললাম বটে। কিন্তু কথাটার বিসদৃশটা নিজের কানেই খট করে বাধলো।

দৈব দৃষ্টিনা! নিজের মনেই আঙড়াতে লাগলো রাগু—হবেও বা! তারপর ঘরের চার পাশে ও চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগলো। এক সময় আমার লেখার খাতাটা টেনে নিয়ে বললে, দেখি, কতদূর এগোলো লেখাটা?

রাগু লেখাটা পড়ে চলেছে। আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছি। পড়তে পড়তে ওর মুখের রেখাগুলো ক্রমাগত কুঞ্চিত হোয়ে উঠছে। তারপর এক সময় ও উঠে দাঁড়ালো। বললে—আমি চললাম।

আমি শুধু বিম্বিতই নয়, হতবাকও হয়ে পড়েছিলাম। তাড়াতাড়ি ওর বাবার পথ আগলে বললাম—বাপার কি রাগু? ও নিনিমেবে আমার পানে চেয়ে রইল। তারপর শান্ত স্বরে বললে, লেখাটার এ হৃদ'শা কবেছ কেন?

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে আমি বললাম, ও তাই বলো, আমি ভাবলাম, বুঝি না জানি বা আর কিছু। কিন্তু। কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি জানো রাগু! আমি কৈফিয়তের স্বরে গুকে বোকাবাক চেষ্টা করি—ব্যাপার হোচ্ছে, এতদিন ধরে বা লিখে এসেছি, মনে হোচ্ছে, ওগুলো সব ছেলেখেলা। আগাগোড়া ওগুলোকে ঢেলে না সাজালে চলবে না।

—এই মনে হওয়াটা কি তোমার গত কাল রাত থেকে শুরু হোয়েছে? রাগু বেনে বাজ করে বলে উঠলো।

—না, না, তা কেন। সত্যি কথাটা চোপে আমি বলবার চেষ্টা করি—ক'দিন থেকেই তো মনে মনে ভাবছি—

—দেখ, একটা কথা বলবো। রাগু বাধা দিয়ে বলে।

—আমার একটা কথা রাখবে?

—বলো।

—কি জানি কেন, আমার বেনে মনে হোচ্ছে, এ বাড়ীতে থাকলে তোমার ও লেখা আর শেষ হবে না। তুমি এ বাড়ীটা ছেড়ে দাও।

আমার দু'হাত চোপে ধরলে রাগু। বললে—আমার এ কথাটা রাখবে না লক্ষ্মীটি! মিনতিতে ওর চোখ দুটো ছলছল করছে।

—পাগল, তুমি পাগল। সাধুনা দেবার জন্তে গুকে বলি। চলো তোমাকে গলির মোড় পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসি।

বাস আসছে। রাগু বললে, দেখ তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার দিন থেকে আজ পর্যন্ত কখনো তোমার কোন অনুরোধ করিনি। আমার আজকের এই প্রথম অনুরোধ তুমি রাখবে না?

বাস এসে পড়েছে। বললাম—রাগু উঠে পড়ো।

—রাখবে তো?

—পাগল কোথাকার! বাস ছোড় দিল। রাগু চলে গেল।

আজ ক'দিন ধরে একটা নতুন অমুভূতি আমার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে। এ বাড়ীতে রাগুর আগমন আর আমার অভিশ্রুতি নয়। মনের এই বিচিত্র গতির দিকে চেয়ে আমি নিজেই অভিকূত হোয়ে পড়ছি—অবুও আমার দিক থেকে করবার বেনে কিছু নেই। আমার এই অদ্বুত মানসিক পরিবর্তন যে রাগুর চোখ এড়ায় না—তা বুঝতে পারি। কিন্তু মেয়েটি তবু আসে—না ডাকলেও আসে—আসার্তা বেনে ওর প্রয়োজন!

একদিন ওর বাবার পরে সিঁড়িতে ওর পায়েয় শব্দ তখনো মিলায় নি, হঠাৎ একটা আর্তনাদ শুনে ছুটে বেরিয়ে এলাম। সিঁড়ির মুখেই জুতো শুষ্ক পা দুটকে রাগু পড়ে গেছে। হৃষ্টিনা!

গুকে হাত ধরে তুলছি, ও হিষ্টরিয়া রোগীর মতো হেসে উঠলো। বড্ড মোটা হোয়ে পড়েছি গো, বড্ড মোটা হোয়ে পড়েছি।

দেখো না, সিঁড়িতে পাটা পিছলে গেল। আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো না আমার—দেখছো না কিছু হয়নি।

—দাঁড়াও দেখি, কোথায় লাগলো। নীচু হোয়ে হাত বাড়ানি, ও পা সরিয়ে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতেই দরজার দিকে সরে গেল। না গো না, আমাকে যেতে দাও। আমাকে পালাতে দাও।

—কিন্তু তোমার পায়ে যে ব্যথা—ব্যবে কেমন করে?

—না, না লম্বাটী, আমাকে ধরে রেখো না। দেখছো না আমি এখানে অনাহুত। আমাকে এখানে কেউ চায় না।

—রাগু! ভান্সা গলায় আমি আর্জনাৎ করে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে রাগু ঘুরে দাঁড়ালো।—ওগো, না, না, তোমাকে আমি ও কথা বলিনি। তোমাকে ও কথা বলিনি—কিন্তু না, হ্যাঁ, তোমাকেই তো বলেছি—আমাকে এখানে কেউ চায় না। আমি আসতাম না। সেদিনকার সেই ঘটনার পর আর আমি আসতাম না। কিন্তু থাকতে পারলাম না—ওগো, তোমাকে সত্যি করে বলছি, আমি চেষ্টা করেও থাকতে পারিনি।

আমার চোখের সামনে মেয়েটার বুকখানা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে বাচ্ছে। আমি নিশ্চল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে দেখছি। কী করতে পারি আমি—কী-ই বা বলতে পারি! দ্রবের গভীর কোণগুলো হাতড়ে বেড়ালাম—রাগু, রাগু, রাগু! নাঃ, রাগুর চিহ্ন মাত্রও সেখানে অবশিষ্ট নেই। রাগু এখনো কৈদে বাচ্ছে। ওগো, আমি চলে বাই! আমাকে যেতে দাও। আমাকে পালাতে দাও।

—একটু দাঁড়াও রাগু! তোমাকে নিয়ে ডাক্তারখানায় বাবো। রাগুর চোখে জল। মুখে স্নান হাসি। বললে—তোমাকে সহ্য করতে পারব না।

শেহন ফিরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আমার চোখের সামনে দিয়ে রাগু গলিটা পার হয়ে গেল।

আজ রাতে আর কিছু খাবো না। ভাগ লাগছে না কিছুই। রাগুর কান্না বিজড়িত স্বর এখনো আমার কানে বাজছে। বেচারী রাগু! কিন্তু কী করতে পারি আমি? কী করা আমার উচিত ছিল। আজ রাগু ওর সমস্ত মনটাকে উন্মুক্ত করে আমার সামনে মিলে ধরেছিল, কিন্তু আমি ওকে সাহায্য দিয়েও বলতে পারিনি, না রাগু ভর নেই। আমি তো আছি। কি বলে তুমি আমার বাড়ীতে অনাহুত। কার সাধ্য তোমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেয়! কিন্তু হোল না—সাহস হোল না। পারলাম না বলতে। বেচারী বেচারী রাগু!

আচ্ছা, রাগুকে বিয়ে করলে কেমন হয়? রাগুর চেহারাটা আমার চোখের সামনে ফুটে উঠলো। পা মুচড়ে সিঁড়ির সামনে পড়ে রয়েছে। বস্ত্রাঘর মুখখানা বিকৃত হয়ে গেছে। হুঁচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

এঃ, রাগুটা কি বিলুপ্তই না দেখতে। পুরুষের মন জয় করতে চোখের জল যদি নারীর অঙ্গ হয়—তা' হ'লে যে কান্নার নমুনা আজ রাগু দেখালো—সেটা ওদের বিকৃত কথাই বলবে।

ঘর অন্ধকার। আলো আলবার ইচ্ছা নেই।

দ্যাচ্ছা, মেয়েরা তো ভুলেই, মনে রাখন প্রচণ্ড আঘাত পায়—

ভরকের ভরকের সব কাজ করে বসে। রাগু যদি সেই রকম কোন একটা—

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো—গলায় কাপড়ের কাঁস দেওয়া রাগু মুতদেহটা কড়িকাঠের সঙ্গে বুলছে! উঃ, কী ভীষণ চেহারা হোয়ে উঠেছে ওর মুখের! চোখ দু'টো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। জিত আধখানা বুলে পড়ছে। দুই কস বেয়ে শীর্ণ দু'টি বস্ত্রাঘর গড়িয়ে পড়ছে—উঃ, কী বীভৎস!

দূর ছাই! কি যে সব আজে-বাজে চিন্তা করছি! নাঃ, আলোটা ভালাই। কিন্তু উঠতেও যে ইচ্ছা হোচ্ছে না।

নিশ্চয় নয়—অন্ধকার বাড়ী। ইদুরগুলো এ-ঘরে ও-ঘরে দাপানাপি করে বেড়াচ্ছে। চারিদিকেই খুঁটখাট, ধূপাধূপা, আওয়াজ। হঠাৎ আমার মনে হোল, এই এতগুলো পরিচিত শব্দের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে একটা বেন অতি সূক্ষ্ম, মুহূর্ণ অপরিচিত অথচ পরিচিত শব্দ ক্রমাগত এগিয়ে আসছে। নতুন জর্জেটের সাদা পরে ঘুরে বেড়ালে যে ধরণের শব্দ গুঁঠে, এটাও যেন সেই ধরণের।

ঘোং তেরি! গরম মাথায় দেখছি বা-তা কতগুলো ভাবতে আর মনেতে আরম্ভ করেছি। আচ্ছা, রাগুকে কি আমি সত্যিই ভালবাসি না? যদি না-ই বাসবো, তবে ওর ভাবনা নিয়ে সেই সন্ধ্যা থেকে বসে মাথা গরম করছি কেন? আসলে বোধ হয় নিজের মনটাকেই আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

আবার, আবার সেই শব্দ। শব্দটা স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হোয়ে উঠছে। মনে হোচ্ছে—কেউ যেন সাদী বলমলিয়ে অনবরত হাওয়া-আসা করছে। এত ব্যস্ত কেন ও? শব্দটা কাছে এগিয়ে আসছে—বলছে, আরও কাছে। আমার সমস্ত চেতনা ভয়ে শিউরে উঠলো। মাথার চুলগুলো পর্বস্ত যেন খাড়া হোয়ে উঠলো। হুঁটো হাঁটু ঠক ঠক করে কাঁপছে। তবু উঠে দাঁড়ালাম।

—কে? কে তুমি? কে তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে?

কত বার, কত বার যে এই একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে গেছি, জানি না। হঠাৎ নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই একবার চমকে খেয়ে গেলাম।

চীৎকার করতে সাহস নেই। আমার কক্ষমানে হাত দু'টো শূন্যে অন্ধকার হাতড়ে কখন এক সময় দেওয়ালের গায়ে গিয়ে দেহটাকে নিয়ে আছড়ে পড়লো, কি উপায়ে, কোন অলঙ্ঘ্য বিধানে সূইচ টিপে আলো ভালালো—তা' একমাত্র সেই বিধানকারই হয়তো বলতে পারবে।

আলো বলমল ঘর খটখট করছে। চারিদিক তন্ন তন্ন করে দেখলাম। অস্বাভাবিকতার চিহ্ন মাত্রও কোথাও কিছু নেই।

মাস দুই পরে। এখন আর আমি ভর পাই না। পরিবারে একটা তীব্র কৌতূহল আমার সারা মনকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে। কে তুমি? তোমাকে আমি জানতে চাই—বুঝতে চাই। তোমার স্বরূপ দেখতে চাই।

সেদিন সকালে বখারীতি আমার অর্ধ-সমাপ্ত উপভাসখানা নিয়ে বসেছি—মনতে পেলাম ও আসছে। হ্যাঁ, ও আসছে। অতি ধীরে মুহূর্ণ চরণ কেলে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। বাতাসে ওর হাতের চুড়ির রিন্-রিন্ শব্দ, সেই অতি অস্পষ্ট নতুন সাদীর খসখসানি—

সব সেই। ও আসছে—নির্ভুল ভাবে এগিয়ে আসছে।—অপূর্ণ মাদকতায় আমার দেহ-মন বিহবিত হোতে লাগলো। চীৎকার করে বলতে ইচ্ছা হোল—ওগো তুমি প্রকট হও, প্রকট হও। মৃত্যিতে মের নাকি ধরা?

গুরু কাছে পাবার, গুরু নিকটতর করে সামনে ধরবার একটা উগ্র প্রবৃত্তি আমাকে ব্যাকুল করে তুললো। তারপর থেকে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত আমি ওর প্রতীক্ষায় বসে থাকি। আমার প্রাত্যহিক কাজ-কর্ম মাথায় উঠলো। খাওয়া আর শোওয়া—জীবন ধারণের পক্ষে যে দু'টো নেহাই অপরিহার্য—সে দু'টোকেও আমি ধীরে ধীরে ভুলে যেতে লাগলাম। আমার ভাগ্যত চিন্তায়, নিশীথের তন্দ্রা বিহীন নয়নের একমাত্র কাম্য-বস্তু—ওই অশরীরী দেহের আদরণ উন্মোচন, ওর শারীরী প্রকাশ।

কিন্তু বৃথা—বৃথাই আমার প্রতীক্ষা! একদিন গেল, দু'দিন গেল—গেল ক্রমাগত পাঁচটা দিন ও রাত্রি। নিষ্ফল হতাশায় ছ'দিনের দিন সকালে মাথায় একটা নতুন বস্ত্র উদয় হোল। বাস, আর কথা নয়। বিস্ময়ত্র সমরক্ষেপ না করে হাওড়ায় এসে একখানা টিকিট কেটে সোজা বর্ধমানে এসে উপস্থিত হলাম। এইখানেই দু'টো দিন কাটাতে হবে।

—এই বার, এই বার কি হয়! আমার যেন আর রাগ হোতে নেই! বেশ, দেখা দেবে না—দিও না। আমিও কিরে বাছি না।

দু'দিন নয়। চার দিন কাটিয়ে দিলাম বর্ধমানে। তারপর পাঁচ দিনের দিন একটু রাত করেই ঘরের চাবি খুলে ভেতরে ঢুকলাম। মনে মনে ঠিক করেছি—নিজেকে আর অতো খেলো করবো না। কারো জন্তে অকারণ প্রতীক্ষা করে সময় আর আমি নষ্ট করবো না।

পা টিপে টিপে গোলাম রান্নাঘরের দিকে। পূর্ণিমার রাত বোধ হয়। প্রচুর চাঁদের আলো জানালা গলিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে। চারি দিক ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। আমার আবছায়া ছায়ামূর্তিটা দেয়ালের গায়ে গায়ে আমাকে সঙ্গ দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলো।

বাথরুমে ঢুকলাম। সেখানেও চান চুরি করে জমি দখল করেছে। অল্প অল্প নীল রঙের আলো জড়িয়ে ধরেছে জানালার গরানে আর জলের পাইপগুলোকে। তারপর ফিরে এলাম পড়বার ঘরে। বহুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, জানালা দিয়ে গলির ওপারের রূপোলী ছাদগুলোর দিকে। তারপর নিশ্চন্দ্রে অতি চুপে চুপে প্রবেশ করলাম এসে আমার শোবার ঘরে।

জ্বলে দিলাম নীল আলোটা। খোলা জানালাটা দিলাম বন্ধ করে। তারপর গা থেকে কোটটা খুলে ফেলে স্লিপার-জোড়া বের করবার জন্তে ঝুঁকে পড়লাম খাটের তলার। আশ্চর্য! স্লিপার-জোড়া ওখানে নেই।

অকস্মাৎ আমার সমস্ত সাবধানতা ও নিরাসক্তিকে ছাপিয়ে একটা দ্রুত ভয় আমার নাভিহুল থেকে উঠে একেবারে মাথার কাছে এসে থমকে দাঁড়ালো।

স্লিপার-জোড়া পেয়েছি। হ্যাঁ, এই তো—দু'হাত দিয়ে ওদের স্টোকে ঢেপে ধরেছি কিন্তু ওরা আসছে-না কেন? ওদের ছাড়তে

পারছি না কেন? কিসের সঙ্গে ওরা অমন করে লেপটে রয়েছে এ্যাঁ, কিসের সঙ্গে?

হাঁটু মুড়ে সেই যে মাটিতে পড়ে রয়েছি এখনো উঠছি না কেন? না। ভালই করেছে। হয়তো উঠতে গেলেই মুখ খুঁড়ে পড়ে যেতাম। উঃ, এখনো পা দু'টো ঝাঁপছে। স্লিপার-জোড়া টেনে আনতে এত জোরে ওপরের দাঁত দিয়ে নীচের ঠোট কামড়ে ধরেছিলাম যে, দু'টোটা রক্ত এইমাত্র মাটিতে করে পড়লো।

চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে। তবু এক সময় উঠে দাঁড়লাম আর সঙ্গে সঙ্গেই আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো সামনের বড় দেয়াল-আয়নার। সেই নীল আবছা অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঝাড়িয়ে আমি স্পষ্ট দেখলাম—আমার হাতীর পাতের তৈরী বড় চিকণীটা এক অদ্ভুত উপায়ে শৃঙ্খল মধ্যে একবার উঠছে আবার নামছে। তারপর—আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হোতে স্পষ্টতর হোয়ে উঠতে লাগলো এক পূর্ণ মানুষী মূর্তি।

মূর্তি ঝাড়িয়ে রয়েছে আমার আয়নার সামনে। অপূর্ণ অশরীরী এক নারী! সেই নারীর মুখ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না। পিঠ বেয়ে ওর কক্ষ কেশগুচ্ছ ছড়িয়ে পড়েছে। বাঁ হাত দিয়ে তারই এক গুচ্ছ টেনে নিয়ে ডান হাতে চিকণী চালিয়ে যাচ্ছে। নিবিষ্টমন।

আমি দেখছি। প্রস্তরভিত্তক অবস্থা আমার। তবু সর্বাঙ্গব্যাপী অহুভব করছি এক অননুভূতপূর্ব বিদ্যুৎ শিহরণ। সেই শিহরণ আমার অস্ত্রে অস্ত্রে গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে জাগিয়েছে পুলক চাঞ্চল্য।

বিদেহিনী ফিরে দাঁড়ালো। আমার পাশে চেয়ে দেখলো কি দেখলো না—জানি না,—কিন্তু মনে হ'ল, এক বলক হাসির ছটায় ওর সারা মুখখানা ভরে গেছে।

কতক্ষণ ঝাড়িয়েছিলাম জানি না। সখিৎ বথন ফিরলো, চোখ কচলে দেখি, শৃঙ্খল ঘর শৃঙ্খল পড়ে আছে। আমি নিজে ছাড়া কোন শরীরী, অশরীরী পদার্থের চিহ্নমাত্রও নেই।

তার পর কত দিন আর কত রাত্রি একে একে এল আর গেল। প্রতিটি দিন আর প্রতিটি রাত্রে আমি স্তব্ধ হোয়ে বসে থেকেছি, কখন আমার সমস্ত অন্তরাব্বাকে মথিত করে বেজে উঠবে ওর স্তিমিত মুহু পদধ্বনি। আমি উন্মুখ উন্মাদনায় কান পেতে শুনেছি ওর হাতের চুড়ির রিপি-রিপি স্বকার। ও এসেছে, হেসেছে, আবার ফিরে গেছে মায়াবাজো। ওর রহস্ত-ঘেরা মায়া-সংকেত আমার প্রত্যেক দিন আর প্রত্যেক মুহূর্তকে এক জগৎ থেকে টেনে ক্রমাগত অস্ত্র জগতের দিকে নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। আঃ কি পুলক! কি উন্মাদনা!

আর কি বিকী এই বাইরের জগৎটা! দু'দণ্ড শান্তিতে বাস করবার উপায় নেই। শুধু হটগোল আর চীৎকার। দিলাম নরজা-জানালাগুলো বন্ধ করে। এত চীৎকার, এত গোলমাল আমার অসহ্য। উঃ, মাথার গলায় এত জোরও থাকে!

কি যেন নাম ধরে ডাকলো না? হ্যাঁ, তাই তো। আমারই নাম ধরে বারে বারে ডাকছে রান্ধা থেকে?

যাবো নাকি? ছুস্তোরি! কি হবে গিয়ে। সাড়া না পেলেই তো ও চলে যাবে—তবে আর ভয় কি?

আনোকাচ্ছি



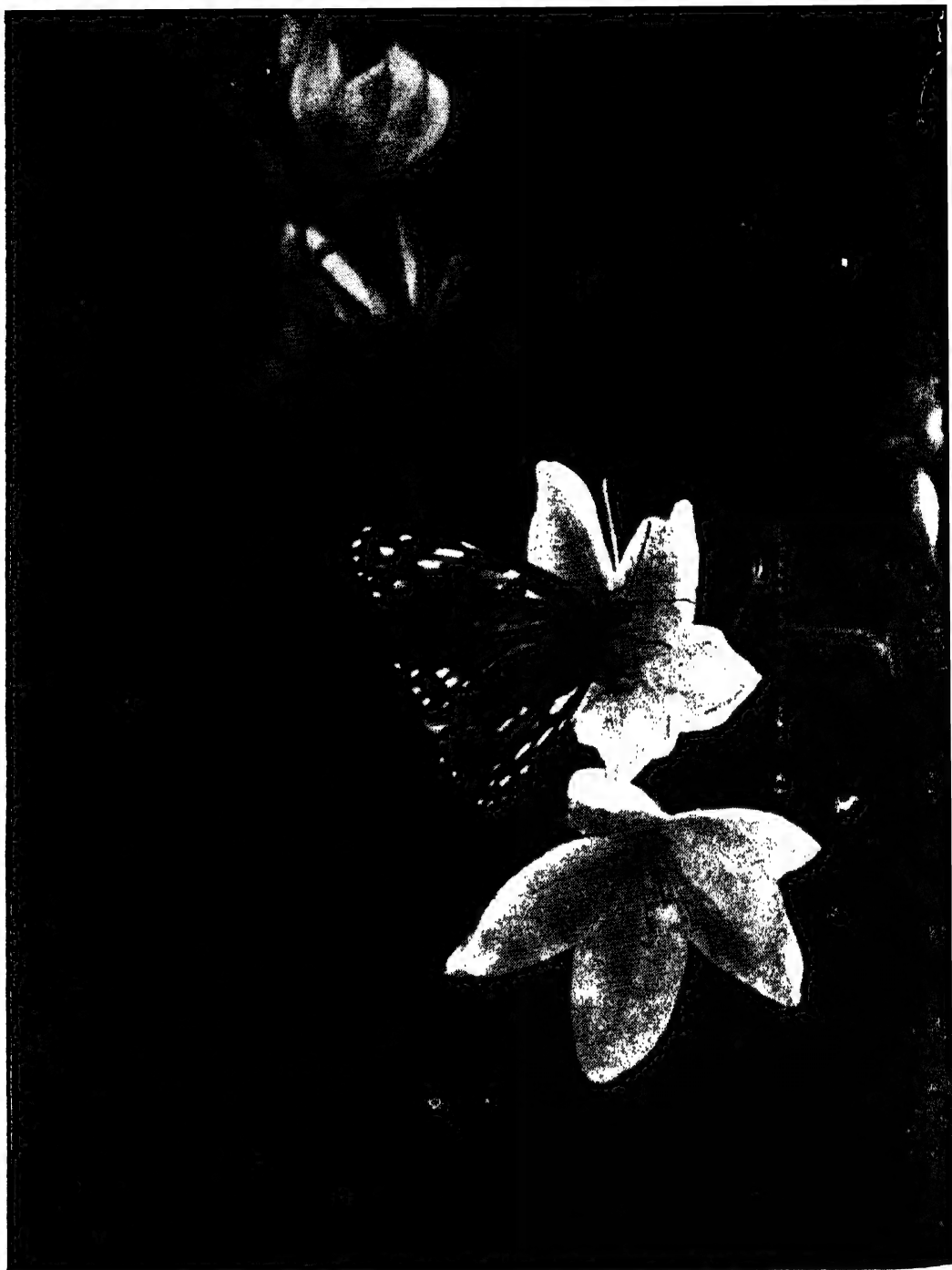
বরবধু

—শচীন বাপু

কানে ক'নে

—অমিতি দাস

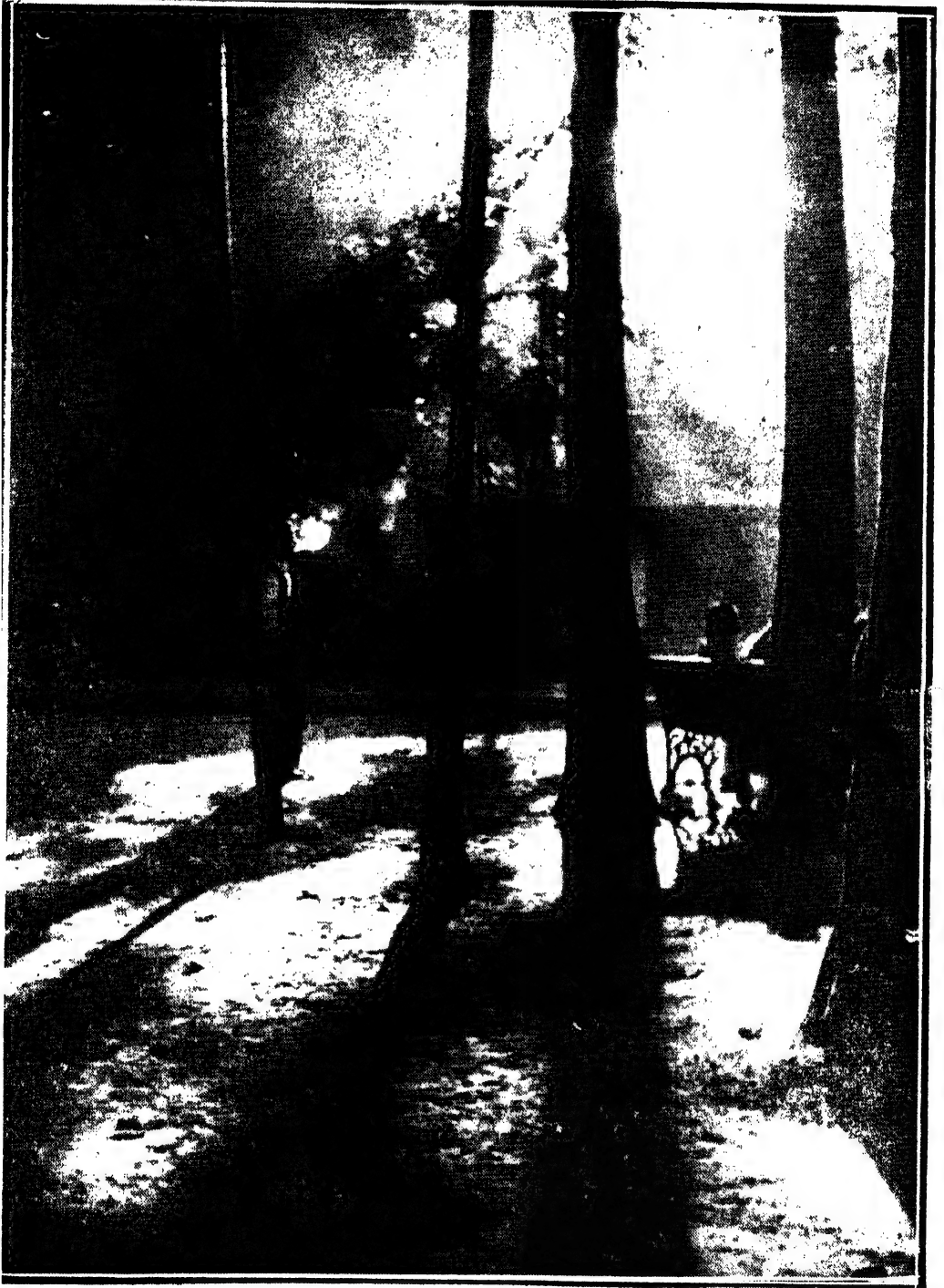




মধুলোভা

—রামকৃষ্ণের সিংহ





প্রথম আলো

—মহুদ্বন্দ্বন মুখোপাধ্যায়



হাইরে কি এখন হুপুর গড়িয়ে বিকেল হোয়ে এস? জানালাটা খুলে একবার মুখ বাড়িয়ে দেখবো নাকি? নাঃ পাগল কোথাকার, তাও কি হয়!

একটু একটু যেন ক্ষিপে পাচ্ছে—মনে হোচ্ছে যেন অনেক দিন খাইনি। কিন্তু তাই বলে তো আর দরজা খুলে, এতগুলো সিঁড়ি ভেঙ্গে রাস্তার নামতে পারি না?

কে যেন ডেকে উঠলো দরজার নাম দাও। দরজার নামে নামে দাও দাও দিয়ে ডাকছে। ওই আবার—আবার ডাকে নাম দাও। মনে হোচ্ছে যেন বাবু গলা। ঠা, ওই বটে। আবার জ্বালাতে এসেছে মেয়েটা।

—এই শুভমো, দরজাটা খোল। আমি জানি তুমি ভেতরেই আছো—সাদা সিঁড়ি না। শোনা, তোমার সঙ্গে বড় দরজার। দরজাটা একবার খোল।

কথা বলতেই আর ডেকে সাগ মানানো যাতে না। শুভমো চুপ করেই আছি।

—ওগো, শুভমো, আমার বে বড় তরু করছে। নিশ্চয়ই তোমার কোন বিপদ হয়েছে। আমার মন বলছে। আমি জানি। একবার দরজার কাছেও আসতে এস।

আমি মুখে ভাত চাপা দিয়ে দমকে দমকে হেসে উঠছি। যে বাড়ীতে বাবু নিজেরই বিপদ সব থেকে দেখে, সেইখানেই ও এসেছে আমাকে বিপদ খেয়ে উদ্ধার করতে!

—ওগো, শুভমো না? মেয়েটার আঁঠু হাতাকার আমার কানে এসে বাজছে। ঠাছ হোচ্ছে, চাঁৎকার করে বসি, ওরে হতভাগী, তুই যা—যা চলে এবান থেকে। তোব ডাকে সাদা দিয়ে নষ্ট করবার মতো সময় আমার হাতে নেই। কিন্তু কথা আমি বলবো না। ঠোট কামড়ে পাড় আছি।

কতক্ষণ যে কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে মেয়েটা কঁপেছিল, আমি জানি না। এক সময় সিঁড়ি দিয়ে ওর পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতেই, উদ্ধাম আগ্রহে দুই চোখ বিকসিত করে আমি সামনের দিকে চেয়ে বসে বইলাম। এই তো রাগকে বিলার করে দিয়েছি। কই, দাও এবার আমার পুরস্কার।

সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে বাবার দরজাটার একটা পাট খুলে গেল আর আমি খব খব করে কাঁপতে কাঁপতে উঠে পাড়লাম। টলতে টলতে গিয়ে আর একটা পাট—যেটা বন্ধ অবস্থায় ছিল—দিলাম খুলে, তারপর চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে বসলাম খোলা দরজার মুখটিতে। তারপর তুচ্ছ তুচ্ছ বুকের সে কি উদ্ভাস প্রতীক্ষা!

গলির মুখের দিকের দরজার কাঁক দিয়ে আগে ডাকপিওন চিঠি ফেলে যেতো। প্রথম প্রথম গিয়ে দেখতাম, আজ-কাল আর দেখি না। খবরের কাগজওয়ালাটা মাঝে মাঝে বহিরে থেকে জানালার

খড়খড়ি উঠিয়ে ভেতর দিকে অবকাশে উঁকি দেবার চেষ্টা করে—কিছু বলে না। বলে না বোধ হয় এটা জ্ঞান যে, ও আমাকে পাগল ঠাউরেছে। তবে, হয়তো পাগলকে খাটিয়ে লাভ নেই।

একদিন সকালে—ঐ্যা, সকালই হবে বোধ হয় সময়টা—চুপি চুপি যখন পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, পায়ের চাপে ছ'খানা কাগজ খসখস করে উঠলো। তুলে নিলাম। ছ'খানা চিঠি। খুলে পড়লাম। স্বপ্ন। স্বপ্ন। কোন সুদূর মায়াবাজ্য থেকে এসে পাড়ছে ছ'খানা স্বপ্ন-লিপিকা। এ কি কখনো সত্যি হোতে পারে—সত্যি হওয়া সম্ভব? অন্ধকার ঘরে হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলাম। চিঠি দুটোকে ছিঁড়ে ঘরঘর ছড়িয়ে দিলাম।

আর একদিন। তখন বোধ হয় হুপুর। টেসিগ্রাক ছোকরাটা দরজার কাছে ডাকাডাকি করে সাদা না শোয়ে জানালার খড়খড়ির ওপর তুমি তুমি করে কিল মারতে লাগলো। কিন্তু আমার তাতে কি। মারুক না ও কত মারবে। ওরই হাতে বাধা হবে। আমি জানি ওর খুলিতে ভরে ও কি এনেছে আর কি আমাকে গছাতে চায়—এক বাস মুত, বহা ফুল। বাও বাও, ফিসে বাও। আমার ওতে লোভ নেই। ফিরেই গেলাম ও অবশেষে।

কেমন যেন দুর্বল বোধ করছি নিজেকে। শরীরটা যেন একটা বোঝা। জীবনটা যেন অন্ধকার একটা খানায় পড়ে গেছে মুখ খুঁড়ে। কলিকার মলিন বিছানা। পড়ে আছি ওপর দিক-টোকা চেয়ে। বড়ি-বহগাগুলো গুণে শেষ করে ফেলেছি। আর যেন কোন কাজ নেই—কোন কাজ ছিলও না যেন কোন দিন। মনে হোচ্ছে, একটা অদৃষ্ট বিষ্মতি আমার সমস্ত চেতনাকে দীর্ঘ দীর্ঘ গ্রাস করে ফেলেছে। সব ধোঁয়া আর সব অন্ধকার। সময় সময় চকিতে ভেসে ওঠে আমার নিজের লেখা কোন কোন সমাপ্ত ও অর্ধসমাপ্ত উপক্ৰাসের পৃষ্ঠা। কখনো গোটা উপক্ৰাসখানাই তার

সর্বকটি সম্মত  
সুন্দর তালিকার  
এক মাত্র গিনি সোনার  
নিখুঁত গহনা প্রস্তুত কারক

১৯৭৬-৭০০২

গৌরীলাস  
কে. এল. সিংহ এণ্ড সন্স  
১৩৭ বি. বহু বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

KLS

সমস্ত পাত্র-পাত্রী সমেত গুঁড় করে পাড়ার। ওরা সকলেই মলিন আর শীর্ণ।

এক একটা দুহুঁত আসে যখন আমি বিভোর হোয়ে থাকি রাগুর চিন্তায়। ওকে আমার চিন্তারাজ্য থেকে বতাই ধরে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করি—ও ঠিক এসে সময় বুঝে জুড়ে বসবে। আশ্চর্য না-হোড় মেরেটা!

আচ্ছা, এত দুর্বল কেন বোধ হচ্ছে নিজেকে? বন্ধ ঘরের চার দিক থেকে কেমন একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ বের হচ্ছে। ইচ্ছে করছে উঠে গিয়ে জানালাটা খুলে দিই—কিন্তু উঠাব শক্তি কই? এত দুর্বলতা কেন? অন্ধকারে এক সময় নিজের মুখে হাত গিয়ে চকতেই মনে মনে চমকে উঠলাম। দাড়ী-গোঁফে জংগল হোয়ে গিয়েছে সারা মুখটা। কত কাল কামাই নি কে জানে!

সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অদ্ভুত আর অবাস্তব। আমার কি কোন কঠিন অসুখ করেছে? খুব কঠিন অসুখ, খুব শক্ত একটা কিছু? কিন্তু তাই বা কি করে হবে? এই বিরাট নগরী—বাইরে এত লোকজন, পাড়া-প্রতিবেশী—কেউ কি আমার খোঁজ নেবে না? সকলেই কি আমার পরিচয় করে গেছে? না-না-না। তাই কি সম্ভব? আর যদি তাই সম্ভব হয়ও, পৃথিবীভর সবাই যদি আমাকে পরিচয় করেই থাকে—তবু তো জানি, একজন এখনো আমার আছে, যে আমাকে কোনো অবস্থাতেই কখনো ত্যাগ করতে পারে না।

রাগু, রাগু, রাগু—আঃ হু' অক্ষরের মিষ্টি নামটি উচ্চারণ করতেও বুঝ ভরে ওঠে। আঃ—রাগু, রাগু। কি তৃপ্তি! কি শান্তি!

কে যেন চীৎকার করে আমার নাম ধরে ডেকে উঠলো না? কান পেতে রইলাম। না, বাইরে থেকে নয়। ডাকটা যেন আমার রান্নাঘরের দিক থেকেই এস মনে হোচ্ছে।

—কে? কে ওদিকে? বিছানা থেকেই চেঁচিয়ে উঠলাম। হুট সাড়া দিল না।

—কে? কে তুমি ওখানে?

স্পষ্ট মনে হোচ্ছে, কেউ যেন ঘোরা-ফেরা করছে রান্নাঘরের মধ্যে। সাড়া দিচ্ছে না কেন? আমি যে পরিষ্কার শুনেছি, কে আমার নাম ধরে ডাকলে। কে? কে? হঠাৎ চকিতে আমার মনে হোল রাগু নয় তো?

—রাগু, রাগু। প্রাণপণে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। রাগু, আমি এখানে রয়েছি। তুমি এখানে এস।

দরজা বন্ধ করার শব্দ এবার আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম। তার পরেই বেয়মকার নিশ্চলতা—তেমনি। কেউ আমার ঘরের দিকে এগিয়ে এস না।

হঠাৎ একটা নতুন ধরনের ভয়ের প্রভাবে আমি বিভ্রান্ত হোয়ে পড়লাম। কে, কে হোতে পারে? কঠোর যে রাগুর, এখন আর আমার সঙ্গ নেই। কিন্তু মেরেটা গেল কোথায়? করছে কি? নাঃ ব্যাপারটা কি, না দেখলে চলবে না।

বন্ধ কঠে টেনে-টেনে একখানা পা পাটের ওপর থেকে মেঝেতে রাখলাম। আর একখানা পাকোও সেই ভাবে টেনে এনে ধরে রেখে, টা দরীয়াটাকে মিলে বেহদি সোলা হোয়ে পাঁড়তে বারো—মাথা-মুড়

ওঁকে খুড়ে পড়ে গেলাম। বস্ত্রাঘর শিরদাঁড়াগুলো কঁকিরে উঠলো। কিন্তু খামবার সময় নেই। খামলে চলবে না।

ছিঁচড়ে ছিঁচড়ে শরীরটাকে টেনে নিয়ে গেলাম দেওয়াল পর্যন্ত তার পর উঠে পাঁড়লাম দেওয়াল ধরে। কিন্তু রান্নাঘর—সে যে বিস্তর পথ এখান থেকে। পারবো তো অতিক্রম করতে এতখানি পথ?

দেওয়াল ধরে পাড়িয়ে আছি। চতুর্দিক চাপ চাপ জমাট অন্ধকার। এই অন্ধকারের মধ্যে যে সব বিভীষিকা এত দিন নিশেপে রাজত্ব করে এসেছে, তাদের কেউ কেউ যদি আনানি কানাচ থেকে এই দুহুঁতে আমার ওপর লাফিয়ে পড়ে?

নাঃ, আর সাহস দেখিয়ে কাজ নেই। ফিরেই বাই আমার নিরালা বিছানায়—আমার একমাত্র নির্ভরযোগ্য আশ্রয়।

আর তা' ছাড়া যাবোই বা কেন? কার জন্তেই বা কষ্ট স্বীকার করবো? যদি সত্যিই রাগু এসে থাকে—ও নিজের দায়িত্বেই এসেছে। কর্মকস বা ভুগবার ওই ভুগুক। আমি কেন মিছে নিজেকে বিপর করি! সব থেকে বড় কথা—আমার সময়ভাব। আমার নিরবচ্ছিন্ন চিন্তারাজ্য থেকে একচুল এদিক ওদিক হোলোই আমার সমস্ত পরিকল্পনাই যে নষ্ট হোয়ে যাবে। একটা নতুন উপজ্ঞাস স্বপ্ন করবো। আমার উপজ্ঞাসের নায়িকাকে আমি বন্ধনার পূর্ণাঙ্গ মূর্তি দান করেছি। স্মরণী, ভীষণা, নির্ভর, হিষ্ট জালাময়ী—সব মিলিয়ে নিরুত্তর শয়তানের এক বিচিত্র নারী-সম্ভরণ। সেই বিচিত্র নারীচিত্র—সেই বিচিত্র নারী—আমি জানি, ওর আসবার সময় হয়েছে। ঘরের আবহাওয়াতে যেনিয়ে আসছে পরিবর্তন। ও আসছে—আসছে। ওর বায়বীয় সত্তা যেন ডানা মিলে উড়ে আসছে! আমি ওর পক্ষধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। ও আসছে।

অকস্মাৎ অন্ধকার ঘরের সমস্ত বায়ু চলাচল যেন শুরু হোয়ে থমকে পাড়িয়ে পড়লো। পুঞ্জীভূত অন্ধকার আরও ঘন, আরও নিবিড় হোয়ে এস। আমার সমস্ত সত্তা এক অসহ নায়ক-কল্পনে মূর্তীভূত হোয়ে পড়লো—দেওয়াল ছেড়ে টলতে টলতে আমি বিছানার ওপর এসে লুটিয়ে পড়লাম।

ও এসেছে!

আমার হু' চোখের পাতা ভারী হোয়ে আসছে—নিঃশ্বাস কষ্ট হোয়ে আসছে—বুকের ওপর, দেহের ওপর দুঃসহ এক ভার। কিন্তু কী তীব্র অমৃত্যু! কী অসহ আনন্দ!

এইখানেই সাহিত্যিক অবনীশ মুখোজের ডায়েরী শেষ হোয়েছে। এই ঘটনার বছর খানেক পরে পাগলা-গারদের কঠোর অবনীশের মৃত্যুর পর, ডায়েরীখানা তাঁর আত্মীয়স্বজনের হাতে তুলে দেন।

ডায়েরীর অল্পকৃত পরিচ্ছেদটি সামান্য। পুলিশের রেকর্ড ও পাড়ার লোকের কাছ থেকে এর একটা বিবরণ আমি সংগ্রহ করেছিলাম। সেইটেই এখানে তুলে দিচ্ছি।

রাগু যে প্রায়ই রোজই এসে একবার করে অবনীশের খবর নিয়ে যায়—এ কথা অবনীশ জানতে না পারলেও, পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের দৃষ্টি এদিকে খুব প্রেতরই ছিল। একটা আধ-পাগলা লোক একটা ভুতুড়ে বাড়ীতে নিঃসঙ্গ বাস করছে আর একটি তরুণী প্রতিদিন তার কাছে বাওরা-আসা করছে—লোকের দৃষ্টি এতে আকৃষ্ট হবার তো কথাই।

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি ওই বাড়ীতে ঢুকলো। তারপর ঘটা কাটলো, প্রহর কাটলো, পাড়ার চায়ের দোকানে যে ছোকরারা নৈমিত্তিক সন্ধ্যা-আসার জমাতো এবং মেয়েটির আসা-বাওয়ার পথের দিকে ব্যগ্র চোখে চেয়ে থাকতো—তাদের সেই চোখে নামলো চলুনি এবং এক সময় দোকানের ঝাঁপও বন্ধ হোল। মেয়েটি কিন্তু আর বাইরে বেরিয়ে এল না!

অবশেষে বাড়ীর ঠিক পাশের বাড়ীর লোকেরা বলে, তারা রাতে একটা অসুস্থ আত্মনাদের মতো শব্দ শুনতে পেয়েছিল। কিন্তু শব্দটা হোয়েছিল একবারই এবং কিছুক্ষণ কান পেতে থেকো আর কোন কিছু শুনতে না পেয়ে ওরা আর সে রাতে এ নিয়ে মাথা ঘামায় নি।

মাথা কিছু ঘামাতে হোল পরদিন বিকেলে, যখন, বাবু যে আত্মীয়টির বাড়ীতে থেকে এখানে পড়াশুনো করতো—সেই আত্মীয়টি খুঁজতে খুঁজতে এ পাড়ায় এসে হাজির হোলেন। এক সময় পুলিশকেও ডাকতে হোল। কারণ ভেতর থেকে অর্গল দেওয়া দরজায় অজস্র কড়াঘাত করেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

দু'জন দারোগা, একজন কনষ্টেবল, বাবুর আত্মীয়টি পাড়ার দু'জন ভল্লোককে নিয়ে দরজা ভেঙ্গে ভেতরে প্রবেশ করলেন। সামনেই ওপরে বাবার সিঁড়ি। সিঁড়িতে পুরু করে ধুলো জমে রয়েছে। ওপরে উঠেই সামনের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করা। বড় দারোগা বাবু খড়খড়ির ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে ছিটকিনিটা খুলে ফেললেন। ঘরের মধ্যে রাত্রির অন্ধকার ও স্তব্ধতা! কনষ্টেবলটি গিয়ে তাড়াহাড়া রাস্তার দিকের বড় জানালাটা খুলে দিলে। এক ঝলক আলো আর বাতাস প্রবেশ করলো। এবারে

সমস্ত ঘরটাই শাট দেখা যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে—ঘরের একেবারে কোণের দিকে একটি ছোট খাট, তার ওপর ময়লা বিছানা আর সেই বিছানায় শুয়ে আছে একটি শীর্ণকার ব্যক্তি। এত শীর্ণ চেহারা যে, দেখলে ভয় করে। হাড় আর চামড়া। মানুষের পদার্থ নেই। ঝলঝলে দু'টা চোখে শুষ্ক অশ্রুভাবিক সীতি।

দারোগা বাবু প্রশ্ন করেন—ও মশাই, শুনছেন? বাবু দেবী কোথায়? বাবু দেবীকে কোথায় দেখেছেন?

লোকটা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

দারোগা বাবু প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন। কোন সাড়াই পাওয়া গেল না।

বাবুর আত্মীয়টি অর্ধৈর্ষ হোয়ে এগিয়ে আসছিলেন। দারোগা বাবু বাধা দিয়ে বললেন, দেখেই তো পাচ্ছেন মশায়! একে ঘাঁটিয়ে কী লাভ। তার চেয়ে চলুন অস্ত্র ঘরগুলো খুঁজে দেখা যাক।

বাড়ীর সমস্ত ঘর শেষ করে অবশেষে রান্নাঘরে গিয়ে খোঁজার পরিসমাপ্তি হোল। পাওয়া গেছে—বাবুকে পাওয়া গেছে। ওর সুন্দর দেহটা রান্নাঘরের কোণে মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে। প্রাণহীন মৃতদেহ!

লোকটা তেমনিই পড়ে আছে বিছানায়। ওর কাছে সব ব্যাপারটাই যেন স্বপ্ন! কেনই বা পুলিশ তার বাড়ীতে হানা দিল, কেনই বা ধরাধরি করে সকলে ওকে নামিয়ে বাইরের পুলিশের গাড়ীতে শুইয়ে দিল—এ সবের কিছুই ও বুঝতে পারছে না। শুধু ঝলঝলে দুই চোখ মেলে শূন্য আকাশের দিকে চেয়ে রইল।

এক সময় গাড়ী ঠাঁট নিয়ে এগিয়ে চললো। পেছনে আর একখানা গাড়ী। ওটাও এগিয়ে আসছে। অনেকক্ষণ আসার পরে একটা মোড়ের মাথায় বাক নিয়ে ওটা অদৃশ্য হোয়ে গেল। ওই দিকে মর্গ। সামনের গাড়ীটা এগিয়েই চলেছে। ওটা বাবে থানায়।

## কি যে ব্যক্তি হয়ে গেল

নচিকেতা ভরদ্বাজ

কি যে ব্যক্তি হয়ে গেল—এখন আকাশ কত নীল!

তোমার মনের মত উজ্জ্বল দিনের প্রবাহ

রাত্রির রহস্য থেকে স্নিগ্ধ ভোরে যেমন নিম্নল

তোমার আশ্চর্য সত্তা; যম-নীল হুঁচোখে উৎসাহ

ভেতরের নানান কাজে তোমাকে চেনাই যায় না, তুমি

নিপুণ নৃত্যের শিল্পে জীবনকে বার বার সাজিয়ে দিয়েছ,

হৃদয়ে হাওয়ার হাতে তোমার সে সস্তাকেই চুমি।

এমনি নীলাভ নীল অন্ধকারে আকাশ-পাতাল

তুমিও তো ঢেকে দাও—মেঘে মেঘে মুক্তো ছড়িয়েছ:

বাসনার কি'য়ি আর ছোট ছোট পোকারা বাঁচাল

আকাশজন্মের পোকা তারা। ব্যক্তি হয়ে গেছে তবু ধ্বনির প্রবাহ

পৃথিবীকে ছেয়ে আছে: আমার ও বিমুদ্র বাসনারা

তোমাকে তবুও যেন ঢেকে থাকে—রাত্রি ভোর হয়ে গেলে পরও।

তোমার হুঁচোখে তবু ব্যক্তির কোঁটা কোঁটা—অবাক কান্নারা

কয়েকটি হাওয়ার মত এমনিই বয়ে যায়—

দূরের উজ্জ্বল বনে কাঁপে থরো-থরো।

আকাশে ডাকছে মেঘ—এ জন্ম তো তোমাকেই ডাকে

হাজার পাওয়ার পরও কেন এ অদম্য তৃষ্ণা তবু জেপে থাকে।

এমনি নীলাভ স্নিগ্ধ অন্ধকার পথ ধরে ঘরে

আমারও হারিয়ে যেতে ভালো লাগে: মাঠে-ঘাটে জল—

ঘাসে-ঘাসে স্নিগ্ধ শান্তি—চারিদিকে স্মৃতির মলমল

শিশিরে ছড়িয়ে গেছে: উষ্ণ জল ঝিলের ঝালসে

ঢেউ ঢেউ দিন কাঁপে—তীরময় একটা বক, করেকটা হাস

চূপচাপ ভেসে আছে তীক্ষ্ণ জলে।

জল-ঝরা বকুলের ডালে

ক'টা কাক ডানা ঝাড়ে—উড়ে গেল খয়েরী শালিখ।

হলুদ নির্জন সাপ এঁকে-বঁকে থিরথির জলের মর্মে!

এ সব চিত্রের অর্থ আরো বেশী অমুদ্রিত—এ সব উল্লাস

আমাকে জড়িয়ে থাকে: মেঘ-ভীর্ণ দিনের প্রবালে

তোমাকে নতুন করে দেখে নেব, মেঘ-ব্যক্তি সব ঢেকে দিক

পৃথিবীর মানচিত্রে বার বার তোমার উপমা:

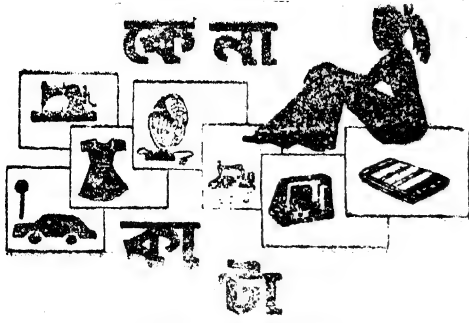
আকাশে আবার ঝাঝো ঘন মেঘ নেমে এল

চারিদিকে নীল অন্ধকার।

পায়ে পায়ে চলা তবু—যে ফিরি সব কাজ পড়ে থাক জমা,

তাহলে ছড়িয়ে দাও নরম নির্জন ব্যক্তি—

খুব বেশি দেবী নেই মায়াবী সন্ধ্যায়।



## ভারতে পাট উৎপাদন

ভারত হল নিকট যেমনটাই হোক, পাট উৎপাদনে ভারতবর্ষ সমগ্র বিশ্বে সীর্ষস্থান অধিকার করে এসেছে বরাবর। পক্ষান্তরে এ-ও সত্যি, ভারতীয় পাটের শতকরা ৯৫ ভাগই সেদিন অর্থাৎ উৎপন্ন হত বাংলার মাটিতে। দেশবিভাগের পর পাটশিল্পের কেন্দ্রে ভারত পিছিয়ে পড়ে মারাত্মক ভাবে—এক নিজের চাহিদা মেটাবার জন্য নির্ভর করতে হয় পাকিস্তানের উপর। এর স্পষ্ট কারণ—বাংলার যে অংশটি ছিল পাটের সর্বপ্রধান উৎপাদন কেন্দ্র, ভাগাভাগির দ্বারা সেইটি অর্থাৎ গোটা পূর্ব বাংলাটা ভারতের বাইরে চলে যায় এবং আজও রয়েছে সে তেমনি ভাবে।

রাজনৈতিক বিপর্যয়ের পরিণতিতে পাট উৎপাদনের নিজস্ব ঐতিহ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে ভারত কিছু চূপ করে থাকলে—না, আলোচ্য প্রসঙ্গে 'এইটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার। পশ্চিমবঙ্গের মাটিতে ও বিহার, আসাম প্রভৃতি অঞ্চলে পরিকল্পনা অনুযায়ী পাট চাষ শুরু করা হয় এবং উৎপাদনও বেড়ে চলেছে ধাপে ধাপে। এমনি দৃঢ়তা বজায় রাখার নিশ্চিত ফলস্বরূপ পাটের ব্যাপারে আজকের ভারত নিজের লুপ্ত সুনাম ও গৌরব ফিরিয়ে আনবার পথ পেয়েছে অনেকটা।

ভারতের পাটশিল্প সম্পর্কে সম্প্রতি একটি হিসাব প্রকাশিত হয়েছে—যা থেকে এই শিল্পের অগ্রগতির একটা পরিচয় পাওয়া যায় ভালরকম। ১৯৫৭ সালে অর্থাৎ বিগত বর্ষে এই রাষ্ট্রে পাটজাত ক্রয উৎপন্ন হয়েছে ১০,৯৬,২৪৮ টন। এই উৎপাদনের বেশীর ভাগই পশ্চিমবঙ্গের দান, এইটি সহজেই অনুমান করা চলে। বিগত বর্ষের উক্ত পাটজাত পণ্যের মধ্যে বিদেশের রাষ্ট্র সমূহে রপ্তানী হয়েছে প্রায় ৮,৪৮,০০০ টন। প্রদত্ত হিসাব থেকেই জানতে পারা গেছে—রপ্তানী মারফত পাটশিল্প খাতে ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা অর্জিত হয়েছে ১১৪ কোটি টাকার ও কিছু বেশী।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা যায় এবং কথাটি সুবিদিত যে, দেশ বিভাগের পর প্রথমটায় পাটের ক্ষেত্রে ভারত পিছিয়ে পড়লেও ভারতবর্ষের পাটকলগুলির বেশীর ভাগই থেকে যায় বণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গে। এই দিক থেকে পাট উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র পাকিস্তান এ দেশের উপর নির্ভরশীল হয়। ভারতে মোট পাটকল আছে একশে ১১২টি। তন্মধ্যে ১০১টি পাটকলই কাড়িয়ে আছে পশ্চিমবঙ্গের মাটিতে এবং সে-ও বিশেষ করে কলকাতার সমিতিত গঙ্গা নদীর উভয় তীরে। অর্ধশত ১১টি পাটকলের মধ্যে ৪টি অজ্ঞ প্রদেশে, তিনটি উত্তর প্রদেশে, তিনটি বিহার রাজ্যে এবং বাকি ১টি মধ্য প্রদেশে অবস্থিত।

পাট উৎপাদনে ভারত আজ যে বহুবর্ষ এগিয়ে গেছে, পরিকার জানতে পারা যায় ভারতীয় চটকল সমিতির সভাপতি মিঃ জেমিসনের সাম্প্রতিক এক বোঝা থেকে। ভারতীয় পাটজাত পণ্যের বাজার সম্প্রসারণের জন্য বিদেশ সফরে বাজার প্রোত্সাহে তিনি সেখানে বলেছেন—আলোচ্য বর্ষে (১৯৫৮) কাঁচা পাট উৎপাদনে ভারত স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে সমর্থ হবে। বিগত বর্ষে অর্থাৎ ১৯৫৭ সালে এই দেশে পাট উৎপন্ন হয়েছিল ৫০ লক্ষ গাঁট। এ বছর উৎপাদন আরও বৃদ্ধি পেয়েছে এবং উৎপাদনের মোট পরিমাণ হবে ৬০ লক্ষ গাঁটের উপর। এখানেও একটি জিনিস লক্ষ্য করবার—১৯৪৭ সালে স্বাধীনতার বছরে এবং তার পরও ক্রমাগত করেক বছর কাঁচা পাটের চাহিদা মেটাবার জন্যে ভারতকে পাকিস্তান থেকে প্রচুর পাট আমদানী করতে হয়। দেশের অভাবের উৎপাদন বৃদ্ধি পাওয়ার একশে সেই প্রচুর বা সমস্তার মোটামুটি মীমাংসা হয়েছে, নিশ্চয়ই দাবী করা যায় এইটি।

কিন্তু আশার এই আলো দেখা যাওয়ার পরও একটি প্রশ্ন উঠে—পাটের মূল্য বা পাট উৎপাদনকারী কৃষক পেয়ে থাকে, সেই নিয়ে। পাট তদন্ত কমিটির হিসাবেই দেখা যায়—এক মণ উৎপাদনের জন্য খরচ ১১ টাকার কম হয় না। সুতরাং কাঁচা পাটের দাম এর চেয়ে নীচে কাঁড়ালে কৃষকের উপরই পড়বে এর প্রথম আঘাত। ভারতীয় সরকার পাট উৎপাদনে যেমন কৃষকদের উৎসাহ যুগিয়ে এসেছেন এবং আসবেন, তেমনি উৎপন্ন পাটের উপযুক্ত মূল্য যাতে কৃষিকারীরা পায়, সেই দিকেও তাঁদের লক্ষ্য না রাখলে নয়।

একটি আশার কথা—ভারতের পাটকলগুলির কাঁচা পাটের বিপুল চাহিদা মেটাবার আরও একটি পদ্ধতিতে চেষ্টা চলেছে এবং সে বেশ কিছুকাল ধরেই। উচ্চ আর কিছু নয় এই দেশের মাটিতে পাটের বিকল্প সামগ্রী মেস্তার চাষ বা উৎপাদন বাড়িয়ে যাওয়া। তাই দেখা যায় প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শেষে কাঁচা পাটের উৎপাদন যে ক্ষেত্রে ৪২ লক্ষ গাঁটের মতো হয় এখানে, সে ক্ষেত্রে মেস্তার উৎপাদনও কাঁড়ায় প্রায় সাড়ে ১১ লক্ষ গাঁট। কিন্তু লক্ষ্য করবার যে, তখনও বাইরে থেকে ভারতকে নিজস্ব চাহিদা মেটাতে প্রায় ১৪ লক্ষ গাঁট পাট আমদানী করতে হয়েছিল। পাটের সঙ্গে সঙ্গে মেস্তার উৎপাদনও অবশিষ্ট বেড়ে চলেছে বহুল মাত্রায় এবং আমদানীর প্রশ্নও এখন পূর্বের ভায় ততখানি জরুরী নয়।

ভারতে কাঁচা পাটের অভাব যাতে কখনই হতে না পারে এবং বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতির যথেষ্ট উন্নত ধরনের পাট উৎপাদন সম্ভবপর হয়, সেই দিকে গভীর মনোযোগ নিবদ্ধ করতে হবে সন্নিষ্ট সকলকেই এবং বিশেষ ভাবে সরকারকে। প্রকৃত প্রস্তাবে পাট শিল্প এমনি গুরুত্বপূর্ণ যে, এর রপ্তানী মারফত ভারতের পক্ষে প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন সম্ভবপর। সুতরাং কোন অবস্থাতেই একে উপেক্ষা বা অবহেলা করা চলতে পারে না।

## কুলুপ ও সিন্দুক নিষ্পাদনে ভারত

মূল্যবান সম্পদের নিরাপত্তার নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা হিসাবেই কুলুপ ও সিন্দুক আবিষ্কৃত হয়েছিল এককালে। আবিষ্কারের পর এদের ব্যবহার ক্রমেই ব্যাপকতা লাভ করে, এ সহজেই অনুমেয়। কিন্তু প্রথম ধাপে যেমনটি ছিল, কলা-কুশলতা ও কার্যকারিতার দিক থেকে এ দুই-এরই উন্নতি হয়েছে এখন প্রচুর। এই অভিমত বহির্দেশের পক্ষে বতখানি খাটে, ভারতের পক্ষে খাটে



উদার চেয়ে বেশী ছাড়া নয় এবং ইহা নিঃসন্দেহে  
আলার কথা।

ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে গেলে দেখা যায়—রোমানরাই  
প্রথম অপেক্ষাকৃত উন্নত ধর্মের লোহিতালা বা কুলুপ আবিষ্কার করে  
এবং সেই সঙ্গে বহুব্রহ্মের সম্ভব মজবুত চাবিকাঠি। নিনেভের নিকটবর্তী  
খোরসাবাদ প্রাসাদে যে কুলুপের সন্ধান পাওয়া গেছে, ইহাই বোধ হয়  
সর্বাধিক পুণ্যতন। এই তালার বা চাবিকলটি মিশরীয় মন্ডলে গড়া,  
এটি জানিতে পারা গেছে আজ ভালরকম।

রোমানদের তৈরী এই প্রয়োজনীয় তালার বা কুলুপ সন্তকাল  
ধরে চালু ছিল বিস্তৃত ক্ষেত্রে। কিন্তু পরে প্রমাণিত হয়—সেখানে  
উদার দেশ স্তম্ভ হলেও নিরাপত্তার ও ব্যবহার নিক থেকে পুরান্দার  
নির্ভরযোগ্য নয়। বৃটিশ কাবিগরশ্রেণী এই সময় কুলুপ শিল্পের  
ক্ষেত্রে সক্রিয়ভাবে আত্মনিয়োগ করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের  
দিকে এবং উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াকার বছরগুলোতেই বিশেষ  
এই শিল্পটি প্রতিষ্ঠা অর্জন করে অনেকখানি। সেখানকার শক্ত  
তালার ও চাবিকল তখন থেকেই দেশ-বিদেশে ভাল বাজার পায়।

ভারতেও কুলুপ নির্মাণ সূত্র হয়েছে মোটামুটি কয়েক শতাব্দী  
আগে থেকেই। এই উপমহাদেশের পশ্চিম উপকূলই প্রথম ব্যাপক  
হারে এ নির্মাণ উপযোগী কারখানা বন্দ কিন্তু এর শিল্পগত উৎকর্ষ  
ও অগ্রগতির জন্ম প্রধানতঃ নিশ্চয়ই দারী ওলন্দাজ কিংবা পর্তুগীজরা।  
ইতিহাসেরই একটি তথ্য বা বিবরণ—আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত  
পদ্ধতিতে কুলুপশিল্প খুব সম্ভব বোম্বাই নগরীতেই গড়ে ওঠে  
সর্বপ্রথম। গুজরাট ও মালাবারের স্নদক কুলুপ শিল্পী বা  
কুলুপ-নির্মাতারা ভারতে থাকেন স্বেচ্ছা করে এই শিল্প-কলার অর্থ  
অতি প্রয়োজনীয় বল-সংকট সত্ত্বেও তুলে দিবেন  
নাগরিকদের হাতে। শুধু সস্তার দেওয়া নয়, সস্তায় নিত্য  
কার্যকরী মজবুত তালার বা চাবিকল সরবরাহই ছিল তাদের ভাবনার  
মূল লক্ষ্য। তারপর ক্রমে দেশের আরও কত জায়গায় এই  
শিল্পটি ছড়িয়ে পড়ে এবং নিশ্চিত হয় ইম্পাত, পিতল প্রভৃতি  
মারক নির্ভরযোগ্য রকমারী কুলুপ।

পরিসংখ্যান থেকেই জানতে পারা যায়—বহুদিন হ'তে এদেশে  
হাজার হাজার নরনারী কুলুপশিল্পে নিযুক্ত রয়েছেন। আলিগড়  
জেলায় এই শিল্পটি প্রসার লাভ করেছে খুব দ্রুত এবং সেখানে  
এর একটি চমৎকার বাজারও বয়েছে চলতি। বৈজ্ঞানিক সূত্র ধরে  
আজকাল কুলুপ শিল্পীরা কুলুপ নির্মাণে পর্যাপ্ত কর্ণ-চাহুর্বা ও প্রতিভা  
দেখাচ্ছেন। মানুষের ধন-সম্পদ ও বহুমূল্য দ্রব্যা-পত্রাদি  
সংরক্ষণের ব্যবস্থা যাতে আরও নিশ্চিত ও নিরাপন্ন হয়, প্রাপ্যের  
বিনিময়ে এইমাত্র তাদের চাওয়া।

সম্প্রতি একজন সুনিপুণ ভারতীয় শিল্পী স্ট্রটকেন্স আটকার  
একটি অপূর্ণ তালার বা চাবিকল আবিষ্কার করেছেন।  
চম্ভর অন্তরালে উক্ত বস্তু সমন্বিত স্ট্রটকেন্স নিয়ে চম্পট  
সিঁতে চাইলে অমনি সেই থেকে এলাস (বিপদ হুচক আওয়াজ)  
বোঝে উঠবে। 'সেক্স ভর্ট' সমূহের জন্ম আবিষ্কৃত মজবুত ভারতীয়  
তালার বা চাবিকলও এদের অল্পম কলা কুশলতার দরুন বিশ্ববাজারে  
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে অসাধারণ। ভারতীয় শিল্পপ্রতিভার আর একটি  
অজিনব আবিষ্কার—'টাইমলক' বা টাইম (সময়) কুলুপ। এই

তালার বা চাবিকল সম্ভ্রান্ত কোন কেস বা সিন্দুকের ঢাকনা নির্ধারিত  
সময় ব্যতীত খোলা সম্ভব নেই কোনক্রমেই—এমনকি উদার  
মালিকের পক্ষেও নয়।

কুলুপ শিল্পের স্বয়ং লৌহ সিন্দুক নির্মাণের ক্ষেত্রেও ভারত  
অনেকখানি অগ্রসর হয়ে গেছে এর ভিতর। আশুন প্রকৃতিতে  
যাতে অভ্যন্তরে সংরক্ষিত কোন ধন-সম্পদ ও দ্রব্যা-পত্র বিনষ্ট না  
হতে পারে, দুঃস্বপ্নকারীর গোপন চাতুর্য প্রতিটি চাবির পথ থাকে  
সর্বক্ষণ রুদ্ধ, সেইদিকে লক্ষ্য রেখে আজকাল লোহার সিন্দুকগুলো  
(আয়রন সেক্স) তৈরী করা হচ্ছে সম্ভ্রত।

অবশ্য একথা ঠিক, প্রায় কর্ণশতাব্দী আগেও ভারতে নিরাপত্তা  
ব্যবস্থার দিক থেকে উল্লেখযোগ্য মজবুত কোন সিন্দুক ছিল না।  
ও ক্ষেত্রটিতেও বোম্বাই-এর শিল্পীরাই প্রথমে আসেন এগিয়ে এবং  
নির্মাণ শুরু করেন নানা ধর্মের সেক বা সিন্দুক। সম্ভ্রত উৎকর্ষ  
জিনিষ সরবরাহের দরুন স্থায়ী বাজার মিলে যায় তাদের অল্পম  
মতোই। লোহারই অগ্রগতি অজান্তে অজান্তে কয়েকটি ক্ষেত্রেও এই  
শিল্পের অগ্রগতি হয়ে চলেছে এবং এমনি ঠাড়িয়েছে যে, বিশেষ আজ  
উহা একটি সত্যিকারের গর্বের সামগ্রী।

কি ভারতীয় কুলুপ কি ভারতীয় সিন্দুক—বহির্ভাৱে এদের বাঁধা  
বাজার রয়েছে—পূর্বেই বলা হলো। বিদেশে বস্তানী মাফকত  
ভারত এই খাতে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করতে পারে নিশ্চয়ই হয়  
নয়। স্তম্ভর জাতীয় সরকারকে এই শিল্প দু'টির সমৃদ্ধি ও  
সম্প্রদায়ের দিকে মজর রাখতে হবে বহুল পরিমাণে। পর্যাপ্ত  
ইম্পাত বা কাঁচা মাল সরবরাহ যাতে নিয়মিতভাবে হয়, আলোচ্য  
ব্যাপারে এর নিশ্চয়তা একটি বড় কথা এবং এইখানেই সরকারের  
দায়িত্ব সর্বাধিক। দ্বিতীয় পক্ষবার্ষিক পরিকল্পনা অনুযায়ী ইম্পাত  
কারখানা স্থাপন কর্ণস্থচী সম্পূর্ণ কার্যকরী হলে ভারতের পক্ষে  
হয়ত কুলুপ ও সিন্দুক নির্মাণ সম্ভব হ'বে প্রচুর সংখ্যায় এবং বস্তানী ও  
বুদ্ধি করা যাবে আত্মপাতিক হারে। মোটের উপর শিল্পীদের  
উজ্জ্বলীপণার অভাব না হলে এবং সরকারী সহযোগিতা অব্যাহত  
থাকলে তাঁ'টি শিল্পের ভবিষ্যৎ আরও উজ্জ্বল, এটুকু অনায়াসে  
বলা যায়।

### বিজ্ঞাপনে বিশেষণের বহর

বিজ্ঞাপনে উপযুক্ত বিশেষণের প্রয়োগের দ্বারাষ্ট ক্রেতার  
ইচ্ছান্তততা ব'ব করা সম্ভব, এবং উৎপাদক বা বিক্রেতা এই বিশেষণ  
প্রয়োগের বিস্তার বহু দক্ষতা আশঙ্ক করতে পারেন, ততই সকল  
ব্যবসায়ী হয়ে দাঁড়াবেন; সে বিশেষণ বাক্য, বাক্যাংশ বা  
শব্দই হোক।

উপযুক্ত বিশেষণের উদাহরণ দেই। বিক্রেতা শক্ত তালার  
বাজারে ছাড়েন কিন্তু পাউডারের পায় ছাড়েন কুসুম-কোমল।  
মানুষ যখন গায়কালে গরমে হা হতাশ করে, তৃষ্ণার্ত ও ক্লান্ত বোধ  
করে তখন বিজ্ঞাপনদাতা দিতে চান বহুদিন টিকে থাকবে এমন  
পাখা বা হাৰ দেখতে যেমন মূল্যের তেমনি বিহীন খরচ করবে কম,  
আবার হাওয়া ছড়াবে সব দিকেই। বৈজ্ঞাতিক পাখার আর কোন  
গুণ আবিষ্কৃত হয়েছে কি? নিদোষ ক্লান্তিশাশক ঠাণ্ডা পানীয়,  
যন খোঁর বরিষার না ভিজ়ে খোরাকের সরঞ্জাম, শীতে আদামদায়ক



মোলায়েম টেকসই চিত্তাকর্ষক ডিজাইনের তথ্য করদায়ের শীতবস্ত্র ক্রয়ের উপদেশ বিজ্ঞাপনই লেয়।

তথু সাময়িক ব্যবহার্য পণ্যক্রয়ের বিজ্ঞাপনই নয়, সর্ব্ব শত্রুতে ব্যবহার্য ক্রয়ের বিজ্ঞাপনের বিশেষণও চমকপ্রদ। বিজ্ঞাপননাতা উপদেশ দিচ্ছেন তাঁরই 'টুথপেষ্ট' ব্যবহার করতে, কারণ এমু ব্যবহারে মাড়ির স্বাস্থ্য বজায় থাকে, গাঁত অটুট, শ্বাস-প্রশ্বাস নির্ভল ও হাসি বন্ধককে হয়। কোঁর কণ্ঠে আরাম পেতে চান? বিজ্ঞাপন পড়ুন জানতে পারবেন কোঁ ব্রেডে কামালে আপনাব কোমল গণ্ডের কোমলতা বজায় থাকবে। স্বামীর মন হরণের জন্ত এদেশ সাবান ফালি মো একমাত্র উপকরণ না হলেও, রূপ রক্ষা নারীর একটি প্রধান কর্তব্য। তাই উৎপাদকের বিজ্ঞাপন বলে "আমাদের সাবান ব্যবহার করে টাটকা ফুলের মত সুন্দর হোন; আমাদের সাবান আপনাব হকের পুষ্টি বাড়াবে, এর মন যাঁতানো সুবাস আপনাকেও দিন ভর প্রফুল্ল রাখবে।" চিত্তাকর্ষক, অপরূপ সুগন্ধযুক্ত মধুমলের মতন মোলায়েম পাউডার এবং সুশ্রী মৃৎ, কোমল ও লাণ্যময় রাখবার জন্তে হাতা তুবার শুভ্র ক্রীমের সন্ধানও বিজ্ঞাপনেই পাবেন। বাজিক চাকচিক্যই কি চূড়ান্ত? আভাস্তরীণ সুস্থতাও চাই। আর বিজ্ঞাপনেই তার হসিষ মিলবে। সন্ধান মিলবে স্বাস্থ্যপ্রদ, সুগন্ধে ত্বর ত্বর পাওয়ার বা জোপান দেবে কর্ণশক্তির, দক্ষা করবে সজীবতা। নবতম, চাকচিক্যময় রং-বেরংএর সময়েই সঙ্গে মানানসই নানাবিধ ষাগারী ও বৈচিত্র্যময় পরিচ্ছন্ন চান, বিজ্ঞাপন পড়ুন। বস্ত্র ব্যবসারী দিতে চাইছেন কাপড়, বার বং বদলাবে না, চিষ্টপতা হুচেবে না, বা কাচলে হুঁচকোবে না; আর সাবান উৎপাদক বলছেন, এতে কাচা কাপড় চিরকাল উজ্জল থাকে নূতনের মত দেখায়।

জানো-গুণীরা পছন্দসই কলম চান? কালি, বা আপনাব লেখার সময় আপনাব কলম পরিষ্কার রাখবে, নিব খোলা পড়ে থাকলেও কালি শুকিয়ে যাবে না? ধুলেই উঠে বার এমন কালিও পাবেন, পাঁকা লেখা-লেখির জন্তেও কালি চান তো বিজ্ঞাপন পড়ুন।

আপনাব ঘরের আগবাবপত্র আপনাব স্ফটিকই পরিচয় দেয়। বিক্রেতার প্রস্তাবিত সামগ্রী ক্রয় করুন। ইনি দিতে চাচ্ছেন এমন আসবার, বা চিরস্থায়ী তো হবেই, হং-এর বৈচিত্র্য ও গঠনের নৈপুণ্যে

আপনাব আভিজাত্যই প্রকাশ করবে। বিজ্ঞাপনই বলছে মিষ্টারবোপ আজকাল আপ্যায়নের শেষ পদ নয়। অতিথি আপ্যায়নে বেতার ভোজেরও প্রয়োজন। সহজ কিত্তিও বিজ্ঞাপনের নবতম আবিষ্কৃত রেডিও গ্রাহক বস্ত্র চান, পাবেন। সর্ব্বনিম্ন খরচার ঘরের আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণ বস্ত্রের সন্ধানও পাবেন বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে।

আপনাব মাথা ব্যথা করে না তো? না করলে আপনাকে ভাগ্যবান বলব। সর্দি-শ্বর ঠিক না হলেও, মাথাধরা মাংসপেশীর ব্যথা আজকাল প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। নিত্য নৈমিত্তিক অম্লশ্বের ওষুধ সস্তা অথচ কার্যকরী হলেই ভাল হয় না কি? বিজ্ঞাপন পড়লেই জানতে পারবেন কোথায় পাওয়া যায়, উপযুক্ত পরিমাণে কয়েকটি অত্যন্ত ফলপ্রদ বেদনা নিবারক ওষুধের সমন্বয়ে তৈরী নিরাপদ ও নিশ্চিত ভাবে আরামদায়ক ভেষজ। বিশেষ পানীয় বা পান করে শয়ন করলে জ্বায়েম হুম যাবেন, প্রত্যাবে তাল্লা হয়ে উঠবেন, তার সন্ধানও বিজ্ঞাপনে রয়েছে।

সিনেমালিঙ্গই বোধ হয় সর্বাঙ্গোক্ষা অধিক বিজ্ঞাপন ছাপায়। চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন বিভাগ দিচ্ছে এমন ছবি যাতে রয়েছে মানবিক আবেদন, সাধারণ ছবির মান দিয়ে বার বিচার করা যায় না, বা অমুক সহরে মাসের পর মাস চলছেই। এরপর প্রবোজক বলছেন, "বাসিয়া ছাড়ছে মহাকাশে স্কুদে চাঁদ, সিনেমা গগনে আমাদের স্কুদে নক্ষত্র দেখুন"—শিত্ত অভিনেতার ওপর বিজ্ঞাপন।

আপনাব পেশা বাই হোক, সময়ের জ্ঞান থাকা অনিবার্য; আর যদি আপনাকে সময় সঞ্চয় সচেতন রাখে, তাই যদিওয়াসা বিজ্ঞাপনে বলছেন "জলে পড়ক, আঘাত লাগুক, বা চুব্বকের সন্স্পর্শে আত্মক আমাদের যদি ঠিক সময়ই দেবে; পৃথিবীতে এর চাতিদাই সবচেয়ে বেশী।"

আপনি কি মনে করেন বিজ্ঞাপনে ব্যবহৃত বিশেষণের বহর আপনাব বিচারশক্তি ধাঁধিয়ে দেয়, কি কিনবেন কি কিনবেন না ঠিক করে উঠতে পারেন না? বাই হোক বিজ্ঞাপননাতাকে সন্দেহ কোরবেন না, কারণ বার বার খোলাখুলি না বলে দিলেও উৎপাদক ও দোকানদারের শাশ্বত প্রস্তাব রয়েছে "পরীক্ষা প্রার্থনীয়"।

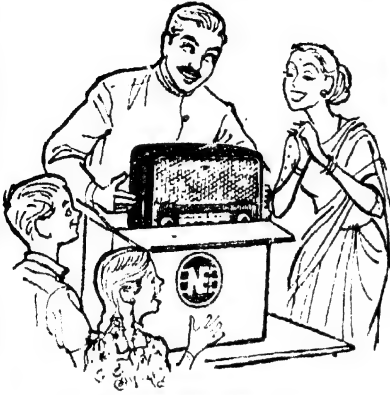
—সুধান্ত শোষ

## শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমুল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক দুর্কিয়ব বোকা বহনের সম্মিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মাহুয়ের সঙ্গে মাহুয়ের মৈত্রী, প্রেম, ঐতিহ্য, রেহ আর ভক্তির সন্স্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যাতার আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজ। একবার মাত্র উপহার দিলে, সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একবার

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্ত সুস্থতা আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি তথু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই ষালাস। প্রাপ্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে থুই হবেন, সম্ভ্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এক এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে কে-কেন জাতব্যের জন্ত লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।

# এবারের উৎসবমুখর দিনে — একটি চমৎকার



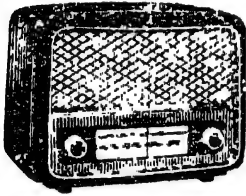
**ন্যাশনাল  
একো**

রেডিও

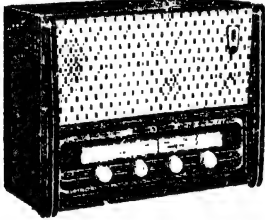
## উপহার দিন !

উৎসবের রঙীন দিনগুলো এগিয়ে আসছে ! বাড়ীর সবায়ের (এবং আপনার নিজেরও) জন্তে একটি সুন্দর উপহার — চমৎকার একটি ন্যাশনাল-একো রেডিও কিনুন ! অল্প খরচে আপনার বাড়ী আমোদ-প্রমোদ ও গান-বাজনার ভরপুর হয়ে উঠবে ।

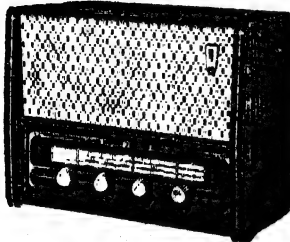
ন্যাশনাল-একো রেডিও প্রত্যেকেই সাধামত দামের ভেতরে পাবেন । অবিলম্বে ন্যাশনাল-একো ডিলারের দোকানে যান ও বারোটি মতলের রেডিও দেখে আসুন !



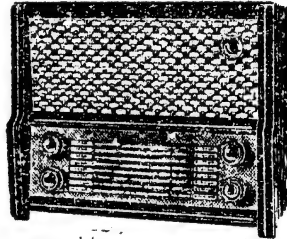
মডেল ৭১৭ : মডেল ইউ-৭১৭ এসি/ডিসি ;  
৫ ভাল্ব, ৩ ব্যাণ্ড। মডেল বি-৭১৭ ড্রাই  
বার্টারি : ৪ ভাল্ব, ৩ ব্যাণ্ড। দাম ২৫০



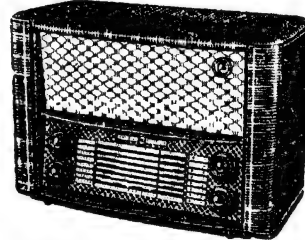
মডেল ৭২২ : মডেল এ-৭২২ এসি, মডেল  
ইউ-৭২২ এসি/ডিসি ; ৬ ভাল্ব, ৩ ব্যাণ্ড।  
দাম ৩৩৫



মডেল বি-৭২২ : ৬ ভাল্ব, ৩ ব্যাণ্ড, ড্রাই  
বার্টারিতে চলে । দাম ৩৩৫



মডেল এ/ইউ ১০৭ : ৬ ভাল্ব, ৮ ব্যাণ্ড।  
মডেল এ-১০৭ শুধু এসি। মডেল ইউ-১০৭  
এসি/ডিসি। দাম ৪৭৫



মডেল এ-৩১৭ : ৭ ভাল্ব, ৮ ব্যাণ্ড, ডি-  
লুম রেডিও ; শুধু এসি। দাম ৫২৫

ন্যাশনাল-একো রেডিওতে এক বছরের গ্যারান্টি থাকে !

ন্যাশনাল-একো রেডিওই সেরা

— এগুলি মনহুলাইজড

সব নেট দাম — স্থানীয় কর স্বতন্ত্র



**জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস  
প্রাইভেট লিমিটেড**

৩, ম্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা-১০ • অপেরা হাউস, বোম্বাই •  
ফ্রেন্সার রোড, পটনা • ১/১৮ মাইল রোড, মাদ্রাস  
৩৩/৭২ সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর  
বোম্বাইয়ান কলোনি, চাবনী চক, দিল্লী।

GRA 7090

# 

## সঙ্গীতশিল্পী শরৎচন্দ্র

সুনামধন্য সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে লোকে অতীতম কথামিহী বলেই জানে। সাহিত্যিক হিসেবে পৃথিবীর তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে আছে। কিন্তু সঙ্গীতজ্ঞ শরৎচন্দ্রের পরিচয় কেউই জানেন না। তাঁর সাহিত্যের প্রতিভা তাঁর জন্ম যে কোন গুণকে স্তান করে রেখেছে। অনেক খ্যাতিমান প্রতিভাবান ব্যক্তির ক্ষেত্রেও এ কথা সত্যি। এক বিবয়ের শ্রেষ্ঠ ও মহত্ব তাঁদের জন্ম গুণাবলীকে লোক-চক্ষুর আড়াল করে রাখে।

শরৎচন্দ্র গান জানতেন। তাঁর জীবনী থেকেই আমরা এ তথ্যের সন্ধান পাই। যদি তিনি সাহিত্যচর্চা না করে জীবনব্যাপী সঙ্গীত সাধনাই করতেন—তা' হলেও মনে হয় তাঁর অতুলনীয় প্রতিভা বলে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে অমরত্ব লাভ করতে পারতেন। কিন্তু ভগবান তাঁকে পাঠিয়েছিলেন ভিন্ন ক্ষেত্রে ফসল বুনতে। ভিন্ন মালাঙ্কের মালাকর হ'তে। তাই আমরা পেয়েছি অমর কথামিহী শরৎচন্দ্রকে, সঙ্গীতশিল্পী শরৎচন্দ্রকে নয় এক সেদিক থেকে আমরা কম লাভবান হইনি।

শরৎচন্দ্রের গান-বাজনার প্রতি ঘোঁক হয় প্রবেশিকা পরীক্ষার পর। সেই সময় তিনি রাজুকে (তাঁর উপভাদ্যের ইন্দ্রনাথ) সঙ্গিরূপে লাভ করেন। রাজুর সঙ্গে মেশবার ফলে তাঁর এ্যাডভোকেটের আকর্ষণ প্রবল হয়ে ওঠে। রাজুর সঙ্গে মেশবার আর একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল গান-বাজনা শেখা। তিনি বাঁকী সাথতে স্বস্ত্র করলেন। কিন্তু বাড়ীতে এ সবে তীব্র অনুরোধ। তাই ঠিক করলেন একটা ছুতুড়ে বাড়ী। বাড়ীটাতে ভূতের ভয় ছিল বলে কেউ ঢুকতে সাহস করতো না। কাজেই সাধনার খুব সুবিধা হোল। রাজু ও শরৎচন্দ্রের ও সব ভূতের ভয়টর ছিল না। সেই ভূতের বাড়ীর একধারে ছিল গঙ্গা আর তার তীরে ছিল গুলঞ্চমন্ডনের কাটাঘর। সূর্যের আলো সেখানে ঢুকতো না। লোকেও মাড়াত না সেই জঙ্গল। ঐ জঙ্গলটি ছিল শরৎচন্দ্রের ভারী প্রিয়। ঐ বনের তিনি নাম দিয়েছিলেন তপোবন। কাউকে না বলে ঐ বনে ঢুকে তিনি আপন মনে বাঁকী বাজাতেন।

শরৎচন্দ্রের এই রকম সঙ্গীতপিপাসায় ও তাঁর নানা খামখেয়ালীতে বিরক্ত হয়ে তাঁর পিতা তাঁকে একবার ডং'সনা করেন। তার ফলে অভিমান করে শরৎচন্দ্র সন্ন্যাসীর বেশে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েন। নানা জায়গা ঘুরতে ঘুরতে তিনি মজঃফরপুরে হাজির হন। সেখানকার লোকের প্রথমে তাঁকে বাঙালী বলে চিনতে পারেন নি। তাঁর হারভাব বেশভূষার তাঁকে বাঙালী বলে ভুল হয়েছিল। সেখানে তিনি এক ধর্মশালায় উঠেছিলেন। তিনি রাজু সেই ধর্মশালার ছাদে বসে গান করতেন। সেখানেই প্রচেষ্টা অল্পকণা দেবী ও তাঁর স্বামী শ্রীশিবনাথ বসোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। তাঁরা

গান শোনবার জন্য শরৎচন্দ্রকে তাঁদের বাড়ীতে নিয়ে আসেন। শরৎচন্দ্র সেখানে অতিথিরূপে কিছুদিন ছিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই স্বভাবগুণে তিনি মজঃফরপুরে বেশ পরিচিত হয়ে ওঠেন ও শ্রীজ্ঞেই সেখানে একটি স্থান গ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন একজন আসন্ন-জমাটি লোক, সেবা বৈঠকী গল্প বলিয়ে। গানে, গল্পে ও রসলাপে তিনি সকলকে আনন্দে ডুবুশ করে রাখতে পারতেন। কাজেই তাঁর এই মধুর স্বভাব যে কোন সময়ে লোকের চিত্ত জয় করতে ও প্রিয় হয়ে উঠতে তাঁর দেবী হত না। মজঃফরপুরে থাকাকালীন তিনি লিখতেনও। 'শ্রীকান্ত'র কুমার সাহেবের চরিত্র ঐখানকার জমিদার মহাদেব সাহুকে দেখেই তিনি এঁকেছিলেন। লেখার কথা বাদ দিলেও গান তিনি এতই অপরূপ গাইতেন যে কেউ তাঁকে ভুলতে পারেনি মজঃফরপুরে, বিশেষ করে শ্রীজ্ঞমুকুণা দেবীর স্ব-শিখরনাথ বাবু। এ সব কথা জানা যায় শ্রীজ্ঞমুকুণা ও লেখা থেকে।

শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুনে থাকতেন সে সময় রেঙ্গুনে 'বেঙ্গলী সোভাল ক্লাব' নামে বাঙালীদের একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। সেখানে ত্রুটি সন্ধ্যায় সঙ্গীত, সাহিত্য, নাট্যকলা, আবৃত্তি, অধ্যয়ন, খেলাধুলা ইত্যাদির চর্চা হত। শরৎচন্দ্র ছিলেন এই ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সভ্য। আগে ওস্তাদ ভাইয়েরা সেখানে আসার জমিরে রাখতেন। শরৎচন্দ্র আসবার পর তাঁরা বর্জিত হলেন। সেখানকার প্রধান গায়ক হলেন—শরৎচন্দ্র। ঐ সময় রেঙ্গুনে ঐ ক্লাবের পক্ষ থেকে কবির নবীন সেনকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সেই সভায় উদ্বোধনী সঙ্গীত করেন শরৎচন্দ্র। নবীনচন্দ্র সে গায়ককে ভুলতে পারেন নি। তিনি শরৎচন্দ্রকে 'রেঙ্গুন-রত্ন' উপাধি দিয়েছিলেন এক আলাপ করতে চেয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে। কিন্তু রাজুকে শরৎচন্দ্র সভ্য ছেড়ে পালিয়েছিলেন—স্বজ্ঞায় দেখা করেন নি।

আজকাল রবীন্দ্রনাথের গানের প্রচলন বেড়েছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্ববলিপিও সহজলভ্য হয়েছে! কিন্তু ঐ সময়েই শরৎচন্দ্র রবীন্দ্র-সঙ্গীত ভাল রকম জানতেন, এবা রবীন্দ্রনাথের দেওয়া নিখুঁত সুরে গাইতেন। এছাড়া বৈষ্ণব পদাবলী, কীর্তন, ভজন, মহাজন রচিত গৌড়া প্রভৃতিও অত্যন্ত দরদী গায়ার গাইতেন শরৎচন্দ্র।

কোন ধরনের গান কি রকম চর্চা করতেন শরৎচন্দ্র, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চর্চা করতেন কি না—এ সব খুঁটিনাটি কথা ও তাঁর সঙ্গীত সাধনার আরও বিস্তৃত ইতিহাস বিশেষ কিছুই প্রকাশলাভ করে নি সাধারণের কাছে। কারণ তাঁর এ গুণাবলীর আলোচনা কেউই তেমন করেন নি, যেমন তাঁর সাহিত্য আলোচনা করে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব নিরূপণ করেছেন। তবু আমাদের জানতে ইচ্ছে করে নাকি সঙ্গীত শিল্পী শরৎচন্দ্রের কথা। তাবতে ভাল লাগে নাকি বলনায়—খ্যাতিমান হয়ে ওঠবার প্রায় পূর্বে স্বামী শিবকানন্দেব্র হত কোন ঘরোয়া আসনে





